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Sinopsis



Los agentes del FBI Greg Radcliffe y Kellan García andan tras la pista de un sujeto que nadie puede identificar. Nadie puede dar de él una clara descripción, aunque le hayan hablado frente a frente. Tampoco saben qué terminaron dialogando en esos encuentros, porque Alan Dennehy no sólo es un estafador que actúa de persona en persona, sin más testigos, sino que asimismo es capaz de burlar las más esenciales leyes de la comprensión humana. La persecución de este sujeto, y de otros tipos imposibles de la sociedad, les llevará a desvelar individuos que habitan este mundo, pero asimismo tienen un pie puesto en el otro, en un lugar que muy pocos pueden siquiera intuir.
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Capítulo primero



ALAN DENNEHY... despertando.



Desperté en la nada. Una nada luminosa, en esa típica masa fangosa que me engorronaba la vista, donde todo era un halo difuso. Empero, no era una luz absoluta... Había distinciones en las formas, en claroscuros que aún no podía definir y que suponían un algo al que aún no le encontraba sentido.

Los labios se me habían pegado. Una especie de pegamento natural, propio de mi cuerpo, me la estaba jugando, y para hacerme mascar un sabor horrendo en una boca, pese a todo, realmente seca.

Mis ojos también tuvieron su particular guerra con ese absceso purulento. Legañas, que me clavaron el miedo en el cuerpo. ¿Acaso estaba muerto? Porque, aquella blancura inconcebible me estaba dando por pensar en mi fin, en ese despertar que te coge por sorpresa y como recién nacido, sin ni siquiera una vaga idea de adonde estás... ni cuándo, si es que sigues vivo.

Una borrachera de campeonato, descubrí al fin. Eso me abarcaba. Eso era yo, en una resaca aparentemente aletargada, porque no me di cuenta de ella hasta que traté de reincorporarme y sentí que mi cabeza era todo líquidos, y que éstos se desparramaban por ella apenas de moverme y para causarme un desesperante dolor. Y me conocía bien la sensación. Algo natural, en una especie de juerguista, y su rutina, para repararme la ropa desaguisada, olisquear de mí mismo ese aliento envenenado y buscar, por el momento, un par de cartones de aquel callejón, adonde dormir el mal trago en un lecho algo más cómodo que el asfalto.

Un par de contendores de basura, en ese rincón de lo que no sirve, me depararon el buen momento de un sofá roto. Allí caí, algo más señor que acaso tenderme adonde lo hacen los indigentes. Como un rey en su trono, que se balanceó de lado casi con el deje de dejarme caer a un abismo, porque al mueble le faltaba una pata. Pasado el susto, allí quedé, coronado... e imbécil, para mirar al cielo con la boca abierta y dibujar la telaraña de ropas tendidas de los suburbios apiñados.

...Me habían robado. Había sido cualquiera que pasara por allí y que viese la oportunidad servida en un donjuán borracho que se antojaba prometedor, habida cuenta de su traje de mil dólares. Un inexperto de la noche, a su juicio... a saber que sobrado de ellas porque, ni por la ropa, ni por el reloj, a éste que soy yo le importaba lo más mínimo perderlo todo. Es la suerte de no tener nada... y al tiempo de tenerlo todo a tu alcance... Una rara paradoja.

No me habían dejado ni las monedas. Nada... Ni cartera, ni tarjeta de crédito... Fue momento de ir hilvanando lo que no me interesaba, rememorando que, anoche, aquellas dos amas de casa se volvieron locas conmigo. Buena gente, que hoy tendría sus problemas de vuelta al hogar, cuando sus maridos las hostigaran a preguntas más que merecidas; seguramente se devolverían por donde no habían venido con esos rotos que yo hago en la ropa, o que ellas mismas se procuran cuando pierden el control en una noche de sexo sin fronteras con mi persona. Sí, recuerdo que una de ellas asomó su trasero por la ventanilla del coche... Menuda juerga.

Ahí lo dejé, cuando te das cuenta que la rutina no se hace merecedora de tantos recuerdos. Es lo bueno de vivir al día. De improvisar, algo que me salía del alma cuando, como ahora, se me antojaba una necesidad; tenía un hambre atroz, y debía resolverlo ya... hubiese o no algo en mis bolsillos. Y no piensas qué hacer, cuando eres un tipo como yo. Simplemente, lo haces. Por eso no me acicalé mucho al salir del callejón, habida cuenta de que la gente nunca me mira mal, y sí que anduve decidido hacia la primera cafetería. Allí desayuné, tranquilo. Alguien me cedió el periódico, aún cuando ese alguien no había terminado de leerlo, y, tras hartarme de la primera comida del día, y pedir que me cambiaran el acompañamiento del café caprichosamente tres veces, incluso ya de mordido, me marché sin pagar.

...Yo nunca pago.



* * *



Alan Dennehy... media mañana.



En principio, para mis tramas no me suele servir cualquiera. Debe haber de por medio ese pequeño misterio de la intuición, el que te hace saber que no tienes nada que temer. Todo saldrá rodado, pase lo que pase. Lo llevas dentro. Lo sabes. No ocurrirá nada que no quieras, siempre y cuando el tipo que alijas te venga entremedio de esa sensación de que lo vas a saber manejar.

Así detuve a aquel tipo, que, para rentabilizar más aún el momento, salía del banco. Y llevaba un sobre, que enseguida guardó en su cartera. Un tipo confiado... o terriblemente atareado. Con afanes, como a trompicones de sus propias prisas. Y vestido de corbata, tal cual, a mi manera de verlo, como si a un sapo barrigón le hubiesen encasquetado aquel traje oficina.

—Disculpe, señor —lo detuve. Era evidente que no quería detenerse, pues debía tratar de alguna especie de agente de seguros, o un agente inmobiliario, decididamente ajetreado... Empero, le era natural atender, al menos por un instante:

—Oh, discúlpeme usted. Es que tengo mucha prisa; tengo una cita para enseñar una casa —quiso excusarse.

Estupendo. Un agente inmobiliario. Un hueso duro de roer, teniendo en cuenta que el embaucador debería ser él, no yo.

—Será sólo un momento —insistí, casi cogiéndole del antebrazo, pero no hizo falta llegar tan lejos para que el tipo dejase de andar.

—Sí, le escucho —dijo... para hacerme dudar de si se había obrado el milagro, o no. Quizá eran mis dudas humanas... quizá, ya estaba rendido a mis pies y me preocupaba por nada. Tal vez sólo era amable, o pudiera ser que ya estuviera dispuesto a dármelo todo.

—Quiero que me atienda con mucha atención, puesto que lo que quiero ofrecerle va a aventurarle en una abundante vida de éxitos.

—¿Ah, sí? ¿De qué se trata...? Tengo prisa... —y dio un par de pasos, que me malograron de nervios el alma al hacerme pensar que estaba perdiendo mis cualidades.

—No, será sólo un momento, como ya le he dicho —volví a insistir, y volvió a detenerse y a prestarme atención. De hecho, subió el mentón y casi entrecerró los ojos, dispuesto a escuchar atentamente.

—Mire —y lo saqué... Saqué aquel mordisqueado bolígrafo que me había aparecido en el bolsillo de la chaqueta, aquél con el que escribiera la cuenta de anoche.

—Un bolígrafo...

—Exacto. Pero no es un bolígrafo normal. Es la oportunidad de su vida. No vendo bolígrafos corrientes.

—¿Quiere venderme un bolígrafo?

—Usted sí que no va a comprar un bolígrafo, va a comprar felicidad, éxito, buenaventura... llámelo como quiera; este bolígrafo va a cambiarle la vida.

Y el tipo siguió mirando. Miraba el bolígrafo. Un momento confuso, y tanto para él, como para mí. En esas, me daba por pensar que me iban a tratar de loco, que el desgraciado de turno no cumpliría su parte y se reiría de mí, tildándome de lunático, de estafador, de imbécil... Quizá me soltaría una grosería, en el mejor de los casos. Qué estupidez... No sé porqué, asimismo yo debía estar adornando mis palabras, cual un vendedor. El vendedor que no era. Máxime, haciendo de ilusionista de mercado con un todo ejecutivo de las ventas.

Sin embargo:

—Le escucho —se repitió en su voluntad.

—Pues... pues... —y no supe qué ingeniar, pero, seguramente, poco importaba lo que fuera hilando: —Usted es una persona de firmas... es decir, que cierra sus contratos con una lúbrica. Y para eso, ¿qué es lo que se necesita?

—Un bolígrafo... —musitó el tipo, desvanecido.

—Exacto. Uno como éste. Y, sinceramente, debo decirle que poco importa con cuál, entendiendo que al menos tenga tinta. Da igual usar una pluma bien cara o un bolígrafo chino. Lo importante es firmar, que nadie va a saber diferenciar una tinta de otra. Sin embargo, sí que no es lo mismo si hablamos de este bolígrafo en particular. Porque, tras firmar con él su primer contrato, el segundo le vendrá rodado, y será infinitamente mejor que el anterior. Este bolígrafo es su futuro...

—Caray... —dijo el tipo, y se hizo con él, no sin antes quedarse congelado para preguntar: —¿Puedo?

—Por supuesto, cójalo; ya es casi suyo.

Y lo cogió, para mirarlo absorto. Un feo bolígrafo, mordisqueado de... no sabría decir quién. Seguramente de algún chaval, que lo perdiera camino al colegio. De hecho, el bolígrafo lo encontré por ahí, en una acera. A saber quién era el de las fauces.

—Y... —dudó el tipo, —¿cuánto cuesta?

—¿Que cuánto cuesta un bolígrafo? La pregunta adecuada es: ¿cuánto estaría usted dispuesto a pagar por una vida plagada de éxitos?

Dudó. Estaba en el limbo que me era menester, en ese mar de dudas. Una dudas absurdas, habida cuenta del truculento negocio que íbamos a cerrar.

—Pues... —dijo, y miró su cartera. —¿Valdrían dos mil dólares por él?

—¿Dos mil? Me ofende; vale al menos el triple.

Y apretó con fuerza su maletín, pero también apretó con ansia el bolígrafo.

—Está bien, le ofrezco cuatro mil —y abrió aquel sobre del que ya me había percatado. De él extrajo el dinero, ansioso de ponerlo en mis manos.

—Vale, trato hecho.

...Y no quise hacerlo, pero le vi el resto de los billetes que quedaban en el sobre. Al menos debería llevar encima unos veinte mil. No pretendía robárselo todo, pero mis juergas no eran precisamente comedidas. Entonces lo contuve un poco más:

—Espere, no quiero que se vaya sin ofrecerle otra ganga.

—¿Otra ganga?

—Ajá. ¿Cuántas veces hemos metido la pata en este mundo y hemos deseado volver atrás? Cuántos errores, cuánto tiempo perdido... Porque, por un lado, le he ofrecido un bolígrafo prodigioso con el que conseguirá grandes metas. Sin embargo, ¿cómo le voy a dejar salir airoso de los trances de su vida si no rectificamos sus fracasos?

—¿Hasta dónde quiere ir a parar?

—Pues... —y me miré los bolsillos, improvisando. Ya le había vendido a un desconocido un bolígrafo para los éxitos, y ahora quería ponerlo al tanto de una goma de borrar para hacer desaparecer los fracasos. Sin embargo, sólo hallé un paquete de chicles. Parecían gomas de borrar, aunque se supiera a la legua lo que eran en realidad... No me lo pensé mucho: —Fíjese: un estupendo estuche de gomas de borrar problemas. Usted sólo debe escribir aquel fracaso que le marcó, ese desastre que hizo naufragar las grandes aspiraciones de su vida. Hágalo, a lápiz, y luego bórrelo con estas gomas. Verá cómo le funciona.

No se lo creyó, porque dio un paso atrás. Luego uno adelante, pero después otro atrás. Dudó. A Dios gracias, dudó:

—¿Cuánto vale?



* * *



Alan Dennehy... en “su casa”.



Entré en aquella casa como si fuera la mía. Si acaso, sintiendo ese pequeño cosquilleo del estómago de saber que estas haciendo algo indebido; ciertamente, un mal trago que aún no sabía controlar. Debería tenerlo todo bajo control, pero mi yo de siempre, el honrado señor, me hacía dudar, temer... Una duda que se hizo grande enseguida, en cuanto la señora de la casa se llevó la mano al pecho, asustada y aún en su bata, recién duchada, cuando me vio caminar el pasillo. Un tropezón. Y fue, la suya, una sorpresa pasajera, puesto que, de inmediato, retiró la mano de su sobresalto y torció un poco la mueca, aunque de manera aprobatoria, como quien apenas le recrimina el susto a un familiar que se le cruza por la casa de imprevisto, no sintiendo el miedo intrínseco a todo un desconocido que está donde no debe.

—Disculpe, señora; no quería asustarla.

Y traté de mediar con ella lo que no tenía sentido. Nuevamente, lo ilógico, puesto que le expliqué que sólo quería tomar una ducha, afeitarme, vestirme con la ropa de su esposo, ausente, si acaso ésta tenía horma para mí. Una locura, que la mujer aceptó sin rechistar, sino más bien con amabilidad.

Jamás la había visto, ni reconocía a nadie de los portarretratos de por la casa. Y era una desfachatez usar aquellas toallas limpias, en la servidumbre de la anfitriona, y aquel aseo, y la máquina eléctrica de afeitar... Incluso canturreé algo en la ducha. A postre, quizá de mi vanagloria, al son de alguna canción que escuchase la noche anterior, en esa madrugada de borrachos y sexo. Y salí en toalla, mojando el piso, como esos chicos de pago, y me fui a la alcoba, adonde la mujer había tendido algo de ropa sobre la cama de matrimonio. La mejor del ropero, a sabiendas que yo sólo le había pedido algo decente. Y dispuso algunos billetes sobre el aparador, como quien asiste a un familiar lejano que se ha avenido con problemas, que necesita ayuda, y que parte lejos de inmediato porque el tiempo apremia. Yo no había pedido tanto, pero mi infinito carisma parecía enloquecer a la gente.

Cogí el dinero, me perfumé, me peiné... y salí de la habitación. Entonces los vi, a tres críos aún con edad de colegio, acumulados celosamente delante del televisor. Una casa modesta, pero, sinceramente, es que prefiero asearme antes en un hogar cualquiera que en el mejor de los hoteles. Necesidades de un tipo solitario como yo. Así me sentía un poco en familia, en ese hogar que nunca tuve.

Allí estaba, asimismo, el almuerzo, cocinado por aquella mujer. Esperándome, mientras humeaba en la mesa del comedor aquella carne asada. Me dispuso vino, y todo cuanto parecía proveer aquella nevera que la llevaba de aquí para allá para atenderme. Tiempo tuve de repararla, pero sobretodo de reparar a los críos. Una simple ama de casa y su prole, a la espera de la llegada del cabeza de familia, que debería ser un dependiente de mercado, un mecánico, un pintor... Un señor fuerte, de bigotes gruesos. Rudo, capaz de partirme la cara en cuanto me viese sentado presidiendo la mesa de su salón. Y, sin embargo, sabía que, de aparecer, así, de repente, aún con su señora en bata y yo con su ropa puesta, era seguro que un par palabras mías lo llevarían al jardín, a cortar el césped como modo de hacer tiempo hasta que a mí me diese la gana de irme.

Un abuso... Una usurpación indignante, en la que siempre me tentaba de soportar los embates de mi hombría por no ultrajar todavía más el hogar ajeno acostándome con la señora de la casa. Acaso, con esa hija recién mujer y que quita el hipo, pidiéndole lo deshonesto en cualquier proporción y tendencia.

Comí, me sacié. Mi hogar de turno, que me despedía sin saberlo; me levanté de la mesa, agradecí las atenciones... y miré a los críos, que seguían mirando la tele, y que a menudo me devolvían la mirada. Un hogar cualquiera, y humilde. Por eso, porque aún tengo algo de mi corazoncito, al meterme la mano en el bolsillo reparé en los cincuenta dólares que aquella mujer me había dejado sobre el aparador, y supe que, ésta vez, no eran míos. Eran sucios... Más que en otras veces. Por eso me hice el tonto, di alguna vuelta más por la casa y devolví ese dinero, aparte de dejar sobre la mesilla de noche de la alcoba unos mil dólares de los que le había robado al tipo de la mañana, al vendedor inmobiliario; total, atesoraba veinte mil después de venderle a ese mismo desconocido un bolígrafo mordisqueado, un mediado paquete de chicles y un ticket de parking. Y no puedo decir que fuese una especie de Robin Hood, pero supongo que, después de ser todo un diablo, todavía me quedaba algo de dignidad en el cuerpo.


Capítulo segundo



INSPECTOR del FBI Greg Radcliffe.



Sí, era el mismo tipo que tanto había operado en toda Florida, y parte de las dos Carolinas. Las cámaras de seguridad de aquel banco lo situaban ante la víctima, aunque no se le veía hablando con él. Para entonces, ambos estaban fuera de plano.

No dije nada. Lo sospechaba. Sospechaba la conversación que ambos habían tenido. Luego allí estaban las cintas, las que la policía de Richmond había pedido a la sucursal bancaria. Y para nada, porque la denuncia no daba descripción alguna. Aquel tipo al que le habían soplado veinte mil dólares, el agente inmobiliario, no podía argumentar nada, sino el hecho de que le habían estafado. Si bien, de manera alguna era capaz de explicar cómo, así como quién. Era como si le hubieran borrado la mente.

Nuevamente, di marcha atrás a la grabación, objetando sobre las personas que en ella se reflejaban en la hora del delito, pero bien silenciado y sin intención alguna de poner a mis homólogos de la comisaría sobre la pista. ¿Pista? ¿Cuál pista? Allí no pasaba nada... ni el sujeto estafado podía darla. Ni siquiera una mera descripción, por no saber siquiera si la persona que lo había enredado era al cabo un hombre o una mujer....Lo mismo que todas aquellas personas que habían presentado denuncias absurdas e incompletas a lo largo de toda la costa este de Los Estados Unidos. Nada... Nada de nada... Un tipo le da un bolígrafo a otro, unos chicles y alguna otra cosa... y luego se estrechan la mano y se despiden.

“Está bien, señores”, les dije, dando por terminada mi investigación, “aquí no hay nada que hacer”, mentí, y recogieron todo el material, en esa servidumbre que a lo largo y ancho del país tienen para con los tipos del FBI. Mi compañero, mi joven compañero, un chico de apenas veinticinco años recién licenciado, no parecía tan conforme:

—Inspector... —me siguió por los pasillos, a sabiendas que yo siempre solía dejarlo en ascuas. —No ha dicho nada... Ha visto de nuevo a ese tipo y no ha dicho nada, ¿no es cierto? ¿No va a tramitar una orden de detención?

—García... ¿Qué quería que hiciese? —le negué, deteniendo mis pasos, precisamente, junto a la máquina de los cafés. —¿Iba a poner a la policía sobre la pista de una intuición? —y le pedí, por gestos, un par de monedas. —¿Qué sentido tendría eso?

—Es el mismo hombre —y aquel chaval rebuscó en su chaqueta, metiendo luego las monedas por mí en la máquina. —Es el mismo hombre... He terminado por conocérmelo de memoria. Ya le hemos visto antes, en otras grabaciones. Ha sido él, ¿verdad?

Sonreí. De alguna manera, el pequeño pollo estaba despertando a este mundo:

—Joven inspector García... Inspector Kellan García... Me enorgullezco, hasta cierto punto. Sino fuera porque me está hablando de una suposición...

—Oh, no me venga con esas, señor. Ese hombre ya lo hemos visto antes... Somos los únicos que parecen haberlo visto; el estafador que nadie puede denunciar.

No iba a negárselo. Era hora de que fuera sabiendo algo. Algo de mi caso personal, adonde se enroló sin llegar a saber qué diablos era lo que perseguíamos. Se lo entreví en los ojos, la ansiedad, a punto de estallar, mientras yo calmaba mis suposiciones tomando el café, y me perdía en uno de mis pequeños tics nerviosos, los que me hacían ladear la cabeza y pestañear de vez en cuando.

—Ese hombre que tanto se repite y que nadie correlaciona, o que nadie termina por conocer o identificar, es Alan Dennehy. Llevo años tras él. Primero, tras su fantasma, hasta que, insistiendo, sobretodo deduciendo, terminé por saber la identidad de ese verdadero... quebradero de cabeza en que se ha convertido —y suspiré, como solía hacer de desamparo cada vez que me paraba a pensar en aquel tipo. —No es alguien para la policía común. Quizá, ni siquiera para nosotros.

—¿Quién es, inspector?

Y le contuve la mirada, y me acerqué a él para responderle:

—Eso quisiera saber yo.



* * *



Inspector del FBI Greg Radcliffe. Almuerzo.



Quizá era hora de intercambiar impresiones con mi joven pupilo, con el agotado y joven inspector Kellan García. Tal vez se lo merecía, o era yo el que lo buscaba, harto de luchar a solas contra las mil maldiciones irresolubles en que se había convertido el tal Alan Dennehy.

Para almorzar elegimos un buffet chino, donde, al menos, los camareros hablan a media lengua. Incluso, acaso si nos entendieran, en su peculiar mundo de nipones poca atención iban a prestarnos. Asimismo, en según qué rutinas del día ese tipo de locales suelen estar desiertos, cuando no perpetuamente y para con esos negocios que sólo Dios sabe cómo se sostienen.

Era rutina comer fuera. Lo nuestro era toda la Costa Este, la que empezábamos a conocer cual un par de turistas. A menudo, sin mucho más que hacer que esperar, o acaso ir indagando las denuncias policiales de ciudad en ciudad, o advirtiendo a los agentes que nos llamaran en cuanto algo no les cuadrara en los informes.

—No sé cuanto tiempo voy a aguantar esta mierda —alegó García, poniendo en la mesa su plato, en ese maremagno sinsentido en que se convierte a menudo la comida china, donde todo termina encima de todo. Y no se lo recriminé; tenía razón. Andar en tierra de nadie era descorazonador. Máxime cuando aún no tienes claro a qué te dedicas. Por eso me expliqué, en todo cuanto sabía:

—Alan Dennehy, que yo sepa, lleva actuando en la Costa Este desde hace un par de años. Es hasta donde llego, en sus locas e incalificables actividades. No sé mucho más que acaso lo que puedo leer de las denuncias, de esas grabaciones fortuitas de su persona, que finalmente no terminan casando con nada, salvo que siempre él está ahí cuando las cosas no encajan, cuando las víctimas sufren de un engorroso aturdimiento; está, pero nadie lo señala como el estafador que es. Es como si le protegieran... o lo olvidaran... No tiene sentido ir a por él, aunque es evidente que siempre coincide un suceso extraño con su imagen, con su presencia... con un registro suyo en un hotel, en el alquiler o compra de un coche, o de servicios, en la misma ciudad donde ocurren los hechos. Todo para nada, porque sin la descripción de testigos es imposible incriminarle.

—Entonces, ¿de quién estamos hablando? ¿Esto qué es, un expediente X?

—Sólo sé que hay que seguirle la pista así, por intuiciones. Deduciendo que es él, esperando el momento en que meta la pata.

Un desliz suyo, y será nuestro. Por ahora, lo que nos queda es esperar. Seguir su pista, poco a poco. Sospechar su actuación en esos casos sin resolver, y que no tienen solución.

—Esto es absurdo. Estamos persiguiendo un fantasma.

—No, no es un fantasma. Es un hombre de carne y hueso... Ya irás aprendiendo mi forma de trabajar. Por ahora, sólo quédate con todo esto e irás viendo cosas.

—Pero, tendrá usted algo... es decir, una dirección, un pasado...

—Hoy por hoy no se hospeda sino donde le da la gana. Es itinerante. Terriblemente itinerante. Apenas puedo llegar a sospechar adónde viaja si ocurre de por medio algún hecho inexplicable, una denuncia sin fundamentos, sobretodo si ésta se da en una estación de autobuses, o en un andén. Entonces, si tienes suerte logras verle registrado en las cámaras de seguridad, pero te lo callas porque sabes que aún es pronto para ir a por él, que no tenemos nada en su contra, salvo una infinidad de casualidades que lo llevan a estar allí donde ocurren... cosas. Entonces intentas saber el autobús o el tren que cogió, y poco más. Lo buscas en las siguientes estaciones, y vas estrechando el incierto cerco.

García resopló, negando luego con la cabeza. Su parecer parecía querer decir lo que estaba pensado, eso mismo: un fantasma.

—De su pasado —continué, y volví a sacudir la cabeza en uno de mis exasperantes tics —apenas sé que hasta los doce años estuvo en casa de los señores Dennehy, de donde le viene el apellido. Sí, sus padres adoptivos —acerté a redundar, habida cuenta de la expresión de extrañeza de García. —Denunciaron su fuga, pero hasta hoy nadie ha llegado a saber de él. Apenas yo, y tengo bien metido en la cabeza no pensar llevarlo a ninguna parte hasta que sepa con quién me enfrento. Sí que sé —y creí hacer un gesto para rememorar algún detalle que se me escapaba... y vaya detalle, —que el primer registro de Alan, su incierta partida de nacimiento, lo sitúa en... —y me desvanecí, pues se me quedó la mente en blanco. García me notó ausente, y ladeó la cabeza pidiendo una explicación. —Es de... —y, para redondear el absurdo en que creía haberse metido García, y de lleno, me estaba costando decir aquel maldito nombre.

—¿Hablamos de un orfanato? —me ayudó mi compañero.

—Sí, sí... Desde luego —y parecí despertar.

—¿No se acuerda del nombre, o no quiere decírmelo?

—No, no...No es eso... —y parecí mirar la nada, perdiendo la vista a lo lejos de ninguna parte. —Es que su nombre es difícil de mencionar.

—¿Porqué, es un orfanato ruso, o sueco?

—No, no es nada de eso... No tiene nada que ver con la pronunciación, ni con haber olvidado su nombre... —me estaba haciendo un lío, normal cuando hablaba de ese maldito sitio. —Es complicado tenerlo en mente. Se desvanece. ¿Alguna vez has querido darle nombre a algo y sientes que lo tienes en la punta de la lengua, pero no te sale?

—Sí, claro. Nos pasa a todos.

—Pues, no sé... Te garantizo que puedes acabas de leer su dichoso nombre, pero, apenas un segundo después, joder... te es imposible recordarlo.

—Pues escríbalo... ¿No lo tiene en un informe? Aunque sea en un informe privado.

—Sí, creo que lo tengo... —y quise hacer gesto de buscar mi maletín, pero era cierto que yo no usaba maletín, sino mi sesera. Apenas la ropa en una maleta, y ningún papel donde anotara mis averiguaciones. Trabajo así. —Lamento estar confuso —me disculpé, completamente desorientado.

—Empiezo a sospechar que esto del fantasma le está afectando al coco, jefe —me controló, mi compañero, cogiéndome las manos firmemente, y permitiéndose aquel aire coloquial. Me detuvo, y me quiso centrar. —¿Qué coño está pasando, inspector?

Ahora fui yo quien suspiró.

—Joder... —dije, aún perdido. —Espero detenerle antes de que llegue a Washington.

—No devanee, por favor —se irritó García. —Céntrese... Aquí, y ahora.

—Sí, sí... lo intento...

—¿Por qué Washington? —insistió. No le respondí, atacado de mis tics.

—Necesito... Necesito tomar algo —y fui adonde la barra del negocio, manera de pedir una de esas bebidas matarratas de los chinos. Reconozco que me puse nervioso. Sobremanera, de forma que una conversión normal logró alterar mi percepción de las cosas y, seguramente, delante de mi pupilo quedé puesto como idiota en un completo ridículo.


Capítulo tercero



INSPECTOR GREG Radcliffe, en algún lugar del Bosque Nacional de Nantahala, Carolina del Norte.



“Es absurdo intentar explicarle lo que no tiene sentido. Eso sólo conseguirá despistarle. Es mejor que lo sienta usted mismo, García. Para ello, simplemente, conduzca, por favor”.

Otro absurdo, que dejó a mi compañero con aquella mueca de intolerancia. Comedida, pero tendente a casi una explosiva insubordinación al tanto de desbordarse de un momento a otro. Tenía carácter. Quizá era su parte latina, en un chico aceitunado al que le echaría aires italianos de no ser porque venía de Nuevo México, de una familia del sur de la frontera, del país vecino.

Indagó, al tiempo, el paso de todos aquellos árboles, como si buscara algo en ellos. Se distendía, afortunadamente. A menudo pasábamos un puente, y se oía el murmullo caudaloso del agua, como un gentío. Un lugar maravilloso; no hacía falta preguntárselo a mi compañero. Entonces la vi, aquella piedra con forma de hipopótamo. Al menos, a mí siempre se me antojó uno de esos bichos, cubierto por entero de musgos. Era el lugar... o terminaría siendo el lugar, carretera avante.

—Salga por la primera intersección que encuentre a la izquierda; esté atento —le dije. Parecí despertarlo, desde luego. Apenas de su atención por el bosque, porque de veras que estaba bien atento a todo. Y no le sería difícil, se confió, porque no habíamos encontrado cruce alguno desde hacía ya más de veinte minutos, y de seguro que éstos no iban a prodigarse ahora.

—De acuerdo —suspiró, insolente. Quería acabar con todo de una vez por todas. Mis insinuaciones, sobretodo lo extraño que iba a esperarnos en aquellos bosques, no habían hecho sino enrabietar todavía más a mi encabritado compañero.

Pasaron las curvas, algún rasante, y no vi la salida... y él tampoco la vio. Pasamos de largo, hasta que apareció aquel árbol torcido que me ponía sobre la pista de que nos la habíamos pasado.

—Se la ha pasado... —dije.

—¿Qué? ¿Está seguro? Yo no he visto nada.

—Se la ha pasado.

—No, no me la he pasado... He estado mirando a ambos lados de la carretera todo el tiempo, por si acaso.

—Ni siquiera ha visto el cartel.

—¿Cartel? ¿Qué cartel? ¿Me está tomando el pelo? —y detuvo el coche, harto. —¿A qué está jugando?

—De la vuelta, por favor.

Y me miró, largo rato. Evidentemente, al cabo de darse por vencido no puso buena cara. No refunfuñó, pero su gesto no pretendía sino hacerlo con la desgana de girar el volante, como si éste le pesara infinitamente.

—Está bien —dijo, para cuando ya habíamos volteado y nos devolvíamos por donde habíamos venido. Fue momento de prestar todavía más atención, de querer jugármela, el cabezota de García, atendiendo con todos sus sentidos a la carretera. Yendo incluso más despacio, y para tener los mismos resultados:

—Ha vuelto a pasársela —dije, al par de minutos de circulación. Ahí sí que mi compañero se detuvo en seco, para mirarme con la mueca torcida.

—¿Qué clase de estupidez es ésta? —alegó. —Es indiscutible que no hay salida alguna.

—Créame, la hay... Dé media vuelta de nuevo; volvamos a intentarlo.

Y ahora sí que le oí mil maldiciones en voz baja. Cada vez, aquel volante parecía pesarle más, a la vez que iba maltratando el motor a golpe de acelerador.

—Hagámoslo de otra manera —me inventé. —Conduzca... Uno, dos, tres, cuatro, cinco... —y me ingenié darle alguna métrica a lo que hacíamos, a comparar el tiempo con lo que nos suponía aquel trayecto maldito, que, habida cuenta de que tenía que estar ocurriendo lo que yo creía que pasaba, nos terminaría poniendo sobre la pista de esas anomalías que tanto me traían de cabeza. —Treinta y uno, treinta y dos, treinta y siete, ciento cincuenta y ocho, ciento cincuenta y nueve, ciento sesenta...

—Espere —y García detuvo el coche, esta vez sin que yo mediara en nada.

—¿Qué pasa...? ¿He perdido la cuenta?

—No... —y sus ojos se habían perdido, confuso. —La he perdido yo... Ha pasado del treinta y tantos al... al ciento cincuenta y algo... No sé... —y suspiró, apretando los mandos del coche; me miró, y entonces yo encajé uno de mis característicos tics nerviosos. —Creo que me he desvanecido —acertó a reconocer, si bien se lo estaba diciendo más a él mismo que a mí. De hecho, en un gesto natural de incomprensión miraba por la luneta trasera del auto, completamente desconcertado.

—¿Volvemos a intentarlo? —le indagué.

—No... —murmuró, más que darme una respuesta. Actuando por su propia ansia, no por mis convicciones, llevó el auto a la cuneta. —Déme un par de minutos —dijo, saliendo del coche.

—Cójase todo el tiempo que necesite.

Y lo aguardé como antes no me había dado por sentir aquel bosque, contemplando la floresta. Muy verde, en un lugar húmedo. Sin frío, eso sí. Y misterioso, en ese mil de centellas en la carretera, de la luz celestial que se colaba por entre la copa de los árboles. ¿Era, al cabo, un lugar tan confuso como aparentaba por propia naturaleza... o había algo más? Por mi parte, jamás lo había dudado. Y, a Dios gracias, el joven inspector Kellan García parecía haber hallado ese hilo de lo fantástico que tanto me atormentaba; partió carretera adelante, buscando a pie esa maldita salida... o algo más. Porque, de continuar carretera adelante y no hallar la intersección, es lógico pensar que ésta no existe. Empero, un extraño la hacía no estar, más que no haberla por el mero hecho de no aparecerse.

Lo vi de regreso casi al cabo de media hora, tras sus miles de vueltas por la carretera. Sus ojos eran dos locuras, y a poco que le faltaba para rascarse la cabeza de confusión. Fatigado, más por la desazón que por la caminata, se había quitado la americana y la camisa la llevaba a medio abotonar, y su corbata ya era apenas un banderín en su cuello.

—¿Cómo le ha ido? —le pregunté, apoyado en el maletero del coche.

—Aquí pasa algo raro —conjuró. —No es solamente que la salida no esté... que no se aprecie... Es algo más...

—¿También lo ha sentido?

Y, precisamente ahora, en el momento en que yo hacía alusión a ese extraño, me miró por vez primera a los ojos. Casi diríase que nunca lo había hecho hasta hoy, de tan profunda que fue su mirada.

—¿Qué es? —me preguntó.

No supe responder. Era un aprieto hacerlo. Titubeé, e intenté ser lo más claro posible:

—No sé acotarlo, o darle nombre. Es como despertar después de haber tenido un sueño agradable, querer recordarlo pero ser incapaz de perfilar detalle alguno sobre él. Sabes que lo has tenido, que lo has vivido... pero no lo tienes; sólo tienes la sensación —y García no decía nada, pero me lo explicaba todo asintiendo con su silencio. —Supuestamente ése es el origen de todo, el psiquiátrico. Debería estar ahí —y señalé el bosque, —pero nadie sabe encontrarlo, ni nadie sabe que existe o ha existido. Ni siquiera el arquitecto que lo proyectó, o la gente que trabajó en su claustro. Nada... Hay registros, sí, pero leerlos es volver a tener esta confusión que te hace imposible entender nada.



* * *



Inspector Greg Radcliffe, en algún McDonalds de Asheville, Carolina del Norte.



García se hizo parlanchín. Estaba obsesionado. A menudo le había oído maldecir a los cielos su mala suerte, la de tener que cenar de improvisado allá donde nos cogiera la noche. Sin embargo, ese tortuoso retintín suyo dio paso a la más completa fascinación. En efecto, allá en el lugar más perdido del planeta se había sentido confuso, envuelto en una incomprensible ensoñación. La pérdida de los sentidos, o del juicio. Tampoco él sabía explicarlo con palabras. Sonaba a un olvido, de esos que te cogen por sorpresa cuando reparas en que has pasado la mañana haciendo recados y, al cabo del mediodía, para cuando el banco está cerrado, caes en la cuenta de que precisamente cogiste el día libre para hacer lo único que no has hecho en toda la mañana. Quizá como ese lío en el parking, cuando apostarías tu vida a que has aparcado el coche ahí mismo, donde no está. Luego te sobresaltas de hallarlo donde menos te lo esperas... Pero aquí no, con esto no... porque sólo sientes que sabes que te has saltado algo, que esa posible desviación de la carretera debería estar... pero no la has hallado.

—Bueno, entonces... —dijo, sentándose al fin con sus hamburguesas, —estamos hablando de una especie de Triángulo de Las Bermudas.

—Bueno, no me atrevo a hacer comparaciones. Es un poco limitado comparar esto con leyendas. ¿Por qué cree que no he detenido a Alan Dennehy?

—¿Porque no tiene pruebas... o porque nadie va a creerse sus argumentos?

—Aprendes muy rápido. Sí, no tengo pruebas. Al menos, no son fehacientes. Quiero que pienses un poco, a ver dónde ves los paralelismos entre el desconcertante señor Dennehy y ese lugar... o no lugar, el que no hemos podido visitar hoy.

García ladeó la cabeza, confuso. Había enormes lagunas que se comían su cerebro en cuanto intentaba pensar en aquel hombre. Apenas dibujaba su imagen, pero luego perdía el hilo en cuanto intentaba forzar la idealización del psiquiátrico y aquel hombre en el mismo trasunto. Sin embargo, por separado, pensar en Alan Dennehy sí le era posible, con pleno juicio:

—No sé... inspector... —dudó. —Me es complicado concentrarme... La... la idea de esa carretera me pierde...

—Le pasará cada vez que quiera referirse al psiquiátrico, aunque sea de forma indirecta. No es fácil pensar en lo que no existe, o tener en la cabeza algo que no puede materializarse en ella. Asimismo, las personas que quieren denunciar al señor Alan Dennehy sufren ese desvanecimiento, esa amnesia.

—Pero... ¿un lugar? ¿Cómo es posible que “desaparezca” un lugar?

—No lo hallará, así como yo no he podido llegar hasta él. Me es absolutamente creíble que existe, que hablamos de un psiquiátrico ubicado en un edificio. Un edificio palpable, claro. Antiguo, con más de ciento cincuenta años —y suspiré, tratando de poder hablar lo que quería escaparse de mi mente. —Ese... lugar, ese centro, se construyó allí porque por aquel entonces se intentaba alejar a las personas con problemas mentales de los núcleos de población. Aislarlos, era la idea. Apartarlos un poco de la sociedad para asistirlos con toda clase de tratamientos, en muchos casos experimentales. Debería leer algo de medicina mental de esa época; se le pondrían los pelos de punta.

—Creo que puedo hacerme una idea.

—Pues bien, hablamos de un centro que ha estado operando esa misma rama de la medicina hasta hace casi cuarenta años. A partir de entonces, su rastro se pierde completamente.

—¿Cómo que se pierde? ¿A qué se refiere? ¿Lo clausuraron?

—No, clausurarlo significaría que alguien lo habría ido a clausurar, y eso no ha ocurrido. García... —y lo miré fijamente, —no quiero que se vuelva loco. Tampoco quiero que se asuste sobremanera, o que vaya a desquiciarse de por vida. Le he mentido en eso de que no llevo encima informes algunos concernientes a este caso. Quiero que vea uno, el más trascendental que he encontrado.

Y mi compañero tragó todo al aire que pudo, sobrecogido.

—Está bien —se confió.

No dije más. Simplemente, aunque tardé en decidirme, extraje del bolsillo de mi chaqueta aquella aparente hoja en blanco, que, al cabo, terminaba siendo un peritaje de acciones de mantenimiento para las calderas de nuestro escurridizo psiquiátrico. García lo cogió, y trató de leerlo... pero poco más podía hacer que tenerlo entre manos.

—A Dios gracias que lo puede coger —me dije, para sorpresa de mi compañero. —¿Ve algo?

Y García forzó la vista, pero casi siempre terminaba estrellándose con la idea de que no estaba cogiendo cosa alguna, que no tenía nada en la punta de los dedos.

“Démelo, ya ha visto bastante”.


Capítulo cuarto



INSPECTOR GREG Radcliffe, de madrugada, en la autopista camino a Winston-Salem.



“¿No lo entiende? Ese informe, eso... esa nada que usted ha creído ver y que no está sino presintiendo, pero que no existe, es cuanto queda del psiquiátrico. Hablamos de una amnesia colectiva que lo abarca todo, desde historiales médicos a contratos de trabajo, obras, presupuestos, informes de cualquier índole... Conseguí esta copia de peritaje con un gran esfuerzo de intuición, aún a sabiendas que debería no existir... Pero estaba ahí. ¡Ocupaba un sitio en el maldito archivador de esa empresa de calefacción! ¿Por qué nadie lo veía? ¿Por qué nadie se explicó qué había sido del psiquiátrico, de sus médicos, de sus enfermeros y pacientes... de sus empleados de mantenimiento? ¿Cobraron la factura? ¿Se pasaban facturas de consumo a un lugar que no existe? ¿Sabe de lo que estoy hablando?”

...Y García callaba, en ese silencio que no hacía sino preocuparme.

“No sé si llega a hacerse cargo de la magnitud de todo esto. Estoy hablando de una indiferencia ilógica. Imagínese que su mujer trabajase en ese psiquiátrico. Usted mismo la llevó el primer día, para cuando se internó en él en esos turnos de varios días. Quizá de semanas. De repente, usted deja de pensar en ella. Sus hijos dejan de pensar en ella... No existe. Usted conserva su acta matrimonial, las fotos de la luna de miel, su ropa en el armario... pero es incapaz de acordarse de ella. Ni siquiera sabe que está casado. No la espera. La tiene casi en el subconsciente, pero no es capaz de acordarse qué significa ella. Quizá ni repare en que quiere acordarse de ese detalle tan primordial de su vida que se le escapa del pensamiento. Es el mismo parecer que cuando usted, García, abordó la carretera buscando una desviación que nadie puede ver. Un psiquiátrico que no existe, y tanto para usted como para la policía, para el colegio de médicos, para historiadores, políticos, pacientes rehabilitados... ¡Joder, lo mismo que le ocurre a la gente que se topa con Alan Dennehy!”

Y ahora García me miró, en ese lapso horrible de la gente que conduce confiadamente. Pronto volvió los ojos a la carretera, y negó con la cabeza:

“Si nadie puede saber de su existencia, ¿cómo es que usted ha llegado a concretar todo eso?”

Muy listo. García estaba dando pasos de gigante, en esa perspicacia que, sin duda, le era natural.

“Hay “alguien”... Personas... Algunas tienen pequeños destellos. Yo me he servido de ellas para avanzar en esta investigación de locos”. Hice una pausa, apropiadamente para tomar aire, y soportar ese tic mío que subconscientemente me hacía ladear la cabeza. “Y precisamente vamos a entrevistarnos con una de esas fuentes mañana, en Winston-Salem.



* * *



Inspector Kellan García, Winston-Salem.



Otro psiquiátrico. Aparente a un hospital común, pero cuyo hermoso jardín se veía salpicado de gente convertida en fantasmas, enfundada en esos trajes blancos impolutos que sólo recuerdan a la gente de ultratumba. Por eso sentí un escenificado escalofrío, que me llevó a frotarme el cuerpo, como quien cree congelarse. Entretanto, el capullo de Radcliffe andaba como por casa. Allí deduje enseguida que la fuente del inspector le era un recurso habitual, puesto que el personal del psiquiátrico nos trató familiarmente.

—Quiero que entre usted solo —me pidió, encaminados ya por aquellos pasillos del infierno; un edificio moderno, pero cargado de esa adrenalina terrorífica de los clínicos sonantes a prisiones para locos, pese a la perfecta iluminación, la higiene, el diseño actual dominante que ilustraba puertas, ventanas, salas de espera... Aquello no engañaba a nadie, porque yo no hacía sino pensar que en aquellas cuatro paredes pasaban las peores cosas del mundo.

—¿Entrar? ¿Dónde? —dudé. —¿Tiene algún loco para mí?

—Es importante que saque sus propias conclusiones, García —me confió. —Y no crea meterse en la boca del lobo; no le espera Anthony Hopkins con el aire a recién duchado y una mirada malditamente complaciente. Le aguarda un paciente, sí, pero usted es un agente del FBI. No me deje en mal lugar.

A destiempo venía la advertencia, vivido ya todo lo que habíamos pasado. No me contrataron para perseguir fantasmas ni para intercambiar impresiones con supuestos iluminados. La angustia de aquel páramo en el bosque de Nantahala me hacía temer experiencias todavía peores. Haber “muerto”, o haberme quedado dormido, confuso, incapaz de saber del tiempo o del espacio, como en un sueño que nunca se recupera ni rememora, me había dejado muy mal cuerpo. Temía desvanecerme, como de hecho estaba aquel maldito psiquiátrico en su dichoso bosque. No despertar nunca.

—¿Esto es... seguro? —pregunté al celador, aún cuando no había abierto la puerta de aquella “habitación”... o celda, en un entendido que no había rejas, pero sí un encierro, puesto que me había olido el aislamiento de aquella parte de las instalaciones del resto del edificio, a modo de dobles puertas y la redundancia de sus cierres, vidrios reforzados y cámaras de seguridad cubriendo todos los ángulos.

—El señor Perlman es uno de nuestros más pacíficos pacientes —dijo desganado el celador. —No está en la zona de máxima seguridad por listillo, sino por otros motivos.

Y... bueno, lo primero que miras cuando vas a entrar en una cámara acolchada es si quien está detrás de ti te cela con una camisa de fuerza, presto a darte la sorpresa de encerrarte en ella. Habida cuenta de que ese parecer de verdadero loco era sólo una obsesión mía, y trance para mirar a mi espalda por un momento, lo segundo es mirar adónde se encuentra su morador, esperando que no te caiga encima un tipo que, digan lo que digan, si termina en uno de esos mullidos encierros es porque hay gato encerrado. Y allí estaba, en el rincón del fondo. Echado, como casi no se puede estar de ninguna otra manera en una habitación donde no hay nada. Un halo celestial morboso, que sonaba a película para quitar el sueño en ese blanco abotonado del blando de las paredes, como un sofá estirado hasta el límite.

Entré, más preocupado por guardar las distancias con el inquilino que por identificar en esencia al tipo, y cerraron la puerta detrás de mí, en un cerrojazo tan aceitado que sólo me apercibí del él por miedo, más que por mis otros muchos sentidos.

—¿Señor Perlman...? —dije, automático. —Soy el agente Kellan García, del FBI.

—¿Usted también es del FBI? —dijo aquél. Yo aún no le distinguía, pues me sentía completamente borrado de la existencia. Fue a través de aquella voz que me quise concentrar, a sabiendas que no era un timbre limpio; se apocopaba, por lo que luego deduje que el individuo llevaba puesta una máscara. Y ahí dudé en dar un solo paso más, temiendo que esa careta se la hubiesen puesto por ser un tipo peligroso. Si bien, luego, reparándolo mejor, supe que era una pieza de cartón, pintada con ese mucho esmero pero poca ciencia de los niños de parvulario. ¿Un disfraz? “No”, me dije, “estamos en un psiquiátrico... Es un loco, nada más. Claro que es un disfraz”.

—Soy el compañero del inspector Radcliffe. Agradecería que quisiera colaborar... —dije.

—¿Compañero del señor Radcliffe...? Eso explica su presencia. Siéntese, por favor —me invitó, como quien se siente orgulloso de su amplio salón y lo ofrece sin reservas. ¿Adónde diablos quería que me sentase?

—No, no se preocupe; estoy bien —bien... y sobretodo pendiente de no bajar la guardia, así como de estar siempre por encima de él. —El inspector me ha dicho que usted conoce a un tal Alan Dennehy. ¿Es eso cierto?

—Sí, lo conozco. Es un tipo escurridizo... Siempre lo fue cuando jugábamos al escondite.

—¿Perdón?

—Sí, cuando niños. Lo conozco desde del orfanato... y, ciertamente, de ninguna parte más.

—Entiendo —y lo reparé mejor, para entender a un tipo delgado, en extremo, sentado con la dejadez de la resignación. Tenía un libro entre manos, del que no pude leer el título. Seguramente pasaba largas jornadas allí, echándole una paciencia a la vida que a mí ni se me pasaba por la cabeza. —Entonces... hace mucho tiempo que no lo ha visto.

—Sí, es cierto —y pareció sonreírse, aunque no le pude ver los dientes. —Pero lo “intuyo”...

Y ya empezábamos. El mundo del revés, como terminaba volteándose en cuanto le seguía la corriente a las diabluras de mi jefe.

—¿Quiere decir que lo... “percibe”, de alguna manera?

—Sí, más o menos. También me pasó con el señor Radcliffe; por eso usted está aquí hoy.

—Bueno... en mi profesión, intuir tiene un espectro más bien estadístico. No se ofenda, pero aún me falta mucho camino para llegar a tragarme todo esto.

—¿De qué estamos hablando exactamente?

—Pues de... —y traté de hacer referencia al bosque al psiquiátrico... pero se me desvaneció la mente. —De...

—...De exactamente eso, agente. Siéntese, por favor —insistió, en un tono tan amable, el que usaba en general, que, asimismo vencido por mi aturdimiento, cedí. Lo hice en la esquina contraria, eso sí. Aún le vigilaba, aunque ciertamente era un tipo conciliador: —Lamento que haya tenido que vivir toda esta clase de trances; supongo que el inspector Radcliffe lo habrá llevado a Nantahala.

—Sí —respondí, apenas sin voz.

—Es un lugar muy oscuro... —soñó, y algo me decía que tenía la vista perdida, allá tras su máscara. Asimismo, seguro que tampoco se refería al sucio aturdimiento de los sentidos para quien quisiera hallar aquel maldito psiquiátrico, sino todo aquello que seguramente había pasado allí, más allá de los primeros árboles. Era obvio, para con un lugar que se me antojaba había dejado secuelas en aquellas personas implicadas en él. —Hubo gente que lo pasó realmente mal allí —me confesó, justo a propósito de mis pareceres, como si me leyese la mente.

—Pero, ¿usted estuvo en ese sitio?

—¿Yo...? —y me miró, fijamente. —A diario —y lo complicó todo, justo cuando empezaba a olvidarme de aquella máscara y el loco que debía estar detrás para empezar a ver a un tipo cuando menos educado y, salvando las distancias, medianamente cuerdo. —¿Qué sentiría, señor García, si sus pesadillas no se limitasen a sus horas sueño?

—No le entiendo.

—Le estoy describiendo mi mundo, agente. Debería tomar nota.


Capitulo quinto



INSPECTOR KELLAN García, en ninguna parte.



No podría decir que estaba en el limbo, pero sí que me parecía irreal estar ahí dentro, con aquel tipo. Sentía que no encajaba, y que aquél era mi sitio, que no podría ni existir en ninguna otra parte. Quizá se siente algo parecido cuando vuelves al trabajo después de unas idílicas vacaciones, cuando la oficina te parece un lugar irreal, pero al mismo tiempo sabes que estás en el lugar correcto. Joder, una habitación de locos... y encima escuchaba atentamente lo que aquel tipo tenía que decir.

El señor Perlman despertaba un interés hipnótico. Algo me inducía a atenderle, y a menudo tenía la sensación de no ser el único individuo que lo observaba, como si hubiera más gente en la habitación.

—Tuve familia antes que Alan... —contaba. —Fui adoptado primero. No sería hasta mucho después que sabría de su suerte. Yo, por mi parte, tenía bastante con mis nuevos padres... o, debo decir, mis únicos padres, porque jamás tuve otros. Una pareja amorosa, en un señor arquitecto y una enfermera ideal. Grandes personas, que me llevaron a su casa, en Pasadena. Allí me hice su hijo, y viví esa niñez que todo chaval tiene derecho a tener. La pasábamos en grande... Lástima... —sucumbió, aún escondido tras su máscara. Y no con llanto, sino con un lamento silencioso. —Murieron... —se explicó.

Guardé silencio unos instantes. Luego pregunté:

—¿Cuando usted aún era niño?

—No, yo ya estaba un poco crecidito. Tenía exactamente dieciocho años y diez días; nunca olvidaré esa fecha.

—Lo siento. Sólo espero que no fuera de forma trágica.

Y me miró, más aún de lo que ya lo hacía mi persona sobre él.

—Los maté yo —confesó. Y me dejó frío, sin ánimos de participar en la conversación. —Tuve que hacerlo. Por aquel entonces yo no podía controlar lo que pasaba en mi cabeza. Era “susceptible”. Las voces me volvían loco. Los recuerdos, los llantos, las risas... Con entendimiento jamás pisé ese psiquiátrico, pero huelo a menudo el olor de su floresta, la peste de su madera vieja, la quemazón de su humedad... Conozco los “toques de queda”, los dolores y sus tratamientos, las miles de paranoias de sus enfermos... Reconozca que es mucho saber para un jovencito como lo era yo por aquel entonces. Tenía que estallar de alguna manera.

No dije nada. Me contuve de interferir, esperando que aquel tipo con las manos manchadas de sangre tuviera algo mejor que ofrecer.

—Hay playas muy bonitas en Houston... Todo empezó ahí, cuando una supuesta mente traviesa me empezó a jugar malas pasadas, cuando todo el mundo daba por sentado que mis visiones eran fruto de la más estratosférica imaginación. Jugaba yo en la arena, ya sabe, con esas inexistentes preocupaciones de críos. Un día espléndido, sin nada que pudiera sospecharse fuese a turbar aquella paz, aquel mundo en mis manos. Y, sin embargo, el horizonte empezó a rugir. Un trueno continuo, abrumador. Un sonido insoportable que se me antojaba el fin del mundo. Y ese fin del mundo se me avenía encima, en la forma de una ola gigantesca, tan alta que copaba el cielo. No sé si podrá captar la idea, agente. Si acaso un hombre se empequeñecería a la nada ante semejante aberración, un niño se desvanece y se paraliza, como me ocurrió a mí. Fue la primera de mis primeras pesadillas en vida, de esas visiones catastróficas. Volaba la gente, los barcos, las casas... El mar lo engulló todo, y di mil vueltas en aquel burbujeo del mayor centrifugado imaginable —y ahora me miró, después de estar perdido mirando la pared acolchada. —¿Absurdo, no cree?

—No quiero contestarle aún —dije.

—Me parece lo correcto. Como le digo, fue la primera de mis visiones. Las siguientes fueron asimismo trémulas, como terremotos y riadas de barro. Y horribles, como aquella gente descarnada en el centro comercial; imagínese, el tránsito de personas convertido en un infierno de zombies de película. Evidentemente, mis gritos no hacían sino llamar la atención de la gente, la misma que yo creía que me miraba por primero con esos ojos malditos y esa ansia devoradora. Un círculo cerrado sin solución, donde, por más grito, más me pretendía socorrer el gentío... el mismo que seguía babeando por mi muerte en la forma de temibles monstruos —y suspiró, satisfecho de, a día de hoy, haber podido salvar todo aquello, quizá haberse familiarizado tanto con ello que le fuera en parte llevadero. —Bueno, reconozco asimismo que no todo fue malo. Recordaré siempre aquella acampada en el lago Conroe. Aquella noche... tan mágica... Recuerdo haber querido perderme, a saber que sólo subía monte arriba, seguido de mi padre, que juraría luego haberme visto los ojos cargados de estrellas. Una ensoñación que me llevó a acaparar el cielo entero, a rendirme ante él... Un momento maravilloso, cuando la bóveda salpicada de luces de inundó de platillos volantes. De todos los colores, de toda clase de tamaños... desde el más sutil vuelo de una aparente cacerola a un estadio imposible de concebir, habida cuenta de su gigantismo. Miles de formas, de zumbidos... el mayor espectáculo del mundo, agente.

Asentí, aunque aún me escondía para mí que aquel tipo sí que se me antojaba un verdadero loco.

—¿Sabe la diferencia entre un sueño y una visión...? —me preguntó.

—No, pero apuesto a que usted sí.

—Sí, más o menos... Depende del tipo de sueño, y del tipo de visión. Para la gente normal, un sueño queda atrás, perdido. Despiertas y sabes que lo has tenido. Puedes incluso dudar de si la experiencia soñada fue real o no... Te puedes traumatizar con ella, recordarla... pero su fuerza se termina desvaneciendo en el tiempo. Una visión aprovecha un momento de confusión en tu mente para jugártela, para hacerse real atendiendo a que no estás en tu mejor momento. Mis sueños y mis visiones no son así. Son reales. Terriblemente reales. No flaqueo cuando vivo esas experiencias, por tanto me abordan aprovechando mi mal estado de forma. Al contrario; son más vivas cuando estoy en mi plenitud. Y abarcan todo cuanto pueda sumarse por los sentidos. Si veo nieve, tendré frío. La luz del sol me cegará si se refleja en ella. Caminaré torpemente si es gruesa... Pero es sólo un sueño, o una visión... y yo no sabré en ningún momento cómo diferenciarlos de la vida real.

Seguía estando en silencio. No sabía qué preguntar.

—También tuvo su grandeza cuando me convertí en hombrecito; ya sabe, los sueños húmedos —asentí, esbozando una tonta sonrisa, por cómplice. —Aquel día las revistas del quiosco aletearon como mariposas, las nubes se acumularon para hacer del cielo un todo blanco y las hormigas escribían partituras en la carretera acumulándose por millones. Entonces tuve mi peculiar orgía, mi iniciación al mundo del sexo —y ladeó la cabeza, satisfecho. —En momentos así, cuando siete mujeres te abordan, es cuando agradeces que ese tipo de paranoias tengan un sentido tan literal.

—Bueno, todo eso está muy bien, señor Perlman —le turbé. —Se nos está olvidando del tema principal: sus padres.

—¿Mis padres?

—Sí. No serían objeto de mi curiosidad si no estuvieran muertos. O, mejor dicho, si el motivo de su muerte no fuese usted.

Y el señor Perlman asintió, entendiendo la circunstancia; hablar con un loco facilita mucho las cosas. No eres del todo respetuoso cuando sabes que hablas con un chiflado. No dudas en cortar por lo sano, en ir directo a lo que te interesa:

—¿Le estoy aburriendo, agente?

—No, no es eso. Ya me ha puesto al tanto de que era un niño especial, con visiones. Deduzco que si está aquí, en este psiquiátrico, es que tiene aún ese problema o padece alguna de sus secuelas. Luego no hay que ser muy listo para saber que la desaparición de sus padres adoptivos se fundamenta en esos problemas... ¿mentales, debería decir?

—Sí, debería decirlo, y entonces se quedaría tan corto de miras como cuando antes de entrar por esa puerta. No sea tan cerrado, agente. No soy un lunático que se excusa en su enfermedad para haber acabado con la vida de otros. Y sí, si es lo que está imaginando; por aquel entonces, las voces me traían de cabeza. Tenía mis tres demonios particulares: Argamenón, Ménfiles y Arrasbro. Sabía quiénes eran, aunque se presentaran cada noche con un aspecto distinto. En apariencia, mis mentores. Ellos me impulsaron a asesinar a mis padres, si bien debe reconocer que es lógico que lo consiguieran, tratando con un niño.

—¿Y eso nos lleva a...?

—¿A propósito de Alan Dennehy, por ejemplo?

—Ajá. Me gustaría escuchar la correlación.

—La tiene. Sólo intentaba introducirle en mi mundo. Un mundo de sombras, de mentiras y realidades. Yo sabía que hoy tendría su visita, puesto que anoche la viví por completo; por cierto que entonces fue usted mucho más amable.

—Es que... Lo siento, no puedo evitarlo; los locos me joden bastante —ironicé.

—No soy loco para excusar la muerte de mis padres, si es eso lo que pretende hacerme entender. Primero está el loco, y luego las muertes. Fue una consecuencia.

—Y un fraude. Es evidente que todo está en su cabeza.

—Relativamente... Es cierto que esos tres demonios malignos no existen, pero eso sólo lo he llegado a saber ya como adulto. He sabido que mis paranoias no eran sino eso, devaneos de una mente confusa. Sin embargo, entre la ensoñación y la realidad pura hay una relativa conexión que cobra todo su sentido. Por ejemplo: ahora mismo, le garantizo que sé a pleno juicio que estoy enfermo de mi cerebro, que éste me juega malas pasadas. Soy constantemente visitado por difuntos de todo el mundo, a todas horas. Mis demonios vuelven... Vienen otros nuevos... Por eso me ideé esta máscara, para evitar que me reconozcan.

—Bueno, hasta ahí quería llegar; si no existen sino en su mente, ¿por qué le confunden por una máscara que está en el mundo real?

—...Porque la llevo puesta. ¿No lo entiende? Soy capaz de entender que lo que me pasa es fruto de mi imaginación, pero, ¿cómo engañarme a mí mismo? Esta máscara sólo es un placebo. La uso para ese fin. En cuanto mis demonios se dan cuenta de que yo estoy debajo, enseguida pinto otra con otros colores, con otra cara, y puedo volver a ser una persona normal durante algún tiempo. Días... meses... horas quizá.

—Sigo sin entender qué tiene eso que ver con el señor Alan Dennehy.

—Todo, agente García. Hay un mundo paralelo que no podemos ver, pero que algunos intuimos.

—Oh, vamos. ¿Ahora va a venirme con mundos paralelos?

—No, no es lo que piensa. No le hablo de ciencia-ficción. Le hablo de un mundo real que está integrado al nuestro. Son el mismo, pero debemos diferenciarlo para poder... acotarlo, para saber estar en él... Es complicado de explicar, pero que usted lo viese sería como pedirle que escuchara una emisora de radio al uso de sus propios oídos; las ondas están ahí, en el aire... pero usted no es capaz de interpretarlas.

Ahora callé, buscando algún argumento por el que seguir molestando a aquel tipo.

—Agente García, nuestras paranoias tienen su eco en la vida real. Al menos, la de gente tan extraña como nosotros. Alan Dennehy vive de eso.

Ahora entraba de por medio aquel nombre con algo de sentido. Quizá era momento de escuchar:

—Está bien, continúe —le dije, centrándome de nuevo.

—Gracias... Me parece increíble que dude después de haber vivido una ensoñación allá en Nantahala. Pero le entiendo. Es normal. Yo también dudaría. Sin embargo, usted flaqueó... y Alan Dennehy vive de sus fantasías. Mejor dicho: de las fantasías que provoca en los demás. Hablamos de un tipo de proyección diferente a la mía. Estoy seguro que, de alguna manera, él también vive aún en aquel psiquiátrico... —y enmudeció antes de tiempo, casi antes de terminar de hablar. —Sin embargo, para poder ahondar mucho más en este mundo, quisiera que pudiera usted encontrar una línea divisoria entre paranoia y realidad. Creo que podría hallarla si va a Toma´s Store, en Atlanta. Busque a un par de hombres desquiciados que quieren suicidarse; creo que ellos sabrán explicarle muchas más cosas que yo.

—¿Así, sin más? ¿Me va a dejar en ascuas con esa mínima pista?

—No me exija demasiado; a menudo mis visiones son tan detallistas como confusas. No sé mucho más. Solamente, vaya.


Capítulo sexto



INSPECTOR GREG Radcliffe, Atlanta.



El chico ya está dentro. García, involucrado en el caso. Mi misterioso caso, el que no podía llevar a ninguna otra parte.

Andaba delante de mí, con esa arrogancia propia de su juventud. Abordó el Toma´s Store petulante, con un aire arrollador.

...Ya se le bajarían los humos, cuando al par de horas de deambular los estantes e indagar las caras de los clientes le flaquearan las fuerzas. Lo nuestro no es jugar al fútbol, entrando en el campo con todas las ganas, explotar y sacarlo todo del alma. Nuestra profesión a menudo es espera, es paciencia... es desesperación. Encontrar el sitio fue más fácil que apostarse cómodamente en él. Pronto apareció en cualquier callejero de Internet, pero dentro de aquellos grandes almacenes no había respiro. O compras, o te embutes en tus propios pies, los que terminan cansinos de no hallar descanso alguno. Un lugar para sólo estar un par de horas, comprar y marcharte.

Había de todo lo imaginable. Al menos, eso nos distraía. Un gran edificio abierto, como un hangar, con centenares de expositores, como todo para la playa, para el campo, para el hogar, para el trabajo, para la oficina... Había tantas consignas como artículos.

Una puta descripción, pedía la cara de García. Al menos eso, puesto que en nuestro trabajo a menudo tenemos pistas del tipo al que vamos a perseguir. Siempre hay algo, entre la edad, la raza, la pinta... Un soplo es lo mejor, y, aún cuando estábamos allí por “uno”, se antojaba que cualquiera podría ser aquel tipo desesperado del que hablara el señor Perlman; la gente se enfurecía a menudo con el prójimo, a la par que ya venía quemada del parking, por ende del tráfico, o de hacer colas en las secciones más atestadas. No era difícil encontrar caras amargadas. Incluida la de García.

Nos topamos varias veces, mientras nos dispersábamos para abarcar más terreno. Nos hicimos al tanto del día algunas llamadas al móvil, advirtiéndonos de algunos sospechosos. Y nada. La rutina de unos grandes almacenes, convertido en el odiado torbellino de gente donde no nos gusta trabajar a los del FBI, así en los estadios, las avenidas comerciales en Navidades, las estaciones de tren... Hay más posibilidad de error, y de perder el tiempo. Y lo perdimos, persiguiendo a gente desafortunada de pintas o de muecas que, al final, terminaban casando con algún pariente, o un amigo, o simplemente se devolvían con alguna compra por donde habían venido.

“Lo tengo”, dijo al fin García. Fue así, una llamada corta. “Venga a la zona de pesca, jefe”, me dijo, y colgó. Por mi parte, nada más que hacer que apresurarme, habida cuenta de que, si me había colgado, era que ya estaba “trabajando”. Y yo no quería que se precipitase, pues tratábamos con gente peligrosa. Sobretodo, imprevisiblemente peligrosa; sólo nos faltaba otro Alan Dennehy para terminar de enredar las cosas.

Sin embargo, a García lo hallé expectativo, junto a los carretes de hilo de pescar. Pasivo, con las gafas oscuras puestas. Incluso mascaba chicle, y no parecía mirar a nadie en particular.

—¿Qué tienes, chico? —lo indagué.

—Será aquí —respondió.

—¿Será? ¿Significa que aún no lo ha visto?

Y me negó con la cabeza, lentamente. Ni me miró, en tanto yo lo reparaba profusamente. Había tenido una especie de destello, puesto que definitivamente no iba a moverlo de allí. ¿Acaso se estaba involucrando tanto que aquel mundo de tinieblas le estaba tocando de tal manera que lo llevaba a intuir cosas que aún no se habían acontecido?

—García... ¿Qué sabe?

—Aguarde, simplemente —dijo. —Mire allí —y me señaló con un golpe de barbilla, tras el mostrador, y asimismo tras sus correspondientes cristales de seguridad, los estantes de munición, las escopetas, las pistolas y los útiles de la sección de armas. —Si yo estuviera verdaderamente desesperado, seguramente me compraría algo de por ahí.

Tenía razón, hasta cierto punto. Así me daba por entender dos cosas. La primera era que no estaba iluminado, si bien al menos esperanzado de encontrar algo. Por el contrario, asimismo lo notaba harto, comido de esa impaciencia naciente de su complicado carácter.

Pasaron veinte minutos, y entonces intercambiamos una mirada para conformarnos en haber hallado al tipo correcto. Llegó asustadizo, tanto como sudoroso. Un tipo gordo, con los ojos hundidos. Unas interminables ojeras hablaban de muy malas noches. Un tipo medicado, seguramente. Pálido, y desaliñado. De hecho, vestido con lo primero que cogiera del armario, y de un armario de poca clase. Y entregó su carnet de licencia de armas con las dos manos, dudando, con poca o ninguna relación con el mundo bélico. Y diríase que hasta con la pesca o el más elemental deporte, a no ser el que retransmiten por televisión y se sigue con una palomitas y unas cervezas. Y no supo elegir el arma. Se dejó enseñar del dependiente, en el manejo de la misma, lo esencial, y compró todo cuanto aquél le propuso... y asimismo olvidó la tarjeta de crédito después de la compra.

—Parece que va derechito al fin de sus días —observó García, a sabiendas que sólo había comprado una caja de cartuchos de aquella escopeta. Y ni quiso la funda del arma, ni nada más que ésta y su munición.

—Puede que vaya a acabar con su familia, o a subirse a un campanario y armar vaya Dios a saber qué.

—Pues habrá que pararlo.



* * *



Inspector Kellan García, Toma´s Store.



Cosas de los grandes almacenes, a pesar de que el tipo era grueso y habría que andar torpe para perderlo de vista, el nervioso gordinflón se nos perdió. El gentío se movió casualmente como una ola, a lo que habría que sumar que un jodido autobús de algún geriátrico se atravesó en el parking. Allí ya empezamos a dar zancadas, por mi parte inconforme con eso de guardar las distancias para que el objetivo no nos advierta, y luego a ver qué pasa. Una estupidez, en un tipo con una cara de hartazgo que no hacia sino invitar a la muerte.

Di de algún tropezón, y me quité de encima el típico carrito de la compra que algún listillo había abandonado en el peor sitio posible. También cerré alguna puerta de algún auto, cuando su conductor aún no se había aclarado con los paquetes. Perdidos, completamente perdidos. Mi mirada de furia alertó al inspector Radcliffe, que se debatía en otra ala del parking; como siempre, diversificando el trabajo. Entonces lo oí... un clásico chasquido, o un sonido metálico... No sabría explicarlo, pero sí que me dio en el alma que se trataba de aquella escopeta. Di un par vueltas, y, al fin, intuyendo que aquella vieja camioneta, arrumbada y descolorida, debía ser de nuestro hombre, la bordeé y para encontrar al gordinflón con el cañón del arma en la boca, sentado al asfalto, en la indiscutible pose del suicidio.

Sólo tuve un pensamiento: imbécil. Así reaccioné, con ira. Un manotazo con arrojo y la escopeta salió disparada, en tanto el tipo parpadeaba confuso, incapaz de saber si aquello era la muerte, el mal trago del mal momento... o acaso sólo cachondeo.

Somos gentes del FBI. Con locos, o los escuchas si están ya de por sí encerrados en una habitación acolchada, o los reduces si acaban de estar a punto de usar un arma. Por eso le di una patada en la boca al tipo, como carta de presentación, y luego me las ingenié para ponerlo boca abajo y esposarlo. Un tipo enorme, que igual podría haberme plantado cara a no ser porque no tenía mi determinación.

—¿Lo tienes? —y apareció Radcliffe.

—El muy capullo pretendía volarse la cabeza —y, por instinto, ya con la rodilla en su espalda, le sustraje la cartera, manera de identificarlo: —Ray Knepper... ¡Ey, viene de Cleveland! Al menos es lo que pone aquí. ¿Vienes de ahí, capullo? —y lo zarandeé un poco, al uso de mi rodilla maldita. —¿No hay tiendas de escopetas en Cleveland?

—Déjelo, García —me propuso el inspector, echándose sobre el sujeto. Lo reincorporó, porque yo le dejé hacer; el arma estaba a buen recaudo, y un gordo esposado en menos peligroso que un gordo suelto. —¿A qué ha venido eso, señor Knepper? —lo indagó mi jefe, mientras le nacían otra vez los tics nerviosos.

Pero no respondió. Hacía rato que debería haber abierto la boca. Que a uno lo pisoteen tiene ese efecto. Mantenía la vista perdida, allá dentro de la cueva oscura de sus ojos. Parecía que todo le importaba un pito.

—Señor Knepper... Queremos ayudarle —lo tentó de nuevo Radcliffe. Fue entonces cuando el tipo lo miró, entrando de nuevo en la realidad que creía haber perdido.

...Quizá iba a hablar, a confesarse. Tal vez a contar esa triste historia de una vida absurda. De un final, que se había prometido vivir hoy. Terminar con todo, de una maldita vez. Sin embargo, alguien más había aparcado allí su también sucia camioneta. Alguien que también había venido al Toma´s Store a comprarse... ¡una escopeta! Por un instante se detuvo, y para esfumarse enseguida al tanto de un par de agentes de paisano y su detenido. Quizá algo peor. Pero no le dejamos irse. El inspector Radcliffe le dio el alto, identificándose con su placa. Y, para cuando se devolvió con él, mi sorpresa se equiparaba a la suya, en esa cara de idiotas al comprobar que el otro sujeto tenía casi la misma jeta que nuestro primer detenido. Parloteaba, eso sí, diciendo que aquello era un error... pero no debía haberlo, porque, ahora que podíamos reparar en uno y otro individuo, ambos eran como dos gotas de agua... si bien la primera en un tipo grueso, y la otra en un tipo algo más conservado, pero de idéntica estatura. De hecho, ambos se quedaron mirando mutuamente, desconcertados.



* * *



Inspector Kellan García, en una cafetería de Sandy Springs, Atlanta.



—Veamos... —recapitulaba el inspector Radcliffe. —El señor Ray Knepper reside en Cleveland, Tennesse. Ha conducido poco más de dos horas para llegar al Toma´s Store, un gran centro comercial con franquicia por todo el país al que se ha encariñado por los anuncios televisivos —y el grueso de Knepper no respondió, sino con su silencio. Tomaba un helado, habida cuenta de sus necesidades físicas, o tal vez de esa ansia por la desaparición que por ahora se tomaba una tregua. —El señor Ted Felton —y Radcliffe miró al otro sujeto, el de idéntica pinta pero menos peso, —reside en Montgomery, Alabama. Conduce casi el mismo tiempo para terminar en el mismo centro comercial, casi a la misma hora. Ambos no se conocen, pero deciden quitarse la vida el mismo día y de la misma manera. Y compran sus armas en el mismo sitio...

No respondieron. Estaban tan confusos como nosotros. Si bien, la relación detenido-agente se había distendido bastante, pues los habíamos interrogado allá en el parking, como una toma de contacto preliminar, y habían terminado por ser un par de padres de familia algo bonachones. Decidimos sacarlos de allí, donde ya se iban arremolinando los curiosos. Quizá un café bajarían los humos de unos y otros, si bien yo estaba a borde del colapso:

—Joder, esto no me cuadra nada... —suspiré. —Tíos... Tenéis la misma edad. Los mismos jodidos treinta y nueve años. Sois como dos gotas de agua, apenas con esa diferencia de peso... Joder, ¿no os habéis parado a pensar que sois algo más que dos desconocidos a los que El Todopoderoso les ha calcado la jeta?

—¿Está insinuando que podríamos ser hermanos gemelos? —dijo el tal Ted, Ted Felton, el “delgado”.

—Eso sería posible —dijo, al fin, el gordinflón, reparando de nuevo a su aparente reflejo. —Yo soy adoptado...

No hizo falta que respondiera. La cara de estupor de Ted era suficiente para entender que él también había tenido esa condición.

—Joder... —se redundó de voz, donde ya lo había dicho todo con el gesto, —¡yo también fui adoptado!

—Pues no hay mucho más que hablar —salté, cabreado. —Celebremos una fiesta de reconciliación... de reencuentro... No sé cómo llamarlo...

—Calma, García —me pidió Radcliffe.

—¿Cómo quiere que me calme, jefe? Esto no ha terminado... ¿Por qué dos tipos que viven en dos estados diferentes deciden suicidarse el mismo puto día? Ambos no lo hacen en sus casas, o como mínimo en sus ciudades de residencia. Ambos se ven inclinados al maldito Toma´s Store para comprar el arma que acabará con sus vidas... Son el mismo plan. Sólo faltaba que se pegaran el tiro en el parking cogiditos de la mano.

Se miraban. Ambos hermanos se miraban, y luego se les avenía encima cierta vergüenza, o incomodidad, y terminaban con la vista perdida en sus aperitivos o en su café.


Capítulo séptimo



INSPECTOR GREG Radcliffe, autopista camino a Winston-Salem.



Podía entender que García estuviera perdido. Se había pegado de la ventanilla del coche, mientras veía pasar la noche a modo de todas esas luces de los autos y las áreas de servicio. Quizá aún tardaría en recuperar el sueño. Lógico, habida cuenta de nuestro particular rompecabezas. En él, nuevamente, cuadraba el señor Alan Dennehy. Interrogando a fondo al par de gemelos, ambos habían sido separados en aquel mismo orfanato, donde asimismo había hallado familia nuestro ladrón y estafador “místico”. De hecho, uno de ellos, el “gordinflón”, había sido el primero en hallar familia de aquella extraña hornada de gente extraña, de manera que seguramente el deficitario personal de entonces no supo hallarles las similitudes a un par de bebés parecidos a cualquier otro niño. Eso explicaría que los dieran por separado. Asimismo, daba a entender que provenían de aquel maremagno de desinformación que terminara con los huesos de aquellos tantos críos en el mismo orfanato. Victimas no sólo de la ausencia de padres, sino de una convulsiva circunstancia de confusión.

Conociéndoles un mismo origen, y habida cuenta de las particularidades del señor Dennehy y del todavía internado señor Perlman, ambos gemelos se veían asimismo envueltos en esa espiral de irregularidades de la existencia. Ambos habían sido adoptados por padres responsables, relacionados con el mundo judicial. Ambos los habían perdido más adelante en circunstancias tan extrañas como trágicas. Un incendio en el hogar para el primero, sin resolución, y un accidente de tráfico para el segundo, en una vía segura, sin adversidades climatológicas y a plena luz del día. Unas casualidades, en principio, relativamente aceptables.

...Fue sólo el comienzo. El señor Ray Knepper se había especializado en soldaduras de estructuras metálicas para edificios, por lo que siempre condujo un vehículo carrozado a tal fin, como una furgoneta. Su hermano gemelo, allá en Montgomery, obraba de carpintero, por lo que asimismo conducía un vehiculo similar. Similitudes asimismo posibles, entendidas por genes similares que les inspiraban la proyección hacia los empleos manuales. Lo que no era tan comprensible era que ambos se hubieran casado con mujeres pelirrojas, ambas llamadas Margaret. Ambos tenían dos hijos. Al primero, ambos varones, los llamaron Bill... y Billy. A sus segundas descendencias, ambas niñas, las llamaron Alexa y Alexandra. Un caso extraño de tendencia psicológica hacia esas letras, de no ser porque todos esos nombres fueron el resultado de un consenso entre las parejas, o acaso deseo expreso de sus respectivas mujeres. Sus hijos habían nacido con días de diferencia, y, en el caso de sus hijas, apenas por unas cuantas horas. Vidas paralelas, en extremo.

Fue una noche larga, aquélla, la que dejábamos atrás camino ahora a Winston-Salem. Porque confiscamos las armas de los tipos, les tomamos todos los datos posibles y, por si fuera poco, los números de teléfono de ambos eran idénticos, apenas por diferencias como la oposición de unas pocas cifras que nunca desaparecían del cómputo, sino se intercambiaban de posición. Ambos vivían en el número 13 de sus calles, en casas pintadas de azul, las cuales no habían ilustrado ellos, sino que las habían adquirido así de la misma inmobiliaria. Se casaron el mismo día, y se terminaron divorciando en las mismas fechas, con sólo unas semanas de diferencia. ¿Por qué? Por los mismos motivos: desidia en el trabajo y en sus vidas personales. Un derrumbamiento psicológico. Años antes, ambos habían sido contratados en la construcción del mismo edificio, en tareas distintas, y coincidieron en él en el mismo tiempo... pero nunca se toparon. Allí fueron despedidos por el mismo contratista, y por aquel entonces discutían con sus mujeres por los mismos motivos.

El suicidio es una opción desesperada, pero propia de personas de una estima tan baja. Ambos, desunidos en la distancia, pero no en el tiempo ni en esos pesares adquiridos o propiciados. García aún no lo había captado del todo, pero el pensamiento negativo, la intuición, la premonición... sólo eran términos relativos a ese hilo argumental de la existencia. Como me explicara el señor Perlman, el subsuelo de lo que existe. Allí ocurren más cosas de las que sospechamos. Pasa todo lo de aquí, y cosas de ese mismo lugar que no podemos percibir.

“Los sucesos son como una ola, agentes”, nos explicó en aquella habitación acolchada el mismo señor Perlman. “Por eso hay personas que pueden predecir el futuro. Se aviene como una marea, y se presiente. Luego sucede, y deja asimismo una estela. Por eso se “lee” el futuro y el pasado. Si posees esa mente capaz de entrar en ese sitio de ensueño, entonces estás en la onda; sólo es cuestión de interpretarla”.

—Eso es absurdo —negó de nuevo García. —Me está hablando de brujos y sucesos paranormales.

—Agente... —suspiró el señor Perlman, —lo sobrenatural no existe. O es parte de lo que existe, o son imaginaciones suyas. Y si existen los fantasmas, le garantizo que son “de aquí”. Que usted no pueda verlo todo no significa que ciertas cosas no estén ahí.

—...Eso ya se hubiera descubierto por alguien.

—Debería, habida cuenta de que la tecnología permite descubrir cosas que nos son invisibles. En este caso, hágase cuenta de que no existen aún los medios adecuados para captar sutilezas del espacio-tiempo que sólo una mente prodigiosa puede captar. Incluso manipular. Digamos que... en fin, para que me entienda, yo tengo en mi cabeza un termómetro digital y usted apenas puede poner la mano a través de la ventana para saber si hoy hace frío o calor.

García quedó en silencio, pensativo. No estaba conforme, pero al menos le echaba ganas en discutirlo todo, en intentar razonarlo.

—Y sí, los señores a los que acaban de salvar la vida eran huérfanos, como yo. Como el señor Alan Dennehy. No los recuerdo, pero supongo que todos éramos muy críos entonces. Sobretodo teniendo en cuenta que fueron adoptados tan rápidamente. Sin embargo, sí que los he intuido muchas veces.

—Eso quiere decir que presupone o entrevé a “los suyos” —añadí, a favor de que García entendiese un poco más, si acaso ese detalle se le estaba olvidando.

—En este caso —continuó el señor Perlman, —los señores Ted Felton y Ray Knepper, los gemelos, son algo más de lo que parecen... y algo menos. Es decir, no son simplemente dos personas alentadas al mundo... “paranormal”, o submundo. Son un caso excepcional, en el sentido que, asimismo, son algo menos que dos personas... Es decir, son una sola entidad —y nos reparó las caras desde tras su máscara, la cual había cambiado desde la última vez. —Imposible, ¿no?

Ahora, García y yo fuimos los que intercambiamos una mirada. Nuevamente, aquel extraño mundo nos volvía a coger por sorpresa.

—Explíquese, señor Perlman —le pedí, con una paciencia engañosa.

—Imagino que son conscientes que una fecundación simultánea da como resultado unos gemelos o mellizos. En todos los casos, trata de dos o más individuos gestándose al mismo tiempo. Quizá iguales, pero siempre como individuos únicos. Para este par en particular, nuestros gemelos, la paradoja o capricho de lo que el señor García insiste llamar por “irrealidad” los llevó a tener, en efecto, dos cuerpos... pero una sola persona. Hablaríamos del primer individuo que vive separado en dos mitades, en dos sujetos que parecen ser distintos... pero que son el mismo tipo. Por esa incierta “disconformidad” con una separación “de cuerpo”, ambos sufren vidas paralelas en mayor o menor medida concurrentes. Es difícil de creer, pero no es fantasía. Es el resultado de la intervención de la mente en la ocurrencia natural de las cosas.

—¿Cómo puede un pensamiento actuar en el devenir, o meramente en lo que ocurre? —dudó García.

—Sucede... Es energía, y la energía es “palpable”. Pensar existe, no es una paranoia. No es una ilusión. Usted, al pensar, genera una carga en su cabeza, promueve energía... Sepa que el enlace de este mundo físico y el mundo digamos... “imaginario” o del pensamiento, es muy sensible, y quizá se multiplique su efecto de ida y luego de venida. Por eso el señor Alan Dennehy controla a las personas, pues puede interferir y manipular esa energía a su antojo. Aún sin saber cómo, o sin poder explicárselo... Imagino que suplirá con la intuición el tener siquiera que pensarlo, o por un efecto automático de su mente. Por eso, asimismo los gemelos se veían abocados a la misma “suerte”, que no es más que forzar las ocurrencias a un antojo subconsciente de sus pareceres.

Miré a García, pero éste no me devolvió la mirada. Luego me confesaría que hubiera preferido saber si, tras el suicidio del primero de los gemelos, siendo acaso el mismo tipo que su hermano, su igual se derrumbaría aún sin haberse disparado. Creía que era un error haberlos dejado ir, ahora que ya se conocían. ¿Quién sabe, quizá habían terminado por encontrar al mejor amigo imaginable?

...No tuvimos elección. ¿Con qué cargos íbamos a detenerlos o adónde íbamos a custodiarlos? Ahora bien, el señor Perlman estaba siempre ahí. Estaría siempre ahí, para complicarlo o aclararlo todo un poco más:

—Tengo algo más para ustedes, agentes —dijo. —Necesito que cojan un avión hasta San Francisco.


Capítulo octavo



INSPECTOR GREG Radcliffe, San Francisco.



Allí se había afincado uno de aquellos... “elegidos”, o monstruos. Para García, definitivamente, unos monstruos. La antinatura personificada. Ya me había dejado entrever que no iba a poner en riesgo su carrera dentro del FBI por aquel asunto, que preferiría perseguir a los delincuentes de toda la vida. A su entender, y ahora entiendo porqué sufría tanto en el trabajo de campo, la suya era una vida pasajera, para dejarla estar... para no complicarse demasiado. Pensaba pasar desapercibido, y no buscaba grandes medallas y reconocimientos. Apenas un sueldo, un viernes de fiesta y un domingo de resaca. No había nacido para los grandes dilemas. Y, sin embargo, no hacía sino verlo meditabundo, enojado de no comprender, o de estar atisbando demasiadas cosas.

Alquilamos un coche, y recorrimos parte de la ciudad de San Francisco bajo el sol californiano. El barrio de Atherton era nuestro destino, siguiendo las palabras del señor Perlman: “sigan al gato, señores... Búsquenlo, allá donde viven los privilegiados”. Y no tardé en suponer que nuestro visionario se refería a uno de los códigos postales más caros del mundo. “Hallarán muerte... y respuestas...” añadió.

No era un juego para el señor Perlman. Sus interpretaciones terminaban siendo ciertas, pero siempre las visionaba en tormentas de confusión. Vivía detalles sutiles, apenas suficientes para orientarnos. Según sus palabras, tal cosa ocurría por su máscara; no quería desprenderse de ella ni un minuto, pues su mente le jugaría la mala pasada de que lo localizasen sus demonios.

—¿Un chiflado con suerte? —dudó García. —Aún no he visto a nadie levitando. Los gemelos podrían estar compinchados para jodernos, inspector.

—Es posible... Improbable, pero posible.

—¿No me dirá que cree completamente lo que está pasando?

—Estamos en San Francisco, ¿no es así?

Y García negó con la cabeza. Yo entendía su postura, súbitamente rebelde. Una negación a los hechos consecuencia del hartazgo, de no sentirse seguro en mitad de aquella confusión. Se embutió en el asiento del coche, casi con ganas de poner los pies en el salpicadero.

No le culpé. Yo también estaría frustrado. Sin embargo, conducía pendiente de las premisas del señor Perlman, esperanzado dar un paso más en las averiguaciones, las que, hasta ahora, para mí habían sido fructuosas. Porque no habíamos aclarado muchos cabos sueltos, pero poco a poco íbamos desvelando un mundo nuevo para nosotros.

Fue tedioso recorrer Atherton una y mil veces. El primer día, y el segundo. Reparábamos las casas buscando algún detalle, alguna pista que nos insinuara las palabras del señor Perlman: “sigan al gato, señores”.

—¿Está casado, Radcliffe? —me preguntó de repente mi compañero. Era una pregunta que ya debiera haberse formulado, que me cogía ahora mismo en mala hora. Sí, supongo que podíamos aparcar un poco aquellas locuras y hablar un poco de nosotros, mientras ahora era García el que conducía.

—No, no lo estoy.

—¿Un bicho raro, señor?

—No, no lo soy. No se han dado las circunstancias, nada más.

—¿No encontró a la mujer adecuada en el cuerpo de policía?

—Ni en el FBI.

—Si no la encontró en el cuerpo, menos iba a hacerlo en el FBI.

Asentí.

—¿Y usted, García? ¿Tiene a alguien?

—Esto está bueno; pasamos destacados por ninguna y todas partes durante semanas y aún no nos conocemos esas cosas. No, inspector. Es decir, nadie fijo. No sirvo para las ataduras.

—Quizá por eso trabaje para nosotros.

—Puede ser... ¡Ey, mire! —saltó mi compañero. Detuvo el auto, mientras un gato gris cruzaba la carretera por delante de nosotros. Ni nos miró, en esa rutina de los animales que van de un sitio a otro con conocimiento de lo que hacen. Su periplo lo llevó a trepar un muro, adonde se hizo para lamerse las patas. García y yo lo observamos agachando las cabezas desde el coche, sintiéndonos, en parte, algo absurdos.

—¿Será ése? —dudó García.

—Es nuestro primer gato, ¿no?

—Esperemos entonces a ver adónde va.

...Pero no hizo falta hacerlo. Se oyó un disparo, que enseguida nos hizo salir del coche con nuestras pistolas apuntando al suelo. Fue un reflejo automático, así como terminar golpeando los coches aparcados con nuestros cuerpos para usarlos como parapetos. Nos miramos, y luego reparamos las casas, todas imponentes, donde la gente ya empezaba a indagar aquel ruido. Nosotros, asimismo estábamos desorientados. El disparo nos había cogido demasiado por sorpresa, manera de que aún reparábamos al felino.

Hubo otro tiro. Ahora sí lo percibimos con mayor claridad, de modo que supimos de su ubicación. Fue curioso ver que corrimos atentamente a la puerta de aquella propiedad y, al tiempo, nuestro gato terminaba colándose familiarmente por entre las rejas de ese mismo acceso. Allí buscamos indicios... donde una bonita casa de blanco con techo gris. Un atractivo deportivo rojo se hacía enfrente de su porche, así como un elegante descapotable alemán de un sobrio color gris. ¿Alguna visita problemática en aquella casa, o eran ambos autos del mismo hogar? Seguramente lo primero, puesto que el Ferrari estaba ido fuera de la calzada, con una rueda encima de la acera del recinto, como si alguien hubiese irrumpido en la propiedad con una ofuscación que razonara los disparos. Se nos avino a la mente precisamente eso, una riña con graves consecuencias.

García saltó las rejas de la puerta, siendo ahora un verdadero lince. Yo tardé más en hacerlo. Cosas de la edad. Tampoco fue una buena caída, y para ver que mi compañero ya había avanzado una buena treintena de pasos y me echaba prisas para que lo siguiera, que le cubriera el flanco.

Suspiré, a sabiendas que deberíamos haber llevado puestos un par de chalecos antibalas. La improvisación a menudo es costosa, por lo que tenté reñir la arrogancia de García en aventurarse de cabeza, insolente. Sin embargo, no podía alzar la voz y el chico se me perdía ya bajo el porche. Por fortuna, vio algo a través de las ventanas y se acuclilló junto a la puerta de entrada pidiéndome que no dejara de apuntarla; alguien iba a salir por ella.

Y, en efecto, la puerta se abrió, aunque lentamente. Primero nos pareció que quien salía sufría de unas heridas considerables, habida cuenta de que estaba empapado de sangre. Luego, al poco, entendimos que no era así, que salía hipnótico de su propio hogar porque no tenía prisas de ninguna clase por dejarse coger por la policía. Porque sonaban ya las sirenas de los autos de patrulla en la calle, y el tipo se bamboleaba somnoliento y confuso de cuanto había hecho; que llevara la pistola con desgana, como quien lleva pegado de la ropa un chicle y ni cuenta se da de él, pronto nos puso sobre la pista de que había ejecutado a alguien... quizá alguien querido, y se sentía abatido de haber hecho eso mismo, lo que en un principio pensó que debía hacer y que ahora lo abatía.

“¡Tire el arma!” saltó García. Y, a pesar de haberle gritado desde su vera, el tipo no se inmutó. Al poco se terminó girando hacia mi compañero, luego hacia mí, y entonces se dejó caer de rodillas y puso las manos en la nuca, dejándose detener.



* * *



Inspector Gred Radcliffe, en la comisaría del distrito.



“...Así que oyeron los disparos...” nos indagó el inspector de policía de Palo Alto. Un oficial confuso, que aún no se creía que, casualmente, un par de agentes del FBI deambularan la zona sin haberle informado.

—Ya se lo hemos dicho, agente —lo menospreció García, echándole aún un vistazo a la información que la comisaría tenía de un ciudadano tan ejemplar como Christopher Brown. Mi compañero ya había hecho uso de sus poderes como agente federal al cerrar la puerta del despacho, dejando del otro lado de la mampara de cristal a todo el departamento en su bullicioso trajín. Luego cerró las persianas, dejando asimismo a los curiosos de un palmo de narices.

—En todo caso, deberían haber contactado primero con la central —objetó aún el policía. —¿Pueden al menos redactar un informe complementario?

—Sí, claro. Y lo haremos desde aquí —acepté. —Es todo, gracias —lo rehusé ahora yo, para que nos mirase por largo y luego se diese media vuelta, resignado en su parte del escalafón. Cerró despacio, no queriendo meterse en más problemas. —Entonces... —recapitulé, —tenemos a un tal Christopher Brown, de treinta y nueve años. Un tipo de éxito que vive en uno de los mejores barrios que se conocen.

—Un próspero hombre de negocios. Afortunado, y que sabe manejarse en todo —me recalcó García, mirando los informes que recibía de nuestras bases de datos en aquellos ordenadores de la comisaría. —Y, de repente, se convierte en un chiflado que vuelve a casa con una sonrisa, encuentra a su mujer con uno de sus socios, tiene un verdadero ataque de celos y la emprende a tiros con los dos.

—El arma está registrada: es suya —leí ahora yo, de las notas que nos iban llegando.

...Un arma que dejó caer al suelo, una vez le dimos el alto. Resignado, a sabiendas que ya había hecho bastante. Para cuando entramos en la casa, con el tipo bajo control, encontramos a su socio con un tiro en la nuca. Tres disparos más le agujereaban la camisa, por la espalda. Otro tipo de éxito, aunque más bien un capitalista para las ideas del señor Brown. Luego, en la cocina, seguramente con intención de huir, la señora Brown, con un par de tiros más. Una mujer preciosa, de un rubio dorado. Un típico ataque de celos, con o sin fundamento.

Afín de aclararlo todo, la tarde nos deparó una buena sorpresa, ya que, entretanto de informes oficiales, fríos y matemáticos, a la comisaría se acercó uno de los amigos de la pareja. Otro aparente playboy, que, pese a su cierto ataque de nervios, tras nuestros dos primeros cafés empezó a aclararse las ideas:

—Christopher empezó abriendo un exitoso restaurante en Foster City —contó. —La gente se agolpaba a la puerta a pesar de que el menú no era nada barato; ponía precios disparatados, pero la gente entraba a comer. Fue entonces cuando lo conocí, pues frecuentábamos a la misma gente en el club de golf. Sin embargo —y pareció acercar su cara a la nuestra para intimar, así como para bajar un poco la voz, —yo por entonces sospechaba que no era un tipo adinerado, sino un hombre con suerte. Y no me equivoqué. Montó empresas de mensajería entre los distritos financieros de San Francisco, vendió neumáticos usados, hacía de intermediario en la venta de propiedades, trabajó en publicidad... Qué sé yo... Christopher... —y se desvaneció, pensando en él. —No quiero perjudicarle, pero si ha hecho lo que ha hecho es por un ataque de celos... Estaba obsesionado con ella.

Obsesionado con Liv Hamilton, su mujer. No era para menos. Supimos de ella con mayor detalle en Internet, de una joven californiana de medidas perfectas. Hermosa, y, por ello, ganadora de varios concursos de playa y hotel. Modelo, de creciente caché. Había rechazado alguna oferta de posar en Playboy, aunque su tipo no era del exuberante, ni su filosofía el de tirarse de cabeza a la piscina. Se sabía de muchos señores de renombre que la habían estado persiguiendo, pero, de todos, sólo el señor Brown terminó por echarle el guante. Una mujer orgullosa, misteriosamente sometida a su esposo; aquel tipo no supo decir qué, pero, por algo, Christopher Brown terminaba consiguiendo todo aquello que se proponía, a pesar de que en este caso su atractivo como hombre dejaba mucho que desear.

En los días sucesivos, indagamos a sus amistades y contactos, después de sustraerle la lista de teléfonos de su celular. Una jugada sucia, pero la moral no iba a ser un obstáculo en nuestras averiguaciones. Así ampliamos los detalles, que hablaban de gente que lo quería, así como otros muchos tantos conocidos, socios o emprendedores, que lo odiaban. El tal Christopher sonaba a algo de mecenas, pero asimismo a algo de estafador. Un poco de todo, capaz de atesorar mucho dinero tanto por las buenas como por las malas. Al fin, al día siguiente, cuando ya nos mirábamos las caras con ganas de coger un avión de vuelta a la Costa Este, un agente nos llamó para comunicarnos que la señora Brown había “despertado”. Porque no estaba muerta, sino en un coma indefinido, que al fin se había roto. Los tiros que recibiera habían estado cerca de quitarla de en medio, pero el asunto terminaba con el socio de Christopher liquidado, su ejecutor entre rejas y su esposa volviendo a la vida en un prestigioso hospital de San Francisco. Y ya la habían abordado los investigadores de aquel caso, aunque éstos lo habían hecho, lógicamente, en lo concerniente al crimen. Nosotros, en cambio, repetimos la odiosa visita policial y para hartarla antes de tiempo con intenciones más... íntimas.

—Ya he contado todo lo que tenía que contar, agentes —nos quiso despachar en cuanto nos identificamos como agentes del FBI. Y, debo reconocerlo, no sólo nos hizo titubear con su respuesta, sino que en ello ayudó esa belleza de mujer fuera de toda lógica. Era preciosa, aunque le hubieran rapado parte de su bonita melena para extraerle una bala del cráneo. Ese poderoso efecto hipnótico dejó a García enamorado de sus tremendos ojos azules y de sus labios carnosos. Fui yo quien, al fin, se sustrajo a su embrujo:

—Señora Brown...

—Dadas las circunstancias, agente —dijo, —prefiero que me llame por ahora señorita Hamilton.

—Sí, como desee... Debe estar sorprendida con lo ocurrido, aunque de usted depende que pueda hacernos entender que de eso mismo se trata, de una sorpresa.

—¿Quiere poner mi dignidad en duda, agente... cómo dijo, Radcliffe?

—Sí, agente Radcliffe... No, de ninguna manera quisiera acusarla ni hacerla entender que prejuzgamos nada. Si este caso de violencia se fundamenta en los celos del señor Brown por usted, su respuesta ha sido del todo desorbitada.

—Eso lo juzgará un tribunal. Ahora ya he dicho todo cuanto tenía que decir; ya me tomaron declaración, y a mala hora, porque, verdaderamente, sólo quiero estar en paz; estoy hecha un lío.

—Quizá nosotros podríamos ayudarla en eso, señorita Hamilton. En realidad no estamos tanto aquí por este delito, como por algo que de todas formas íbamos a tratar con el mismo señor Brown y sus allegados.

—No entiendo... ¿Están investigando a mi marido?

—¿Por acciones distintas a este crimen? Sí, debo decirlo. Le estamos siguiendo la pista.

—Bueno... —y la mujer ladeó la cabeza, algo más acertada. —Hay mucha gente que le tiene envidia. Es posible que alguien lo haya acusado por cualquier delito. Si bien, jamás he sabido de ningún fraude de Chris. No puedo ayudarles.

—Quizá sí. No estamos tras el señor Brown para acusarle de acciones ilegales, ya sean de contrabando o de fraudes de tipo... económico, o de influencias. Bueno, quizá eso sí —rectifiqué, para liarlo todo. —Le estamos siguiendo por motivos un tanto más difíciles de entender... No sé si querrá seguir hablando con nosotros en cuanto se lo plantee, pero me gustaría que nos hablase del magnetismo del señor Brown, de su carisma para controlar a la gente y terminar logrando sus metas.

Y, justo entonces, los dos soles por pupilas de aquella mujer se sobresaltaron, sorprendida de que alguien se hubiese percatado del extraño mundo que rodeaba a quien había intentado matarla, un tipo extraordinario del que todavía no podía llegar a sentir todo el odio que se merecía.


Capítulo noveno



LIV HAMILTON, habitación 126 de Stanford Hospital.



No sé porqué, pensaba que no tardarían en aparecer unos hombres de negro. No creo en la fantasía, ni en la brujería o los pactos con el diablo. Sin embargo, Christopher no es mi tipo. De hecho, en el fondo creo que lo detesto. Jamás me hubiera metido con un tipo así...

Los miré a la cara, sorprendida de que aquel momento hubiera llegado. Siempre presentí que alguien vendría a averiguar qué diablos pasaba con Chris.

—Christopher no era mi tipo —repetí, de aquello que me rondaba la mente. —Jamás me hubiera liado con un tipo así. Sin embargo, el muy hijo de puta tiene un atractivo irresistible —no sé si con aquellas palabras los había dejado de piedra, pero ambos agentes del FBI intercambiaron una significativa mirada; se sorprendían de haber dado en el clavo al haber venido a hablar conmigo. —No quiero que saquen conclusiones precipitadas y crean que justifico los celos que sentía mi marido, pero Christopher es de esas personas idiotas que pululan este mundo. Un inútil. En el caso de que se enredaran con él por confusión, o por dinero, cualquier mujer le hubiera puesto los cuernos. Es feo, es patoso, es mal agraciado de cuerpo... no tiene ningún atractivo, y, sin embargo, sólo lo conocí rodeado de chicas.

—Un tipo carismático —añadió el tal Radcliffe.

—Un tipo incomprensible. Chris es un completo desastre, y, sin embargo, he descubierto nóminas y contratos suyos con las mejores empresas de San Francisco. Puestos de primera línea, para con un tipo desaliñado e incapaz de ordenar una nevera. Eso fue antes de hacer sus propios negocios, cuando las compañías terminaban sabiendo de su error al contratarlo y lo echaban, eso sí, con sustanciosas indemnizaciones. Es normal que se lo quitaran de encima —creí enfadarme: —no sirve para nada. Aún no puedo llegar a entender que bufetes de abogados y entidades bancarias quisiesen de sus servicios; su currículum es patético, como tanto, de éste, es de infarto su proyección laboral; le repito que ha estado en las mejores empresas de este lado del país. A veces apenas unas semanas, para irse luego por la puerta grande y con otro contrato bajo el brazo, uno todavía mejor que el anterior.

...E hice una pausa, porque sentí que mi corazón se aceleraba. En realidad, nunca tuve más ganas de gritar estar presa de un embrujo, pero asimismo me ponía nerviosa sentir que estaba traicionando a quien me sometía. “Cuéntenos las cosas inverosímiles acerca de Christopher, señorita Hamilton; nosotros sabremos escuchar”. Aquellas palabras del agente Radcliffe me animaron a extenderme en cosas de las que nunca quise hablar, a soltar todo aquello que no me atrevería a decir a nadie más. Quizá aquellos dos tipos pertenecían a un departamento especializado en cosas que no tienen... especialización. Casos extraños, como el mío.

—Amar a Chris es algo así como ese vértigo maldito que te empuja al vacío; le tienes miedo, pero no puedes dejar de mirarlo —reconocí. —Jamás podré explicarles qué me empujó a enamorarme de él. Es algo que aún yo no entiendo. Sólo sé que te sientes atraída. Incluso, recapacitas y te das cuenta que estás haciendo lo que no quieres, pero no puedes evitarlo. Es como si el destino fuese más fuerte que tu voluntad —y entonces sollocé, como una niña. —Con Oscar pasó exactamente lo mismo...

—¿Oscar... su socio? —dijo Radcliffe. Su socio, y ahora cadáver; el tipo a quien el homicida había liquidado hacía sólo un par de días.

—Sí —admití, destrozada. —Es... es imposible de luchar contra eso —y perdí esa lágrima, que recogí enseguida. —No sé qué me pasó... Así como con Chris, me era imposible no sentirme atraída por Oscar.

...“Aquella noche Oscar tocó en casa. Llovía, y no sabría decir, al abrir la puerta, si estaba hundido por el chaparrón o acaso por un delirio que ya no se le iría de de la cara en toda la velada. Estaba absurdo, completamente empapado, como si hubiera luchado contra la tempestad. Según me dijo, no sabía explicarme porqué había venido. Simplemente, entró, así como yo tampoco supe porqué le dejé entrar. Al principio creí que por motivo de una formalidad. Luego, la noche me depararía el sinsentido que razonaba todo aquello. Le serví una copa, mientras tiritaba de frío en el sofá. Allí me hice, a pesar de que sólo quería llamar a Chris para contarle que su socio estaba en casa, que tenía mucho miedo...”

—¿Dónde estaba el señor Brown?

“De viaje de negocios. Una tapadera, porque de alguna manera yo sabía que iba a verse con otra de sus amantes. Siempre lo hacía. No tengo pruebas fehacientes sobre ello, pero nunca dejó de hacer lo que le venía en ganas. En contra, siempre me acusó injustamente de mirar con deseo a otros hombres. Estaba obsesionado con ello. Estaba obsesionado con que algún día le sería infiel... y hasta que lo consiguió”.

—¿Lo... “consiguió”?

—Sí... Así como no pude resistirme al deseo de enamorarme de Chris, tampoco pude resistirme a besar a Oscar aquella noche. Fue un impulso involuntario, que deseaba y temía a la vez. Asimismo, Oscar tampoco quería hacerlo. De hecho, nos miramos de forma absurda, al tiempo que nuestros labios se acercaban el uno al otro. Nos amamos aquella noche, y aún me pregunto porqué.

Al fin, aquel compañero silencioso de Radcliffe, el tal agente García, pareció chasquear los dedos, como si hubiera escuchado de mis labios toda una revelación. Supo de su arrojo, y pidió disculpas.

—Señorita Hamilton... —continuó su jefe, Radcliffe, —¿escuchó alguna voz que la impulsara a ello?

“No... Sólo hubo deseo. Sabía que lo que estaba haciendo estaba mal, aparte de que no era lo que yo quería. No quiero ser moralista; hubiera sido infiel a Chris porque se lo merecía... pero aquella noche no, ni tampoco con aquel hombre. Simplemente, la obsesión de mi marido por esa infidelidad que ya creía cierta entre su socio y yo la hizo una realidad. Empecé a notar ese extraño la primera vez que coincidí con Oscar, en aquella cena. De alguna manera, las inseguridades de Chris me empujaron entonces a mirar una y otra vez a su socio... Era absurdo. Yo no quería mirarle... Sé que no era yo, sino el impulso de mi esposo... ¿No lo entienden?”

—Es complicado de entender, pero nos hacemos cargo —dijo el tal García. —Debería descansar, señorita; creo que ya hemos escuchado bastante.

—No, no han oído nada... —insistí. —Cuando estaba tumbada en la cocina herida de muerte escuché una llamada al contestador de casa. En ese mismo instante, la policía atrapaba a mi esposo en la puerta de casa, y su abogado devolvía la llamada que éste le había dejado al buzón de voz de su celular, como un perrito faldero, para preguntarle en qué nuevo lío se había metido. No sé si podrán llegar a entenderlo... pero Chris no irá a la cárcel. Su abogado ya está trabajando con todo su tesón para dejarlo en libertad, y, si eso falla, el destino hará que la acusación, la policía, el jurado, el juez... todo, absolutamente todo, se le ponga de cara en este asunto —volví a sollozar, incapaz de continuar. —Es Chris... tiene una suerte fabulosa.



* * *



Agente Greg Radcliffe, vuelo de United Airlines de San Francisco a Washington.



Estaba leyendo los informes. García sí que los llevaba consigo. Hubo una época en que yo también cargaba con los informes. Sin embargo, el sinsentido de aquella imposible realidad me había hecho desestimarlos. Prefería tenerlo todo en mi cabeza, que ya era bastante, a tenerlo todo entre papeles y darles una y mil vueltas. Eso mismo era lo que hacía García, intentar dar una mínima credibilidad a todo aquello; aun no quería hacer como yo, guiarse por la intuición.

—Bueno... Coincidimos en que todas estas personas tienes treinta y nueve años, aproximadamente —me contaba; el caso ya era suyo. —Los gemelos, el Alan Dennehy, el señor Perlman... Todos tienen un pasado común; Christopher fue adoptado el doce a septiembre de mil novecientos setenta y tres. El orfanato era otro... pero no me resulta extraño que disgregasen a los chicos.

—¿Los disgregasen?

—Sí... claro... Todas estar personas provienen de un mismo lugar. Tienen una vida en común... o la tuvieron, mejor dicho.

—Va usted muy deprisa, García —y se me quedó mirando, mientras me atacaba uno de mis característicos tics.

—Es lo obvio, jefe. Es evidente que estos tipos... qué sé yo... nacieron en un año especial, o de una manera especial... Quizá ese maldito año pasaba el jodido cometa Halley.

—¿Quiere decir que todos escapan, digamos... a la realidad, porque tienen un pasado común?

—No se haga el tonto, Radcliffe. Con todos mis respetos, eso ya lo tiene usted sobre seguido.

—Sí, es cierto; sólo quería saber hasta dónde se había involucrado.

Y entonces sonó el celular de mi compañero. Al mirarlo arqueó las cejas, confuso: “es ella”, dijo antes de contestar.

“¡García... por favor... tiene que ayudarme...!”

“Cálmese, cálmese, señorita Hamilton...”

“¡Oh, Dios...! ¡Todo se acaba aquí! ¡No puedo creerlo...! ¡Ayúdeme!”

“¡Joder, no puedo ayudarla si no se calma!”

“¡No sabía a quién llamar...!”

“Ha hecho bien... ¿Qué está pasando?”

“He salido del hospital... Oh, Dios... ¡No sé adónde me dirijo...!”

—¡Joder, Radcliffe! —saltó García. —La señorita Hamilton... ha salido del hospital...

No quise desestimar a mi compañero, pero me hice con el teléfono. El pasaje del avión estaba mirándonos, en aquella madrugada que debiera suponer un vuelo tranquilo. Traté de bajar la voz, pero, dadas las circunstancias, no era lo que la señorita Hamilton necesitaba:

“¡Radcliffe...! ¡Ayúdeme...!”

“Cálmese, por favor... Dígame, ¿hacia dónde va?”

“¡No lo sé...! ¡Camino...!”

“¿Qué está viendo?”

“¡No sé...! ¡Escucho...escucho una autopista!”

“No cuelgue... ¿Ve a alguien? Señorita Hamilton... tiene a alguien cerca?”

“¡No... no veo a nadie...! ¡Está todo oscuro...! ¡Tengo...! ¡Oh, Dios, tengo ganas de suicidarme...!

—Joder, García... Quiere acabar con todo... —salté. Coja mi teléfono: llame al inspector de Palo Alto. Desde aquí poco más podemos hacer.

“Señorita Hamilton... Debe serenarse... ¿Escucha voces?”

Pero no hubo contesta.

Insistí:

“Señorita Hamilton... ¿Sigue ahí?”

“¡Tengo mucho miedo...! ¡Estoy caminando hacia la autopista...! ¡No quiero morir...!

“No va a pasar nada. Sólo debe concentrarse... Está usted llamando por el celular, y eso sólo quiere decir que aún tiene algo de voluntad para resistirse. Debe empeñarse en ello... Empeñe toda su vida en ello. Concéntrese...”

“¡No puedo...! ¡Es muy fuerte...! ¡Oh, Dios... ayúdame!”

...Y ahí me di por vencido, aunque seguí implorándole que fuese fuerte. Cuando alguien se encomienda al cielo en lugar de pedir auxilio es que lo da todo por perdido. Liv Hamilton no pudo luchar contra la obsesión de Christopher Brown, que sólo quería verla muerta. Venganza, por unos celos que él mismo había convertido en justificada realidad. Sin duda, aquel tipo estaba detrás de aquel absurdo suicidio, el que sustituyó a unas balas fortuitas que no acabaron con un amor tan pasional como irreal... o idealizado.

Oí un frenazo... y poco más. El celular siguió encendido, pero era evidente que había volado lejos del impacto, donde un camión partiera por la mitad a la señorita Hamilton, la que había caminado a la muerte con tanta convicción como pánico.


Capitulo décimo



SR PERLMAN, psiquiátrico en Winston-Salem.



El joven agente, García, parecía haber visto un fantasma, o, mejor dicho, creía verlos por toda la habitación. Radcliffe, ya un viejo conocido, tenía esa cara habitual en él por cuando iba desvelando los misterios que yo le iba señalando, en ese quiero saber insaciable y una encomiable pasividad por ir aceptando los hechos.

...No está permitido meter nada en la habitación. Por eso, como de costumbre, se sentaron en el suelo, haciendo de la pared un respaldo.

“Lamento no estar más abierto... pero hoy estoy medicado”, admití, envuelto en ese sopor del cansancio inducido. Nada me dolía, sino que sentía mi cuerpo acompasado a esa pesadumbre de la mente, que sólo pedía dormirse. Lo peor que podría hacer, porque, estando somnoliento, las ánimas que me rondaban caerían sobre mí como cuervos... fuesen reales, como aún dudaba mi parte humana, como falseadas, como ya tenía prácticamente toda la convicción.

“¿Ha ocurrido algo?” dudó Radcliffe. Viejo conocido, y viejo diablo. Ya se había olido de hacía tiempo que no me medicaban, que si se daba el caso era porque algo grave había ocurrido.

“¿Aparte de la muerte de dos personas en San Francisco? Sí.”

—¿Cómo sabe usted eso? —saltó García. —Aún no ha trascendido ni a los medios.

Lo miré, aunque mi máscara de aquel día era verdaderamente escandalosa y dudo que nadie me mirase directamente a los ojos. Luego miré a Radcliffe, que ya se iba oliendo que las cosas no estaban en su sitio:

—Ayer estuve en el infierno —acerté a decir.

Yo sabía que no era la forma más correcta de llamar a mis paranoias, pero, teniendo en cuenta que el mundo terminaba girando en torno a ellas, no se me ocurría otra forma de describirles lo que había vivido.

—¿Ya ha aprendido a distinguir lo imaginado de lo real, agente García? —le indagué.

—Empiezo a suponer... Dígame, ¿cómo sabe de lo San Francisco? Acabamos de bajar del avión...

—Sentí el miedo de la esposa del señor Brown. Ha pasado un miedo terrible... pero ahora ya está bien.

—¿Ah sí? ¿Cómo está? —dudó aún el joven agente, algo sarcástico. —¿Está aquí dentro? —y creyó mirar a todas, y a ninguna parte en concreto.

—No haga la pantomima, agente —le dije. —No tome esto a broma. ¿O sí...? —y lo miré de nuevo, comprendiendo las cosas de manera diferente. —En realidad no sé cómo debe tomárselo. Ni siquiera yo he decidido cómo tomarme todo esto. La señorita Hamilton estuvo aquí, sí. Al menos, ese ser que yo imagino de ella. Oh, Dios... es tan convincente...

Y noté cómo Radcliffe reaccionaba, a sabiendas que ese oh Dios era aparte del último vocabulario de aquella mujer. Entonces, ¿estuvo o no estuvo conmigo?

—Yo juraría que era ella —acepté, —pero asimismo lo dudo tanto... Dudo de todo, y, sin embargo, las cosas se acontecen.

Hubo una pausa, en la que se oyó el suspiro de Radcliffe.

—Háblenos del infierno, señor Perlman —me pidió.

—Sí, por supuesto... Anoche hubo mucha gente aquí dentro —y, de alguna manera, ambos no supieron decantarse si acaso yo me refería a mi habitación, como tanto me refería a mi cabeza. —Miles de gritos de dolor... de espanto... Un final trágico.

—¿Un accidente?

—No, un hecho intencionado. Jamás había sido testigo de tanto dolor. La pesadilla de la señorita Hamilton fue una minucia comparado con lo que viví —y decaí, en esa fuerza de los medicamentos que me suministraran; según oí de los médicos y enfermeros, grité con todas mis ansias y palpité como si me estuvieran electrocutando. Por eso me medicaron, cosa que ahora me pasaba factura. —Lo siento... Estoy muy débil... —me quise disculpar, para tenderme de lado en el suelo. Me aguardaron, y entonces continué: —Un remolino de todo lo que existe. El tiempo, la luz, el suelo... Todo se hizo confuso, una nada polvorienta que se sacudía, como un huracán. En ella, las voces. Los gritos y lamentos... Mucha gente...

—¿Es parte del futuro, o del pasado? —indagó Radcliffe. Ya empezaba a saber cómo se jugaba a este juego de las adivinanzas y predicciones.

—Yo diría que futuro... aunque incierto... Si hubiera sido una certeza, seguramente anoche yo hubiera muerto de un paro cardíaco. Fue una tensión muy grande, que no termina sino siendo un mero vaticinio muy sutil. Espero no volver a vivirlo.

—Espere... espere... —dijo García. —¿Eso significa que va a pasar algo verdaderamente gordo?

—Probablemente —confirmé. —Probablemente no es algo seguro. En serio que es la primera vez que tengo un presentimiento tan horrible, así como esa duda de si será o no cierto.

—Bueno... ¿y quién diablos le envía esos mensajes, Dios? —insistió en sus trece García, ofuscado.

—No... Aún está todo por determinar, pero estoy seguro que es mi propio subconsciente el que actúa por mí. Él sabe cosas y me las va dictando, como si fuera otra persona. Sólo así me explico que presienta cosas con todo sentido, con relación a mis ansiedades, y no una mera predicción del sándwich barato que se comió camino hacia aquí.

Y les cambió la cara, otra vez. Si, el sándwich había sido una bazofia. Cosas de las prisas.

—Bien, hasta ahora creo encajarlo todo —suspiró García; aún mantenía todos esos papeles a su vera, en su maletín. Los extrajo, manera de hacerse entender. —Por lo que he estado correlacionando, y es algo que haría hasta un estudiante de párvulos, todas estas personas que estamos siguiendo, incluido usted, señor Perlman, tienen aproximadamente treinta y nueve años, son adoptados, y eso sólo tiene sentido si los ubico a todos en el mismo lugar a la misma hora en el momento de nacer. Asimismo, aproximadamente. ¿Qué sois, una especie de efecto secundario de las pruebas atómicas?

—No, aún no sé qué somos. Sí sé que tenemos una indudable correlación.

—Vale, uno más que se raja en eso de explicarse; al señor Brown no nos dejaron acercarnos... o, mejor dicho, su abogado impidió que unos tipos ajenos a la investigación se entrevistaran con él, haciendo uso de sus derechos. Los gemelos sí que no tenían ni puta idea... ¿Qué tal si voy ahora mismo a buscar al tal Alan Dennehy y le pregunto cómo diablos se gana la vida?

—Eso sería muy arriesgado, García —le negó Radcliffe. —Ni siquiera yo, en este par de años, me he atrevido a contactar con él. Alguna vez lo he tenido a tiro, pero no he querido jugármela. Aún no.

—¿Por qué? A lo mejor está buscando respuestas, como nosotros.

—No, no lo permitiré —insistió Radcliffe. —Si Alan Dennehy quisiera, sin tiempo a que reaccionaras de ninguna forma te convencería para que te volases la cabeza. Es un suicidio.

Fueron sus palabras... Hablaban entre ellos, mientras yo me desvanecía. Apenas terminé diciendo algo así como “lo siento”, aunque no tenía sentido suficiente como para saber ciertamente lo que decía.

“Manda matar a esos dos... Acaba con ellos”.

“Sería muy fácil enviarlos a una muerte segura... Envíalos a casa...”

Voces... voces en mi cabeza. Las de siempre, en cuando bajaba la guardia.

“Hazlo... Mátalos...”

“No, no tengas miedo...” decía otras voz. “No vas a enviarlos a la muerte... Los vas a enviar a la verdad”.



* * *



Agente Radcliffe, camino a las afueras de Springfield, Kentucky.



Volvíamos a alquilar un coche, camino a la carretera de Mackville. Un nuevo caso, tras que el señor Perlman se desvaneciese. Entraron los facultativos, que lo asistieron para llevarlo a la enfermería. Allí lo volvieron a medicar, para mantenerlo bajo estricta vigilancia. Según nos dijeron, sus constantes estaban ahí... pero era como si se hubiera volatilizado. Solía pasarle, cuando entraba en una especie de fase de coma profundo muy particular, casi matemático, que solía durar casi exactamente dos días. Sin reacción de las pupilas, se supone que éste debería ser profundo... pero el señor Perlman tenía una insana manía de dar de manotazos estando en ese estado. Sin voluntad, como si otras fuerzas movieran su cuerpo. Parecía absurdo escuchar eso de un médico, pero así nos lo contó el facultativo que seguía su caso.

“Lo siento”, creyó escuchar García de aquel tipo, mientras se desvanecía nuestro mejor contacto. Fueron sus últimas palabras antes de, aparentemente, dejarnos en la estacada. Y digo aparentemente porque, cuando salíamos del psiquiátrico, el celular de García empezó a sonar.

“Agente García, diga”.

“Señor García... soy Linda Sewell. El señor Perlman me ha dado su número y me he permitido llamarle”.

“¿El señor Perlman?” y entonces García tapó el celular, para hacerme confidente de su estupor y decirme en voz baja que aún no habíamos perdido a aquel loco. “Me parece increíble que el señor Perlman haya hecho tal cosa, puesto que está ahora mismo inconsciente e, incluso antes de eso, incomunicado; está en un psiquiátrico, ¿no lo sabía?”

“Sí, lo sé. El motivo de mi llamada es invitarles a mi casa en Springfield, Kentucky. El señor Perlman me ha contado que dos brillantes agentes del FBI como lo son ustedes están investigando nuestro caso”.

García abrió los ojos como platos, a sabiendas que aún no estaba todo perdido, que no habría que esperar a que el señor Perlman recuperase la compostura, puesto que volvía a ponernos sobre la pista.

“¿De qué caso me habla, señora Sewell?”

“De ése que les ha llevado a Houston, al señor Perlman y luego a San Francisco... y que ahora los va a ser unos simpáticos y agradables turistas en Kentucky. Les llamaré cuando estén cerca de casa”.

Y colgó. Nos dejó así, en ascuas. Aquella extraña gente parecía vivir en un mundo donde la información caminaba otros medios distintos a los nuestros, como si el señor Perlman no necesitase de teléfonos o cartas para comunicarse con los suyos.

—De acuerdo —decía García mientras conducía el coche, —tenemos a unos cuantos que saben de otros, mientras los hay que no saben nada de nada. Es decir, los que están intercomunicados entre ellos y los que no saben de dónde vienen. ¿No es cierto?

—Sí, eso deduzco.

—Pues esta mujer, la señora Sewell, sabe del señor Perlman, que hace de enlace entre los gemelos, el señor Brown y el aún más misterioso Alan Dennehy. Estamos hablando... joder... estamos hablando de una especie de red neuronal que se mueve en otros... “canales”.

—Perlman sabe de nosotros casi en todo momento. Nos intuye —dije. —Quizá de alguna manera transmita esa información a la señora Sewell.

—Eso es obvio; en el psiquiátrico no dejan hacer llamadas. Al menos, a los pacientes del grado del señor Perlman....Luego este tipo nos envió a buscar a los gemelos al lugar indicado, adonde iban a coincidir...

—...O coincidieron cuando nosotros mediamos, no lo olvides.

—Podría ser... Eso sí, con el señor Brown y ese maldito gato, era evidente que justo caímos al “túnel” adecuado... al momento justo en el lugar correcto. ¿Quién puede predecir eso?

—Pues parece que esta gente sí.

—Vale. Por ahora, sólo sé que debo preguntarle a la señora Sewell su edad. Si corresponde a esos treinta y nueve años que todo el mundo tiene, sólo queda saber qué les pasó a todos esos niños de ese mismo orfanato, así como qué tiene que ver ese maldito psiquiátrico de Nantahala.


Capítulo undécimo



AGENTE GREG Radcliffe, carretera de Mackville, Kentucky.



En efecto volvió a sonar el celular. García contestó, y enseguida dio por terminada la llamada con un simple “gire a la izquierda”. Así de próximo había sido el contacto, cuando ya estábamos casi encima de aquella salida en la carretera. Serpenteaba ésta, la nueva vía, aquel valle, a menudo entre el vallado y ese oleaje propio del terreno, que hacía del devenir del mismo una sorpresa. Si bien, siempre lo mismo: granjas y granjeros. Allí nos metimos, y siguiendo las instrucciones que le habían dado a mi compañero: “siga, hasta que vea el coche rojo en el porche de la puerta”. Sin embargo, en la rutina de ir oteando toda mínima edificación, aquel coche rojo, presumiblemente, aún no estaba bajo el porche. De hecho, lo teníamos detrás. Porque no nos apercibimos de él hasta que nos tocó el claxon, para luego tratar de jilipollas, como lo llamó García, a un tipo con prisas, y quedarnos confusos al ver pasar a nuestra vera, una rueda en la carretera y otra en la cuneta, a aquel precioso descapotable ostentosamente rojo.

—No me digas que ése es el coche rojo en el porche —dijo García, —porque aún no está en el porche.

—Síguelo —apunté, a sabiendas que coincidencias o premoniciones peores habíamos vivido.

Sí que aquel auto iba como los diablos, y para luego coger una desviación, la última, y apuntar a toda prisa hacia una cabaña en la distancia. Allí detuvimos el coche, al pie de aquella intersección, y para comprobar cómo el auto se detenía allí... en efecto, en el porche.

“Vamos”, alenté a mi compañero, y paramos junto a aquel auto, y su cabaña. Un auto tremendo, de lujo, adonde una modesta propiedad de la que, de un gallinero, se aventuraban las gallinas de nuevo a los abiertos después de haber correteado de espanto con la polvareda de aquella insolente visita.

Aquel ofuscado tipo, del que se oían sus voces desde fuera de la casa, había dejado el coche con las llaves puestas y el motor en marcha, la puerta abierta, y ese aviso acústico del cinturón de seguridad desabrochado, o de las luces, porque se antojaba que llevaba tiempo conduciendo y ni las había apagado; seguramente desde el alba, claro. Y nos detuvimos en el porche, a escuchar, aunque sin hacer gesto alguno para ello; sus voces salían afuera con claridad:

—¡Maldita bruja...! ¡Mi padre está en El Casino gastándose una pasta... con un par de putas! ¡Unas putas, ¿me entiende?!

Y esperamos a oír la contesta... que tardó en llegar y que no fue para con aquel ofuscado individuo.

—Pasen, por favor; no se queden fuera —dijo una voz, muy dulce. García la reconoció; era la misma que hablaba a través del teléfono, la de la señora Linda Sewell.

García y yo nos miramos, y entramos a la casa. Una bonita cabaña, con graciosos encajes en las ventanas y taburetes, un viejo televisor, un sabueso en el piso, calmoso y tristón... una chimenea, una vajilla tratada con esmero... La señora Sewell se hacía adonde una mecedora, escuchando asimismo en la paz divina a aquel tipo rubio que la creía señalar por estafadora. Un hombre bien ataviado, de buen ver, en su ropa de universitario y sus buenos zapatos. Nos miró por encima, para preguntar “¿son familiares suyos?”.

—No, no lo son —sonrió la señora Sewell. —Son agentes del FBI, pero no se sienta incómodo por eso; no han venido a por este asunto que lo tiene tan acalorado, ¿verdad, agente Radcliffe?

—En fin —dudé, y tanto porque aquel tipo, se olía, reclamaba como “cliente” de algún supuesto “trabajo” de voluntad de la señora Sewell, como porque aquella mujer me miró directamente a mí, sabiendo distinguirme de mi compañero como Radcliffe a pesar de que no habíamos hecho las presentaciones, —no sé decirle hasta qué punto.

—Sí, eso también es cierto —sonrió de nuevo la mujer. —Tomen asiento, por favor; en seguida termino con el caballero.

Y no se cortó, aquel tipo. Bajó un poco la voz, si bien por nosotros, como porque ya había estallado y volvía a repetirse. Y quiso hostigarla, pero luego se giró hacia nosotros:

—Agentes del FBI, ¿no...? Pues ya pueden ir deteniendo a esta estafadora.

—¿Por qué? ¿Cuál es su delito? —pregunté.

—Esta supuesta curandera se supone que sana a la gente... Dicen que obra milagros, que rejuvenece a las personas, que las erradica los males... Luché con el estúpido de mi padre para que no se sometiera a ella, para que no acudiera a sus terapias... Es todo un fraude. Cobra cinco mil dólares por sesión, y, ¿qué ha conseguido?

—...Que su padre haya ido al Casino y esté con dos putas —apuntó García.

Y aquel hombre se malhumoró aún más, si bien no lo expresó sino con un acaloramiento que no pasó del rojo de su rostro. Apretó los puños, y quiso contestar. Enrabietarse, aunque se la jugara con dos agentes del FBI.

—El señor Adamson sufría de un cáncer terminal, hijo —dijo la señora Sewell, conteniendo aquel ataque de rabia. La miramos, y por Dios que su rostro se había ennoblecido todavía más. Ahora se antojaba tan dulce, tan angelical, que era imposible no atenderla. —No conozco a nadie en este mundo que sea capaz de curar eso —y, al mirarnos uno a uno, era tanto que se lo decía al hijo de aquél como a nosotros, al cabo, investigadores de lo oculto. —Por eso no lo envié a nadie más. El dinero que le cobré no está ahora mismo en mis manos; soy una mujer que necesita poco para vivir. Ese dinero, que cobro con relación al estatus social de cada cual, termina en Brasil, donde mis niños... Pero esa es otra historia. La que nos ataña trata de un hombre moribundo que iba a pasar sus últimos días sufriendo, doliéndose de lo inevitable... y que ahora se divierte, y que va a revivir viejas glorias que se creía le estaban vetadas.

Quedamos congelados, mientras aquel hijo enfurecido asimilaba aquellas palabras. No era un buen recuerdo para su madre fallecida, aquella recia señora de la alta sociedad, que su esposo terminara entre chicas de la calle... pero la señora Sewell no estaba allí para redimir a nadie, ni para orientar a las personas en su propio juicio de mujer aislada en aquella cabaña alejada de la mano de Dios. El cliente “proponía”, y ella lo alentaba a encontrar ese camino apartado que nunca quiso caminar. Un sueño, una frustración... cualquier cosa que lo reviviera. Sus sueños, tal vez.

—Yo no hago milagros, señor Adamson —dijo aquella mujer. —Las personas son su propio milagro —y, a duras penas, aquella mujer se levantó. Fue adonde el fregadero, en lo que terminaba siendo una escueta cocina apenas con lo indispensable, apañada allí mismo, en el salón, y sometida a la luz de un bonito ventanal. Nos ofreció preparar café... y, salvo García, nadie dijo ni que sí, ni que no. Se dio por entendido que lo tomaríamos. Trajinó los trastos, y entonces reparamos la casa, para darnos cuenta de que aquella mujer la había llenado de portarretratos. Generalmente, de gente mayor. Ancianos, como ella. Y a su lado, en fotografías tomadas allí mismo, con una sonrisa. No tardó el joven señor Adamson en identificar a una tía suya, que asimismo recibiera “tratamiento” en aquella casa. —Helen... —la nombró la señora Sewell, aunque nos diera la espalda en todo momento. —Tenía asimismo cáncer. Ya falleció; Dios la tenga en su gloria —y, tras una breve pausa, se sonrió: —Pasó sus mejores momentos en sus últimos días, en la playa.

Y aquel joven que había venido a reclamar el ultraje a su padre recordó que aquella tía suya había sido muy criticada en la familia, que había ido a divertirse en la Vieja Habana en lugar de permanecer en el hospital, atendiendo sus males. Lo escenificó con su asombro, deduciendo, y resoplando, para darse por vencido: vio a la difunta en el funeral, y tenía una sonrisa cuasi eterna.

—Helen recomendó a tu padre que se pasara por aquí. Por entonces la enfermedad de tu padre estaba dando buenos quebraderos de cabeza a los médicos; también tendrá esa bonita sonrisa al morir.

La había juzgado mal... o, a todas vistas, correctamente. El chico bajó los brazos, y se marchó, sabiendo que su padre estaba haciendo algo indebido, aunque sólo a ojos de quien no importaba. Para quienes le querían, lo importante era que su mal no tenía remedio... y que iba a terminar su vida de una forma más que placentera.

Ya no rugió de rabia aquel coche. Se fue plácidamente, mientras la señora Sewell se giraba con la bandeja cargada de cafés. Cuatro, y para dejar el último de ellos para Thomson, su perro, que lo degustó en la alfombra a lengüetazos.

Compartimos entonces aquella mesita junto a la ventana, una donde, supuestamente, tantos y tantos enfermos eran atendidos por aquella extraña curandera. Tintineaban las tazas en aquella placidez, en el marco de aquella vista panorámica de la Norteamérica rural.

—El señor Perlman me visita, no yo a él. Es un viejo amigo...

—Señora... —la cortó García. —Perdone... ¿tiene usted treinta y nueve años, aproximadamente?

Y se sonrió:

—Sano a la gente del alma, haciéndola rejuvenecer... pero no funciona conmigo. Tengo setenta y ocho años, jovencito. Ni uno más, ni uno menos. No soy de esa hornada.

Y García se sintió estúpido; en la debacle de lo lógico que estaban viviendo, haber preguntado una edad tan temprana a una anciana no sonaba tan absurdo como podría suponerse.

—¿Los conoce?

—El señor Perlman me ha hablado de ellos. En sueños, claro está; nunca nos hemos visto las caras. Esos niños del orfanato... —y perdió la vista, intentando recordar. —Perlman fue muy visionario; me dijo su número, agentes, y las horas en que tendría que llamarles... Es posible que hasta haya visto ya esta conversación.

Nos quedamos enmudecidos. El café entraba a pequeños sorbos.

—Sus hijos, los de Brasil —pregunté.

—Mis niños.

—Eso, sus niños. ¿Son de otro orfanato?

—Sí, pero de uno normal, no tema.

García y yo nos miramos.

—¿Qué ocurrió, señora Sewell? ¿Qué pasó en ese orfanato? —pregunté.

—Nada... Allí, nada. Se repartieron los niños, poco a poco. La verdadera razón de todo se encuentra mucho antes del orfanato. El orfanato sólo fue una consecuencia de lo que pasó en Nantahala.

—¿En el psiquiátrico? —apuntó García, y la mujer lo miró dulce... pero algo había más allá de sus pupilas que mi joven compañero sufrió de un escalofrío.

—En ese maldito lugar —puntualizó.


Capítulo duodécimo



AGENTE GARCÍA, en una cabaña de Kentucky.



—Claro que los apellidos son algo secundario; los adquirieron después de sus respectivas adopciones. Sin embargo, por sus venas corre la misma sangre”, nos adelantó aquella vieja bruja, encarnada en una dulce anciana a la que sólo deseabas abrazar. “El papá de todos ellos es el mismo tipo...”

—Es... ¿el diablo? —fantaseó Radcliffe. Debo admitir que entonces tuve ganas de dar un puño sobre la mesa y levantarme, irme de una maldita vez de aquella estúpida persecución de locos que, si entraba a hablar del Diablo, se me escaparía de la lógica. Pero, tonto o ávido de mí, esperé la contesta:

—No, no lleguemos tan lejos —se sonrió la señora Sewell. —Puede que ese tipo tenga la misma alma que el Diablo, pero no es Él.

—¿Era un interno? —preguntó de nuevo Radcliffe. Ahora sí su planteamiento tenía sentido... ¿o siempre lo tuvo?

—Sí, lo fue. Un tipo excepcional, que traía de cabeza a los colegiados. Aparentemente, movía vasos y lápices por telequinesia. Un tipo tenebroso, que empezó siendo la admiración del centro por su simpatía. Porque resultaba “magnético”, encantador. Hacía extraños juegos de magia y adivinaciones sorprendentes... pero ese circo fue tornándose cada vez más... oscuro. Se dice que poco más de cinco enfermeros y dos doctores terminaron internados, abducidos de aquellas maravillas que obraba aquel hombre.

—¿Internados?

—Sí, locos... No puedo extenderme mucho más porque todo está entre tinieblas. Perlman sabe mucho de eso, de tinieblas... Se le abren a menudo, dejándole entrever el pasado. Por encima me contó de una enfermera que jugaba a los naipes todo el día, hartándose de risa por cada carta que desgranaba de la baraja. El doctor Perkins dejó de andar a no ser como todo un penitente, y, en aparente pleno juicio, no era capaz de entender que tenía piernas más allá de sus rodillas. No las reconocía, ni siquiera sus propios pies en sus manos. Le pasó luego con los brazos, y hasta que perdió la cabeza. De hecho, literalmente, porque dejó de pensar, de existir... Se nubló por siempre... Perlman me contó, asimismo, que los internos y el doctorado “hallaron la felicidad”. Un extraño acontecimiento que los unía de por vida. En todos los sentidos. Por eso, en aquel psiquiátrico se dieron rienda suelta a todos los sentimientos humanos. Desde al amor al odio, indistintamente de quién era quién. Del primero nacieron esos niños... y del segundo sentimiento fue aquella horrible masacre.

—Pero... ¿una masacre? —dudé. —No está documentada.

—¿Qué lo está de Nantahala, jovencito? —me miró de nuevo aquella mujer, y se repitió el escalofrío. —Durante dos años y medio, el psiquiátrico de Nantahala dejó de existir. Así lo querían sus moradores... o su morador jefe, aquel interno maquiavélico. Dos años y medio de... de... de todo. Un horror... Orgías, asesinatos, torturas, risas... felicidad y amargura, como en la supuesta cabeza de un loco; aquel diablo supo transmitirles a todos su locura. Desde entonces, en Nantahala no existe ese lugar. La fuerza sobrenatural que lo rige lo esconde, lo supedita... Jamás será hallado, al menos por los medios digamos... convencionales.

—¿Sabe quién puede llegar hasta él? —no dudó en preguntar Radcliffe.

Y, casi infinitamente, la señora Sewell miró al jefe, dejándolo perplejo con su contesta:

—Yo estuve allí una vez.

Así pues, la bruja estuvo en aquel lugar. En el psiquiátrico. No paré de darle vueltas a eso mientras nos devolvíamos a Springfield para almorzar algo. Poco más nos pudo decir, puesto que aseguraba haber estado allí, haber visto el verdadero infierno... pero no acordarse de nada. Tenía la certeza, pero no los detalles. Incluso mucho de lo que contaba podría no ser del todo cierto. Lo que sí fue real es que, por aquel entonces, aquella entendida médium localizó a los niños, aquéllos que habían nacido de los revuelos en el psiquiátrico. Salvó a doce, los que pudo meter en su ranchera mientras luchaba... ¿psíquicamente? con los supervivientes de la matanza.

—Esa mujer escapó de ese lugar por los pelos, según cuenta —comentó Radcliffe, mientras comíamos tras aquel enorme “escaparate” que daba a la calle, a una relajada ciudadela de casas bajas. —No sin secuelas, según reconoce.

—Y sola... Fue muy valiente —sopesé. Había que reconocerlo. —Entonces, parece ser que “escuchó” el lamento de los niños. Se puso en contacto entonces con otras brujas como ella, con otros talentos de lo paranormal... Ellos también habían intuido los lamentos, pero sólo ella se atrevió a ir a ese lugar.

...Y escapar del peor lugar de la tierra. Sólo alguien acostumbrado a hablar con los muertos podría no enloquecer en un lugar así. Me la imagino entre torbellinos de la realidad, atravesando un lugar que no existe. Por eso lo que hizo socavó todos sus jodidos... “poderes”. Quizá terminó buscándose la vida por otros medios, para encerrarse en aquella cabaña haciendo pequeños trabajos de alegría. Según contó, aquella experiencia la dejó exhausta de por vida, manera que ahora sólo se dedica a promover ese todo lo puedo en sus clientes. Sugestión, seguramente asistida de ese maldito halo fantástico que tanto me cuesta aceptar.

Doce... Doce niños... Alguno ya murió, para aparecer adonde su rescatadora, en una fría noche de otoño, para darle las gracias. Un fantasma... Un puto fantasma. Perlman, según cuenta esta vieja, también lo vio. Claro, imagino que todos andarán la misma onda, la misma dimensión, ésa que se nos escapa a los necios.

Otro se suicidó, habida cuenta de que creó familia, su mayor ambición en la vida, y un día empezó a absorber a sus miembros. Convirtió a sus hijos en él mismo, así como a su esposa. La señora Sewell no supo explicarse bien, pero quizá nos dio a entender que toda la familia adoptó su misma personalidad, que todos terminaron siendo él.

...No, eso no tiene ninguna gracia.

Eva también se suicidó. La señora Sewell habló de ella con los ojos vidriados, casi con la mano en el pecho. Eva también encontró un amor, del que esperó su primer hijo. En concreto, una niña. Seguramente, como concretaría después aquella mujer, como no podría ser de ninguna otra forma. Porque, en apariencia, Eva murió en el parto, para dar a luz a una pequeña preciosa... que terminó siendo ella misma. Una bendición, tan profunda como acaso trataba de algo maldito. Porque Eva terminó ocupando, de forma inconsciente, el feto que llevaba en su vientre. Una especie de jodido parto cósmico, me dio por pensar, donde el crío, la cría en esta caso, terminaba siendo el recipiente donde se reencarnaba la tal Eva. Un palo, que terminó por llevarla al suicidio. A ojos de todos, el suicidio de una niña ya de ocho años, que iba rememorando cosas pasadas. Incluso enamorada de su padre, al cabo su esposo. Terminaría descubriéndose una noche, mirándose al espejo mucho más de lo que uno puede llegar a verse el talante.

Demasiado...

“Bueno”, dijo entonces Radcliffe, “¿y quién nos puede meter allí, señora Sewell?”

“¿En el psiquiátrico...? Es muy peligroso. Podríais terminar en el limbo de por vida. Nadie os hallaría, ni hallaríais nada”.

“Insisto, señora Sewell”.

Se miraron. Se miraron largo rato. Creí que se iban a coger del cuello, pero no lo hicieron.

“Váyanse... no tengo nada más que decirles”.



* * *



Agente García... Springfield.



“¿No te has dado cuenta? Nos acaban de echar como a unos perros callejeros”. Así me despedí de Radcliffe, y cada cual para su habitación de aquel hotel de poca monta. Así se lo dije como para darle a entender que ya estábamos en un callejón sin salida, sobretodo después de que nos llamaran desde Winston-Salem, del psiquiátrico, para decirnos que el señor Perlman había entrado en una fase de coma profundo. Era la primera vez que le ocurría en ese grado tan catastrófico, por lo que su doctor ironizó con la idea de volver a verlo despierto. Un eslabón perdido demasiado importante como para continuar. Lo único que podíamos hacer era esperar a ver qué pasaba con Alan Dennehy, en qué nuevo asunto se terminaba metiendo, y bien era cierto que Radcliffe solía acudir a Perlman para encaminarse en ese sentido.

Poco más teníamos que hacer en aquella pequeña ciudad. Por la mañana fuimos al supermercado a comprar algo para el aseo, por cuchillas de afeitar y quizá una nueva pasta de dientes para Radcliffe. Y, ciertamente, aquella misma mañana se cerniría sobre mí la duda de si acaso el mundo entero es pura casualidad, o ésta se promueve de todo oportunismo a los deseos de quienes la manejan como a un títere de feria, y hasta dónde el mundo es dueño de sí mismo o hasta qué punto se manifiesta según las apetencias de las personas. Porque Estados Unidos y sus trescientos millones de habitantes son todo un pajar, y la aguja que pulula en él supone otras tantas miles de maneras de poder no toparse con alguien que significa tanto en tu vida. Estadísticamente, encontrar a alguien en Springfield que le diera una nueva oportunidad al caso no tenía sentido ni siquiera pensando en que estábamos en la Costa Este, y que en ella se daban la mayoría de las incidencias del mismo.

Nunca olvidaré la cara de estupor de Radcliffe cuando aquella mujer se le echó encima, después de cogerlo por la solapa de la chaqueta. Una cara de sorpresa, y de total desconcierto; o mentía muy bien, o jamás había visto a aquella que decía ser su esposa.

—¿Pasa algo, jefe? —los abordé, al avenirme del pasillo de atrás. Entretanto, Radcliffe no sabía cómo quitarse de encima a aquella mujer.

—Señora, por Dios... ¿Qué le ocurre? —la apartaba de sí.

—¡Frank, maldita sea! ¡¿Cómo te atreves a ignorarme?! ¡¿Dónde estabas?! ¡Hemos estado a punto de volvernos locos!

Dudé, pero no me sonaba a cuento. Aquella mujer, rubia, de una edad aproximada a la de mi jefe, se identificaba como su esposa, y desde luego se comportaba como tal, como alguien que realmente se desvive en lágrimas por la emoción de hallar a un ser querido después de llevar mucho tiempo sin saber nada de él. Empero, lo llamaba por otro nombre, como cuando a uno lo aborda ese loco sinsentido de la gente que no está cuerda. Un momento extraño, donde el que parecía ser la nueva pareja sentimental de aquella señora la sujetaba paciente, pero se malhumoraba con Radcliffe y le regalaba una recia mirada; un tipo fuerte, capaz de partirle la cara a mi jefe de un solo puñetazo.

—Señora, no la había visto en mi vida —la siguió negando Radcliffe.

—Hay que ser muy hijo de puta para decir eso —escuché, de aquel tipo que intentaba socorrer los nervios de aquella mujer, adonde intervine para identificarme como miembro del FBI. Me la llevé un poco de mi lado, manera de identificarla, a lo que accedió buenamente, aún entre lágrimas, mientras Radcliffe quedaba extraño. Era lógico que atendiera a mis requerimientos, puesto que por la desaparición de su esposo, de ser verdadera, ya había puesto su correspondiente denuncia. A su entender, explicarme su caso no era más que revivir el caso, el de aquel hombre que una vez desapareció del hogar sin dejar rastro.

Radcliffe no podía creerlo, mientras la mujer, que se identificó como Melanie Kudrow, me explicaba que ya había rehecho su vida, pero que el padre de sus dos hijos era aquél, un tal Frank Moore. Encontrarlo, después de más de dos años de ausencia, no hacía sino avivar su indignación, llevarla a un pozo de sentimientos encontrados de ira y sorpresa. Y miré a su actual pareja, que pareció abrirse de brazos, aún ofendido. No... no creo que estuviera loca, sino muy confusa.

“Es imposible que ese hombre haya sido su esposo”, la negué. “Dígame, ¿en qué trabajaba ese tal Frank Moore?”

“Era pintor, ¿por qué?”

“Señora... Ese hombre que usted identifica como su esposo es agente del FBI. Lo es desde que tiene veintisiete años... Está usted en un error”.



* * *



Agente Kellan García, aún en el hotel de Springfield.



Lo dejamos, al menos en la esencia de una pausa aún indefinida. Volveríamos a actuar después de unos cuantos días, cuando todo volviera a tener sentido, y seguramente cuando se aconteciera algún nuevo absurdo. Al menos, eso acordamos, y para andarnos como el gato y el ratón hasta la hora del mediodía. Anduvo esquivo, mi jefe. Almorzamos, y no comentó gran cosa, mientras se tomaba de ese tarro azul de pastillas azules su medicina para con sus tics nerviosos. Nuestro avión salía de madrugada, y aún podíamos pasar allí unas cuantas horas... perdidas o ganadas, según se mire. Sin embargo, no me apetecía hacer nada, Por eso, una buena cabezada en el hotel fue mi elección. Una de esas dormidas en las que no sueñas nada, sino que crees despertar en un lugar distinto, con una vida distinta. Casi me costó identificar la habitación, mi maletín...

Me di una ducha, y me asomé al balcón de aquel pequeño edificio para ver la puesta de sol, salpicada de nubes rasgadas tintadas de vino tinto. Y, quizá, el cielo encierra muchos más misterios de lo que parece. Por eso, mi intuición me dio un vuelco, y me moví tentado de la curiosidad.

No pensaba averiguar nada, pero encendí mi portátil. Mi módem externo, en formato USB, daría cuenta de Internet en mi ordenador allá donde estuviera del territorio nacional, por lo que pude investigar en esas páginas de redes sociales. Introduje a la señora Melanie Kudrow, y, en efecto, al cabo de tropezarme con mucha gente con ese nombre, al fin encontré a aquella mujer rubia en compañía de aquel mismo hombre con el que andaba en el supermercado, aquel marido sustituto que con ganas se quedó de abofetear a Radcliffe. Fotos alegres, de acampadas, cumpleaños, las dos supuestas hijas de Radcliffe... Ciertamente, soy malo para sacar parecidos. Me parecían dos chicas de apenas doce y quince años, adolescentes comunes sin esa misma cara de su supuesto padre. Guapas, y, realmente, Radcliffe no era mi tipo.

Estuve a punto de apagar el ordenador, de dejarlo estar... pero, no sé porqué, continué viendo fotos. Ahora, de las amistades de aquella familia. Familiares, y conocidos. Compañeros de trabajo, viejas amistades, nuevos contactos... y, ¡joder! no podía creerlo... ¡Allí estaba Radcliffe!


Capítulo decimotercero



AGENTE KELLAN García, Springfield.



Admito que deambulé como un perro, mirando la pantalla al paso por la habitación. Radcliffe y aquella mujer alzaban sus jarras de cerveza entre una multitud de amigos, en una vieja cabaña de algún lago de nuestro país. Evidentemente, borrar tu rastro de Internet es francamente difícil, por no decir imposible, si hay terceros que disponen de tus fotos y éstas, tu imagen, forman parte del álbum de recuerdos de ese alguien. Lo volví a ver en otra foto, junto a un columpio rústico de la misma salida, rodeado de gente. Una fiesta, un reencuentro de viejas glorias...

¿Por qué mentiría Radcliffe?

No me fue difícil conseguir el teléfono de la señora Melanie Kudrow, pero no la llamé. Prefería indagar a Radcliffe en persona, indirectamente. Hablar con él, para sonsacarle casi sin que se diera cuenta; me fue imposible acceder a sus informes del FBI, ya que solemos proteger la intimidad de los nuestros. De no ser así, hubiera investigado aquella misma noche su relación con aquella mujer y con el FBI a través de nuestros fríos pero reveladores archivos.

...Pero no pareció. Pregunté por él en recepción, y algún tipo con el que nos cruzáramos durante el día. No sé, alguien con quién intercambiamos algún saludo de huéspedes, o una mera cortesía de dejarle pasar las maletas por delante en el escueto pasillo... pero nada. Nadie sabía nada de él. Nadie lo había visto.

Terminé andando el exterior del hotel con las manos en los bolsillos, en la noche cerrada. Hacía ya dos horas que se había pasado el momento de vernos en el coche, manera de ir a por ese avión. Un mar de dudas, y hasta que mi celular sonó.

—¿Diga?

—¿Señor García?

—Señora Sewell... ¿es usted? Señora... ¿Radcliffe, mi compañero, está con usted?

—No... y tampoco con usted, por lo que veo.

—No, ha desaparecido. ¿Sabe usted algo de eso?

—Me lo imaginaba... Necesito que venga a verme, por favor.

—¿Ahora?

—¿Tiene algo mejor que hacer?

Supongo que no. Al menos, el coche seguía ahí. Dejé en recepción el recado de si veían de vuelta a Radcliffe que le persuadieran de que me llamase, si acaso había perdido el juicio. No sabía qué pensar, habida cuenta de que Radcliffe estaba actuando de un modo impensable. Cavilé todo eso de camino a la cabaña de la señora Sewell, para ir desconfiando de todo y asegurarme de que mi arma estaba en pleno orden de uso; ¿quién sabe? quizá Radcliffe era una víctima en todo esto y aquella mujer tenía mucho que ver en su desgracia.

Camino a aquella casa, nuevamente lo culpé. Le di al asunto otras tantas vueltas en ambos sentidos, sin saber con cuál versión quedarme; la mentira de Radcliffe, o Radcliffe como objeto de aquel mundo de confusión, de aquella burla a los sentidos que lo convertían en una marioneta de aquellos diablos.

—No quisiera empezar mal esta conversación —me dijo la señora Sewell, ya sentados en su casa a la luz de la chimenea y de una vieja lámpara de gas, —pero tuve la tentación de pedirle que le pegara un tiro a su compañero si acaso aún lo tenía a la vista; hubiera hecho un gran bien a este país.

—¿Se ha vuelto loca? ¿Me está diciendo que... me iba a pedir que...?

—Sí, lo que oye. Claro que hubiera sido tan poco delicado como supongo lo está siendo ahora. Y confuso, sobretodo viniendo de una anciana como yo.

—No lo dude. Creo que se está metiendo en problemas... ¿Dónde está Radcliffe? ¿Dónde diablos lo tienen?

—Nadie tiene a Radcliffe... Se ha ido. Nadie se lo ha llevado.

—No entiendo... Eso no tiene sentido.

—Agente, abra los ojos de una vez. Radcliffe no es quien dice ser.

Dudé, pero en el fondo tenía la corazonada de que me estaba negando a la evidencia, a un supuesto que tenía guardado en la recámara.

—¿Ah, sí? ¿Y quién es entonces? Eso ya lo he oído antes de boca de su supuesta esposa.

—...Tampoco esa mujer era su esposa. Por tanto, ni siquiera las niñas son suyas.

—¿Qué estupidez me está diciendo? ¿También va a decirme que no es agente del FBI?

—Si, lo es... pero, desde luego, no sabría calificar desde cuáles premisas.

—Eso no voy permitir que lo ponga en duda. Entré a trabajar a su lado de mano de nuestro superior, que nos dio la orden en su despacho. Todo el mundo en la oficina conocía a Radcliffe... Es casi un veterano.

—¿Un veterano de treinta y nueve años...? No, García... Es uno de los niños que yo rescaté de aquel psiquiátrico.

Uno más... Aquello me dejó tieso. Jodido, verdaderamente jodido.

—Amplíe eso —dije.

—Radcliffe no es Greg Radcliffe. Eso nombre no existe. Tampoco existió Frank Moore. Pero llamémosle Radcliffe, que es como solemos entenderlo mejor, ¿no cree? —y, tranquila, aquella mujer sorbió de su taza de café, la que le calentaba asimismo las manos ahuecadas a la porcelana. —Perlman lleva tiempo siguiéndole los pasos, pero es cierto que es muy esquivo. Quizá el que más. Al fin pudo verle la cara cuando se hizo agente del FBI, aunque eso de verle la cara es sólo en sentido figurado.

—¿Por qué?

—...Perlman, es ciego. Se arrancó los ojos cuando era un niño.

—Eso es absurdo... Asesinó a sus padres...

—¿Hace falta ver para hacer tal cosa? Hay personas que no necesitan ese sentido para hacer el mal. Ese niño sufrió mucho... vio muchas cosas, y estaba harto de ver. Ahora “ve” de otra forma, y mucho más profunda.

—¿Y quiere convencerme ahora de que el señor Perlman persigue precisamente ahora hacer el bien?

—Más o menos... Las cosas cambian... Radcliffe también creía estar haciendo el bien persiguiendo todos estos fantasmas, y hasta que ha decidido dar un nuevo giro a su vida. De hecho, adquirir una vida nueva.

Dudé. Aquella mujer iba demasiado rápido. Me contuvo la mirada, y luego se explicó:

—Radcliffe es un ladrón de vidas ajenas, agente García. Envidiaba a sus vecinos, a sus felices vecinos... una pareja con dos hijas preciosas. Así involucró a la señora Melanie Kudrow en su vida, usurpando una familia que no era la suya. Entró por la puerta, y se quedó con el hogar ajeno. La ensoñación que lo rodea hizo que Melanie Kudrow pensara que aquél era su verdadero esposo, sus hijas creyeron que era su verdadero padre... El entorno de familiares y amigos así lo creyeron, y hasta trabajó en las mismas labores del legítimo dueño de esa posición. Luego quiso ser agente de policía, del FBI, para ser más exactos... y nadie reparó en los archivos históricos que hubieran descubierto la trampa, sino que, de la noche a la mañana, se hizo agente de ese cuerpo porque todo el mundo a su alrededor entendió que era así. De hecho, si usted hubiera querido investigarle no hubiera encontrado sino trabas de su propia psique a la hora de sentarse delante del ordenador, de los archivos —y suspiró, rememorando cosas peores: —No son sus dos únicas mentiras. Radcliffe ha vivido siempre de vida ajena en vida ajena. Usurpa los hogares, las profesiones, los estatus... No es de extrañar, teniendo en cuenta que fue el único niño de aquel orfanato que no terminó por ser adoptado. Sus ansias al respecto, sus frustraciones, lo han convertido en un monstruo... una maldición para todo aquello que toca. ¿Acaso cree que la señora Melanie Kudrow no perdió al hombre que amaba, a su legítimo marido, en cuanto Radcliffe entró en su vida? ¿Y qué fue de ese auténtico esposo? ¿Dónde quedó?

Ladeé la cabeza, incapaz de suponerlo y esperando una respuesta.

—Confuso... Así lo dejó... Ahora ese tipo está internado en un psiquiátrico, sin voluntad ni juicio para saber cuál es su papel en este mundo. Vacío... —y me miró: —García... dé gracias a que Radcliffe no haya querido ser usted.

—Pero... Joder... —y titubeé, incapaz de aceptar los hechos. —Radcliffe es uno de los nuestros... Me está confundiendo... —quise excusarme de aceptar las evidencias, pero me contuve, mirándola. De alguna manera, incluso a través de la piedra angular de aquella gente, de esa odiada intuición, la que tanto parecía dominar mis pareceres de ahora, supe que aquella mujer no estaba mintiendo. —Pero... Radcliffe no puede haberme mentido. No entreví que pudiera estar fingiendo...

—Quizá no le mentía, agente. Quizá hasta él es una víctima de sí mismo. Quizá su subconsciente abarca mucho más que ese rincón recóndito donde lo guardamos, ese yo interno que sólo se escapa para visitarnos en nuestros sueños. Tal vez Radcliffe no sea dueño de sí mismo, sino de sus apetencias involuntarias.

Volví a titubear, encajando todas las piezas.

—Bueno, y, ¿entonces...? —dudé. —¿Quién es ahora?

—No lo sé —y la señora Sewell suspiró. —Perlman está muy callado... —objetó, casi mirando al oscuro del otro lado de la ventana, a la noche profunda. Ciertamente, de adonde le venía toda aquella información.

—Entonces, ¿quién más puede ayudarnos?

—Nadie... No creo que nadie pueda hacerlo...

—¿Y si pongo una orden de búsqueda para Radcliffe, una orden interna?

—No sé qué ocurrirá... No sé qué pensara la gente del FBI, si aún le consideran un miembro... Usted, agente, ¿qué siente?

—Yo... —y me sentí desbordado. —Pues... No sé... Aún creo que Radcliffe es mi jefe.

Cierto... También su falsa esposa, la señora Melanie Kudrow, seguía recordándole como aquel inventado Frank Moore. Una huella imborrable, en tanto Radcliffe llegaba y aniquilaba todo lo que cada cual era, conformándolo todo a sus propios deseos.

Se sonrió. Aquella mujer se sonrió. Veía en mí la duda, pero sobretodo la certeza de que ya empezaba a creer en aquel maldito submundo de horrores.


Capítulo decimocuarto



AGENTE KELLAN García, Times Square, Nueva York.



—¿Señor Alan Dennehy? —le pregunté, y me miró con una cara de sorpresa que, probablemente, hacía mucho tiempo que no tomaba forma en su cara.

Me la tenía que jugar. Estaba en jaque. Hacía dos semanas que Radcliffe había desaparecido, estaba en un callejón sin salida y ahora era yo quien tomaba las decisiones. Por eso busqué esa incierta pista de denuncias absurdas hasta que localicé cierta esfera confusa en la hirviente ciudad de Nueva York. Alguien había extendido unos cheques a nombre de un desconocido, así como aquel joyero no era capaz de recordar a quién había regalado aquel reloj de oro. Así lo localicé, en aquel vídeo de aquella joyería donde todos y cada uno de los clientes parecían conversar con el vendedor, y para que a éste le fuese imposible identificar al tipo que le negoció la pieza y hasta dejarla con un descuento que anulaba los beneficios. Una denuncia más, que evidenciaba el modus operandi de Alan Dennehy.

Un tipo abusivo, puesto que los cheques tenían un valor de más de ochenta mil dólares. Quizá, si no hubiera negociado el Rolex, ahora camparía a sus anchas por la ciudad. Pero no, le pude seguir el rastro, y sobretodo porque en el vídeo de la Avenida Cincuenta y Uno, a la salida de la joyería, lo vi subirse a su Ferrari, el mismo de aquel tipo que compró un celular de mil dólares en una tienda de Madison Avenue, donde recibiera una multa por parte de los agentes de policía. Justo logró convencerlos cuando intentaban remolcar el coche, y seguramente ése fue su error. En un acto de burlona honradez se identificó con nombre falso, pero dejó el número de su recién adquirido móvil como parte de sus referencias en el trámite. Quizá vio flaquear sus aptitudes, o intentaba cosas nuevas. Por eso involucró a los agentes en una animada charla sobre sus dotes de fisioterapeuta, una invención que redondeó alardeando de curarlo todo, que se dignaran, sendos agentes del orden, a concertar una cita con él, que no les cobraría, y que fueran benévolos, que había aparcado justo allí su Ferrari porque venía de hacerle un masaje a un cliente tan importante que su lesión no era otra que un mal gesto jugando al golf con el alcalde de la ciudad. Su error fue permitir que el policía apuntara de manera informal su número en la multa, la que aquel tipo debió romper ahí mismo... pero que, por casualidades del destino, terminó archivándose en comisaría. Lo siguiente, como agente del FBI, fue usar nuestro hábil servicio de localización por satélite, triangulando la posición de aquel número y, por ende, de su propietario.

¿Para qué quería un tipo como Alan Dennehy un celular? ¿Quizá para pedir una pizza? Tal vez quería llegar a comprarlo todo algún día... En definitiva, se suele ver a la gente importante conduciendo su Ferrari mientras realiza una llamada de negocios. O allí mismo, en el hall del hotel donde se hospedaba, vistiendo su traje de Brioni de seis mil dólares. Sin embargo, lo localicé en el restaurante del hotel, al tanto que pretendía una tranquila cena en solitario.

—¿Perdón? —dudó.

—No se inquiete, por favor —advertí, al tanto que él analizaba la situación. —Ante todo tenga la certeza que no tengo intención alguna de detenerle.

—¿Detenerme...? —y, mientras yo sudaba al jugármela con un tipo tan peligroso, éste pareció tomarse mi encerrona con tranquilidad. Extendió su servilleta, y continuó supervisando por encima sus cubiertos: —Siéntese, por favor —me pidió, algo que me dejó desconcertado. Obedecí. —¿Cómo me ha localizado?

—Es una larga historia... No quisiera aburrirle. Tampoco crea que lo estoy persiguiendo.

—¿Ah, no? Ciertamente, intuyo que hay mucha gente haciéndolo.

—Pues se equivoca. Precisamente, la única persona que quería echarle el guante se ha desentendido de su caso.

—Pues... —y el tipo ladeó la cabeza, decepcionado. —En verdad, creía haber estado armando un revuelo mucho mayor.

—Lo es, no lo dude. Esa tormenta existe, sólo que nadie sabe siquiera adónde mirar.

—Hummm... Eso me alienta.

—Debe estarlo. Ni siquiera ahora, hablando con un agente del FBI, sus derechos como civil se ven amenazados; ya se lo he dicho, no estoy aquí por usted.

—Bien, entonces, ¿a quién beneficia esta conversación?

—Pues... supongo que a todos —creí sonreír, pero fue un gesto involuntario. En ese mismo momento, el camarero dejó en la mesa el menú, que destapó con un gesto de servidumbre y para que humeasen los platos. Fue entonces cuando Dennehy quedó paralizado, observándome:

—Oh, disculpe —dijo. —El señor tomará lo mismo que yo —dijo al camarero. —¿Le gusta el cordero? —me preguntó, mientras aún el camarero se contenía de irse por donde había venido esperando mi contesta.

Dudé, puesto que creí estar bajo el influjo de Dennehy. Quizá, de plantarse en la mesa un plato de tornillos y cristales rotos, por la profunda convicción que despertaba aquel tipo me degustaría el menú aunque éste me desgarrara las entrañas. Sin embargo, las dudas estaban en mi mente. Dennehy no estaba haciendo nada, así que decidí por mí mismo, aunque no me di cuenta de ello hasta que no terminé de hablar:

—Sí, comeré lo mismo.

Y el camarero se fue.

—Es un restaurante muy caro —me cuchicheó Dennehy. —No se preocupe: yo pagaré la cuenta —y, tras acercarse un poco sobre mí a tal propósito, de seguido se recostó para atrás en el respaldo de su silla, quizá cambiando de parecer: —En fin, a no ser que el FBI lo haga.

—No, no tengo dieta para ello. Al menos, no aquí.

—Me lo imaginaba... ¿señor...?

—García. Soy Kellan García —y le cedí mi placa, que acarició con la yema de los dedos mientras la analizaba sin mayor interés.

—Bien, ¿qué puedo hacer por usted?

—Nantahala... ¿qué sabe de eso?

Y quedó mudo. Seguramente insatisfecho, porque su primer bocado quedó tieso allí, en su cachete.

—¿Qué quiere saber de ese sitio?

—Entonces, ¿sabe de él?

—Demasiado... No quisiera volver nunca allí.

—Yo estoy planteándome hacerlo; estoy quedándome sin alternativas.

—¿Por qué? ¿Para qué quiere ir a ese sitio?

—Quiero encontrar a un viejo amigo. Quiero saber qué se trae entre manos. Hay personas que sospechan que puede llegar a ser muy peligroso.

—¿Peligroso...? ¿Así como yo?

—Espero que no... porque, me alegra suponer que usted sigue siendo un mero... ¿ladrón de guante blanco?

Y me miró, y para hacer uso de una breve sonrisa.

—Sí, lo soy. Aún no tengo ningún crimen de sangre a mis espaldas. Y no es necesario que le influya para que se lo crea.

—No, le creo. Todo eso puede quedar de lado entre nosotros, señor Dennehy. Sólo me interesa Nantahala.

—No vaya —me advirtió seriamente, pero sin dejar de comer.

—¿Por qué?

Y, en su duda, supe que aquel tipo no sabía a ciencia cierta porqué.

—Es... no sé... Todos esos jodidos niños —dijo. Luego se le perdieron las pupilas, rememorando tiempos pasados. —Jugábamos al escondite en aquel maldito orfanato. Ja, tiene gracia... Jugando al escondite —murmuró entonces.

—¿Por qué? ¿Qué tiene de... “gracioso”?

—Nada... Esconderse de aquel chico tan callado... Maldito... Siempre nos encontraba, aún cuando anduviésemos entre tinieblas.

No quise intervenir, pero supuse que hablaba de Perlman.

—¿Tinieblas?

—Sí, tinieblas. Fueron años muy confusos. No puedo escapar de mí mismo, pero sí de aquella pandilla de locos.

—¿Por qué? ¿Qué ocurría entonces?

Y me miró, insatisfecho de hablar de todo aquello:

—Nuestros primeros pasos estuvieron envueltos en tinieblas, agente García. Todos experimentábamos esta mierda que nos corre por la sangre.

—¿Se refiere a las anomalías?

—Sí, llámelo como quiera.

—...Provenían de un lugar donde sufrieron un gran trauma...

—Del mismísimo infierno, sí, es verdad. No quisiera volver a pasar por eso.

—Pues yo estoy decidido a ir a Nantahala. Con o sin su ayuda.

—Yo no puedo ayudarle —y titubeó... Dudó, como para seguir comiendo mientras pensaba. Se lo vi venir, y hasta que me dio una solución: —Tal vez Johnny pueda.

—¿Johnny? ¿Quién es Johnny?

—Es la única persona con la que he seguido manteniendo contacto desde que salí del orfanato. Nos carteábamos. Decía estar preso de un fantasma que lo perseguía, que le cambiaba las cosas de sitio y le emborronaba los deberes. Yo le enviaba mis particularidades, mis cuentos sobre aquella gente que me maltrataba... ¿Sabes lo que es poder influir en la gente y tenerle un miedo atroz a tu padrastro? Maldito hijo de puta... —y apretó los cubiertos, maldiciendo en su interior. —Le tenía miedo. Ese hombre jamás me hubiera puesto la mano encima, pero ese miedo mío hacia las personas grandes le influyó. Yo mismo terminé por convertirlo en un padre maltratador.

Ahora fui yo quien quedó insatisfecho con lo que escuchaba.

—No lo sabía...

—Nadie lo sabe. Así es mi mundo; nunca nadie sabe nada —y rectificó su actitud, componiéndose para seguir comiendo como si no hubiese confesado lo que había callado tanto tiempo. —Johnny es otro de nosotros... Hable con él.

—Se lo agradecería mucho.

—Si, claro... No soy un sentimental, pero, entiéndame: no tengo familia, ni amigos. La gente termina haciendo lo que yo quiero, y eso no es una relación que termine gustándote. Sin embargo, Johnny es un mundo aparte. Éstas son sus señas —y me las anotó en una servilleta. —Ahora, hablemos de todo un poco, menos de este jodido embrollo.

Y terminó siendo una formal velada. En efecto, Dennehy no era el perro rabioso que se escenificaba en las cámaras de vídeo. Era una persona normal, que obraba como seguramente haría cualquier otra persona en su lugar. De hecho, en algún momento sentí compasión de él, a sabiendas que estaba verdaderamente solo en este mundo. Él, precisamente él, más que nadie, aunque pudiera contener la atención de cualquier persona de este mundo, conseguir que le escucharan ese enorme silencio que, al cabo, llevaba dentro.

—Dennehy... —concluí, cuando terminamos la última copa en aquella mesa. —Quisiera verle actuar, por favor.

Y se sonrió.

—No lo he hecho en toda la noche.

—Sí, sé que me ha respetado. Es simple curiosidad.

—Pues... —y miró a su alrededor. Tampoco quería excederse, y hasta que se le ocurrió pedir la cuenta. —Este mundo es convicción —dijo, mientras el camarero le atendía para dejar en la mesa una bandejita con la factura. —Si todos y cada uno de nosotros confiara en sus posibilidades, cualquiera podría hacer lo que yo —y ahora se dirigió al camarero. —¿Podría extender un cheque para pagar? —le preguntó.

—Sí, claro, señor.

—Bien... —y, allí mismo, con su cara pluma de quinientos dólares, la que le brotó de la solapa como por arte de magia, Dennehy se inventó un cheque... ¡en una servilleta! En él una cifra: dos mil dólares. —El resto es su propina, amigo —le confió al camarero, que se llevó la servilleta, una insulsa servilleta con un dos mil escrito, como si fuera un cheque auténtico.


Capítulo decimoquinto



AGENTE KELLAN García, Texas.



La gente, que comienza en un punto de origen común y que a menudo termina en los lugares más insospechados. Esa sensación la tuve en cuanto vi el hotel que regentaba el tan Johnny Rever. Y, por decir regentar, era exactamente por eso, por decir algo. Un cuchitril, más allá de una triste y solitaria barriada de caravanas plateadas con ese aire de abandono de los confines del mundo. Soplaba un viento molesto, que levantaba escurridizos remolinos de polvo rojo.

No fue difícil llegar hasta aquel lugar aplastado por el calor. Cierto que la carretera de tierra había terminado por desaparecer, por las diabluras del viento y sus oleajes de arena, antes de siquiera atisbar cualquier rastro de humanidad, pero ese hilo casi intuitivo hacia el acampamiento me lo había sugerido la sucesión de postes eléctricos, muchos de ellos ligeramente inclinados, cosa que me hacía recordar que no hay lugar del mundo donde las tempestades, de cualquier índole, no se enfaden de verdad.

No había nadie, aunque rondaban algunos chuchos que me hacían pensar en que los pocos habitantes del lugar podrían estar en cualquier otro mejor lugar que en sus propios hogares, quizá pasando las peores horas del día a muchos kilómetros de aquella olla a presión. Alguna ¿mina? cerca, o alguna otra industria, me hizo pensar en un campamento de jornaleros, en una comarca que en vano había creído crecer y que se había frustrado con la construcción de aquel ahora hotel fantasma de maderas ennegrecidas. Requemadas por el sol, con la pintura de antaño deshojada como en galletas de coral. Tintineaban unas latas de judías recortadas como figuritas alusivas a la fauna del desierto allá en el alero del porche, y pude sacar un refrigerio de cola de una máquina de refrescos empolvada, pero plenamente funcional. Ello me hizo pensar en que aquel lugar era cierto negocio, y no un edificio en abandono. Al menos, un lugar para clientes muy ocasionales.

Entré, y para sentir esas hierbas aromáticas con las que los naturalistas y las médiums ambientan sus casas. El interior era infinitamente mejor que lo que se veía fuera. Incluso funcionaba el aire acondicionado, aunque pronto me percaté que el lugar sufría de ciertas bajadas de tensión en el suministro eléctrico porque la máquina de discos se entristecía en su propia penumbra, por momentos, y luego revivía con todo entusiasmo. Allí, en la misma recepción, había cierta barra de borrachos, bastante conservada y a la idea de que poca era la gente que se la pasaba allí, aunque el surtidor de cerveza estuviera pintado de sugerentes gotitas de helada humedad. Había alguna serpiente disecada a lo largo de los estantes de botellas, y vi que el último periódico que allí podían ofrecer tenía más de una semana.

Me sentí observado varias veces, pero tuve que reconocer que todo era producto de mi imaginación. Cosas de la incertidumbre, sobretodo por un lugar así.

Cabeceé varias veces en el recibidor, donde un amplio sofá cuyo cuero se me antojaba como de esos caparazones de escarabajos pardos. Al fin, supongo que me quedé dormido unas tres veces. A la última, ciertamente no me acordaba de haber tirado del aparato portátil de aire acondicionado hacia mi ubicación, pero supongo que en algún momento deliré por ese tremendo agobio de sentirme rodeado de fuego. Y digo rodeado porque, realmente, dentro del hotel no se notaba ese ardor que difuminaba el horizonte como en llamas invisibles. Eso me dio por pensar que, tal vez, el tal Johnny Rever preservaba su hogar y negocio con aire frío incluso sin nadie dentro, manera de que aquel lugar no se pulverizase a sí mismo.

—¿Desea alojarse? —me preguntó.

No le entendí, sobretodo porque no entendía la situación. Había bajado la guardia, y era el propio Johnny Rever quien me despertaba, a saber después de cuánto tiempo allí dormido. De hecho, mi confusión fue mayor porque la inclinación de las sombras había cambiado y el lugar, y el exterior, que se divisaba a través de enormes ventanales, parecían distintos. Terminé al fin por levantarme como con impropias pausas, y entonces vi que el tipo no venía solo; había gente repartiéndose por doquier, sirviéndose bebidas, de las más frías que encontrasen, las tolerasen o no habitualmente, y abanicándose como por rutina después de haber soportado afuera la inclemencia de una tarde de perros. Eran pardos, en su mayoría. Quizá bañados de la arena del desierto, o ataviados, mejor dicho, con esas ropas propias de los exploradores. Muchos barbudos, y chicas delgadas en sus sombreros de paja. Tardé en entender que aquella era una especie de cuadrilla de arqueólogos, y que el tal Johnny Rever era su guía... o su chófer.

“Alan...” murmuró Johnny Rever en cuanto le nombré a Dennehy, quedando pensativo. Apenas recapacitó, su cara cambió por completo.

—Disculpe que haya sido tan directo —le dije, y le presenté mi placa y otros detalles de mi visita. Simplificando, sobretodo porque aún no me había recuperado de mi sopor.

—¿Se encuentra aturdido? —recapacitó él. Era curioso que un tipo con esa pinta se interesase por mi estado, a saber que el suyo, por apariencias, se acercaba verdaderamente al de un muerto. No tenía apenas carne, sus ojos parecían querer explotar enmarcados en esas ojeras de mapache de las personas del mal vivir, y estaba agrietado y oscuro por el mucho sol. No se lo pensó, y me buscó una bebida con más hielo que líquido. Nos habíamos quedado solos, mientras aquella gente se había repartido por donde el hotel portando cada cual sus bártulos y más bebidas refrescantes. —Es el desierto, que lo induce a la muerte —confesó, muy seguro de sí mismo, y sirviéndome el vaso con una sapiencia de auxilio bien practicada por aquellos lugares. —El calor de afuera adormece, como si el desierto quisiera cobrarse una víctima más. Adentro, el aire acondicionado es tan arrullador que uno se desconecta asimismo de la vida —y me reparó, mientras yo me hundía en la agradable sensación de tomar aquel líquido. —Consumimos mucho con él puesto todo el día, pero el calor es tan abrasante que si no fuera así no enfriaríamos el hotel a media tarde sino hasta la madrugada.

—Alan... ¿Conoce a Alan Dennehy? —le pregunté, una vez me centré en mi trabajo... y sobretodo por las ganas de salir de allí.

—Sí, nos criamos juntos. Bueno, es un decir. Estuvimos en ese orfanato. A partir de ahí, nos conocemos más bien porque siempre nos hemos carteado.

—Eso mismo me ha dicho Alan.

—¿Y cómo le va?

Y me le quedé mirando, pues era evidente que debía saber que a Alan Dennehy siempre se le abrían todas las puertas.

—Yo diría que le va bien —suspiré.

—Sí, eso me suena en él... Yo, en cambio, sigo aquí —objetó, sobre su morada, abriéndose de brazos. —No es mal sitio, de todos modos. Es muy tranquilo.

—¿Y esa gente?

—Ah, son paleontólogos... Ya sabe, dinosaurios... —y, con cierta desgana pero asimismo un mínimo atisbo de felicidad, se cogió del cuello aquel pequeño colgante y su colmillo de lagarto de otros tiempos. —Buscan huesos... A veces los perros nos ayudan, porque aparecen por la mañana con alguna tibia —objetó, mirando a través de la ventana. —Otras veces la cagan... —suspiró. No comía de aquel trabajo más que por el alojamiento y por conducir aquel viejo todoterreno para desplazar a aquella gente, pero haberse involucrado con aquellos científicos le había dado algo en lo que pensar, que acaso rememorar tiempos mejores. Lo sentí cuando lo del colgante, apenas satisfecho de haber conseguido sólo eso en todos aquellos años en aquel apartado lugar. —¿Ya ha cogido habitación?

—No, no lo he hecho.

—Pues no se preocupe; hay de sobra para todos.

...Y se sirvió un buen trago en la barra, lo que secundé en cuanto me pasó otra bebida.

—¿Lleva mucho tiempo aquí? —le pregunté.

—Casi ni me quiero acordar; los años pasan deprisa. Aunque quizá no han pasado tantos como quisiera. Yo no vine aquí a regentar este hotel. Me trajo un camión por la autopista, me dejó en una intersección y alguien se encargó de ofrecerme un puesto en su coche y traerme hasta aquí; por entonces era un lugar algo más próspero, por cuando querían construir una base aérea. Venía mucha gente a trabajar, y todo iba viento en popa hasta que encontraron los fósiles. Entonces todo se paralizó —y, con una fea mueca, Johnny Rever retiró el vaso de su cara, porque aquella bebida que se había servido tan rutinariamente no era de su agrado. Un insólito hacer, que no entendí; me había servido lo mismo, y no noté que aquel combinado tuviera nada extraño, pero lo tiró por el desagüe con repugnancia y para servirse otra copa de cualquier otra cosa. —Aguantó un tiempo, mientras aún había esperanza de empezar las pistas de aterrizaje... pero al fin todo se fue al cuerno y el dueño de este hotel de quita y pon terminó marchándose un día en que, de veras, pensaría que era el último de los días de este cochino mundo —y ahora sí bebió satisfecho, de aquello que realmente quería tomar. ¿Por qué se había servido primero algo a disgusto?

—...Y se quedó usted con el negocio.

—¿Negocio...? —y se sonrió. —Me quedé, eso sí. No tenía adonde ir, aunque ya no tuviera platos que fregar y la despensa se fuera vaciando. Entonces llegaron estos tipos, que me pagan por mantener esto algo decente. No es mal trabajo; lo horrible es el sitio.

—Le entiendo... Sin embargo, si no me puede precisar cuánto tiempo lleva aquí, no puedo correlacionarle debidamente con Alan Dennehy.

—Alan... —y su vista volvió a perderse.

—Usted se carteaba con él, ¿no es cierto?

Y me miró, confuso.

—Sí, le “escribía”... pero nunca me carteé con él —y terminó de un solo sorbo lo que le quedaba de trago. Fue momento en que empezaran a bajar los arqueólogos recién duchados, manera de esparcirse por el salón a negociar con otros entretenimientos, aunque al cabo terminaban hablando de trabajo. —Debo hacer la comida —dijo Johnny. —Si quiere puede venir conmigo a la cocina...



* * *



A menudo pasaba los días en las excavaciones, donde aquella gente había dispuesto una infinidad de carpas y algunas otras caravanas que nada tenían que ver con las del acampamiento. Sin embargo, también a menudo se quedaba en el hotel y lo apaleaba con una exhaustiva limpieza, manera de hacer que las horas corriesen en el reloj.

Lo vi trajinar los trastes de la cocina con una rutina cuasi industrializada, empero con un saber adquirido en una persona que, juraría, jamás se había querido dedicar a lo que estaba haciendo. De hecho, aparte de esa pinta autodestructiva que lucía, me daba por pensar que debía de tener un pasado muy distinto... quizá para con un hombre de negocios, o un estudiado doctor o abogado, porque de alguna manera le nacía un porte elegante y un estar disciplinado.

—Ayúdeme con estas latas, por favor —me pidió, y tras mis primeras dudas terminé por irlas abriendo con un aparato eléctrico de alta cocina que facilitaba mucho las cosas. —Con que Alan... —dijo, mientras iba poniendo especias al fuego. —Pues, sinceramente, he querido olvidar la última vez que lo vi.

—No lo entiendo; juraría que erais amigos.

Y, antes que aquel tipo me contestase, la puerta de la cocina se abrió y apareció la cabeza de una de esas arqueólogas bien aventuradas, casi recién salidas de la universidad. No era guapa, peor era joven. Se sonreía, y buscaba a un Johnny al que le costó reconocerla:

—John... —lo llamó la mujer. —Sabes que quedamos para luego tomar una copa —creyó recordar, en esas dudas y tonta vergüenza de la primera cita, a lo que Johnny se sintió verdaderamente difuso. Yo Ya había visto esa expresión en su cara, cuando había tirado su bebida por el desagüe. Era como si la vida le arrastrase a cosas que él no quería, o que no había promovido de su viva voz y trato.

—Si, claro —dijo, casi tartamudeando. Y era una travesura, por lo que la joven se devolvió por donde había venido con una nueva sonrisa, para dejarnos a solas de nuevo y que Johnny tirase el trapo de su delantal contra los hornos, fastidiado.

—¿Qué ocurre? —lo indagué, ya previendo las circunstancias.

—¿Ves esa chica? —me dijo. Yo asentí. —Casi ni la conozco; llegó la semana pasada. Apenas hemos intercambiado unas palabras, pero seguramente esta noche voy a tirármela.

No respondí. Traté de asimilarlo, para lo que requería mi tiempo.

—Ese tipo de “fortuna” me recuerda a Dennehy, ¿no le parece? —dije.

—Lo de Alan no es una fortuna... Es un desastre. Ese hijo de puta me robó a mi mujer. Se encaprichó de ella, y creo que si está tras su pista es porque ya sabe de lo que le hablo.

—No lo entiendo... —y, parar concluir eso, sí que me llevé mi tiempo, completamente confuso.

—Alan Dennehy es como una plaga; adonde va, se lo come todo. A mí me lo robó todo, después de que mi matrimonio, de todos modos, fuera toda una calamidad.

—Sigo sin entender...

—No es muy complicado; supuestamente, fui yo quien empezó a fastidiarla. Le fui infiel a mi mujer, supuestamente. La maltraté, también supuestamente.

—Eso es absurdo. Usted debería tener esa certeza; deje de decir “supuestamente”.

—No, no puedo dejar de decirlo —y se me aproximó tanto que me tentó de aferrar mi arma, porque los ojos se le aumentaron como con ganas de explotar. —Yo no metí a Alan en mi casa, pero supuestamente le invité. Me carteé con él, pidiéndole una estúpida reunión de viejos conocidos que nunca ha tenido ningún sentido para mí. Le repito que esta noche me tiraré a esa mujer, y ni siquiera recuerdo haberle propuesto esa maldita copa de la que me habla.

...Estaba claro... Evidentemente, el tal Johnny Rever sufría de doble personalidad. Con otro tipo de gente, seguramente hubiese intentando darle unas pocas vueltas más al asunto y buscarle una respuesta más cotidiana a sus incidencias, pero no valía la pena perder más el tiempo con ello y reconocer que al margen del propio Johnny Rever ocurrían cosas que su subconsciente no recordaba haber hecho.

—Nunca fui amigo de Alan... Yo no me vengo carteando con él desde la infancia... donde sus mejores años en miles de travesuras en el orfanato que yo no cometía —y resopló, aturdido. —Es “él” —me confesó. Estaba claro que se refería al otro yo que pululaba en su cabeza.

—¿Quién? —y traté de hacerme el tonto.

—El jodido fantasma que hace cosas que yo no puedo ver.



* * *



No puedo decir que no me lo imaginara, porque me esperaba algo parecido. Sí que me asustó, porque aunque te hueles algo raro la sorpresa siempre te coge a contrapié. Por eso di mi correspondiente respingo allá en la cama, en esas pocas veces en que pude conciliar el sueño a golpe de ventilador. Una noche luminosa, con una luna llena brillante... y una penumbra lo suficientemente clara como para permitir que viese la figura de Johnny Rever del otro lado de la habitación, sentado en una escueta silla que lo entristecía todavía más como estampa. Supo de mi sobresalto, y entonces me habló:

—Buenas noches, agente.

—¿Cómo sabe que soy un agente? —me adelanté a los acontecimientos, encendiendo la luz. Ya sabía que no era Johnny propiamente dicho. Era su otro yo. No hace falta ver más de tres películas del género para intuirlo. Supuestamente, aquel otro tipo y yo no nos conocíamos... aún... y podía certificar que no era así porque, aún siendo aquélla la misma cara, aquella mirada no tenia nada que ver con la que tan amablemente, y aún dadas las circunstancias, me había atendido aquella tarde noche.

—Los vaticinios le han precedido, ¿agente...?

—Kellan García.

—Encantado...

—¿Y usted es...?

—Muy listo... Ha debido hablar con el señor Perlman, imagino.

—Si, así es—y me reincorporé en la cama, porque me sentía incómodo de permanecer a medias tendido. Por si acaso, no perdí de mi mente la idea de que mi pistola yacía debajo de la almohada, por lo que no abandoné del todo el catre. —Supongo que es el enlace en todo esto.

—Supone bien.

Y lo miré, mientras él hacía lo mismo.

—¿Ya se ha tirado a esa muchacha? —le indagué.

—Sí, eso ya ha pasado.

—Debe ser difícil tener a alguien de más en la familia, ¿no cree?

—¿Lo dice por las desgracias de mi hermano?

—Básicamente. Entre Dennehy y usted me imagino que le habrán hecho la vida imposible. Y no le llame su “hermano”. Usted sufre un trastorno de doble personalidad, no hable de él como si fuera otra persona.

—Es que lo somos... Somos distintos... Hemos estado siempre tan unidos que he tardado en saberlo. Ligados, aún inconscientemente... Y debo reconocer que siempre le he dejado la parte dura de esta absurda vida al pobre Johnny; él ha sido quien nos ha hecho alguien de provecho, consiguiendo aquella bonita casa, aquella bonita esposa... su carrera...

—Ha dicho al pobre Johnny... ¿es que usted no tiene nombre?

—¿Usted me lo hubiese puesto? ¿Cómo va a tener nombre alguien que no existe? —y se sonrió. —No, amigo. No soy nadie... Soy un segundón...

—...Que le hizo la vida imposible a Johnny... ¿Usted violentó el matrimonio?

—Debo admitirlo... Puede llamarlo frustración, si quiere. A mi forma de ver, mi hermano era quien me estaba robando el amor por cada vez que yo no podía estar con Elizabeth.

—Elizabeth... ¿Es así como se llamaba ella?

—Ajá... Pero no me culpe a mí de todo; yo no fui quién le levantó la mujer a mi hermano.

—Entiendo... Fue Dennehy.

—Sí, ese loco...

—Loco... y muy amigo suyo.

—Nos caímos bien. De niños, Dennehy siempre conseguía que todo el mundo hiciera lo que él quería. Los niños, se entiende. Él siempre mandaba. Sin embargo, mientras mi hermano Johnny le seguía los pasos como un corderito, yo, en mi segundo plano, era toda una rebelión. No tardamos en revolcarnos en el barro a puñetazo limpio, lo que terminó uniéndonos; Alan siempre ha valorado a los valientes, porque, a su entender, el mundo está lleno de absurdos lacayos.

—Imagino que habrá que estar en su piel para entenderle.

—Imagina bien.

—De acuerdo; soy consciente de todo —quise centrarme. — Ahora bien, ¿porqué Alan Dennehy me ha enviado adonde Johnny?

—No le ha enviado adonde mi hermano. Le ha enviado adonde mí. Hay una marcada diferencia. Mi hermano no tiene ni remota idea de lo que le circula alrededor. A su entender, el mundo gira de forma incomprensible y le juega malas pasadas, que terminan siendo el resultado de una dualidad en su vida. La suya y la mía, la que nos vamos pisoteando continuamente. En esencia —y se señaló los ojos, —estas ojeras son consecuencia de esta vida nocturna, que es cuando más a gusto me siento. Me identifico mucho más con la oscuridad. Con las tinieblas, si lo prefiere.

—¿Y he venido para...?

—Para irse. De hecho, para irnos. Debemos irnos.

—¿Adónde?

—A Nantahala, por supuesto.


Capítulo decimosexto



AGENTE KELLAN García, Texas.



Supuestamente, lo complicado era explicarle al verdadero Johnny Rever que de nuevo debía abandonarlo todo. Su mundo había sido una argamasa de sucesos inexplicables a los que creía atribuir la mano oscura de un antepasado, la mala suerte o vaya uno a saber qué, en tan confusa cabeza. Ahora, la única arma para poder redirigirlo a mis intereses era intrigarlo, para lo que su hermano sin nombre me relató y dio toda clase de detalles de las incongruencias de su vida. Solamente contando detalles íntimos y ocurrencias que viviera en solitario podría jugar a mi favor, ya que su “huésped” no podía hacerse cargo de aquel cuerpo sino en contadas ocasiones, que era tanto como decir en cuanto desfallecía de alguna manera su legítimo dueño o en situaciones de gran estrés.

Aquella mañana, Johnny Rever estuvo a punto de volverse loco. Le creí presentar a su hermano, quizá de una manera tan confusa que hasta por dos ocasiones quiso darme el esquinazo. Pero no lo logró, porque insistí en los detalles más escabrosos que nunca quise contar... quizá aficiones de cama de la señora Rever, las que vivieran ambos hermanos. Tal como había predicho quien me los relatara, eso caló en el inmisericorde disparate que era la vida de Johnny. De hecho, en cuanto supo de qué le hablaba, pronto se rehízo, sorprendiéndome por un torrencial interés por lo que le contaba. Quizá, ese poco que diera sentido a su vida era todo cuanto había estado pidiendo desde hacía ya tanto tiempo... y para que un desconocido viniese a despejarle las dudas de tan engorrosa existencia.

“Nantahala, amigo”, le dije. “Allí encontraremos respuestas”, añadí, y, para entonces, Johnny se miraba al espejo... quizá como nunca antes lo había hecho. Porque creía ver a alguien más allí, tras el cristal ahora luminoso de sus pupilas. Y mi increíble versión de todos sus males tenía sentido, para hacerle entender que muchas apetencias, muchos arranques y estímulos en su vida provenían de un subconsciente mucho más cosechado del que tenemos las personas comunes.

“Johnny tiene sueños mientras está despierto...” me había dicho el cautivo sujeto con el que departiera aquella madrugada. “Él sabe de lo que le hablo, porque, de alguna manera, Perlman ha hablado con él”.

“Eso es absurdo. Johnny no parece haber vivido ninguna conversación... —y de veras que me costaba entrar en aquel juego, —joder... ninguna conversación astral”.

“...Porque no la ha escuchado, sino creído imaginar. Él sabe de Nantahala, porque ha soñado muchas veces con ese sitio. Incluso ha sido iluminado por la estridencia de las máscaras del señor Perlman, que le ha susurrado lo que a mí apenas ha podido insinuarme”.

“Es decir... Johnny no sabe de... en fin, de sus “hermanos”. Quiero decir, de esta gente que parece vivir otra realidad”.

“No, es indiferente a ellos... pero no puede huir de sí mismo, de lo que es. Es parte de todo esto, y Nantahala le hará recordar”.



* * *



“Debemos ir, agente”, y aquella llamada telefónica me dejó nuevamente fuera de combate. Tardé incluso en entender el mensaje, porque apenas pensaba que lo había creído oír sólo en mi cabeza.

“¿Perdón, quién es?” pregunté.

“Agente... Necesito que me recoja, porque va usted a una muerte segura”, dijo la voz... la voz de la señora Sewell.



* * *



Era absurdo tener miedo. El que tenía la pistola era yo. El de la placa... Joder, el agente del FBI era yo, no aquella vieja. Sin embargo, la particular atmósfera de los bosques de Nantahala al amanecer era misteriosa, vestida de esas nieblas pululantes que despiertan el temor de los que somos innatos a una ciudad. Y, en efecto, amanecía, y como para ir rompiendo el hechizo de lo sombrío y los fantasmas de la noche, aclarando con un mínimo de sol el aparente infinito de aquellos árboles.

Había conducido toda la madrugada, siendo incapaz de conciliar el sueño o sentir algo mínimamente parecido al cansancio. Así de alerta estaba, después de todo lo acontecido. Empero, mi compañera de viaje, la señora Linda Sewell, dormía plácidamente aún de llegado el día. De hecho, su único gesto, incluso ni para despertar, fue librarse de la manta que la había arropado toda la noche.

Cierto que me sentí muy solo en la travesía; aquella mujer parecía morir al dormirse. No se la oyó ni un sollozo, ni entendí un solo gesto de inconformidad con “la cama”, los revuelos que todos tenemos aunque durmamos entre algodones. Tal era su paz, aunque anoche la hubiera visto suspirar de desaliento al saber que tendría que volver a enfrentarse con aquel temido lugar.

Y... ¿por qué ir? ¿Acaso íbamos a hallar algo entre aquellas paredes? Nadie iba a responderme, porque seguramente hasta la señora Sewell tampoco tenía certeza alguna. Simplemente, un arranque emocional la invitaba a saber de aquel lugar una vez más. Según me explicó, el suyo era el mismo deseo inconsciente de llamarme, de saber que tenía que decirme que teníamos que detener a Radcliffe, aún cuando era cierto y falso que hubiese hecho absolutamente nada. A fin de cuentas, sus delitos eran tan inverosímiles y difíciles de demostrar como los de un tal Alan Dennehy.

Allí, al comienzo del bosque, adonde aquella cafetería de la intersección donde parecía terminar la civilización, Johnny alzó la mano en un gesto cordial para que lo recogiésemos, si bien su brazo fue tímido y casi tembloroso, como si estuviera a punto de salir corriendo. Su macuto lo llevaba organizado al hombro, como uno de esos veteranos de guerra. Tal como había querido, antes de meterse de lleno en su pasado había reflexionado al menos un par de días, alojado en aquel albergue. Me pareció algo razonable, mientras yo mismo iba recuperando fuerzas para seguir aquella investigación de locos y recogía en el aeropuerto a la señora Sewell.

—¡Oh, mi niño...! —dijo la señora Sewell, de la que no me había percatado que se hubiera despertado. Y lo hizo en el momento justo, porque apenas un segundo antes me había volteado a verla y me había parecido de lo más infinitamente desligada de este mundo. Pero se avivó, como si fuese capaz de apercibirse de la presencia de sus seres queridos aún estando tan indispuesta como en un sueño profundo. Salió del coche, y no se le ocurrió otra cosa que hacerle una caricia a Johnny en las mejillas, para luego abrazarlo. No lo entendí entonces, como tampoco quien recibía las atenciones, que no era capaz de imaginarse quién era esa señora. —¡Cómo os convertís en hombres hechos y derechos! —dijo aún la mujer, para luego sentirse algo ridícula y decepcionada de la inmisericorde indiferencia de Johnny.

Subieron al coche, y para emprender de nuevo la marcha mientras Johnny permanecía callado, pero hablando por los codos con los ojos por esa serenidad propia de quien parece haber indagado las estrellas en noches recientes. Seguramente había hablado consigo mismo allí, en las inmediaciones del albergue, o en la ladera de una montaña cercana. Seguramente de noche, en interminables paseos en los que intentó recalar dentro de sí sin apenas conseguirlo, aunque al menos pudiera reflexionar sobre todas aquellas veces en que había hecho cosas para las que sólo ahora encontraba una explicación.

—Lamento haber sido tan efusiva —dijo la señora Sewell. —Os llevo en el alma, chicos —dijo, evidentemente en referencia a los de la estirpe particular de Johnny. —No lo puedo evitar; me emociono. Ha pasado mucho tiempo y me suelo sorprender de ver en qué se convierten unos niños adorables.

...Imaginé entonces que, seguramente, para bien o para mal, según el caso, la señora Sewell llevaba una especie de “seguimiento” de la vida de aquellos muchachos a los que rescatase del psiquiátrico. Eran especiales, y su coyunda en todo aquello con el señor Perlman, uno de ellos, no hacía sino tenerla pendiente de las noticias más extrañas de la tele, o acudir a los entierros de aquéllos que se fueron para no dar ni un solo pésame... sino seguir el ritual de despedida desde la distancia, como apenas hacen las personas piadosas por los desconocidos.

—¿Adónde vamos? —preguntó Johnny, desconcertándome.

—Al origen de todo esto, hijo —dijo la señora Sewell. —Imagino que estás confuso... Es normal... He tardado mucho en entender muchas cosas, pero allí es donde empezaron tus primeros pasos aunque nunca los llegaste a vivir.

—No lo entiendo —dije.

—El señor Perlman ha sido muy habilidoso y muy concluyente en muchas cuestiones que siempre me pasaron desapercibidas —dijo Linda Sewell. —Johnny... ¿qué recuerdas de tu infancia?

—¿Mi infancia? Pues... no sé... Los sábados en la barbacoa de mis padres, con los amigos. Mi avión de juguete... El baloncesto...

—Sí, Perlman me dio referencias de todo eso —dijo la mujer. —Pero en lo que no te has parado a pensar es en los días que no viviste entonces.

—No la entiendo, señora.

...Y fue doloroso para la señora Sewell que la tratase así de distante, de señora. Sin embargo, ella misma pareció recapacitar sobre la marcha y entender que ¿qué más podía esperar? Eran unos desconocidos, por mucho que algunos hilos casi sin existencia les unieran una y otra vez.

—El horror del psiquiátrico, no lo viviste. Empezaste a vivir con los buenos ratos, allá en el orfanato. Lo anterior ha sido completamente olvidado... o, mejor dicho, nunca estuviste allí presente.

—No lo entiendo... ¿Quién estuvo entonces por mí?

Un silencio prolongado dejó que Johnny hallase por sí mismo la respuesta:

—¿Mi otro yo? —dijo.

—Es más fuerte que tú, cariño. Él soportó aquella carga por ti, impidiendo que los horrores de ese maldito lugar te llevaran a la muerte.

Dudó, por supuesto, como acaso lo hacía yo. Ambos meditamos sobre aquello, y para Johnny se convirtió en toda una obsesión llegar a saber si haber tenido todos aquellos años a aquel fantasma detrás suyo tenía mucho más sentido que el simple rencor que se tiene a un desconocido.

—¿Por qué? —preguntó al fin. —¿Por qué lo hizo?

—Bueno, vive en ti —sonrió la señora Sewell. —Supongo que por supervivencia. Te impresionaste mucho de los horrores del psiquiátrico y desapareciste, escondiéndote en tu subconsciente. Te hubieran dado por muerto, pero fue entonces cuando tu hermano tomó el control. Él sí se acordará del día en que le tendí mi mano para sacarle de ese maldito lugar —y, mirando por el espejo retrovisor, me apercibí de que la señora Sewell sonreía dulcemente mirando por la ventana, satisfecha de sus propias ilusiones. Seguramente, si en lugar del actual Johnny hubiera estado presente su “hermano”, éste le hubiera devuelto al abrazo a la anciana con todo su cariño.


Capítulo decimoseptimo



AGENTE KELLAN García, Nantahala.



“Es aquí”, creí averiguar, aunque me era imposible estar plenamente seguro. Recordaba vagamente aquellos primeros momentos con Radcliffe, antes de perderme en una total confusión. Allí estaban las señas... y luego una señora Sewell que tardó en bajar del coche, para desvincularse de nuestra más elemental presencia y quedarse prendada en la observación del bosque.

Un bosque en apariencia inofensivo, por lo que no tardé en prohibirle a Johnny que ni siquiera se le ocurriese pisar la cuneta. Y por supuesto que no lo entendió, aunque sí hizo caso de la mano alzada de la señora Sewell pidiendo que nos mantuviéramos en un segundo plano. Así, absorbida por aquella maravillosa vista de un florido bosque en un intenso y primaveral verde, empezó a abarcarlo paso a paso, con unas dudas propias de quien pisa un charco sin saber su profundidad. Y así la vimos desaparecer, indagando aquel lugar imposible... del que la perdimos de vista cuando apenas la había cubierto la maleza... y más porque no fuimos capaces de recordarla, que por un desvanecimiento real o por la física de la maleza. Porque dejamos de mirar adonde estaba, y ya no entendimos qué hacíamos allí. Tal era el poder de absorción de aquel lugar, que Johnny y yo nos miramos extrañados de las circunstancias. La señora Sewell había desaparecido de nuestro recuerdo... inclusive su imagen, aunque estuviera tan cerca que deberíamos poder seguir viéndola.

—...Sigue siendo un lugar maldito —dijo ella, de vuelta, y tan de imprevisto que cuando me aferró la mano para “despertarme” apenas sí entendí dibujarla. —Tenéis que agarrarme fuerte, y no soltaros. No lo hagáis... Nunca... —aseveró, mirándonos a los ojos. Y aún no supimos reaccionar, porque una cosa era no ver el entresijo interno de aquel bosque, no hallarle lugar ni conciencia... y otro bien distinto trataba de todo aquello que penetraba en él. Tardé mucho en reaccionar y recordar a la señora Sewell, que, por haberlo pisado, ya estaba desvaneciéndose de la mente de quienes la conocieran, de la consideración colectiva que debía en este mundo. —¡Hijos...! —me zarandeó, y entonces la reconocí.

—...Señora Sewell.

—Vamos a entrar —me dijo. Y tiró de nosotros, para hacerme caminar a un lugar que no entendía. No era, pues, un mero paseo por el bosque. Debo reconocer que me difuminé, porque mis pies se convirtieron en una sucesión automática de pasos, pero mi mente se sumió, lentamente, en un sueño profundo que se practicaba estando plenamente despierto. No sentía frío, ni calor... ni el tacto de la señora Sewell, ni la más leve brisa. Simplemente, el mundo se sucedía ante mis ojos... y para no decirme nada; a los pocos segundos, el paso vivido se desvanecía, como esos sueños que sabes que has tenido pero que no puedes llegar a concretar. De hecho, aquel tránsito fue eterno. Sin principio, ni fin... y tan volátil que sólo supe estar del “otro lado”, enfrente de un coche de policía obscurecido por un musgo parduzco intenso.



* * *



Vi a una mujer que vomitaba, y entendí que no era la primera vez que lo hacía en breve porque ya era aquél su segundo pañuelo en recibir su reflujo. Sudorosa, y sin color, como si le hubieran sustraído la sangre. Así estaba la señora Sewell, que terminaba por echarse al suelo tal cual quien se muere, sin compostura, sino tendiendo en la maleza el cuerpo que ya no podía soportar.

...Yo no estaba en condiciones de socorrerla. Ni siquiera era capaz de saber que era agente del FBI, y que, aunque no era del todo mi cometido, socorrerla era lo mínimo que se me podía pedir. En lugar de eso, di unos cuantos pasos más por aquel abierto y puse la mano encima del coche, cuya altura se había rebajado porque sus neumáticos no eran ya más que unos chicles cuarteados. Era uno de esos autos policiales de los setenta, con una descomunal talla y unas sirenas como cubiletes en un rojo ahora triste y como desvanecido. No tenía cristales, sino que las astillas de las lunas se repartían por los alrededores, como si las ventanas hubieran explosionado.

Alcé la vista, y luego volví a agacharla, para verme los pantalones sucios, con hojas secas adheridas y barro. Yo también provenía del suelo, y a saber cuánto tiempo había estado tumbado, porque me carcomía el estómago un hambre atroz.

Anduve aquel lugar, que se delimitaba por altas verjas negras, adonde la maleza había trepado con ese salvajismo propio de la naturaleza desbocada. Enormes árboles proyectaban enormes sombras. En uno de ellos, muy dentro del recinto, había un columpio... y un sinfín de cuerdas adicionales a las que no le hallé cometido. Había medicinas tiradas por doquier, y una silla de ruedas. Todo, debidamente erosionado por el tiempo y la intemperie más intempestiva. Vi herramientas de jardinería apiladas ordenadamente, y un espantapájaros deshojado en el suelo, cuya esencia había desaparecido y para sólo dejar sus ropas y un sombrero de paja arruinado.

En todo, el mundo iba aconteciéndose delante justo de mis pasos. De hecho, allí no había profundidad. El entorno renacía delante de mí, y esa cualidad imposible de las cosas me hacía indescifrable el devenir de mi derrota. Eso sí, una vez aparecido, todo aquello que iba viendo formaba ya parte de mi existencia por siempre. Allá atrás estaba el coche, y la señora extraña. La señora Sewell, aunque por entonces yo no lo supiese.

El psiquiátrico terminó apareciendo ante mis ojos, aunque en principio no pude precisar qué era realmente aquella tabiquería copiosa de ladrillos pardos, a tiempo de que me topé algunas ventanas asimismo de cristales rotos. Allí me tumbé, junto al “muro”, y dormí plácidamente, mientras iba creciendo en mí esa hambre cansina.



* * *



“Soy agente del FBI”, dije. Aquellas palabras me abrieron los ojos. Seguía allí, en un rincón cualquiera del perímetro del edificio. Quizá, de una porción del mismo, porque me era imposible verlo por entero, pues no existía el resto. Simplemente, ese resto no estaba para mis ojos... y hasta que me moví y fui desvelándolo.

...No podía tener más miedo. No podía hablar de tinieblas, en todo aquello que aún no había alcanzado. Unas tinieblas me permitirían ver, al menos, una nebulosa incierta. Sin embargo, lo que aún no había visitado no estaba, simplemente, en mi cabeza. Me era incluso un devenir por el que no sentía ninguna necesidad, como si ni siquiera pudiera tener ansias de saber sobre el lugar adonde me llevaban mis pasos.

...Alguien había invertido las estrellas de mi bandera. Sí, yo era agente del FBI, de Los Estados Unidos... y aquélla era mi bandera, sólo que las estrellas estaban bocabajo. Allá, sobre el mástil tendido de la fachada, soplaba un viento misterioso con olor a polen, y era el responsable de que aquella tela en jirones se meciera como acaso las anémonas bajo el mar, con parsimonia.

Entré. El hall tenía un recibidor, y suponía un amplio salón con el suelo enlozado como los tableros de ajedrez. Olía a una sofocante humedad, y la puerta rota, y los ventanales sin cristal, habían dejado colar toda clase de materia en descomposición propia del bosque, que se amontonaba como marañas oscuras adonde el viento las fuese apilando. El elegante papel de las paredes caía en desgarros, y las telarañas fortuitas trazaban telares en los lugares más remotos, sobretodo en las escaleras y en las lámparas, de las que muchas eran apliques desvencijados por donde se iban y avenían las alimañas trepadoras. Había una escalera, de una madera vieja que era la que soplaba ese intenso olor a barniz quemado. Estaba descentrada, con los escalones desubicados unos de otros y cierto declive con tendencia al desplome en el momento menos esperado.

En general, la tentación era la del derrumbe. Los techos estaban agrietados, como si la tierra se hubiese zarandeado. Luego entendí que las aguas, de alguna clase, habían hecho mella en la estructura. Había manchurrones pardos y grisáceos adonde el líquido se había filtrado por los poros de la construcción, como si alguna vez los pisos superiores hubieran estado inundados.

No pude ver con claridad a lo largo de los pasillos, adonde enseguida se convertía el interior del edificio. Sí, una tediosa sucesión de pasillos en la penumbra o la obscuridad total, que parecía ser la tónica general de la construcción, en una obsesiva direccionalidad que no tenía ahora más sentido que lo poco que pudiera quedar de las indicaciones borrosas y los letreros partidos de las paredes... así como una dependencia absurda a la luz eléctrica de la que ahora no disponía el lugar. Había por esos mismos corredores algunas heces recientes de animales que frecuentaran el ahora escondrijo de fieras, y supuse de serpientes e incluso ranas, que croaban como voces fantasmas en el confuso eco de las dependencias... seres tan esquivos y adheridos al ente demoníaco de la soledad del edificio que callaban misteriosos en cuanto oían la cercanía de mis pasos, por muy cautos que éstos fueran. Otros habitantes deshonestos aleteaban en las estancias donde la luz exterior terminaba por cegarme, para con pájaros que se escurrían nerviosas de su escondite.

Pronto me perdí, cuando la noción de mi periplo quedó en el aire. Lógico, habida cuenta del siempre mismo deterioro y aspecto de ruina de una sucesión de estancias que se me antojaban ya rastreadas. Acaso, me sorprendí en el comedor, donde las mesas se amontonaban en cúmulos desarmonizados para permitir del amplio salón una absurda pista de baile. La supuse por todas aquellas pasadas de suelas de goma, convertidas en trazas oscuras que quizá alguna fregada hubiese desvanecido si la cordura y la cotidianidad del centro hubiesen estado en orden.

...La tele estaba rota. Su pantalla hecha añicos, en aquella sala de juegos y distensión. Había algunas mesas con ajedreces pintados, y hasta laberintos terapéuticos que los internos debían haber trazado mil veces con la punta del dedo índice, o con aquellos lápices que asimismo habían escrito infinidad de mensajes en las paredes... Tardé en verlos, a pesar de que estaban por todas partes. De hecho, la sensación que tuve al entenderlos fue la de esos baños públicos de los pubs de mala nota adonde la gente anota toda clase de sandeces y groserías. En este caso, las anotaciones de los internos suponían escuetos mensajes, anhelos repetitivos e incluso alguna carta de amor o a la familia. También leí por encima alguna misiva de arrepentimiento, aunque nunca me quedó claro el crimen que la impulsaba.

Papeles... Eran una constante. Por todas partes. En forma de deshoje de libros, como documentos, revistas, dibujos de toda índole... Incluso los había con gran acierto, de aquéllos que alguna vez quisieron ser pintores y nunca pudieron desahogarse en ese sentido, al menos hasta que su yo interno los había alcanzado. No pude saberlo entonces, pero el arte tenía cierto sentido allí dentro... y sólo reparé en los graffitis de las paredes cuando entendí que algunos estaban hechos con sangre. Había representaciones más escénicas que realistas, para con seres oscuros a los que le faltaban los ojos, la cabeza, los pies o las manos. Otros eran embarazos, o analogías a un estado de gestación. A menudo, con un doctor a la vera de las siluetas en su sufrimiento o su plena facilidad, si se daba a entender por los mutilados o por aquéllas mujeres que esperaban un hijo.

...Allí estaban los niños del orfanato. Debían ser ellos, pintados como fetos en la sutil o radical transparencia de aquellas tripas de mujer. Con clara simbología y sentido a la realidad, algunos de aquellos niños afloraban al mundo como demonios tras su alumbramiento, que tenía todo el sentido que se merecían si había que darles la oportuna singularidad a aquellos niños extraordinarios.

Evidentemente, allí no había un paritorio. No lo había en todo el edificio, hasta que una de aquellas pintadas describió al auto de policía del exterior y allí la escena de un alumbramiento bajo la lluvia, en ese cariz de las caricaturas de escolares en las que subsiste cierta ironía en muecas agradecidas o desgraciadas plenamente sacadas de tono. Oficiaba allí un doctor... el mismo que creí descubrir como cadáver por uno de los pasillos. Sí, mi primer cadáver, de tantos que me suponía iba a encontrar en el psiquiátrico. Porque, antes de hallarlo, miré por los ventanales, para reparar en una ambulancia carcomida de la intemperie con las puertezuelas abiertas... como si sus operarios hubiesen llegado tras una llamada de emergencia, pero luego se hubieran volatilizado misteriosamente. Luego, en aquel mismo parking estaban los autos de la plantilla del sanatorio, asimismo con los cristales rotos y los neumáticos vencidos.

Un declive, al que seguramente se antepuso aquel doctor. Lo era, nada más verlo. Lo supe por ese porte singular de las personas que llevan la vocación más allá de sus labores. Llevaba su bata blanca, aunque desarrapada de todo aquello que puede sucederle a un muerto inmóvil en tantos años. De hecho, demasiado buen muerto para haber transcurrido tanto tiempo. Estaba gris, como si lo hubieran carbonizado. Empero carnoso, dentro de una faz aún así cadavérica. Sin ojos, ni una boca definida, al menos para que todo se aparentase simples agujeros en una faz inerte, quizá evocadora de un llanto que era más una suposición mía que una realidad.

Sería mi estado de ensoñación, pero no temí acercarme a él, en su declive como un muñeco de trapo y hecho sobre sus propias posaderas al suelo, para extraerle un diario que llevaba en las manos. Sí, verdaderamente, la extraña atmósfera del psiquiátrico me confiaba a un sueño, que era lo que creí que estaba viviendo. Y una leve irritación fue mi respuesta cuando aquellas manos extrañas, inertes pero firmes, me contuvieron el diario, hasta que tiré de él hasta vencer las quejumbrosas leyes de la física de aquel trastocado cuerpo y partí algún dedo... con extrema facilidad... y que, en efecto, se deshizo como si fuese de carbón.


Capítulo decimoctavo



DIARIO del Doctor Grisam Corbirock.



“Debo rendirme a las evidencias y reconocer que ésta es mi única opción. No tengo alternativas. Sin esperanza, la única oportunidad de hacer algo en todo esto es relatar los sucesos que están cayendo como pesadillas sobre el psiquiátrico. Quizá alguien encuentre el resultado de este último esfuerzo mío y, mientras aún me quede voluntad, salgamos o no de ésta”.

“Me avergüenzo de la situación, donde los internos hemos terminado por ser nosotros, los doctores. El facultativo, supeditado al desquiciado mundo de los pacientes. Detrás de todo ello está quien dice llamarse El Padre de todas las canalladas, que no es otro que P-4883, el interno del que no puedo recordar su nombre. Ni siquiera puedo leerlo de su ficha, aunque la tenga delante de mis manos ahora mismo. Una especie de alucinación de carácter sobrenatural no me permite entender esas dichosas palabras que forman su nombre, aunque pueda leer debidamente el resto de la información. Por si alguien lee este diario, el paciente P-4883 nos ha sido remitido desde Marion, Alabama, desde un pequeño psiquiátrico privado del que no he podido recalar mucha información. De todos modos, más que su origen, del que también quisiera que alguien alguna vez investigue, cabe relatar todo aquello que supone. Porque su presencia en el psiquiátrico ha conllevado unas consecuencias que no me permiten la calificación de paranoicas, sino de casi sobrenaturales. Empezó con la enfermera Warwick, cuando, al mirar por la ventana de mi despacho, la entreví saltando a la comba. En principio creí que sólo estaba confraternizando como nunca con alguno de los pacientes. Exactamente, con algún grupo femenino al que invitaba a la imitación del ejercicio. Empero, la enfermera Warwick pesaba ciento quince kilos, por lo que me extrañó sobremanera esa gratitud hacia los internos, habida cuenta del esfuerzo que estaba haciendo. Sin embargo, al pasar por segunda vez por la ventana advertí que estaba sola, y que no paraba de saltar a la comba. Intervinimos, y entonces notamos su reacción fuera de contexto, por lo que la iniciamos un tratamiento leve y una consecuente supervisión y aislamiento, en principio en su propia habitación. La sedamos el segundo el día, cuando los medicamentos más elementales iban siendo ineficaces a un trastorno de la personalidad importante”.

“En efecto, fue sólo el comienzo. El doctor Lambert permaneció doce horas encerrado en su cuarto de baño hasta que alguien se extrañó de su ausencia. Lo encontramos mirando el agua del grifo, completamente hipnotizado; Hans, del personal de mantenimiento, advirtió asimismo que la bomba de agua permanecía trabajando de forma constante, de manera que fue el primero en ponernos sobre aviso de que alguien, en efecto, se había encerrado en los lavabos. Otros docentes iban acometiendo asimismo irregularidades, como incorporarse de manera espontánea a los grupos de internos y permanecer con ellos, en su propio foro, en un silencio sepulcral, o quizá atendiendo a las incongruencias de los más habladores. Jamás hacemos eso si no es en las terapias de grupo, y sólo participan en ello los psicólogos”.

“Lo peor, desde luego, estaba por venir. El salto cualitativo de la gravedad de los hechos fue atroz, dejándonos a todos fuera de contexto. La doctora Brosnan encontró a los doctores Wyclif y Pemberton acometiendo una cirugía a pecho descubierto en mitad de la sala de juegos, mientras los internos permanecían atentos a las evoluciones de la misma. Una auténtica sangría sobre una de las mesas, al uso de tijeras comunes y cuchillos de cocina; no tenemos material quirúrgico en el psiquiátrico. Wyclif practicaba una extirpación arbitraria de órganos a su homólogo, Pemberton, mientras éste, completamente paranoico, se dejaba hacer sin ninguna clase de anestesia, lo que sería hasta ridículo, dado el caso, porque el problema en sí radicaba ineludiblemente en que aquel absurdo no tenía cabida alguna en una mente sana. Reducimos a Wyclif, encerrándolo en la habitación de castigo del centro. A Pemberton lo metimos en la ambulancia, pero nadie pudo arrancarla. Y no es que el motor estuviera averiado, sino que ninguno de nosotros pudo entender cómo diablos se conducía”.

“Sí, puede parecer delirante, pero es así. De un día para otro estábamos incomunicados. Ninguno pudimos recordar cómo se conducía un auto, ni cómo se marcaban los números de teléfono; recuerdo a la señora Ryeley, la secretaría, intentando comunicarse por él durante días, sin conseguirlo; en cuanto conseguía casualmente hacer coincidir los números con algún receptor, del otro lado del hilo telefónico sólo había alguien que hablaba cosas ininteligibles. Adentrarnos en el bosque, como hizo el chófer, el señor Turnbull, sólo aconteció su regreso al par de horas completamente desorientado. La maleza nos lo volvía a escupir confuso, sin capacidad para entender cuánto tiempo había permanecido afuera. La segunda vez que lo intentó no volvió a aparecer, y fue al día siguiente cuando los internos empezaron a hacer pintadas en las paredes. Recuerdo que la primera de ellas suponía al señor Turnbull completamente petrificado, convertido en un cadáver atroz castigado por las inclemencias de la fría noche de Nantahala. Ninguno de los docentes dijo nada. No pusimos ninguna objeción, a pesar de que pintar en las paredes iba en contra de las normas. De hecho, algunos de nosotros empezamos a hacerlo...”

“Me cuesta reconocerlo, pero recuperé mis dibujos de la niñez. Dibujos de familia, de coches y aviones, de dinosaurios, navideños... De alguna manera, en un lapso de conexión con mi pasado, mis manos volvían a trazar exactamente aquello que dibujé en la escuela, como las masas con banderas americanas en el día nacional. Milímetro a milímetro, como si mi mente fuese una fotocopiadora. Otros doctores dibujaban con gran erotismo sus aspiraciones más íntimas, mientras la doctora Brosnan parecía desvelar sus más hondos secretos dibujando una y otra vez a un padre diabólico, con los ojos encendidos en cólera, aquél progenitor que seguramente tuvo y que apostaría la trató más como a una amante que como a una hija”.

“Espero que quien lea estas palabras sepa entender que no estábamos en nuestro sano juicio. De hecho, estoy rescribiendo esto en un momentáneo estado de lucidez, de los pocos que he tenido en todos estos años que ha durado nuestro martirio. Al “despertar”, los delirios de mi psique enloquecida se esfuman, pero me dejan la constancia de lo ocurrido cuando me miro al espejo y veo mi bata hecha jirones, sucia, maloliente, y me allegan los recuerdos de lo que he hecho. He practicado alguna operación para la que no estoy en nada cualificado, ni autorizado, seguramente atendiendo a mi vocación médica. Sacando de quicio mi profesión, para operar de nada y de todo a un interno cualquiera. La señora Ryeley friega los pasillos con cepillo de dientes, aseverándome que sólo sigue órdenes mías. No recuerdo haber dado esa orden, tan cercana a la burla y al despotismo. Sin embargo, parar mí es una prueba de que aún tengo “el control” del centro, aunque no sea sino mi mente incoherente la que dé las órdenes. De hecho, cierto aire marcial se me da por contesta para con algunos enfermeros, que reconocen en mí una autoridad marcial. Otro absurdo, y los hallo completamente sin dientes, cedidos voluntariamente y de buena gana a los internos para que apuesten con ellos jugando a las cartas. En esos instantes de luz, donde todavía no soy del todo yo mismo pero puedo concebir relativamente la realidad de las cosas, advierto que algunas internas están embarazadas. Es lo que el interno P-4883 proclama como “su familia”, la que nunca tuvo”.

“P-4883 se sube a una mesa, a modo de tarima, y da sus discursos, los que todos seguimos con atento silencio. “Su familia” la están creando sin ningún tipo de control unos internos con otros, entendidamente los pacientes varones con los pacientes del sexo opuesto, en el acertado caso. P-4883 parece no ser el padre de ninguna de las gestaciones, sino que es tan extenso o paranoico que habla y trata de “sus hijos” a los frutos de esas relaciones que ya se gestan en las futuras madres. Mi sensación es la de una enorme comuna, donde P-4883 reconoce su paternidad espiritual con los suyos, con los que él considera de su misma “especie”; los pacientes, claro están, unificados por ese factor paranoico de todos y cada uno de ellos”.

“Nosotros, los docentes, aún cuando ya no somos personas cuerdas, somos considerados el “personal sanitario”... sus custodios, o cuidadores, o algo parecido. Tras otra de mis lagunas, al “despertar”, encuentro la cabeza de la señora Ryeley sobre la mesa de la secretaria, como pisapapeles. Cierto que se trata de una ironía, promovida por los internos, con relación a que la señora Ryeley siempre andaba traspapelada de material de oficina. Su cuerpo no lo he logrado encontrar... Estaba embarazada, y no fui capaz de hablar con P-4883, líder de aquella revuelta, y preguntarle si acaso ese fatal destino no tenía correlación a la ruptura de alguna norma, entendiendo que, por la cual, ningún interno podría copular con una docente”.

“...Reconozco que no soy yo mismo. El radical destino de la señora Ryeley no me ha supuesto ningún sobresalto. Lo he sobrellevado sin ningún estupor. De hecho, con rutina. Mi percepción de las cosas ha cambiado, y poco me importó empezar a “despertar” para ir reconociendo cadáveres por todas partes. A menudo, para mí hallarlos sólo es motivo de riña hacia los celadores y al personal de limpieza, señalándolos para que arreglen el estropicio, que a menudo supone una muerte tan atroz como lo es por descuartizamiento. Quizá los culpables indirectos, o incitadores a ello, fuésemos nosotros, los doctores, atendiendo a que los internos siempre nos han visto como a unos matasanos... y, por deducción cultural, se entiende que un médico no es un médico en toda regla si no practica una cirugía”.



* * *



“Hoy me he despertado con el llanto de un niño. El primero. No sé cómo hacen los internos para mantenerse alimentados. Supongo que habrán racionado las existencias de las despensas, o algo peor... Lo descubro pronto, en algunos camiones de reparto que alguien ha llamado. Seguramente, P-4883. Está por encima de todos, con una racionalidad maquiavélica que lo lleva a ocultar esos mismos furgones en el bosque. De sus conductores no se sabe nada, aunque hay sangre por todas partes. Hay alimentos para niños, y enseres propios de la niñez, aunque es común encontrarte a alguno de estos locos durmiendo dentro de una cuna y algún niño metido en el cajón de un archivador, acondicionado con mantas. P-4883 debe haberse interesado en el buen crecimiento de su prole, a los que llama “hijos perfectos”. “Los que heredarán el mundo”, dice. Los alza en un ceremonial adonde asistimos todos, y los consagra como la perfección. Hijos de locos y locas... en todo caso, debo reconocer, niños sanos, ya que, en pocos casos, la demencia en sus padres podría serles hereditaria, pero se trata de niños enteros y correctos. Los he analizado, dentro de la poca fe médica que me queda, y a petición de P-4883, que me los muestra orgulloso. “Cambiaremos el mundo... Unos de mis hijos lo cambiará”, me asegura”.

“...Quizá por eso ha tenido tantos. Cuento los dieciséis, malamente. Al menos, esa es la impresión que me queda. Sin embargo, no todos sobreviven. Unos padres precarios y las malas condiciones higiénicas del psiquiátrico hacen estragos en la salud de los pequeños, mientras sus progenitores se vuelcan en volver a iniciar el ciclo. Casi como una revolución humana, buscando una nueva especie. Evidentemente, un plan absurdo”.

“...Y quizá no tanto... La llegada de esos pequeños está transformando el psiquiátrico mucho más de lo que ya lo estaba. La influencia de la maternidad hace que muchos internos se vuelvan decididamente violentos. He visto crímenes atroces alentados por esta insana competencia, y otros sucesos que me son completamente inexplicables. No sé si hablar de visiones propias, cosa que no puedo descartar, pero creo entender que los dibujos de las paredes tienen vida propia. He visto a internos que son asesinados por las caricaturas, cuando no por sus sombras. Una sala del tercer piso pintada de calaveras da una ansiedad de carácter mortuorio, donde se aviene a la mente la necesidad convulsa del suicidio; de esa ventana, muchos internos se han arrojado al vacío. Otros se han dado de golpes contra la pared hasta terminar extenuados. Los baños, simplemente, incitan al amor. Lo sé porque yo mismo me he visto envuelto en una de esas experiencias con una interna, por lo que me he terminado enfrentando a su legítima pareja en una absurda discusión de locos que ni siquiera recuerdo”.

“...Ayer, los internos trajeron al psiquiátrico un alce. Todos creíamos que hablaba, y fue objeto de una especie de juicio hasta ser sentenciado a muerte. Nos lo comimos... Hacía falta hacerlo... Ya nos habíamos comido a los enfermos, y ahora tocaba subsistir en este entorno de pesadilla donde nuestro líder, P-4883 se ha hundido en una profunda ensoñación. Delira, anda solo, meditabundo, y no responde al habla. Apenas musita, en lo que creo entender es su final. De hecho, alega haber dado su fruto a una mujer, a la que no puedo identificar de entre las internas, y que es hora de volatilizarse porque empieza una nueva vida para él... Habla de Washington, insistentemente, en lo que asevera será su último paradero, así como el último de “todos nosotros”, los que lo hemos convertido en un monstruo”.

“Es absurdo creer asimismo en la reencarnación, aunque es la única apetencia que se me aviene a la mente. También es absurdo pensar que aquello que diga P-4883 pueda tener algo de sentido, sobretodo ahora, que lo enfrentamos en mitad de un enfermizo ataque de tics nerviosos que lo llevan a ladear la cabeza y pestañear convulsivamente; está delirando de nuevo, y asegura que va a esfumarse para luego renacer de entre las cenizas y ser quien quiera... quien siempre se le ha negado ser en esta vida, llegando incluso a ostentar el cetro de poder que sólo el hombre más poderoso de la tierra puede retener”.


Capítulo decimonoveno



JOHNNY REVER, en apariencia...



En pocas ocasiones había estado a la luz del día. Acaso, si aquello podría llamarse así, porque el alrededor del psiquiátrico se alumbraba a sí mismo como por una luz omnipresente. Muy, curioso que pudiese sentirme libre en semejante lugar, que pudiese llamar hogar a ese maldito infierno.

Rememoré los pasillos, y las pintadas en las paredes. Alguno de aquellos fetos era yo... y asimismo mi hermano, que, como siempre, solía escabullirse de las situaciones trágicas. Sí, definitivamente, Johnny no existe en este lugar. El influjo que provoca en su mente termina por anularlo. De hecho, de camino a este maldito lugar se desligó de la vieja. La soltó la mano, incapaz de soportar el sopor de acercarse a estas paredes.

...Por fortuna, el influjo del bosque de Nantahala no fue tan fuerte conmigo. Me desorientó, puedo decirlo, pero pude seguir adelante y encontrar por mí mismo el psiquiátrico, casi a tientas.

Aprovecho para romper algunos cristales. Luego, parto por la mitad algún mueble, una mesa, de las pocas que quedan en pie. Sí, fue una matanza. Fue un fatal desenlace. Solamente estar en este sitio despierta asimismo mis iras y no sé contenerme, de manera que doy rienda suelta a la violencia que llevo dentro por naturaleza. Es la maldita violencia que invocó por entonces nuestro padre, cuando creyó volverse más podidamente loco de lo que ya estaba. Supongo que quería que todo el mundo se librase de todo el mundo, que ya habían germinado sus intereses... Una llamada al odio demasiado fuerte, imagino, y que tuvo el efecto contrario al deseado al, de alguna manera, transmitir ese fatal mensaje más allá de este bosque y su casi impenetrable misterio.

Sí, hubo muchos médiums que lo oyeron. Supongo que alguien más que la señora Sewell acudió a la llamada, aunque lo cierto es que la gran mayoría la desoyeron. Imagino que esa vieja escucharía los lamentos, las iras, la invocación a la muerte... y los niños de por medio, por supuesto, los que logró rescatar de este infierno.

Ahora que lo pienso, quizá nuestro padre quería que sucediese precisamente eso, que alguien se nos llevase de este lugar. He aquí, en nosotros, los bichos raros, el resultado.

...Alguien me da el alto. Me congelo. Me ha cogido por sorpresa. No estoy en condiciones de ser muy diplomático, pero ese tipo me apunta con su pistola. El lugar es oscuro, pues estamos dentro del tenebroso edificio, y sólo al contraluz creo desvelar la figura del agente Kellan García, haciendo honor a su ansiedad por el orden y desconfiando de un sospechoso como yo. Me pide que me identifique...

—Soy Johnny... Johnny Rever. ¿No me recuerda, agente?

—No, no le recuerdo —me dice. Sigue apuntándome, y, entonces, saca su placa y se identifica. —Túmbese en el suelo —me ordena.

—Eso es innecesario... —le intento negociar.

—Le estoy apuntando con un arma; no está en situación de sugerir nada.

—Agente... Soy realista... Tengo una rabia interna que ahora mismo no puedo controlar. Por lo que veo, a la vieja este lugar le da por vomitar las entrañas, a mí me levanta el odio más insensato y a usted lo confunde.

—Necesito esposarle... —se reafirma. —Túmbese en el suelo.

—Joder, si me tumbo en el suelo, en cuanto me ponga la mano encima voy a rebelarme y me pegará un tiro, o se lo pegaré yo a usted —le confió. Me conozco. Conozco el odio que se vivió en aquel lugar. Me invade, y seré capaz de cometer una imprudencia si me obligan a lo que no quiero. De hecho, seguramente hubiera matado a ese hombre por la espalda si él no me hubiera sorprendido primero; a la vieja no lo hice, pese a verla ahí, delirante, porque la muy perra parece haberse protegido contra estos embrujos. —¡Demonios, agente! ¡No cometa una estupidez!

—¡Le he dicho que se tumbe en el suelo; es mi último aviso!

Y, me repito, pese a todo el odio que tengo dentro y que no puedo controlar, la sensatez sigue siendo fuerte en mí. Por eso vuelo a escuchar el susurro, esa voz omnipresente que circunda el aire y que vuelve a comunicarse conmigo:

—Oiga la voz, agente. Óigala.

—¿Voz, qué voz?

—La voz... Óigala...

Evidentemente, no me cree. Sin embargo, es cierto que no es la primera vez que la oye. La ha estado oyendo siempre. Imagino que ha estado ahí desde que conoció a Radcliffe. Perlman nos habló de ella, de la voz... La voz que parece estar en todas partes.

—¡¿Que voz?! —insiste el agente. Estupendo. Está nervioso... Insiste en saber de ella... Eso sólo significa que ya la está oyendo. —¿Qué voz...? —musita ahora.

“La mía, agente... Baje el arma, por favor...; yo haré que Johnny se calme...”



* * *



Agente Kellan García, en una apacible cafetería.



Otro café, que sorbí ansioso. Yo era el maldito agente del FBI, eso ya lo tenía mías que claro... pero, joder, todos aquellos civiles me habían estado manipulando todo el tiempo. Se suman entre ellos los comentarios sobre que ya recuperaré la memoria, que volveré a entender la situación... pero, ¡demonios! sólo me acuerdo de que soy un agente del orden.

El tipo delgado y ojeroso habla de un profundo sueño. Le está matando. No quiere dormirse, y ni siquiera es hora de hacerlo. Estamos a plena luz del día, y, aunque se me antoja que lleva mucho tiempo sin pegar ojo, no entiendo qué clase de vida nocturna lleva como para decaer así. La anciana le coge la mano, le sonríe, y le pide que dé paso a su hermano, que se deje “caer”... que descanse hasta que vuelva a ser útil. Tanto, tantísimo, como ya lo ha sido.

Que me zurzan si entiendo algo. Estoy en la nada. Ni siquiera sé a ciencia cierta mi nombre, sino que me lo grabo una y otra vez de los datos de mi placa.

Radcliffe... Otra vez hablan de ese tipo... No me sonaba, pero, de alguna manera, ahora sí. Definitivamente, una ansiedad dentro de mí me hace recordar.

—¡Joder, Radcliffe! —suelto al fin. Lo grito, en efecto, y la cafetería en peso se me queda mirando, en tanto los comentarios a mi alrededor, de mi compaña, siempre fueron en voz baja y mucha cautela. —Radcliffe... —repetí, ensimismado y asimilando un aluvión de información que me golpea de pronto la sien, como una ola.

—¿Está mejor, agente García? —me pregunta la señora Sewell. Joder, está horrible. Sus ojeras superan con creces a las de Johnny Rever. Está pálida, y raquítica. Parece haberlo echado todo por la boca. De hecho, su pañuelo está tiznado de una esencia rosa, como si hubiera vomitado lo que no debe y aún luchase contra reflujos igual de sanguinolentos.

—Estoy entendiendo... —dije. —Joder, Radcliffe... —maldije. —¡Radcliffe es él!

—Lo llevas repitiendo desde que salimos del bosque —dijo Johnny, o el supuesto Johnny, luchando contra el peso infinito de sus párpados. —Eso te ha impactado... Debías recuperarte empezando por ahí —observó.

—Sí, habrá sido una sorpresa para ti —dijo la señora Sewell. —Y para nosotros, aunque es cierto que siempre hemos sospechado que alguno de mis niños era él.

—Joder, ¿por qué no me lo dijo?

—¿Lo que estábamos buscando? ¿Delante de Radcliffe? ¿Delante de él? No sabíamos quién era quién.

—Y... joder... —dudé. Dudé mil cosas, así como tenía la certeza de todo. —Radcliffe sufre de unas convulsiones iguales a las del interno... de P-4883. ¡Es él! ¡Radcliffe es P-4883! —me repetí. Luego, en un acto desesperado, cogí las manos de la señora Sewell: —Es él, ¿verdad, señora Sewell?

Ella me miró, atormentada de la verdad:

—Sí, lo es. Lo intuí en cuanto llegamos al psiquiátrico, un lugar que no hizo sino desvelarme la esencia de las cosas en cuanto lo pisé. Soy una veterana de ese maldito sitio, y todo cuanto tú no podías saber de él me lo estaba comiendo yo. Tú lo has llegado a saber leyendo ese diario del que nos has hablado, y yo lo supe por intuición. Lo sé ahora por intuición, cuando antes Nantahala me era tan misterioso y opaco que ni siquiera el señor Perlman podía penetrarlo.

Nos miramos, desorientados. Todo iba encajando en mí de nuevo, algunos últimos detalles... Mientras, el falso Johnny intentaba mantenerse en este mundo para escuchar, casi en vano, y la señora Sewell suspiraba, terriblemente consternada.

—¿Y qué hacemos ahora? —pregunté.

—Eso es absurdo —dijo la señora Sewell. —Usted es el agente del FBI. Usted es quien debe saber lo que debe hacer... Deténgale. Hágalo, ahora que casi tenemos la certeza de que seguramente Radcliffe aún no sepa quién es en realidad.


Capítulo vigésimo



AGENTE KELLAN García.



“La voz... ¿Quién era la voz, señora Sewell”

“La llevas escuchando mucho tiempo. Todos nosotros la oímos... Quizá, quién más nítidamente la oía era el señor Perlman. Esa voz te ha influido, impidiendo que abandonases la investigación en tus mayores crisis, en esos instantes de grandes dudas. Guiaba sobretodo a Radcliffe, y te guió a ti en el parking para hallar a los gemelos... y a éstos a vosotros... y probablemente achuchó al gato en Los Ángeles, manera de que entraseis en aquella casa en el momento adecuado”.

“Joder, pero... ¿Qué es?”

“Es uno de mis niños...” dijo con pesar. “Imagina que naces en un mundo donde nadie te ve. Imagina que estas infinitamente solo, tan maldito y aislado como lo está el psiquiátrico en mitad del bosque de Nanatahala. Yo tardé mucho en saber de él... Empero, supe “cogerlo” en el psiquiátrico, sacarlo de allí... y, de alguna manera, lo crié yo... pero poco más. Es más hijo mío que ninguno... Pero sólo una médium podría criar a un ser que no vive en este mundo. Al menos, para nosotros”.

“Jamás entenderé todo esto...”

“Sólo es necesario creer, más que entender. Su voz no se oye, sino se siente. Yo no lo he visto, pero lo percibo. Sé que está ahí, y sé que no es una invención colectiva, como asevera Perlman. Lo sé, porque algo me dice que él está ahí”.



* * *



Agente Kellan García, volando hacia Washington.



Mierda... Ahora unimos a todo este circo a un individuo más, uno que siempre estuvo ahí.

Por un lado, del mundo de los horrores puedo hablar de Johnny, que tiene su lado bueno y su lado malo. Es decir, joder, que es dos personas en una; ya cayó rendido y su cobarde relevo preguntó sobre todo aquello que no tuvo redaños de afrontar. Ahora tiene más dudas que antes, y, por lo que veo, las resuelve en los lavabos del avión, vomitando su miedo a las alturas,

La señora Sewell a menudo me suena, más que médium, a una loca. Viéndola aprendo tanto, como acaso me asaltan las nuevas dudas; no me suena creíble que alguien hable de semejantes aberraciones con tanta seguridad. Así sólo actúan los locos...

Quizá Nantahala me ha dejado un mar de dudas en la psique, de todo aquello de lo que creía estar seguro antes. Sé que estoy haciendo lo correcto, pero me niego a pensar que hay un tipo invisible pululando por ahí. Un susurrador, o alguien que pisa parte de este mundo y de cualquier otro. Sin embargo, la señora Sewell asegura que está en éste, que lo pisa tan fuerte como yo... pero que podría tropezarme con él mil veces, que jamás mi mente nula recapacitaría en ese tropezón. Es nada, la nada, como el psiquiátrico. Un chaval, ahora de treinta y nueve años, que ha aprendido todo lo que sabe, incluso a hablar, observando a un mundo que lo ignora. Casi como vivir en una isla desierta, pero llena de cosas que no te hacen ni caso.

¿...Será su mano invisible la culpable de todas esas cosas que no tienen una aparente explicación? ¿Quizá haya más tipos como él, acaso mucho más desaprensivos y deseosos de venganza de esa ignorancia con que los tratamos?

Mierda, no es culpa nuestra... Quizá sean tipos solitarios. Demasiado solitarios, a sabiendas que su nulidad es tal que hasta entre ellos no puedan verse.

Sí, si recapacito un poco puedo llegar a entender que me ha hablado. No con voz, sino con mis apetencias. Lo debo tener cerca...

¡Qué estupidez!







* * *



Agente Kellan García, Washington.



Necesitaba la ayuda de alguien. Necesitaba contarle a alguien lo qué estaba sucediendo. Alguien de confianza, y que tuviera verdaderos poderes para hacer algo. El capitán de la policía Dench era mi hombre. Siempre lo fue... Amigo de la familia, bajo sus consejos debatí hacer carrera como agente de la policía metropolitana de Washington, antes de decidirse a presentarme a agente del FBI. Un gran tipo.

Localizarle era lo más fácil del mundo; en comisaría, por supuesto. Es un incansable trabajador. Le encanta su trabajo. Un madero de una pieza, entregado a su servicio en cuerpo y alma.

...Y, sin embargo, no estaba en comisaría. Estaba fuera, a saber dónde, según me dijeron y no supieron precisar. Dench había sido uno de los muchos designados para organizar el fuerte dispositivo de seguridad para la ciudad el 4 de julio, en el Día de la Independencia. Faltaba un mes, pero ya estaban locos en la urbe con los preparativos. Sobretodo, con todo lo referente a la seguridad. Era normal que no supieran de su paradero, ya que los entresijos del dispositivo se levaban con una cautela y discreción propia de una nación ya paranoica con las amenazas de medio mundo.

Lo indagué por toda la ciudad, a través de otros de mis contactos. Las respuestas fueron muy variopintas, y desde que estaría con el cuerpo de ingenieros del ejército y de otras compañías privadas examinando y delimitando el alcantarillado, a entrevistarse con un cuerpo de buceo que podría estar ya ensayando sus trabajos en el río. En otras, así como otros muchos de sus delegados de la comisaría, entrevistándose con las diferentes comunidades de la ciudad para tentar descubrir movimientos extraños, extrovertidos vecinos, sospechas...

No había que correr detrás de la liebre. Soy amigo de la familia. De su familia. Por eso, aquella noche me personé en su casa, en una discreta pero bonita casa adosada de Lanier Heights, en Hobart Street. Una propiedad cuidada, de ladrillos rojos, un porche, un tejado... y nuestra bandera a la entrada, pese a no ser una vivienda oficial de ninguna clase, sino la residencia privada de aquel matrimonio sin hijos.

Helen me recibió con un abrazo, y charlamos animosamente al menos durante una hora. Tuve que hacer un esfuerzo grande en no hacer entrever mi personalidad cambiada, mis malas vibraciones de los últimos tiempos. Ella, la esposa de Dench, no tenía que sospechar ni soportar ninguna de las cargas que suponen a menudo mi trabajo, ni las de su esposo. Y, pese a las confidencias que nos abarcaban, jamás debía hacerla entrever el motivo de estar en su casa, de querer hablar con Dench. Sí que me adelantó que en los últimos días había estado muy ocupado. Estresado, sobretodo. Por eso que, en contra de lo que podría pensarse, estaba más cariñoso que nunca. Cosas de las altas cargas de responsabilidad que pesaban sobre sus hombros, que alteran la personalidad. Se allegaba tarde, a veces de madrugada. Otras, ni siquiera había aparecido por casa, y, dadas las circunstancias, Helen entendía que a menudo se le olvidase llamar a casa para decir que no estaría a tiempo para cenar.

Sin embargo, aquella noche sí. La puerta de casa tintineó, y alguien dejó las llaves sobre el aparador del recibidor. A Helen le cambió la cara, sonriendo. La seguí, tímidamente desde la cocina, y vi cómo recibía a su esposo, al capitán Dench, ataviado de paisano para poder moverse por toda la ciudad sin levantar sospechas, así como era presumible que más de la mitad del dispositivo de la urbe se andaría en esas mismas pintas de civil en el día de la fiesta nacional.

Había una gran complicidad entre ambos. Se besaron, como quizá nunca me había apercibido hicieran antes, en un matrimonio de viejos conocidos que se respetaban, pero cuya llama del amor había menguado con la cotidianidad de sus vidas. Nada que ver con lo de ahora, con tantos ramos de flores por toda la casa. Era como si estuvieran viviendo una segunda luna de miel.

Helen me adelantó la presencia con una sonrisa, como si yo fuera la verdadera sorpresa de la noche, más que un esposo vuelto al hogar, por fin, a su hora. Dench, en cambio, tuvo dos muecas que me son in definibles en cuanto me vio, quizá incapaz de haber supuesto que me encontraría en su casa aquella noche en que querría relajarse de tanto estrés.

Sí, debía estar supeditado a fuertes presiones. Me estrechó la mano con fuerza, y luego recapacitó y supo darme un abrazo. Incluso supo alegrarse de verme, después de tomarse un buen trago del mueble bar.



* * *



Agente Kellan García, en el hogar de los Dench.



—¿Y dónde has estado, Kellan? —me preguntó el capitán, ya sosegados en el salón de casa, con las copas en las manos; Helen preparaba en la cocina algo más improvisado que formal. El ambiente era dorado, con la calidez de las lámparas y un mobiliario de madera. Hasta Dench suponía la escenificación de la formalidad, con ese aire añejo de su pelo encanecido, sus ojos apagados en la misma añada y un grueso jersey.

—Casi dos años en oficina, más que nada. Hace poco que he salido a trabajar en la calle.

—¿Con un inspector?

—Sí, con mi “jefe”. Un tipo sobrio, un viejo sabueso —me inventé.

—Bueno, espero que hayas encontrado el lugar que buscabas.

—Sí, bueno... Hay pocas reglas que seguir —improvisé, por decir algo. —Es decir, tenemos un amplio abanico de actuación.

—Me imagino que no estás delimitado como nosotros; estamos locos con el aluvión de exigencias de la secretaría de La Casa Blanca —me explicó Dench. —Cada día nos llegan sugerencias nuevas desde el despacho... Es una locura... Pero no quiero confundirte con todo esto, así como no está bien que te dé detalles.

—Sí, lo entiendo —sonreí. —Sin embargo, Capitán... —sí, siempre le habíamos llamado, simplemente, Capitán, —aunque debe tener ahora mismo miles de cosas más importantes en las que pensar, debo hacerle partícipe de mis investigaciones, puesto que estoy en un callejón sin salida y necesito exponerle mis inquietudes. Quizá puedo añadirlas a su trabajo de estos días, ya que creo que podría tener correlación con la seguridad de la ciudad.

—Pues... —y el capitán Dench se puso en pie, para ir al mueble bar y servirse un poco más de coñac, —quizá no deberías hacerlo. ¿Has hablado con tus superiores?

—¿Lo hace usted con los suyos en todo momento?

—...No, supongo que no —recapacitó. —¿Por qué me lo quieres contar a mí? ¿Por qué yo?

—Porque me conoce, principalmente. Quizá lo que tenga que contarle no es para desconocidos. Imagino que mis superiores no se creerán nada de lo que les exponga.

—¿Tan exótico es?

—Es... casi de carácter inverosímil.

—Entiendo... —y suspiró. —Está bien, cuéntame, Kellan. ¿Qué traes entre manos?

Y entonces perdí brío. Tenía todo en mi cabeza, pero me costaba mucho empezar. Por un lado, Nantahala, que se me hacía innombrable... y, por el otro, correlacionar los acontecimientos vividos suponía ir más allá de ese maldito bosque, a tiempos antes de visitarlo, y mis lagunas aún estaban ahí para obscurecerme. Sobretodo, es fácil tomar la determinación de hablar según qué cosas... pero mucho más difícil es empezar a decir chorradas. Todas las chorradas que tenía que soltar.

—Mi jefe... Él me inició en este caso, por supuesto. A partir de entonces, hemos estado persiguiendo fantasmas... Verdaderos fantasmas. Le hablo... le hablo de... —y, desde luego, debía mentir. Debía cambiar las tornas, porque explicar todo, verdaderamente todo, no haría sino desacreditarme. —Tengo indicios de que una sociedad secreta está intentando atentar aquí, en Washington.

—Eso no va a ponerme sobre aviso —dijo secamente el capitán, tomando asiento, aunque distante. —Ciertamente, te sorprendería saber cuántas veces sufrimos a diario de esas mismas sospechas; el país gasta más recursos en prevención, persiguiendo fantasmas, como tú mismo dices, Kellan, que en dotación militar. No te puedes ni imaginar de cuánto es el presupuesto en la custodia de los fuegos artificiales para el 4 de julio, los jodidos estudios preliminares de seguridad, el seguimiento a la empresa pirotécnica y hasta las baterías antiaéreas desmontables que se instalarán delante de los tubos para los cohetes. Por un lado nos hacen jugar con fuego, y luego nos vienen con falsas alarmas para movilizarnos a todos por sorpresa sin que sepamos que se trata de un ensayo; ya llevamos tres en lo que va de mes. Desde una carta bomba, hasta un virus informático. Hay de todo.

—Yo le garantizo que la amenaza de la que le hablo es una realidad, Capitán.

—Lo es. El Presidente de los Estados Unidos tiene muchos enemigos. Sabemos que no es querido por todo el mundo. Sabemos de las amenazas y, te aseguro que, sea quien sea la gente a la que persigues, es seguro que ya hay un equipo paralelo al tuyo siguiéndole la pista, aunque no los sepas. Hijo... —y volvió a levantarse, indeciso, o quizá demasiado resoluto: —sea cual sea tu papel en todo esto, sigue adelante; en algún momento alguno de mis muchachos te indagará la información, la contrastará contigo porque ya la tiene entre sus manos... o detendrá a esos lunáticos que sigues antes de que tú lo hagas. Lo que tú dices... fantasmas... Estamos especializados en perseguir fantasmas, en pensar por delante de lo que podría llegar a pasar. Te invito que la pases en Washington todo el tiempo que quieras, que indagues y averigües todo cuanto puedas... Cuentas con los informes de mi comisaría; pásate cuando quieras... —y, sin más, cambió de tema: —Oh, la comida está lista —observó, para cuando Helen asomó al salón.

—A comer, chicos —nos invitó.

...Y charlamos de otras muchas más cosas, olvidándonos del punto oficial que me promovía a aquella casa. Cosas de la familiaridad común, de la amistad de años entre nuestras familias... y, debo reconocer, allá en Nantahala debí padecer una amnesia mayor de la supuesta, puesto que Dench me revivía momentos que no sabía correlacionar con mi pasado. Sí, debí perder algo de información... Había ocasiones que no me sonaban nada, recuerdos que no tenía... los que tenía que admitir haber perdido, puesto que Helen asimismo me los alentaba como testigo de los mismos, en cuanto el capitán los mencionaba.

Una bonita velada, en la que descubrí más cosas de mí de las que suponía. No recordaba haber llevado aparatos en los dientes, ni aquellas acampadas en el Norte, en la nieve. Las cacerías, o esa representación teatral en el instituto. Ciertamente, la faceta de actor no casa conmigo. Nunca ha casado... ¿Cómo diablos saqué redaños para recitar a Willian Shakespeare delante de medio instituto?

Di por sentado muchas cosas aquella noche... la que ya iba acabándose. La que se iba tiñendo, poco a poco, de aquella insistente voz. ¡Joder, la voz...! La voz de la que me hablara la señora Sewell... La voz de unos de sus hijos, el que no existía, pero que siempre nos estaba acompañando. ¿En aquella casa? ¿También allí...? ¿Qué diablos buscaba? No quería que me enturbiase la mente en compañía de aquellos amigos. No, ahora no. Por eso renegué oírla, y por eso llegué a pensar, forzadamente, que me dejara en paz. Sí, hablé con ella, pidiéndole que se fuese. No la escuché... y hasta que un escalofrío recorrió mi cuerpo. Nadie lo notó, porque yo no reaccioné.



* * *



Hijo de nadie... en casa de los Dench.



Intenté hablar con ese tipo, pero no me escuchaba; sólo escuchaba a Radcliffe, que, creando su nueva escenificación, le relataba cuál había sido su pasado, inventándoselo. La gente suele escuchar, pero hay algunos que no me oyen por muy convincente que yo sea. No tiene la mente abierta, sino a merced del mal, y pasa todo el tiempo pendiente de mí, de mi existencia, y eso hace un escudo muy fuerte. Ya le han referido mi presencia, y eso me debilita.

...Pero no puedo dejar escapar la ocasión... Hay tanto que averiguar en esta casa... Todo está en esta casa... No puedo dejar pasar la oportunidad de abrirle los ojos...

Haré todo cuanto esté en mi mano para que no salga de aquí de una pieza, sino envuelto en un mar de dudas... Es mi obligación hacerlo...



* * *



Agente Kellan García, en el hogar de los Dench.



Yo no me tiré la taza. No lo hice. Juraría que alguien me había dado un manotazo. ¿Quién? ¿Una mano invisible?

Lo cierto es que terminábamos la cena, la velada, con aquel café, el mismo que una fuerza sobrenatural me arrebató de las manos. Reaccioné enseguida, quise coger la taza al vuelo, pero, al chocar contra el plato, ya en la mesa, ésta se rompió, y me hizo un corte profundo en la mano.

Menudo papelón, y las atenciones de Helen, que se volcó conmigo. Bajo la inquisidora mirada del capitán Dench, siempre en un segundo plano, inmerecidamente avergonzada su esposa me correteaba al aseo de la planta baja de la casa para hacerme una cura, pero allí comprobó que el algodón y el yodo habían volado. ¿Otra mano invisible lo había quitado de allí...? Aún yo no estaba en condiciones de empezar a sospechar, pero Helen me llevó al baño de arriba, al otro botiquín, con un capitán indeciso, rutilante a nuestra vera, aún en la distancia. Serio, mientras su mujer se deshacía en atenciones hacia mí.

“Es muy poca cosa”, tenté calmarla, y mientras el agua del grifo iba limpiándome la herida y dejando un corte limpio, para que luego ella fuese haciéndome una cura que me desvelaba las intimidades del aseo de su alcoba de matrimonio. Allí también abundaban las flores, y alguna caja de bombones reciente. Era como si Dench hubiese estado reconquistando a su esposa, o como los revuelos de esas primeras citas.

Me soplaron a la cara, allí también. Un aliento, quise entender. No era desagradable, sino como una brisa. Por eso alcé la cabeza. Por eso miré al armario donde estaba el dispensario del botiquín, y las medicinas, y vi aquel frasco azul de pastillas azules, aquél mismo que tomara Radcliffe para contrarrestar los efectos de sus malditos tics nerviosos.


Capítulo vigésimo primero



AGENTE KELLAN García, Washington.



Estaba encolerizado, después de haber vivido un profundo estupor. De hecho, me sentía completamente impotente a las circunstancias y anduve la ciudad con las manos en los bolsillos, comiéndome la madrugada en mil cavilaciones.

Al fin llegué al hotel, casi al alba. Allí, en su habitación, la señora Sewell leía un viejo cuento de niños. Lo recitaba para sí, podría jurar, aunque las palabras no le naciesen. ¿Qué diablos hacía la vieja loca?

No le extrañó que irrumpiese en su habitación muy violentado y sin atenciones a su intimidad; después de todo, todas aquellas reservas eran de mi tarjeta de crédito, de manera que tenía las tarjetas de todas y cada una de las puertas de nuestros alojamientos en aquel hotel de la periferia. Eso en cuanto a la acción, porque a la manera no le quedaba la menor duda de que lo vivido en casa del señor Dench, o supuesto señor Dench, no era precisamente lo que estaba buscando... en tanto no terminaba de ser ninguna otra cosa:

—Bueno, entonces... hemos encontrado a Radcliffe antes de lo esperado —dijo ella, con la voz muy baja. De hecho esperó a que me tumbase en la cama, donde me esparcí tras un profundo suspiro.

—Joder... El Capitán... Dench... —murmuré. Luego, al cabo, terminé por mirarla: —¿Cómo podemos sacarle a Radcliffe de dentro? Porque, lo ha poseído, ¿no es así? —pero Linda Sewell no contestó. —Vi sus pastillas. Las pastillas de Radcliffe...

—Sí, es Radcliffe —dijo al fin, —pero ése que viste no es el capitán Dench. Es Radcliffe, a secas.

—No entiendo... Algo debe quedar de Dench dentro de su cuerpo.

—Te equivocas... —suspiró ahora ella. —Estás viendo a Radcliffe en todo momento, sólo que no puedes sino suponer que es el capitán Dench. Su apariencia real es Radcliffe, pero todos lo vemos como a Dench... Tú mismo dudas de que no sea así.

—Joder, es el mismo hombre que de niño me enseñó a pescar.

—No, no lo es. De él no hay nada... Los recuerdos que te avivó durante la cena no existieron. No están basados en la realidad. Radcliffe va tejiendo su realidad como el capitán Dench poco a poco, sugiriendo a la gente cosas del pasado que enseguida emparejan con la realidad, pero que son hechos que el mismo Radcliffe, por no ser Dench en sí, jamás podría llegar a conocer —y la señora Sewell volvió a leer, siendo capaz de hacerlo y seguir hablándome al mismo tiempo: —Podría inventarse que saliste de un circo, que lo aceptarías como parte de tu pasado sin rechistar. Es parte del teatro que se monta a su alrededor. Su coartada...

—Entonces... ¿dónde está el Capitán?

—Anulado... —dijo triste la mujer, casi sin ánimo para un nuevo suspiro; más bien, contuvo la respiración. —Ese hombre está perdido, agente García. Debes olvidarte de él; una vez que Radcliffe ha poseído tu ser, una vez que ha pasado a ser tú, a usurpar tu vida, no hay lugar a reclamaciones; no hay quien quede cuerdo para reivindicar su legítimo puesto en este mundo. Su pasado se borra, su identidad... son ahora trofeo de Radcliffe —y, por respeto, la mujer ahora dejó el libro en la mesilla de noche, ¿a quién se lo estaba leyendo?. —Ese hombre al que llamas Capitán estará perdido en las calles, convertido en un indigente. Un don nadie... En el mejor de los casos estará ingresado en un psiquiátrico. El que tú ves en su propia casa, siendo capitán de las fuerzas de la policía de Washington, no es más que una ilusión, lamentablemente tan fidedigna que nadie va a ponerla en duda.

—Excepto nosotros.

—Sí, excepto nosotros. De alguna manera, te has implicado tanto que has terminado por ver las cosas que nadie puede llegar a ver. Debe ser tu cierta amnesia de Nantahala, que aún te acompaña y te enturbia y te esclarece este mundo; eso es bueno, muy bueno... Deberíamos aprovechar esas lagunas en tu mente para luchar contra Radcliffe, ahora que sabes dónde está.

—Pero... ¿Por qué él...? ¿Por qué buscó al capitán Dench?

—Bueno, imagino que buscaría a alguien competente aquí en la ciudad para ir acercándose a su objetivo final. Quizá leyó de tus informes las recomendaciones de ese oficial de la policía metropolitana para cuando sirvieron para facilitar tu ingreso en la academia del FBI. A lo mejor le pareció un buen comienzo. Quizá hasta se presentó como conocido tuyo, manera de ir indagando a esa pobre familia. Eso le ayuda mucho a conseguir la confianza de los demás, que bajan la guardia sin saber el diablo que se les mete en casa.

—Bueno, a partir de ahí, ¿qué intencionalidad podría tener Radcliffe?

—¿No lo has imaginado ya? —se sonrió la señora Sewell, aunque era evidente que no pretendía hacerlo. —¿Va a tener que ser una vieja pueblerina quien te enseñe el camino?

—Pues... Estoy en blanco.

—...Y luego es el diario de Nantahala el que cae en tus manos... Menos mal que tengo mi pequeña red de espías, agente García. Sí es cierto que dispones de cierta ventaja ahora que Radcliffe está dentro y fuera de tu mente, y su influjo te puede y al mismo tiempo se desvanece; de otro modo, las pastillas azules no te hubieran sonado a nada. Sin embargo, en otros detalles estás un poco... “desengrasado” —y me acercó su cara, en una simetría que casi me dio miedo: —Radcliffe es P-4883, no lo olvides. Es su reencarnación... Está aquí para introducirse en el círculo cerrado de la seguridad de Washington. Ha empezado por un capitán de la policía metropolitana, debidamente encargado de la seguridad de estas calles. De parte de estas calles... Y, estoy segura, no tardará en intentar subir un escalón más, habida cuenta de que ya sospecha que estás tras su pista.



* * *



Agente Kellen García, siguiendo la pista al capitán Dench.



Hizo lo que tenía que hacer, Radcliffe no estaba para perder el tiempo. Fue particularmente doloroso para mí tener que seguir el coche del capitán, a sabiendas que aquel hombre no era él. De hecho, aún tenía mucho más miedo de toparme a cualquier indigente por la calle y averiguar de él que era el auténtico señor Dench, aunque, según las palabras de la señora Sewell, llegar a identificar correctamente a un desahuciado por Radcliffe era algo todavía más imposible que lo que hacía nuestro particular enemigo número uno.

Johnny Rever no era la mejor compañía para este tipo de asuntos. Mala pinta, con sus ojeras. Y aún menos entendimiento que antes. Acaso, me servía de mucho tener que explicárselo todo, manera de ir encajándomelo a mí mismo en la cabeza. No lo veía resoluto, sino como... “acoplado” donde no debía. No era su sitio, y sólo de saber que estábamos siguiendo a alguien se puso nervioso.

...Creí ver algún otro coche que también le seguía, que no sería nada extraño a sabiendas que, en la ciudad de la máxima seguridad, pocas eran las medidas a tener en cuenta. Máxime con un delegado para la seguridad de la urbe como todo un capitán de policía. Empero, no eran sino imaginaciones mías. En Washington, todos los coches parecen seguir a todos los coches, de tantos de tinte oficial que circulan por las calles.

...No le pinchamos el teléfono. No nos hacía falta... Teníamos algo mucho más... sutil. El hijo X de la señora Sewell se escurría entre las sombras, y no sólo me había incitado aquella herida en la mano para que terminase viendo las pastillas azules de Radcliffe, sino que era un viejo conocido, ya a estas alturas, de la casa de los Dench. Por eso le había robado a la señora Sewell, en sueños, o por suspiros por el aire, que aquel día, Dench, o Radcliffe, mejor dicho, iba a entrevistarse, aún prematuramente, con uno de los cinco delegados de seguridad de La Casa Blanca. Una toma premilitar, para ir haciendo estadísticas. Y lo harían en un hotel de la ciudad, sin especificar, y en una hora cualquiera del día; parecía que la paranoia nacional estaba sobrellevando esas rutinas, manera de no ir dejando nada de cara a que las nuevas tecnologías tomasen partido a favor de los enemigos de la patria. Un e-mail, una llamada... todo eso podría interpretarlo un agente hostil. Por eso, un simple mensajero del círculo cerrado de colabores de La Casa Blanca le indicó a Dench el lugar. Era una buena oportunidad para subir esos peldaños de los que hablase la señora Sewell. Con esa otra personalidad, Radcliffe ya tendría acceso a la misma Casa Blanca. Al Despacho Oval, si se quiere.

...Y yo aquí, con un tipo asustadizo como compaña, capaz de comerse las uñas mientras esperamos afuera, en el coche. El comisionado de La Casa Blanca llega, maletín en mano, y entra. Hay unos hombretones afuera que, si bien dejan entrar y salir a la gente hospedada en el hotel, seguramente, allá en la planta segunda, la que está completamente tomada supone un fuerte dispositivo de seguridad. Radcliffe está dentro. Es lo que importa. Y no es el único policía congregado, sino que creo identificar a otros capitanes de otros cuerpos, vestidos asimismo de paisano para no levantar sospechas innecesarias. Hoy se entrevistarán con el comisionado.

“Quédate aquí, Johnny”, le pido a mi acompañante. Tengo mi placa del FBI. Soy miembro del FBI. No sé qué diantres voy a inventarme, pero debo estar más cerca de Radcliffe. Por eso, entro al hotel y subo a la segunda planta, donde, en efecto, algunos tipos grandes cortan cierto sector del pasillo que me está completamente vetado.

“¿Adónde cree que va, amigo?” me llama la atención uno de aquellos hombretones. Me coge del brazo, con fuerza, y me sostiene. “¿Busca algo?”

“No, creo que me he confundido; ¿qué famoso está en el edificio?”

“El viejo Elvis, amigo” se me burla otro. “Anda, déjalo ir”.

Y, justo entonces, salta la alarma. No es una alarma sonora, sino ese revuelo típico de los hombres de seguridad. Me empujan contra la pared, y dejan paso a toda la comisión, que encabeza el comisionado para la seguridad de La Casa Blanca, ese tipo delgaducho que, de alguna manera, me mira de reojo al pasar por delante de mí.

Evidentemente, nadie me explica nada. Se desmonta todo el tinglado. Sólo después sabría que alguien había violado el perímetro de seguridad, que un tipo sin identificar se había colado adonde el comisionado y que ahora lo sacaban por la puerta de atrás.

No tengo tiempo que perder. Ahora sí que hago uso de mi placa. ¡Han cogido a Radcliffe! De alguna manera, ¡Radcliffe ha caído! No dudo en enseñar mis credenciales para abrirme paso por el hotel, para salir a ese callejón atestado ya de policías y hombretones de negro y no termino de violentarme con quien sea hasta llegar a verle la cara al intruso, al que ya meten a empujones a un coche negro que no tardará en salir volando de allí.

...Joder... ¡No es Radcliffe...! Es sólo un pobre desconocido... No puedo ni acordarme de su cara apenas un segundo después de haberlo visto.



* * *



Agente Kellan García, en la habitación de hotel de la señora Linda Sewell.



“Radcliffe ha desaparecido”, admití.

Lo hice con los brazos caídos, pero con una convicción tal que la señora Sewell abrió los ojos como platos.

—¿Y el comisionado de La Casa Blanca? —me preguntó, mientras Johnny era la otra nota discordante con el momento; cierta sonrisa le estaba diciendo, en vano, que todo había terminado.

—Lo vi salir con los suyos; está a salvo —puntualicé. Detuvieron a un tipo que se había colado en el edifico. Un tipo aún sin identificar. Seguramente, un informante de alguna organización que no se trae buenas intenciones; ya se lo sonsacarán todo.

—Sí —murmuró la señora Sewell, —eso si acaso ese pobre hombre sabe acaso quién es él... Seguramente, ya es un poco tarde para que se pregunte siguiera eso.

—No entiendo —admití.

—¿No...? ¿Y el capitán Dench? —me preguntó.

—¿Quién?

—El capitán Dench. ¿No se acuerda de él, agente García?

Dudé. No, no me acordaba de ese hombre. Ni respondí.

—García... Ha perdido a Dench para siempre. Su esposa tampoco se acordará de él; sólo Radcliffe, ocupando su puesto, mantenía viva su llama, la incierta realidad de que una vez existió. Ahora, su nombre se ha desvanecido para siempre. ¿No lo entiende?

Dudé, todavía.

—No sé quién es el capitán Dench...

—Curioso... pero sí sabe quién es Radcliffe... Quizá hemos mitificado tanto a Radcliffe que, decididamente, se le ha grabado indefinidamente. Sí es cierto que Radcliffe terminó ocupando el lugar del comisionado de La Casa Blanca; en verdad, qué poco podíamos hacer.

—Sigo si entender...

—Es sencillo; en cuanto Radcliffe, siendo el capitán Dench, se entrevistó a solas con el comisionado, en apenas un par de minutos ocupó su lugar. Dench se volatilizó como caracterización, y Radcliffe pasó a ser el comisionado.

—Entonces, ¿quién era el tipo que detuvieron? —preguntó Johnny.

—El auténtico comisionado. Al ser despojado de su rol, al ser ocupada su vida por Radcliffe, pasó a ser un don nadie... Lo han detenido, e imagino que lo llevarán a Guantánamo, donde tampoco será capaz de responder a nada que le pregunten.


Capítulo vigésimo segundo



AGENTE KELLAN García, y falso agente del FBI Johnny Rever, a las puertas mismas de La Casa Blanca.



Allí estábamos, pero poco más íbamos a poder hacer. Al uso de los bajos fondos, sin muchos problemas le había podido conseguir una placa del FBI falsificada y relativamente creíble a mi acompañante, aunque lo importante era que la mía era original, de manera que siempre debía ser yo quien llevara la voz cantante. Mostrarla primero nos podría dar una posibilidad, pero, en cierto modo, si esas placas no iban acompañadas de un buen motivo, y de mucha suerte, no íbamos a poder llegar nada lejos. De hecho, llevábamos más de veinte minutos allí, dudando. Rever era una duda constante, desde luego... y yo, apenas el arranque de que sabía que debía hacer algo, pero aún no sabía qué.

El comisionado había llegado. Iba a entrevistarse a lo largo de la mañana con el presidente. Sí, el jodido presidente de Los Estados Unidos. Radcliffe, dentro del mismo Despacho Oval. Allí lo tendría fácil. Allí todo habría terminado, y nosotros sin saber qué diablos hacer.

Estuve a punto de meter la pata, al menos por dos veces. Sí, en dos ocasiones tomé la firme determinación de improvisar, pero me contuve. No fui capaz de ir, de acercarme al dispositivo de seguridad rutinario de La Casa Blanca.

Por la tercera vez, en la que ya no tendría salida, Rever creyó que se moría, y no pude entender qué ocurría cuando desvelé que alguien más caminaba a nuestra vera. Lo supe tarde, y justo para quitarme la palabra de la boca:

—Voy a enseñarle cómo se miente —dijo Alan Dennehy, vestido de Brioni. Jamás sabré qué les dijo a los gorilas. Una de sus muchas argucias... y tanto como que era el presidente o delegado de una empresa de seguridad íntimamente ligada con los servicios a tal fin en La Casa Blanca, como que era un turista VIP con ganas de hacerse unas fotos con el presidente. Daba igual. A Alan Dennehy siempre se le abrían todas las puertas. Seguramente, entendí tanto como aquella gente que nos dejaba pasar. Y no fueron los únicos, porque, allá, justo en el edificio, también nos darían paso.

Entretanto, en el espacio abierto entre las verjas principales y la puerta misma del edificio, sin mirarle siquiera a la cara tuve la valentía de dirigirme a nuestro agregado sorpresa:

—¿Qué hace aquí, Dennehy?

—La señora Sewell me ha invitado. Ha sido muy convincente; el mundo no me gusta cómo está, pero tampoco quiero que cambie tanto —y se ajustó mejor la corbata. —¿Así que hay un hijo de puta peor que yo rondando por ahí?

—Eso parece...

—Pues que vaya ajustándose los pantalones, porque se les van a caer.

Muy alentador. Pasar los controles, con Dennehy, no hacía sino esperanzarme. Johnny estaba tan absorto como encantado. Todo parecía ir rodado. La Casa Blanca a nuestros pies, con gente trajeada, y militarizada, de aquí para allá, pero nosotros con un libre tránsito gracias a esa servilleta mal escrita que Dennehy exhibía como sus credenciales. De hecho, en las agendas de los controles se antojaban aparecer las citas que Dennehy se inventaba, por lo que la más cotidiana normalidad nos permitía meternos de lleno en la boca del lobo. Sólo nos restaba localizar al comisionado, en este caso Radcliffe, por supuesto. Con una leve descripción, Dennehy se puso las pilas, preguntando a los transeúntes por esos detalles que nos pusieran sobre la pista. El tipo delgaducho, medio calvo, que era ahora Radcliffe... o su cargo, para encontrarnos a otros que no tenían nada que ver con el sujeto que buscábamos.

...Quizá nuestro “amigo invisible” pudiera echarnos una mano... Sí, estaba allí. Había pasado los controles como si nada. No despedía calor, aunque se le pudiese ver en los monitores térmicos; si las pupilas de todos nosotros no lograban concretarle, si no suponían que existía, sus manchurrones térmicos no tenían sentido. El detector de metales y otros aparatos fueron asimismo inútiles... aunque, en algún momento, buscando, se topó con la primera máquina que tomaba sus propias decisiones. Un detector de movimiento, y saltó la alarma en La Casa Blanca. Se había colado adonde no debía, de los despachos, y enseguida se ponía en marcha un protocolo de seguridad donde la gente armaba un controlado revuelo. Dennehy tuvo la necesidad de ir improvisando, redirigiendo el flujo de personas. Luego logró salvarnos de que nos echasen, pero luego se superó a sí mismo y convenció a los tipos de seguridad que la alarma sólo era una fallo técnico, adonde los verdaderos entendidos en la materia, los mecánicos del edificio, no pusieron ni una sola objeción. De hecho, nos interesaba la normalidad, y el predominio de Dennehy en la situación logró que las personas se fueran acompasando de nuevo en sus quehaceres mientras la alarma se mantenía en un estado mínimo, en una rutina cautelar, con más agentes por los pasillos.

De repente, Dennehy desapareció. Fue toda una sorpresa. Se nos esfumó... Y fue culpa suya; nos dijo: “quedaos aquí, y no me habéis visto”. Y, fue tan convincente, que, en efecto, para nosotros era como si no le hubiésemos visto en todo el día.

Él sí que había visto algo. Había visto al comisionado, que, en un silencio sepulcral, solo, decidido, en sus asuntos, se había metido en aquel despacho a esperar que le llamasen vista a entrevistarse con el presidente. Allí se sucedería el primer enfrentamiento entre dos de aquellos hermanos únicos, entre dos formas completamente distintas de burlar a la realidad. Un mentiroso, y un cuentacuentos. Y fue todo un misterio, lo que sucedió allí. Intuí que Dennehy habría entrado a buscarle... y nunca pude alegrarme más de haber supuesto lo correcto al, simplemente, verlo salir del despacho, algo perdido, pero entero y airoso. Nos buscó entre la gente, y, aunque nunca sonrió, con una satisfacción plena nos invitó a la ida:

—Debéis iros... Yo terminaré esto... —nos acompasó, pasillo adelante. —Radcliffe está bajo control... está contando las hojas de un libro de una en una. Lo he puesto a contar las hojas de los libros de una estantería... Eso me dará tiempo a pensar qué hacer con él.

—¿Y qué piensas hacerle, Dennehy? —y me detuve, y él conmigo. Me miró...

—¿Qué me autoriza a hacer, agente García? —suspiró. —No sé cómo actuar en este tipo de casos. Sabe que sólo soy un ladrón de gante blanco. ¿Qué me autoriza que haga, agente? ¿Me autoriza a... a matarlo?

Dudé, pero no estaba en disposición de hacerlo. La vida de Radcliffe no tenía sentido ahora mismo. Había demasiadas cosas en juego. El suyo no era un juicio racional para nadie. ¿Adónde lo iban a encerrar, a través de qué excusa...? Sólo la clandestinidad nos permitiría asegurar que hacíamos lo correcto.

—Mátelo, Dennehy. Hágalo... —me reiteré.

Me miró como lo haría un demonio. Un odio extraño, que no logré entender.

—De acuerdo, lo haré —suspiró. —Supongo que no tenemos otro camino —dijo, al fin, y para despedirnos —Nos veremos afuera.

Accedí a cómo debían hacerse las cosas. Seguramente, Dennehy conseguiría que Radcliffe se suicidase allí mismo, a través de su propia corbata si hiciese falta. Tal vez convencería a uno de los tipos del cuerpo de seguridad que le volase la cabeza. Había tantas maneras... Para Dennehy había tantas formas de engañar a la gente...

Empero, encaminándome afuera del edificio, seguido de un Johnny neutral, asustadizo y preocupado, pero latente a mi lado, se me avino a la mente la mirada de Dennehy. Me odió. Pude sentirlo en aquel preciso obstante. ¿Por qué...? Y lo quise dejar pasar, pero luego recapacité, malinterpretando las cosas, pero luego encajándolas precisamente como son. Dennehy no pudo reprimir su ira en cuanto supo que Radcliffe debía desaparecer... ¿por qué...? ¿Eran cómplices en todo esto...?

Debía saberlo de primera mano. Para eso había llegado hasta allí, tal como si debía pegarle el tiro a Radcliffe yo mismo. Por eso tiré de Johnny, y, bajo alguna pregunta suya, sin ser atendida, nos metimos de nuevo entre pasillos y despachos, justo para acabar entrando allí donde Dennehy debía estar ajusticiando a Radcliffe... pero allí no estaba el comisionado, sólo el ilusionista. De hecho, Dennehy no estaba en la medida que esperábamos. Lo encontramos aturdido, con los ojos en blanco. Aparentemente, no tenía a nadie a su lado, pero, asimismo, se me antojaba que alguien le cogía la mano. ¿Quién...? Allí no había nadie...

Lo reincorporamos, lo pusimos en un sofá... El tiempo apremiaba, ahora estábamos indefensos... Dentro, e indefensos...

Radcliffe se había revelado... ¿o algo peor?

—Soy Alan Dennehy... Soy Alan Dennehy... —se decía Dennehy. Había un papelito en sus manos que lo decía. Se lo arrebaté, para luego devolvérselo habida cuenta de la importancia que tenía: “soy Alan Dennehy”, decía la nota. Su seguro de vida, porque, ahora, sólo ahora, supe que Radcliffe se había visto perdido en cuanto Dennehy lo halló en aquel despacho. No supo qué hacer. Él era un comisionado de La Casa Blanca, lo tenía todo bajo control... hasta que aquella panda de extraños se involucró en una guerra que no esperaba librar. Por eso tuvo que actuar deprisa, tuvo que saltar de perfil en perfil... y ocupó a Dennehy, el mismo Dennehy que salió del despacho, el mismo que nos invitó a salir del edificio, y el mismo que sintió todo el odio del mundo cuando, siendo Radcliffe, yo mismo le ordenaba que diera muerte a Radcliffe. No pudo evitarlo. Sintió lo que tenía que sentir.

—¡Tienes que ser fuerte, Dennehy! —lo quise consolar. —¡Tienes que luchar para no desvanecerte...! —y lo aferré fuerte, mientras le imponía aquel papelito con su nombre. Sí, sólo Alan Dennehy, pese a que un monstruo le había robado la identidad, seguía teniendo tanto poder de convicción como para convencerse a sí mismo de que era él, el gran Alan Dennehy. Sería la primera vez que eso sucedería, que Radcliffe no desintegraba de este mundo a alguien, sino que lo dejaba a medias... —Aguanta, Dennehy.

—Paren a ese hijo de puta, García —y me miró, mientras se convulsionaba, pero al cabo terminaba reponiéndose de su ensoñación porque los ojos le empezaban a coger color. —¡Páralo, García! ¡Para a ese demonio!

—¡Quédate con él, Johnny! —le quise ordenar.

—¡No...! ¡Johnny debe ir! —insistió Dennehy. —Es primordial que él vaya, que él esté allí.

E, instintivamente, era imposible no dedicarle una exhaustiva mirada al sujeto, que palidecía al sentirse tan importante. Se encontraba mucho más a gusto siendo un segundón, en el segundo plano que le había tocado vivir hasta el momento. Siempre fue un don nadie, casi tanto como la ristra de desaparecidos que iba dejando Radcliffe a su paso... y, ahora, de repente, estaba metido clandestinamente en La Casa Blanca, como si hubiera caído de lleno, de un palmo de narices, en una película de espías.



* * *



Agente Kellan García, muy cerca del Despacho Oval.



Siempre creí que Radcliffe ocuparía su lugar como comisionado de La Casa Blanca hasta el final, que no se arriesgaría a ocupar otra identidad. Sin embargo, un enemigo como Dennehy lo hizo actuar deprisa, sin titubeos. Lo ocupó, o sustituyó, aunque bien cierto es que para terminar con un tipo así de convincente podría hacer falta algo más irracional que el propio Radcliffe.

Volví a buscar su pista, mientras apretaba en un puño aquel papel que me había dado Alan Dennehy; “toma, mis credenciales... te servirán para moverte aquí dentro”.

...Sus malditas “credenciales”... o, lo que es lo mismo, una hoja de papel sobre la que escribió un permiso de acceso ilimitado firmado por el Presidente de Los Estados Unidos, un documento que podría no tener precedente ni igual en la vida real, pero que podría ser suficiente para conformar a los tipos de seguridad. Ahora, solamente faltaba que la fuerza de convicción de Alan fuese tan fuerte, tan influyente, que una de sus tretas, aún en otras manos, aún sin su malhechor a mi vera, fuese de un poder tan sobrenatural que sirviese, y surtiese su efecto, aún en mi titubeante poder.

...Y lo usé, en la primera barrera de hombretones. Se hicieron con el papelito, y se lo pasaron meditabundos. Al cabo, me dejaron pasar... aunque se quedaron con la orden; ahora sólo me restaba mi placa.

Aún sonó mi celular, y descolgué, mientras avanzaba aquellos pasillos:

“¿Agente...?”

“¡Señora Sewell! Le hemos perdido otra vez...”

“Siga adelante, con ánimo. Confíe. Su convicción servirá de mucho; coja una agenda, cualquiera que vea por ahí, y dígales a los tipos de seguridad que se trata del secretario del general, que se ha olvidado sus notas y va a entregárselas”.

“¿El general?”

“Haga lo que le digo, rápido”.

Aprisa, porque allí estaba el segundo control, del que no podía zafarme; ya me tenían la vista encima. Mis rápidos pasos no podían cambiar su ritmo, porque hubiera sido sospechoso. Haber abarcado los pasillos con todo afán, intentando encontrar a Radcliffe, casaba perfectamente con mi nuevo papel de secretario con prisas, pero asimismo me dejaba poco tiempo para pensar. Incluso, para adaptarme a la situación.

“Soy el secretario del general... se dejó sus apuntes”, dije, precipitadamente... sin detenerme... mientras a las cabezas de aquellos tipos les susurraba una voz, una convincente conciencia que los aturdía... un último y fuerte aliento, más fuerte que nunca, por parte de aquellos tipos paranormales que me acompañaban, que me alentaban... y la suerte de que algunos de aquellos guardias se había movido de sitio dentro del edificio, que alguno ya me había identificado junto a un convincente Alan Dennehy y aún retenía su embrujo. Por eso pasé, raudo, sin parar... nervioso, muerto de miedo, capaz de sentir que era un patriota, pero a la vez un traidor...

“El hombre de las estrellas ha muerto...” dijo la voz.

¡La escuché! ¡Escuché la voz de aquel hermano en las sombras, de aquel hijo de la señora Sewell que, supuestamente, no existía, o lo hacía en otro mundo...! Tal era ya mi conexión...

¿El hombre de las estrellas, muerto?

No lo supe entonces, ni lo sabría nunca. Radcliffe ocupó al general, un militar de alto rango que encontró por los pasillos; el hombre de las estrellas en su uniforme, claro. Charló con él animadamente, y le usurpó la identidad llevándoselo a un despacho con alguna argucia; allí lo dejaría tirado, para que quienes lo encontrasen no supieran darle una identidad ni aún viéndolo vestido de uniforme. En cambio, su nuevo yo, Radcliffe, se encaminaba adonde su objetivo convertido en “el hombre de las estrellas”, llamado así por el sujeto X por relación a las insignias en sus hombreras. Empero, Radcliffe volvía a desaparecer ahora... Nunca existió... Jamás supe de él...

De repente, Radcliffe se borró de mi mente. En su lugar, el Presidente de Los Estados Unidos abrió la puerta del Despacho Oval, llamando a seguridad porque había un hombre infiltrado. Un tipo de corbata, electo por la democracia de mi país, se escenificaba como un títere sin mente incapaz de identificarse, y para un nuevo revuelo que traería de cabeza a los servicios de seguridad en Washington. El Presidente de Los Estados Unidos, reemplazado... y yo sin saber qué demonios hacía dentro de La Casa Blanca.



* * *



Alan Dennehy, en “La Elipse”, afuera de La Casa Blanca.



Aún me recuperaba de mi estupor, de mi propia ausencia, en esa sensación de haber creído desaparecer. Me derrumbé, al fin, en la valla que delimita el Árbol Navideño Nacional, en aquel inmenso prado verde que viste como alfombras la Washington más monumental.

Vi que los coches se volvían locos, donde antes circulaban con parsimonia. Sí, les habían nacido sirenas de policía en sus salpicaderos, y los agentes iban dispersando o conteniendo a las masas, en muchos casos a malas maneras. Ciertos policías en apariencia blindada, con chalecos antibalas y cascos de corte militar, y fusiles de combate, bajaban de sus furgones de asalto. El cielo se vestía de sombras, en esos helicópteros de acción rápida; ahora entiendo lo de los espacios abiertos alrededor de La Casa Blanca.

Evidentemente, nadie había oído el disparo. Había sido dentro del Despacho Oval, y nadie puede oírlo sino no está, precisamente, dentro de ese despacho. Buen trabajo, Johnny... o como quiera que te llames.



* * *



Johnny Rever, en los departamentos de interrogatorios de La Casa Blanca, en el subsuelo.



Bueno Johnny... ahora me toca a mí. Has sido muy valiente, hermano. Te has colado en el jodido Despacho Oval, calladito, alentado de ese otro loco de Dennehy, que te hizo creer ser invisible... Te escondiste, como una rata... Una rata valiente, lo reconozco. Lo pasaste fatal... y lo estás pasando fatal ahora. Por eso no sales, por eso dejas que me coma yo solo todo este infierno al que me están sometiendo.

Joder, no es para menos... Hemos matado al presidente, de un tiro... Un certero tiro... ¿Se lo pegaste tú, o se lo pegué yo...? Siempre nos quedará esa duda...

Cojonudo, lo hiciste cojonudo... La única pega es que el mismo Kellan García, ese agente del FBI, haya sido quien se nos haya echado encima, quien nos haya puesto las esposas... Es normal, pues, después de todo, en cuanto Radcliffe ocupó al presidente, en cuanto obró su obra cumbre, su poder de absorción de identidad, su enorme deseo de ser el hombre más poderoso de La Tierra, hizo que hasta el mismo agente que lo perseguía lo diese por bueno.

Sí, un tiro era el único remedio... Buen trabajo, aunque haya sido Alan quien te haya obligado a tener ese valor.

Bien por todos... Por García, que casi evita que el “presidente” fuera asesinado ante sus ojos, a pesar de que sólo fuera Radcliffe... y la voz, estupenda, para repetir ansiosamente a un confuso Johnny que debía abrir fuego contra el hombre de los tics nerviosos.



* * *



Linda Sewell, camino a su hogar en un autobús de línea.







...Esto no tenía que haber pasado, de haberse disparado al hombre correcto en el momento oportuno. La nación, el mundo entero, no estaría aterrorizado; ha muerto el Presidente de Los Estados Unidos, asesinado de un certero disparo en su propio despacho. Es aberrante...

Y, sin embargo, en realidad, lo único que ha sucedido es que Radcliffe ha caído. Él es el muerto, aunque no es la única persona que se ha perdido; el mismo presidente, el verse desposeído de su identidad, se convirtió en un títere que nadie reconoce... Otros de los muchos enigmas que han quedado grabados en La Casa Blanca ese día. Hombres impersonales aparecidos de la nada, un asesino sin antecedentes y del que nadie se explica su presencia...

...Pobre Johnny, sacrificándose por todo esto... Quizá su hermano ocupe su puesto, habida cuenta de que pasará su vida en la cárcel... Tal vez se miren mutuamente en el espejo, se hablen y comprendan que ha sucedido lo que ha tenido que suceder...

...Pobre agente Kellan García, que jamás recordará qué caso estuvo siguiendo... pero es mejor así. Es mejor que, en apenas un instante, el influjo de Radcliffe le hiciese creer que éste era el presidente, que no había caso, que todo lo vivido no tenía cabida... Es mejor que no me recuerde, ni que nunca más vuelva a oír ninguna voz en la sombra.
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Para este autor tu opinión es muy importante. Valora libremente este libro en Amazon.com y comunica que lo has hecho al correo electrónico de Escritia.com (escritia@hotmail.com).



El autor te enviará un libro exclusivo que no está a la venta en Amazon, además de primeros capítulos de otros libros inéditos.
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a unos delincuentes que no han cometido ningun crimen.
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con sus propias reglas.
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