
        
            [image: cover]
        

    
JAVIER RAMIREZ VIERA





Muñequitas De Lala















Escrita.com


Sinopsis



Tres muñecas y una guerra. El declive de Europa las separará tal vez para siempre, aunque hay distancias que sólo pueden medirse en el espacio y en el tiempo, y el espacio y el tiempo no siempre son suficientes para olvidar.
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CAPÍTULO PRIMERO



UNA muñeca como yo no sabe contar el tiempo como lo hacen las personas. Cuando estás en el escaparate, y esperas a esa niña que se cruzará en tu camino, los días pasan como si no existieran, quizá como un fotograma de cine mudo. La gente pasa la calle con descuido de ti o con las sempiternas prisas de lo urbano, sin reparar en los detalles de tu vestido.

Sin embargo, cuando te vas con ella, cuando compartes esa tierna juventud en mil juegos... cuando te cepilla el cabello, el tiempo se detiene hasta el infinito y todo momento pasado o futuro se vuelve imposible.

Para la ansiedad humana, han pasado setenta y tres años desde que salí de la tienda, de La Boîte à Joujoux. Ahora, la tierna Alison la pisa por vez primera.

Alison es esa niña encantadora que detuvo mi tiempo... aunque, como casi todo en este mundo, lo bueno y lo malo no son sino tramas indescifrables de una ilusión y Alison, mi cariciosa Alison, sigue siendo esa niña de antaño, capaz de perderse horas en los cuidados de mis ropas, de mis cabellos... pero envuelta en un cuerpo que el transcurrir de los años ha atrofiado sin piedad. Sus ojos siguen siendo de ese azul fuerte de las llanuras americanas, con una mirada juvenil. Empero, su tez brillante se ha apagado en grietas propias de lo que se consume, de lo que se va apagando poco a poco. Su sangre caliente, su ánimo por esas venas, ya no son un misterio, pues los hilachos amoratados han tomado relieve en sus manos. Su cabello ya no es rojo, sino de plata... y sus labios están cuarteados, aunque siguen besando con la misma intensidad. Quizá con más cuidado, como todo cuanto puede hacer ya en su vejez. Asida a su bastón, ya un amigo inseparable... y, del otro brazo, debajo de él, yo, en una caja muy bonita que compró para el viaje, el que me lleva de vuelta a mi querida París, mi cuna, y a ella a cruzar el Atlántico por vez primera, desde la Arizona más salvaje.

La Boîte à Joujoux sigue ahí. La guerra no terminó con ella, como no pudo siquiera tocar a la preciosa París. Pasó de largo, aunque se enraizara en ella con artes maliciosas que no pudieron germinar su maldición en un entorno tan precioso. Sigue vendiendo juguetes antiguos, como soldaditos de plomo y cochecitos de cuerda, aunque ahora el negocio se permite una caja registradora automatizada y unas luces tan brillantes que, nada más ver la luz, pensé que eran estrellas. Del resto, en general, la madera trabajada por la artesanía primigenia en los hombres sigue oliendo a la madurez extrema, los carteles y precios siguen usando esa letra antigua de los circos y el empapelado de cuadros es el mismo, así como los apliques con forma de flores de loto en un cristal de caramelo.

—¿Puedo ayudarla en algo, señora? —pregunta el dependiente, muy amable. Es joven, y agradable, y, quien despacha, sigue usando un chaleco a rayas y una pajarita roja... pero no es el señor Pelletier. Seguramente, la misma ley natural que persegue a Alison ha acabado con él. Ha pasado mucho tiempo. Es normal que no esté.

—Vengo por lo de la subasta —dice Alison, poniéndome en el mostrador. Mi caja, se entiende.

—Ajá. ¿Trae usted algo? ¿De dónde es, señora? La noto un acento extraño...

—Oh, vengo aprendiendo este mal francés desde hace tiempo. Siempre pensé que haría este viaje, pero no creí que lo postergaría tanto. Soy americana. Esto salió de aquí hace mucho tiempo...

Y, desatando el lazo, Alison destapa mi caja, y vi la luz. En ello, el chico se interesa por mí, pero quizá más por buena educación que por valorar de forma incierta una antigualla como yo. Porque, para el cruento mercado de las especulaciones, una muñeca de mi talla sería un buen pellizco... pero, ¿una muñeca sin un brazo, con el traje requemado y el hollín en las mejillas?

—Bueno... Está un poco estropeada... Qué digo, muy estropeada.

—...La he traído con el mismo vestido con el que salió de aquí —explica Alison, hablando de un valor sentimental que poco tiene que ver con el dinero.

—Ops... No recuerdo que vendiésemos una de éstas.

—Hace ya mucho tiempo. Le garantizo que usted no había nacido.

—Oh, sería antes del cierre. Esta tienda estuvo mucho tiempo cerrada. No creo que ofrezcan mucho dinero por ella —y entonces el dependiente me sopesa un poco más, al menos para sacarme de la caja e indagarme a través de un examen rutinario sin ningún tipo de rigor. Es así cómo, al menos, descubre aquel grabado en mi pie:



Capitán Dacey Williams, para mi querida Alison.







—Bueno, le faltan los zapatos —dice.

...Quizá papá me los quitó para que la natural curiosidad de las personas las llamase a mirarme la planta de los pies. Allí está, pues, el mensaje, garabateado con el poco pulso de un hombre a punto de morir desangrado.

—La descalzaron a propósito, quiero pensar. La persona que lo hizo era tan genial, tan intuitiva, que seguramente hasta llegó a imaginar que usted le miraría la planta de los pies a mi muñeca.

—Pues sí. Es una curiosidad natural... Solemos ir calzados, ¿verdad?

Alison asiente, justo cuando aquella pausa en la conversación vuelve a poner de relieve un nulo interés por mí.

—Bueno, no soy yo quien tiene que valorar las piezas —alega el dependiente. —No le darán mucho, pero es una antigüedad y usted está en su derecho de subastarla. ¿Quién es el Capitán Dacey Williams?

—Yo soy Alison —dice mi niña, tras una pausa para respirar algo más que lo que sale de su aliento. —El Capitán era mi padre. Anne, mi muñeca, fue la última persona que lo vio con vida.

¿Persona? ¿Una muñeca? El dependiente arquea una ceja, sutilmente, y me devolve a la caja sin mofa, pero sí con cierta incredulidad hacia ese tipo de personas que le proponen alma a las cosas.

—Lo siento —dice, de todos modos, sin llegar a imaginarse las trágicas circunstancias que rodearon aquella muerte. —¿Por qué quiere desprenderse de ella? No soy de piedra; me he fijado que la mira con una ternura poco usual.

Alison sonríe, con un cariño natural.

—Sí, es cierto. Lleva a mi lado mucho tiempo. Es mi lazo con papá. Él no grabó la fecha en que se tuvo que separar de Anne, pero ahí debería estar escrito diciembre de 1944.

—¡Guau, La Segunda Guerra Mundial!

Sí... La Segunda Guerra Mundial.


CAPÍTULO SEGUNDO



SOY Anne, una Jumeau... una Déposé Tete de 1932. Preciosa. Mi tez es una porcelana tímidamente sonrojada, y mis ojos dos esmeraldas tan vivas como la de los seres humanos. Mi boquita es menuda, siempre recatada. Otras sonríen, pero yo soy muy comedida. Eso sí, mi vestido es una pañoleta de princesa bordada con mucho amor. Un vestido blanco, con gracias en volantes, lazos morados y encajes minuciosos. Y mis zapatos de charol... y ese pelo rojizo, erizado y casi infinito, intuyo, porque la gente se le queda mirando.

...Precisamente por él, el señor Pelletier, el dueño de la tienda, niega con la cabeza cada vez que alguien me indaga un poco la linda vestidura; la gente me sopesa en los brazos de sus hijas... y llega a la conclusión de que, aunque mis labios sean discretos y mi traje una lindeza, mi pelo es un alboroto centrifugado directamente desde El Infierno. Algunos, incluso, llegan a pensar de mí que aparezco de algún burdel, quizá del Moulin Rouge. Tal vez ya se imaginen el streptease que mi furia interna copia, y para sus hijos, del famoso cabaret, donde la vedette se va despojando de las prendas, lentamente, buscando una pulga que, para el vibrante público... ¡ojalá no encuentre hasta la última media!

...Tampoco soy Germaine Aymos, la primera artista en vestirse con sólo tres conchas. Soy Anne, una muñeca de ensueño que sólo desea compartir dulces juegos con una niña.

Yo soy la quinta especie en el escaparate. Un par de Simón y Halbig, una Petit & Dumotier y un bebé Catterfelder son mi compañía. La ilusión, en niñas que se nos enamoran mientras sus mamás, en los tiempos de incertidumbre de la París al ocaso de estos años treinta, tiran de sus hijas sin atenciones a caprichos de nuestra talla. No es el momento, parece ser. ¿Es que este invierno no graniza? ...No veo las gentes de siempre cruzando el pasaje, al menos cobijándose de la intemperie. Nuestro pasaje, donde nuestra tienda, La Boîte à Joujoux.

...Quizá es la misma gente. Sí, eso creo concretar. Son señoras, algunas muy elegantes. Sin embargo, no atienden como antes nuestras gracias. Van asustadizas, muy rápido. La expresión les ha cambiado en la cara. Temen. Lo noto. Al mismo tiempo, noto cómo el señor Pelletier resopla, sabiendo que no son buenos tiempos para vender muñecas.

“Somos” una tienda de muñecas... y de juguetes. De alta costura y calidad, de lo mejor de lo mejor que pueda encontrarse en París. Y aquí esperamos cumplir nuestros sueños, en el Passage Jouffroy. Una galería mágica, adonde las tiendas de damas y caballeros pudientes se suceden a resguardo de lo que quiera caer del cielo, mientras no sean bombas en estos tiempos tan convulsos. Una galería, cubierta por una esmerada estructura de hierro con la misma forja arquitectónica que inspirara la Tour Eiffel. Eso sí, con amplia cristalería.

Hay una tienda de pasteles, que germina delicias de todas las formas y tamaños. Algunos de sus ingredientes son frutas imposibles, avenidas de cualquier parte del mundo, o frutos secos caramelizados con esencias secretas. Como tableros de ajedrez con piezas multicolores, las bandejas de pasteles van rotando sobre sus soportes tras el cristal, con una magia que empieza por los ojos y termina en el paladar... aunque no se degusten... Tal es su sabor.

Más allá, la barbería trata con mucho mimo los bigotes de los caballeros más distinguidos de la ciudad. Ministros y galanes, empresarios y artistas se citan con las tijeras del señor Boijseauneau, que dicen son tan rápidas como las armas de fuego de los pistoleros del oeste, y tan creativas como las manos de Picasso. De allá salen los aristócratas perfumados, como recién pintados. Más dignos, y más señores.

La tienda de postales es otro mundo, dentro del Passage. Una muñeca como yo, como nosotras, puede soñar eternamente y alardear de conocerse el globo con sólo pasar un día viendo el plantel infinito de las postales. Arabia, Casablanca, Maracaibo, Nueva Dehli... ¡Egipto...! El tendero las pone en sus grandes tablones o en los caballetes, y la gente curiosea todo el día. Al menos, antaño, cuando el transeúnte parecía tener tiempo de “viajar”. Ahora, los pies de cada cual están tan apretujados a la tierra que pocos son los que detienen el paso.

...Van y vienen los ilustres, los entendidos y los filósofos al Café-Concert. Lo sé por esos libros bajo el brazo. Por sus lentes. Son individuos cultos, sabedores de todos los misterios que hayan existido... aunque se reúnan allá a discutir qué versión de sus teorías es la correcta. En sus mesas, envueltos en el aura tenue de lámparas con luz de oro, fumando como locomotoras, dignifican el pensamiento con sus fábulas y una retórica aparentemente incontestable.

Al fondo del Passage, el Hotel des Familles, y el reloj, sobre el quicio, adornado de uvas esculpidas en el mármol blanco. Farolillos de forja toman vida cuando cae la noche, con sus luciérnagas eléctricas, sin apenas parpadeo. Arriba, los ventanales en madera, y los carteles comerciales....Y el Musée Grévin pone otra nota mágica, con el señor Leonardo Da Vinci, Napoleón Bonaparte, el Cardenal Richelieu, Juana de Arco, Cleopatra... Son figuras cera, pero que alimentan la vida con su presencia carnosa, la que evoca otros tiempos de aventuras.

Dentro, en La Boîte à Joujox, también nos estamos quietecitos. Somos seres de exposición. Al menos, hasta que alguien nos compre. Y, desde mi escaparate, en primera línea, el mundo se mueve... pero hay gente dentro de la tienda que todavía está aún más estática. Algunas muñecas duermen en sus cajas, sin ver siquiera la luz. Por eso me considero una afortunada, porque puedo ver a Etienne en sus miles de muecas. Etienne es un mimo, con el cuerpo completamente negro en una malla extraordinaria que lo evoca al abismo, casi para hacerlo desaparecer. Ése es su juego, en la penumbra, hasta que la gente ve sus manos de guantes blancos, intentando escapar de la existencia, y creen dibujar un juguete a tamaño real. No un fantasma, sino un ser fantástico. Luego su rostro es tremendamente feliz o desdichado según el personaje que esté imitando, con los labios escuetos y besucones si hace de mujer, y con las pestañas extensas, a tremendamente grande y dentona cuando sonríe... o triste y desdichado con esa lágrima pintada. Así hace él sus muecas, pintando sobre su rostro con sus ceras de colores. A menudo, tan aprisa que nadie es capaz de ver el truco. Hace una pirueta, eleva su bombín, vuelcas tus ojos en sus omnipresentes manos y, para entonces, en el blanco absoluto de su tez hay mejillas sonrojadas, o la fiebre amarilla, al limón... o un difunto que tiene el rostro amoratado. Quizá también cuando se asfixia, y luego al rojo, en sus imitaciones de un señor que come una galleta que se le atraganta. Sus peleas a puñetazos con una mosca son épicas... y cuando monta en bici parece más descansado, aunque la bici no existe... ni la mosca tampoco. También se duele cuando pisa una cáscara de plátano que todavía nadie ha visto... o salta ese charco en el que chapotea a le gente, aunque la gente no se moje pero todo el mundo se crea empapado. Todo es cuestión de imaginación... o de dejarse mecer del mundo mágico de los mimos de París.

—¿Aún no has vendido esa muñeca, Pelletier? —pregunta, al entrar en la tienda. No hay clientes, sino nuestro “papá”, dándole betún y logrando brillos a los zapatos de otra Jumeau.

...Los mimos no hablan. Su mundo es diferente al nuestro. Ellos ven cosas que nosotros no podemos ver. Les ocurren cosas que no pasan en la realidad... Sin embargo, cuando nadie mira, Etienne es ese señor que al mal tiempo pone buena cara, pero que sufre la pobreza como toda persona que usa la calle para ganarse la vida. Con un pañuelo se limpió el rostro, agotado de un largo día de risas, que al cabo no terminan por alegrar la vida a mucha gente.

—¿Un mal día, Etienne? —le indaga Pelletier, con aquellas lentes suyas que le aumentan la talla de los ojos. Sobretodo el de las pupilas, para dejárselas de pulpo. Con ella nos repara, dejando impecable cualquier fallo de fábrica.

—La gente está muy preocupada. Los chicos se están alistando en Le Concorde. Dicen que sólo es preventivo.

—Bueno... retuvieron en la aduana el último pedido de muñecas alemanas. Tienen histeria porque llegue algo de gas mostaza. Temen otra Gran Guerra.

—Te habrán hecho un favor.

—Sí, desde luego; no vendo mucho últimamente....Claro que tampoco llegan muchas latas de cerveza.

—Toma, te traeré más la semana que viene —y, sin pesar, pero con cierta mescolanza de tristeza y alegría, Etienne entrega algunas pocas monedas. Pelletier las recibe, y las guarda en una cajita de cosméticos para muñecas.

—Cuando llegue la Navidad tendrás suficiente para comprar a tu hija su primera muñeca —suspira Pelletier. A veces he visto que él mete monedas clandestinas en aquella cajita, carcomido de la pena. Ojalá tuviera todas las monedas del mundo, pero, así como Etienne, Pelletier no puede gastarlo todo en juguetes.

—En fin, querido amigo —dice Etienne, mientras nos vuelve a sonreír —si llegan los alemanes les pondré esta cara —y, en un pispas que nadie puede encajar en el tiempo, el rostro de Etienne se torna un pacífico girasol, pero luego muerde como una planta carnívora.

—Muy divertido... —lo riñe Pelletier. —Deja de asustar a mis muñecas.

“Ops...” parece decir Etienne. Se descubre, se inclina en una reverencia sincera y nos vuelve a sonreír:

—Disculpen, señoritas.

“No se moleste, señor Etienne”, quisiera yo decir. “Es usted la alegría en persona”.



* * *



Charlotte es mi mejor amiga. No suele andar mucho por el escaparate, pues al señor Pelletier le da miedo que su porcelana linda se deteriore con el exceso de luz. Sin embargo, de vez en cuando, esa impecable Lanternier de cabello azabache sonríe conmigo el paso de la gente. Ella viste de verde, con volantes de color caramelo. Sus ojos son dos huracanes negros que se voltean con cierto tintineo en cuanto alguien la mueve. Sus mejillas son más rojas que las mías, y sus manos más diminutas. Todas envidiamos el lustre de sus zapatos... y ese delantal de flores, como buena jardinera de la alta sociedad.

...Al saber que Charlotte está “encargada”, mi corazón casi se ha partido por la mitad. Todo un señor, un empresario, ha pagado por ella. Viene a buscarla el sábado, y para el domingo creo que empiezo a llorar. Mi único consuelo es que Charlotte ha encontrado a su niña. Otro gran consuelo es que va a vivir en una mansión, en un palacete de las afueras. Quizá, tan a las afueras que muchos murmuran que ha cruzado Los Alpes, que va a vivir más allá de las alambradas, aunque sea en un castillo de hadas.

No me lo creo. Charlotte es la niña mimada de Helen. Helen no madruga, y eso es bueno porque Charlotte duerme a su lado, al abrigo de la cama más florida del mundo. En aquel cuarto lindamente empapelado de fantasías asimismo florales, relincha un caballo de madera con pies de mecedora. Hay una casita de juguete, y un triciclo. Los padres de Helen, en especial el papá, son inmensamente ricos. Por eso Helen no madruga, porque tiene profesores particulares.

—¡Helen, por favor...! —grita la señorita Champfleury, la profesora de matemáticas. —¡Escupe ese chicle! —y le tiende la palma de la mano para que lo eche ahí. —¡Obedece! —vuelve a amonestarla, pero Helen niega con la cabeza.

“Niña mimada...” parece decir la señorita Champfleury, yéndose de la clase, de la habitación de estudios, con los puños cerrados.

—Señor Grien... Su hija tiene una educación detestable.

—Señorita Champfleury... Mi hija es un ángel caído del cielo. Es la bendición de mi hogar. No permitiré que nadie la humille como usted quiere humillarla. Quizá debería buscarse otro lugar donde trabajar.

Y la señorita Champfleury se detiene. Ya no se queja. Se entiende que arde por dentro, pero necesita el empleo. No puede permitirse disponer de orgullo en tales circunstancias, cuando el pan es más veloz que nunca... cuando tenerlo entre manos cuesta tanto.

Refunfuña, sin que se le oiga, y vuelve a dar las clases. La señorita Champfleury no es mala persona. Tampoco lo es el señor Grien. Por supuesto, Helen sigue siendo un angelito... pero, seguro, como casi todo en este mundo, la falta de entendimiento tiene apenas un principio tan elemental como las pequeñas diferencias humanas. La señorita Champfleury quiere hacer bien su trabajo, pero el señor Grien, todo un bonachón, tras muchos años buscando un hijo y, para cuando creía que todo esfuerzo era en balde, la cigüeña apenas dio con la dirección del palacete con una niña. Una niña como Helen, a la que su papá quiere darle todo cuanto él no tuvo. Porque el señor Grien levantó su imperio de la nada, guardando con celo cada moneda que caía en sus manos. Nunca comió pasteles, ni condujo un auto. Su gran panza de hoy, apenas le había crecido desde que era padre, desde que la alegría calmó sus miedos.

Sí, Charlotte está en muy buen lugar.


CAPÍTULO TERCERO



MI segunda mejor amiga es Giselle. Ella viene de fuera, del otro lado de la frontera y su fortín. Es una perfecta Schoenau & Hoffmeister, de Burggrub, Alemania. Sus ojos son azules, como el mar. Su boquita es sonrosada, y su tez pálida, con dos coloretes pardos y pequitas tintadas a golpe de pincel, con esmero y una a una. Rubia, intensamente rubia, con dos coletas de gracia. Sus lazos azules y su traje de cuadros vienen de esos prados de ensueño del Tirol, con suecos rojos barnizados.

Reímos, las dos, viendo al señor Etienne, nuestro mimo, en su propia tormenta; un mar de olas bravas quiere llevárselo, y nada, nada... nada con todas sus fuerzas, luchando con un tiburón ladino que le muerde una y otra vez el trasero, pero que, por embestidas de las aguas, una y otra vez cae en sus brazos, y viceversa. Se pisotean, se revuelven, y hasta bailan un vals, mientras se conjugan de trastadas y golpes con los restos del naufragio del Titanic. Los niños también se ríen. Las mamás no tanto, y, cuando amaina el temporal, y Etienne, gran náufrago en su desdicha, llega a la orilla de una playa, ni siquiera que se pinche el pie con una concha las ablanda el corazón; apenas, de cinco mamás una da una moneda. Luego se marchan, mientras el mimo da las gracias eternas con la sonrisa más capaz del mundo.

Mientras, el señor Pelletier vuelve a cepillarnos el pelo. También nos pone unas gotitas de perfume. Están diciendo que habrá tormenta, de las de verdad... y, aunque estemos al resguardo en el Passage, el señor Pelletier nos lleva al interior de la tienda. Y ya sé porqué nos embellece la sustancia, y nos pone un devorador de polillas y otras criaturas de armario. Nos guarda en una caja, mientras me da tiempo a ver que la juguetería no brilla tanto como antes; muchos se han ido... ¿Adónde?



* * *



Giselle es la siguiente en venderse. Hay una niña preciosa, rubita también, que quiere comerse el mundo con su entusiasmo. Palmea de ilusión cuando la enseñan a Giselle. Es la muñeca de sus sueños.

El señor Pelletier la quiere envolver en papel y entregarla en una de esas cajitas preciosas de cada venta para regalos, con sus lazos y ornamentos florales... pero la niña, Jennell, quiere llevarla en brazos. Es una visión preciosa, en dos criaturas de ensueño abrazadas con un amor instantáneo. La inocencia y la belleza en ambas, en una de las estampas humanas más mágicas.

Sin embargo, tras Jennell planea una sombra. El señor Pelletier está nervioso. Le tiemblan las manos. Mantiene el tipo, pero es una cortina de humo que apenas esconde un mar de miedos. Es el papá de Jennell, que da mucho temor. Porque no es un papá cualquiera. Ni siquiera es uno de esos empresarios arrogantes, triunfadores de la vida a golpe de orgullo y sucias estratagemas comerciales. Ni un aristócrata de entendida sangre azul y carnaza de oro, con su título de honor dibujado en sus bigotes y un bastón, que no es de andadura, sino de mando. El papá de Jennell es peor que todo eso. Es un soldado, en su uniforme gris. Un soldado de alto rango. Un capitán... o un coronel... Es un SS-Obersturmbannführer, un alto rango de gorra de plato... pero no es francés. Es alemán.

¿Un soldado alemán en París?

Sé que algo ha cambiado cuando el señor Pelletier suspira. Se han ido. El SS-Obersturmbannführer ha sido muy amable, pero se antoja una amabilidad matemática y fría. Sus ojos azules están vacíos, y es enorme. Una cara grande, descomunal, y una forma de hablar sofisticada, galante pero marcial. Se entiende que está a acostumbrado a dar órdenes... y, claro, imponiendo con esa mirada, la gente obedece.

Paris está invadida de estos señores de la guerra. Hay soldados de casco y fusil haciendo sus rondas, o controlando el papeleo de los viandantes... como acaso de fiesta y juergas nocturnas, consumiendo champán. Son extraños, aunque crean que han venido para quedarse. Y no han hecho daño a nadie, porque no han querido bombardear la ciudad. Simplemente, llegaron, entraron, y dieron un desfile triunfal por nuestro mayor boulevard, nuestros Champs-Élysées, desde el Arc de Triomphe hasta Le Concorde. Interminables hileras de soldados, con paso marcial y tambores y trompetas, encabezados por generales a caballo con sus sables al cielo. Hubo un comandante en su corcel blanco... pero, en mitad de la tiniebla, poco dio por pensar en la esperanza, sino en el terror. Luego vinieron los vehículos acorazados y la soldadesca en sus motocicletas, con un estruendo mecánico que todavía hace pensar en la magia escabrosa de la ingeniería. París ha caído, y el pánico general apenas se sosiega en la aparente formalidad con que los invasores son recibidos, y como esos mismos extraños intentan enamorar a la población parisina con muy buena cara y orden, mucho orden y marcialidad; no han venido a destruir nada... sino a conservar, a integrarse... a quedarse París, como la reina de Europa, pero como quien guarda una joya familiar en un pañuelo. Eso sí, de adonde los bonitos tricolores en los edificios oficiales, ahora ondean banderas rojas con un garabato aterrador sobre fondo blanco. De hecho, cuelgan como despojos de sangre de muchos más edificios de los que podría imaginar, como si quisieran poner su sello en cada inmueble. Jennel es la hija del alma de uno de esos invasores, que se acomoda en una céntrica mansión de la que han echado a sus propietarios. Y tiene lógica. Hay que encontrar alojamiento a todos aquellos oficiales del ejército enraizados a la gran vida, a la pompa, a los desfiles y las óperas. A buenas palabras... pero luego a patadas, los extraños cogen cuanto quieren. A eso han venido.

...Algunos parisinos, hombres incluso, han llorado en los desfiles. Del otro lado, las chicas les sonríen a los guapos alemanes, empujadas por la inconciencia del amor.



* * *



Jennell va al parque con su niñera. De sus brazos, Giselle descubre un mundo nuevo, con el cielo tintado de palomas blancas. Hay muchas más niñas, aunque no tantas muñecas. Los chicos juegan con palitos y aros con los que hacen piruetas y gracias. Las mamás empiezan a sentirse seguras, porque ven que los gendarmes siguen patrullando París. Hay soldados extraños, de gris, pero la policía francesa sigue existiendo. Dicen que se ha firmado “la paz”, que, en un vagón de tren, los invasores han firmado un tratado de armonía con Francia.

...La señora Aubrière sigue repartiendo caramelos. Los niños la rodean con ilusión. La señora Aubrière anda encorvada. No es tan mayor, o acaso tiene la faz tan agradable que nadie se da cuenta del desgarro del tiempo que la ataca. Lleva un sombrero de ala ancha adonde han crecido algunas margaritas de colores, y se abriga con chales grises y pardos que se funden en un mismo y confuso sudario. Del bolso de cocodrilo, con todo su amor, va entregando los caramelos, que los críos adoran. La adoran a ella, y Jennell no iba a ser menos golosa que ninguna otra niña y la da las gracias, mientras coge un caramelo para ella y otro para Giselle.

La señora Aubrière alimenta también a las palomas. A migas, tan desgranadas del pan viejo que algunas vuelan casi todo el parque. Y así se la ve, adornada de pajaritas grises. Muchas se van con ella a casa perdidas en sus ropas, o revolotean luego de su monedero cuando va a dar algunas monedas a un mendigo.

Es muy buena persona. La señora Aubrière, dicen muchos, es una bendición. Todo el mundo está enamorado de aquella “abuela”, sobretodo cuando los gatos la acarician los tobillos. Ella les abre esas latitas de conserva que los felinos más desvalidos del mundo devoran entre carantoñas. La quieren, asimismo, cuando los niños la llevan un pajarito herido, y ella lo sana entre sus manos quitándose los guantes de lana, permitiendo que el calor tibio de sus dedos masajeen con delicadeza el alma de la criatura. Entonces, el ave hará tartamudear sus alas y recobrará la vida, volando y cantando con más brío que antes.

“Yo quisiera una mamá así”, dice Jennell, en su cuarto, mientras peina con pausa y dedicación los cabellos de Giselle. Una y otra vez los desenvuelve y hace las coletas, enamorada de los artificios del cabello. “Yo seré tu mamá... y te voy a tratar como a mí nunca me han tratado”.

Un dilema, que Giselle tarda en averiguar. Porque, a veces, caída la noche, la sombra altiva y tenebrosa de papá de Jennell, el SS-Obersturmbannführer, se recorta al contraluz del candil del pasillo. Entonces, sin su gorra de plato, pero con su uniforme, entra y le da un beso de buenas noches a su hija.

“Otro a Giselle, por favor, papá” pide Jennell, que, hasta ese preciso momento en que su padre va a irse, finge dormir y ahora “despierta” estrepitosamente.

“¿Otro a Giselle...? Está bien”, y el soldado le da un beso a mi amiga. Quizá no es un beso deseado, pero no deja de ser dado con cariño. A Giselle, y a mí, nos aterra la calavera que el SS-Obersturmbannführer lleva en la gorra de general. Es aterradora. Empero, para él es motivo de orgullo, de bravuconadas de hombres de guerra.

...Ahora Giselle entiende la pena de Jennell. Noche sí, noche no, su papá puede darla un beso. A veces, incluso pasa una semana hasta que vuelve a verlo. Cosas de su trabajo. Está claro que, sin mamá, no hay besos de reserva. Porque Jennell la perdió al nacer, aunque, cabe recalcar, Giselle cree desvelar que no fue así, sino que murió en la guerra. Sólo así se explica que, en dilatadas charlas en el salón de aquella casa, el SS-Obersturmbannführer hable con tanta sed de venganza con sus camaradas uniformados.

“Acabaremos con todos...” suele decir.

Giselle no puede dormir.



* * *



Mi amiga Charlotte hace de trastadas con Helen. Helen es un torbellino, que igual esconde las gafas de la señorita Champfleury como las herramientas del jardinero. A veces voltea la sustancia del tarro de azúcar al de la sal, para reprimenda de la cocinera y su mala sazón en el guiso. En otras, saca la lengua a los transeúntes desde la ventana de su habitación. No le dan miedos los soldados grises, los que a menudo le siguen el juego con niñerías para niños.

Charlotte va de los brazos de Helen a un jardín de infancia. Es un edificio precioso, como un castillo antiguo. Allí, en el patio, después de las charlas sobre higiene, juega con otras muchas muñecas mientras las niñeras corretean detrás de las niñas para con esas meriendas que Helen suele renegar. Aún el pan de leche con requesón, o con miel y frambuesa, no los quiere. Suele dejar a mitad el vaso de leche... y llora si la obligan a comérselo todo en el almuerzo.

...Se sostiene del aire, y de la alegría. Un viento prodigioso parece tenerla en pie, mientras la señorita Champfleury sigue dándole quejas al señor Grien sobre la educación de su hija. Aún a costa de perder su empleo, la tenaz institutriz da las reseñas.



* * *



Anochece... y el señor Pelletier ultima algunos arreglos de costura en nuestros trajes antes de echar el cierre. Está cansado, porque apenas a entrado alguien en la tienda y eso lo desanima mucho. Son malos tiempos... Lo sé, porque Etienne, nuestro mimo, viene a deshoras con la cara más pálida de lo común. Por su familia contaría chistes mudos hasta el amanecer... pero, cuando cae la luz, la gente de este triste París invadido está tan cansada y desanimada del día a día que ya no tiene ni ganas de reír.

—Etienne... Buenas noches —lo reconoce Pelletier, sin verlo, y de despaldas cosiendo, porque al soslaye ya le conoce los pasos, los que nunca suenan.

—Un día horrible —dice aquél. —Hoy no me alcanza para dejarte nada.

—Oh, no te preocupes —y, ahora sí, Pelletier se gira a verlo, con la tristeza bien honda. El mimo está muy triste. La preocupación le brota en la cara, casi tomando relieve. —¿Sabes, quizá haga algunas rebajas para Navidad? —lo alienta Pelletier.

—¿Lo dices en serio?

—Sí, claro. El negocio está de ala caída. Tengo que incentivar a los clientes.

—Eso mismo hago yo —dice Etienne. —Nunca he naufragado tan lejos, ni he caído desde tan alto, ni he peleado con tantas pulgas como en este día. Sin embargo, la gente no ha soltado ni una carcajada —y el mimo hace gestas de boxeo, mientras enseña cómo se las dio con las pulgas. Fueron siete contra uno... y “hagan sus apuestas”.

—Es normal. La población está preocupada. Muchos creen que no es el momento para divertirse.

—...Siempre hay un hueco en el día para sonreír. Por pequeño que sea. La gente parece haberlo olvidado.

—Estoy seguro que mañana te irá mejor. No conozco a nadie más apropiado para animar París en estos momentos que tú —y, entonces, el señor Pelletier se fija en el pecho de Etienne. Hay una estrella amarilla de cinco puntas cosida allí. ¿Quizá era parte del espectáculo? —¿Qué es eso que llevas cosido?

—Oh, ¿esto? —recuerda Etienne; se había olvidado de que llevaba aquella “cosa”. —Es un distintivo... Los alemanes obligan a llevarlo.

—¿Lo obligan?

—Sí, a los judíos. Quieren tenernos vigilados, o algo así. Ignoro porqué. Yo intento bromear con los soldados alemanes, fingiendo ser una especie de sheriff —por eso la pidió bien puesta en el pecho, para juguetear. La mayoría de los judíos la llevan en el brazo. A su entender, ahora es una estrella fugaz, un medallista olímpico o un superhéroes del cómic.

—Etienne... —suspira Pelletier, cogiéndolo por los hombros. —Ten cuidado, por favor.

—¿Cuidado? Algunos se ríen conmigo. Creo que les caigo bien.

...Y para muestra un botón. Etienne se despide de Pelletier con un buen apretón de manos, sonríe, nos hace una mueca de cortesanos a su rey y sale por la puerta. Casualmente, haciendo una ronda rutinaria se cruza con un par de soldados alemanes. Nos guiña un ojo, sonríe otra vez, hace una especie de paso marcial debidamente exagerado y finge una revista a la tropa, como general de idiotas, que los invasores entienden con una sonrisa. A su lado, los soldados parecen gigantes. Unos rubios gigantes. Etienne los va dando órdenes de frente de batalla, los riñe por las botas sucias, los señala como limpiar los fusiles y les enseña diferentes pasos marciales... y, al cabo de su función, uno de los soldados le tira una moneda. Una moneda pequeña, casi un perdigón sin valía... y Etienne la recibe en el pecho, justo en la estrella. Entonces, como juego entre juegos, Etienne merodea herido, se tambalea, hace una proverbial pantomima y cae muerto, como especialista en defunciones al límite. Ha muerto miles de veces en sus funciones de parque, al uso de una flor de papel que le brota del pecho. Su lengua cae a un lado, y los ojos se le quedan en blanco.

...Los soldados se ríen... Sí, Etienne les cae bien... aunque algo me hace pensar que no son risas tan inocentes como aparentan.


CAPÍTULO CUARTO



HOY, los generales del ejército invasor pisotean de temprano la mansión del señor Grien. Y el término es el correcto, porque, a pesar de llegar en un coche casi de juguete que invita a la inocencia, andan como quieren por el jardín, pisoteándolo, y luego por toda la casa. Sus pisadas parecen de gigante, o como latigazos. Y a voces, mientras los soldados que han bajado de un camión hacen inspecciones y aparentes saqueos, sobretodo en el papeleo del papá de Helen. El servicio es espantado a golpe de puntapié, cuando los cocineros salen al trote con la harina aún en las manos, las sirvientas con sus plumeros y sábanas y el mayordomo sin su peluquín.

Mueven los muebles de sitio, adaptando la casa a nuevos gustos. Mandan quitar la alfombra... y algunos cuadros de familia, que no aparecen nunca más y como borrados de la existencia. Mientras, los libros son desmenuzados allí mismo, para terminar prendiéndoles fuego en el jardín.

El señor Grien grita... pero más le gritan a él y lo terminan acallando. La señora Grien llora, pero nadie se duele de su pena. A empujones los sacan de casa, y les ponen aquella bonita estrella en el brazo.



* * *



...Hoy, el papa de Helen no ha ido a buscarla al jardín de infancia, como suele hacer en su elegante Hispano-Suiza y su chofer. En su lugar, Helen pone cara de estorbo cuando ve a la señorita Champfleury con las manos inquietas, aunque con una mirada de revancha con la que lucha internamente; ya se sabe, los bajos instintos:

—¿Dónde está mi papá? —inquiere con arrogancia Helen.

—Hija... Parece que las cosas no van nada bien. Papá no va a poder venir.

—¿Qué está diciendo? ¿Se ha vuelto loca? —y, mientras Helen camina con un puño cerrado hacia adonde no sabe, del otro brazo lleva a Charlotte, que también está enojada con aquella tremenda falta de puntualidad y deber.

—Helen... ¿Adónde vas?

—A casa... y no hace falta que venga conmigo: sé adonde queda, ya que vivo en el mejor barrio de la ciudad y nuestra casa se ve desde cualquier parte.

—Helen... Te estás equivocando.

—Una Grien nunca se equivoca.

—Esta vez sí... Una niña como tú no puede andar sola por ahí.

—¿Ah, no? ¿Qué se apuesta?

Y, con esa petulancia, Helen pide a un cochero de parque que la lleve a su casa, que el señor Grien es su papá y le pagará una buena propia.

—¿Grien...? ¿El señor Grien es tu papá...? —y al cochero se le quieren reventar los ojos. Sin saber qué decir, mira a la señorita Champfleury; el rumor de la desgracia de los que habitan el gran barrio de los Grien se ha extendido por toda la ciudad. Ya no son gente grata, al menos para los que llevan las armas y el mando. Banqueros, empresarios, mecenas y aristócratas judíos son pintados con la estrella.

—No hace falta que la lleve a ninguna parte; yo me encargaré —dice la señorita Champfleury.

—Mi papá se va a enfadar mucho si no me hace caso —inquiere aún Helen, al cochero.

—Yo no quiero problemas, señoritas... —y, con el haz de su fusta, el cochero desaparece, asustado como un saltamontes.



* * *



La señora Aubrière vuelve al parque con caramelos. Los niños la abrazan con cariño, y juegan con ella. Jennell la da un beso, y la enseña lo bonita que está hoy Giselle.

—Oh, ¡qué preciosidad de muñeca! —dice la señora Aubrière. —¿La has peinado tú?

—Sí, abuela.

Abuela... Todo el mundo la llama así. Sólo los gendarmes la llaman señora Aubrière. El cariño que la tienen la hace tan familiar. Aquellos niños irían con ella al fin del mundo, que se antoja como una linda casa de chocolate en mitad de un bosque de hojas de menta. Se llega allí a través de un arco iris de caramelo, entre algodones de azúcar y lluvia de pastillas de goma. Por esos lares corre un trenecito que, aunque anda a cuerda, traquetea fumarolas de gaseosa. Un oso polar aguarda en el trampolín, y los duendecillos de las setas invitan a limonadas con miel que ellos mismos recolectan de las flores mientras cantan canciones que sólo los corazones puros pueden entender.

Ése es el mundo de los niños... En el mundo de los adultos, las niñeras comentan nerviosas sobre la señora Aubrière. Alguna que otra, incluso, corre hasta el niño a su cargo y lo retira de la abuela de sus sueños, algo que lo hace llorar. Hay cierto revuelo... y, uno a uno, al cabo los niños son apartados de la señora Aubrière por las mamás y por sus nanas.

—Was passiert da! —grita una voz, tan marcial que los niños dan un respingo. Las mamás se derriten del miedo... y los soldados grises copan el parque, mientras el SS-Obersturmbannführer camina como un robot hacia su hija, la ahora asustada Jennell.

—Papá... —suspira Jennell. Giselle está muerta de miedo.

—¿Qué es esto? —duda el SS-Obersturmbannführer, examinando a la señora Aubrière; ante todo el deber, como delegado de cierto orden que unos pocos entienden, y desoye el latido veloz del corazón asustado de su niña. Con arrogancia, con el uso de una fusta que se antoja un látigo, el militar que le puede retira el doblez de una de las mantillas que abrigan a la abuela del mundo y descubre su estrella de cinco puntas. —Llévensela —dice.



* * *



—Helen... Papá y mamá ya no están. Se han ido.

¿Ido...? ¿Adónde? ¿A Mónaco...? ¿A los Alpes, a esquiar...? Papá y mamá no se irían de esa manera.

—Es decir, se los han llevado —aclara la señorita Champfleury. Algo de razón tiene, porque la casa ya no es la misma. Hay un par de soldados fumando en la puerta, y banderolas rojas en las ventanas. Un revuelo militar copa el jardín, con avituallas de armamento en sus cajas, con perros de pelo negro y brillante en sus rondas, con alambre de espino y sacos de arena formando búnkeres improvisados.

—Helen... Vámonos de aquí, por favor —y la señorita Champfleury, por vez primera, posa sus manos delicadamente sobre Helen. Lo hace sobre sus hombros, para hacerla desistir de imponerse adonde la guardia con una arrogancia que no la traerá sino problemas. Han espiado demasiado desde la acera de enfrente. Es hora de irse antes de que los invasores sospechen que aquella niña y su muñeca no son deseadas en el mundo.



* * *



Hoy, el papá militar de Jennell está muy cariñoso. Ha bañado a su hija con ternura, la ha secado y la ha puesto el pijama. Abajo aguarda una cena deliciosa de tostadas, leche y un bollo. Incluso Giselle se ha sentado a la mesa y tiene su propio plato, en un juego de niños que el SS-Obersturmbannführer hoy ha querido jugar. Luego la coge en sus brazos, la sube a la habitación y la arropa en su cama.

—Jennell... Hija mía...

—Papá... —y Jennell casi tartamudea. Está muy triste. Hay un nudo en la garganta que casi no la deja hablar. —¿Por qué se han llevado a la señora Aubrière?

Y el SS-Obersturmbannführer titubea, a pesar de que sus convicciones están más que claras cuando instruye a la milicia. Los aforos de las tabernas, de los cuarteles, de los colegios, son alentados de sus odios y no hay medias tintas. Empero, explicarle tanto horror a una niña, siendo papá, arroja más verdades que mentiras de lo que está bien y lo que está mal.

—Cariño... papá hace lo que está obligado a hacer para protegerte. Hay cosas que aún no puedes entender, pero que tienen que suceder para que el mundo no se envuelva en las tinieblas.

—¿Las tinieblas de las que nos liberará el Mesías, papá?

Y, en aquel preciso instante, el SS-Obersturmbannführer se sonríe. Por fortuna para su aprieto, en la escuela ya le han hablado a Jennell de las virtudes del Mesías. Un señor bajito, con bigotito, que señalaba a golpe de voz a los enemigos del mundo.

—Hurgando los libros de historia, nuestro Mesías nos ha señalado a los hijos del diablo. Se confunden entre nosotros, porque imitan las actitudes humanas desde tiempos remotos. Parecen seres hermosos, y agradables... pero esconden mil malicias. La señora Aubrière tenía un plan oculto, y para ello os iba hechizando con sus caramelos. Su ansia era robaros el alma a los niños, y ese hechizo ha empezado a hacer mella en ti porque has empezado a tener dudas.

—Pero... papá... ¿Adónde la llevan? ¿La volveremos a ver?

—Cariño... La señora Aubrière parece una persona, pero no lo es. Ése es su juego. Dudarás, te lo aseguro. Seguirás dudando... Por eso nuestro Medías ha ordenado que cada demonio oculto entre las gentes de Dios sea marcado con una estrella. Así, las personas justas sabremos diferenciar a los seres embaucadores de los verdaderos hombres.

Jennell aún duda. Tiene ganas de llorar, y el SS-Obersturmbannführer accede a creer que tanto odio no cabe en ningún corazón en apenas cinco minutos de charla. Hay que dejarla estar... esperar a que el odio se asiente poco a poco, pero con virulencia.



* * *



Es ya de tarde. De noche... y viene dando de brincos alegres por nuestro Passage. Nuestro mimo, Etienne. No ha sido un día bueno, pero eso le da igual. La Navidad está cerca, y su sueño de ver la más linda sonrisa del mundo va a hacerse realidad pronto; en breve, su hija desanudará el lazo de una preciosa caja de muñecas. En ella, una lindeza... Quizá yo, la mujercita de cabellos rojizos.

Entra en la tienda bailando. Está feliz. Muy feliz. Trae flores del parque, que regala a Pelletier, a las muñecas... Nada, y vuela... y patina, en esa pista de patinaje que sólo sus suelas conocen.

—Estás loco —le dice Pelletier, sonriendo por dentro... pero fingiendo cierto enfado de poca monta.

—¿Loco...? La vida es maravillosa.

—¿Y qué te ha pasado, pues?

—Nada... Aunque París esté sitiado de intrusos, aunque Europa esté en guerra... pronto seré un papá muy feliz.

—Oh, entiendo... ¿Y cuál será la afortunada?

—Ops... No lo había pensado —dice Etienne, rascándose la cabeza. —Quizá Bernadette, con sus ojos de almendra —sopesa, sobre aquella preciosa Armand Marseille de 1925 con su vestidito de camping en rosa. —O Dominique, entre sus flores —objeta ahora, sobre aquella Max Handwerck de 1932, con todo un jardín pintorreado en su vestidito. —Y... ¿qué decir de mi tierna Anne —dice, sobre mí. Me siento maravillada, cuando Etienne intenta imaginarse a su hija iluminada con el rojo de mi pelo.

Me siento genial. Es la primera vez que alguien se fija en mí con esa ilusión. Etienne es un ser maravilloso. Un gran padre... y toda una alegría para el mundo.

—Pelletier —dice, —que duermas bien, amigo mío —se despide Etienne, con un baile mágico, seguramente calcado al de las cortes de antaño.

—Etienne... que descanses —le dice Pelletier, yendo a la trastienda a coger su abrigo, a ir cerrando pestillos y recogiendo sus herramientas de artesano.

...Pero es un mal día para ser tan feliz. Aún, Etienne me saluda desde la calle. Magistralmente... pero las cosas no pintan bien. París está extraña. Está... “malhumorada”. Lo siento a través del cristal del escaparate. Los soldados alemanes están furiosos y se nota en el ambiente. Hay gritos lejanos, de trifurcas. Pasos y pitos de gendarmería avisan del revuelo. Aún los parisinos no lo saben, pero acaban de matar a un alto mando alemán en alguna calle de Praga. Una bomba, que termina por hacer explotar el odio alemán.

“Oh, Etienne... Eres tan divertido”, pienso. Lo veo saltar, de nuevo. Más allá, a la entrada del Passage, dos soldados alemanes aparecen de improviso, y luego parece que se divierten con sus gracias. Etienne los juguetea desde la distancia, como siempre, con algunos actos nuevos. Se duele del clavo en el pie, y revolotea a su alrededor su pañuelo, como un pajarillo... Luego hace crecer cierta primavera que lo convierte en una flor, desde su semilla a la apertura magistral de los pétalos, en un girasol humano que busca la radiación del sol.

Saluda, se inclina, muestra su estrella, tal como le han enseñado que haga, y espera los aplausos.

...Es su lugar, se oye un disparo. A mí me da el miedo, pero Etienne, tan grande como es, sigue con su interpretación. Ahora finge los desaires de un trapecista primerizo... de un borracho de taberna muy simpaticón... El mundo se le vuelve del revés, como si pisara la cubierta de un barco que naufraga... y, para terminar su espectáculo, el gran mago de la mímica finge su muerte, en esa elaborada escenografía del último aliento.

“Oh, Etienne... Ha sido maravilloso”.

...A los alemanes también les ha gustado. Se ríen, mientras vuelven a sus quehaceres.

“Etienne... Eres grande... Levántate, Etienne. Pídeles tus monedas; te las mereces”.

...Pero pasan los minutos, y el público ya se ha ido. La calle está desierta.

“¿Etienne...? ¿Por qué no te levantas, Etienne?”


CAPÍTULO QUINTO



—A una niña judía no van a dejarla tener esa muñeca —refunfuña Josette, aquella mujerona de brazos como troncos. Fuma, con el cigarrillo a un lado, perdido en la inmensidad de sus cachetes colorados. Es enorme, como una ballena, y se mueve por la taberna como una ola. Lleva trapos, y cacerolas humeantes. Es la cocinera, y la que atiende las mesas.

Hoy la taberna está cerrada. Los partisanos han escondido sus armas, y ya han desayunado sus judías. Callan, con las manos sobre la mesa y como si estuvieran debatiendo algún plan a seguir, aunque nadie dice nada. De hecho, parece que miran toda suerte de iniciativas en los rayones de la mesa. Tal vez en las musarañas...

Helen abraza con fuerza a Charlotte. Charlotte está muy asustada. Se nota, porque los colores de su vestido se han apagado. Helen también tiene mucho miedo, pero no va a enseñarlo. Tiene cara de odio, y se ha negado a comer. Ahí está su plato, que ha dejado de humear. Ya está frío, mientras Josette se va calentando.

“Menuda niña de tontos”, dice, para sí.

Al fin la puerta se abre, no sin las triquiñuelas de alguna clave entre los de adentro y el que está afuera. Es la señorita Champfleury, con el agotamiento clavado en la cara. Lleva toda la noche de peligrosos contactos a espaldas de los alemanes. Suspira, y echa su bufanda sobre la mesa, junto a Helen. La niña mimada no ha querido comer, como siempre.

—Lo siento, Helen, pero no puedes quedarte más tiempo aquí —dice. Helen no puede creerlo. Precisamente, lo último que quiere en este mundo es quedarse entre aquella gentuza. Hombres de campo, algún herrero... un leñador... El proletariado, alzado en armas. Fuman, y conspiran. Llevan días conspirando. Es ridículo...

—A papá no va a gustarle nada de esto —dice Helen, haciendo alusión al polvo que parece levitar en la taberna. Es grasienta, y apesta a cerveza.

—Está decidido: entreguemos a esta niña —refunfuña Josette, desde la cocina.



* * *



El SS-Obersturmbannführer abraza con fuerza a su niña. Jennell traga hondo, y se le escapa algún gimoteo. Papá se despide de ella en la estación de tren. Hace frío, pero ninguno de los dos lo siente. El corazón está ardiendo porque tienen que separarse y eso genera el suficiente calor para olvidarse del amanecer helado de aquella mañana. Hay rumores de que Europa está siendo invadida. Hay tropas británicas y americanas al norte, en Normandía. París ya no es un ligar seguro.

—La SS-Rotterführer Biermann te cuidará bien, cariño —dice papá. La SS-Rotterführer Biermann es una suboficial. Una soldado. Lleva un uniforme gris, como todos, y algunos distintivos militares “de guardería”. Su rostro es amable, pero su pinta es demasiado seria. Suena a soledad. A distancia, lejos de papá.

—Papá... No quiero irme —dice Jennell, aunque ya le da la mano a la recia niñera; la han enseñado a ser fuerte.

El tren pita su primer aviso, y la gente empieza a subir a él.

—Agarra fuerte a Giselle, no la pierdas —la recomienda su papá. Sí, Giselle está allí, en sus brazos. Giselle está muy triste. Echará de menos el beso de buenas noches de papá.



* * *



—No puedes quedarte conmigo, Helen —dice la señorita Champfleury.

—¿Usted cree que quisiera tal cosa?

Y la señorita Champfleury se la queda mirando. No la tiene manía, ni la odia. Solamente, sabe que hay mucha confusión en el mundo. Está todo del revés. Una niña consentida como Helen no iba ser ajena a todo ello. La deja estar, y tira de ella, aún, por la carretera que atraviesa el bosque. Una bruma pasajera es sólo eso, pasajera. Para que no las vean deben darse prisa, y las primeras quejas de Helen no facilitaron las cosas; refunfuñó, y quiso quedarse plantada. Sólo la obstinación de la señorita Champfleury logró moverla, casi a rastras.

—Estos señores te llevaran a la frontera —dice la señorita Champfleury, cuando aparece con traqueteo y tos de mecánica vieja una camioneta de reparto que parece estar a punto de desintegrarse. Dos partisanos de bigotes la conducen, y para Helen no son precisamente señores. No llevan pajarita, ni frac. Ni siquiera un sombrero de copa. Son labriegos, y ordinarios tipos de taberna de pueblo.

—No podemos llevarla así —dice uno de ellos.

La señorita Champfleury entiende lo que dice. De repente, tira de una de las mangas de la ropa de Helen y la rompe.

—¡¿Pero...?! Mi papá va a enfadarse mucho —dice la niña. Empero, la señorita Champfleury no ha terminado el estropicio y le descose algún botón, y con algo de barro la ensucia los colores. Luego la mira, y siente que hace lo correcto... pero asimismo se avergüenza de hacerle eso a una niña.

Luego, aún reconsidera males mayores:

—No puedes llevar la muñeca, Helen —e intenta coger a Charlotte... pero, para Helen, Charlotte es lo único que le queda que le recuerde a su familia. Arrebatársela no va a ser fácil... Son inseparables. Uno de los partisanos también lo intenta, pero no logra arrancarla del eterno abrazo de Helen.

La señorita Champfleury sonríe. Algo noble queda aún allá dentro, en el corazón de aquella niña.

—Está bien —accede, sólo a cambio de estropear un poco la pinta de Charlotte. Sucios, y rotos, inventados en un momento. La despeina, y la arranca algunas pestañas que Charlotte llora por dentro. Nunca la habían tratado así.

—Pagarás por esto —dice Helen, conteniendo su furia; después de todo, la enseñaron a ser toda una dama y su instinto salvaje queda ahí, en un enfado.

La señorita Champfleury la sube a la camioneta. Atrás, en la zona de carga, y la aconseja que se agarre fuerte. Aún la niña está malhumorada, pero da igual; la da un beso en la frente, que no es nada bien recibido, y, con lágrimas en los ojos, la señorita Champfleury se despide, deseando a esta niña toda la suerte del mundo.



* * *



Giselle se abraza a Jennell... ¿o es Jennell la que se abraza a Giselle? Ambas están muertas de miedo. El tren traquetea solemne, pero lo hace en mitad de la noche. Acaso, sería una noche apacible si se mantuviese así, a oscuras. Sin embargo, a lo lejos, con el estruendo de rayos y centellas resuenan terremotos y cataclismos, mientras el cielo relampaguea si está despejado... o se torna maliciosas fauces de lobo si en él hay nubarrones.

...Alguien ha comentado que a Jennell no le gustan los bombardeos. Es la típica pedantería militar, capaz le reírle a la muerte en la cara. El vagón está lleno de soldados, y son ellos los que mofan bravuconadas desmedidas. Lo cierto es que Jennell no puede pegar ojo, que la lejanía se ilumina de fuego mientras suenan las sirenas y las voces, y el mundo entero parece quebrarse con vibraciones que parecen llegar antes al corazón que al suelo.

La SS-Rotterführer Biermann tampoco duerme... pero es que ni siquiera parpadea. Está quieta, mirando al frente. Es recia, y parece estar viva sólo porque una vez Jennell la vio moverse. Del resto, no es la mejor compañía. Incluso Giselle parece más viva que ella.



* * *



Con gran esfuerzo, la camioneta sube las colinas una y otra vez. De vez en cuando deja el bosque, y entonces a Helen se le iluminan los ojos con la penumbra de las montañas, con aquella nieve en lo obscuro de la noche que transmite una luminiscencia casi más sugestionada que real. Los relámpagos del horizonte van quedando atrás, aunque aún resuenan con cierto eco imaginario.

A lo lejos, una luz de ventana termina cogiendo cuerpo en la forma de un caserón alpino. Rústico, y alzado piedra a piedra en uno de los confines del mundo. Precioso... más allá de un pueblecito asimismo perdido adonde han plantado una especie de cañón estelar. Es metálico, y articulado de ruedas dentadas y manivelas. Los soldados, en torno a él, están revolucionados... y van con sus linternas de aquí para allá.

Por suerte, la camioneta no va al pueblo. Va al caserón. Allá, enseguida se oye el ajetreo del vehículo, hay una señora muy gorda con unas mantas esperando en la puerta, cariños con los que recibe a Helen. Huele a pasteles, a harina de hacer el pan. Sus dotes son de madre, por lo que toca a la pequeña con sus manos de dulces y terciopelo para saber si está helada, si tiene hambre, si tiene miedo... Con instinto, la acuna con ambas manos mientras la conduce con luz de velas por un corredor de ventanales y cortinas. La camioneta ya ha desaparecido cuando del otro lado del corredor, con un candelabro a lo alto, un sacerdote de oscuro entre lo oscuro se interesa por el bienestar de Helen. La adormecen de atenciones, mientras brilla con haz de luna el crucifijo que el sacerdote lleva del cuello y la desconfianza se hace una confusa mezcolanza con el cariño que Helen está recibiendo; papá siempre debatió en contra de los que adoran la cruz.

...Hay un comedor, de madera rústica. Una gran mesa, con los grabados de mil niños en tantos siglos de existencia. Son niños, pues, los que cenan aquellas migajas de pan, de queso, de tocino y algo de leche. Harapientos críos, como los ve Helen, con la pobreza más arraigada en sus ojos que en sus ropas.



* * *



Es un imponente edificio. Sus ladrillos están alojados con una pericia matemática propia de las ecuaciones más exigentes. Hay flores, en el jardín, que también han crecido todas a la misma altura y forman figuras geométricas complejas. Arriba, en lo alto, un cartel reza “Lebensborn”.

...Hay banderas, como en París. Banderas extrañas, como las que allí se pintan en negro con dos “rayos” paralelos. Jennell sabe qué son. Papá los lleva en el uniforme. Y no son rayos, son dos eses... SS.

Hay enfermeras muy amables que atienden a Jennell. Incluso le siguen el juego a Giselle, como la muñeca rubia que es, en una primera exploración médica. El doctor, uniformado, valora de Jennell algunas pruebas naturales en un sanitario... pero, asimismo, objeta sobre un informe algunas anotaciones puramente superficiales. El rubio... los ojos claros... la belleza...

Aquél es un hogar para niños, y, para cuando Jennell va al comedor después de que el doctor la apruebe como una legítima hija de la patria, ésta descubre que allí todos los niños son rubios. Bonitos... e iguales. Parecen como salidos de una cadena de montaje. Hermosos, con esos ojos preferentemente celestes, piel de porcelana... Las niñas son casi calcadas unas de otras, y Jennell pronto se confunde en la pequeña multitud como acaso una gota de agua puede pasar desapercibida en el mar.

El menú es caldo con pollo, algunas salchichas y, de postre, un chocolate, gentileza de las fuerzas armadas.



* * *



...No sólo son harapientos... Son un horror. Helen no quiere seguir el juego de aquellos mocosos. Bromean, juegan, riñen, se vuelven a reír... Hay cierto alboroto en la mesa, y, aunque devoran con el ansia de leones de la sabana, hay cierta guasa que no parece terminar nunca.

Hay una niña que se fija en Charlotte. Se le ilumina la cara mirándola. Seguramente, sería capaz de entregar toda la sangre de sus venas con tal de jugar con ella.



* * *



Son automáticos. Eso piensa Jennell. Comen pausadamente, en un silencio total. Las enfermeras están ahí, casi firmes como soldados. El lugar invita asimismo al orden, con las luces del techo simétricas, el blanco impoluto de las paredes, las mesas y las sillas estrictamente alineadas...

Una niña se fija en Giselle. Su mirada es calculadora, pero deja escapar un pequeño atisbo de anhelo maternal. Seguramente, si no fuese un robot sonreiría pidiendo jugar con ella.



* * *



...Aquella niña no puede más y coge a Charlotte a traición. Es la hora de dormir, y aún hay luz de velas porque el sacerdote sabe que allí hay muchos niños que aún le tienen miedo a la oscuridad. Por eso el aura de oro... y por eso se forma un revuelo grande cuando hay pelea entre la ladrona y una Helen realmente enfurecida. Los vítores alientan a la sangre común, no al abolengo, porque muchos ya han supuesto que la creía Helen es una niña de bien. Lo saben por su mirada, siempre por encima del hombro, y porque casi no ha querido comer. Ningún niño de la calle despreciaba una buena comida. Todos están en su contra.



* * *



Apagan las luces. Todas al golpe, y la penumbra se va intensificando con una secuencia perfectamente lineal. En las ventanas hay carcasas electrificadas que hacen la función de atrincherado, fulminando a los mosquitos. Dentro, el aire es fluido y fresco, con un cierto aliento de higiene hospitalaria.

Más allá de la imaginación, Jennell sabe que aquella niña sigue mirando a Giselle. Lo sabe. Casi es capaz de ver el blanco de sus ojos en la oscuridad. Quisiera complacerla, llevar allí a Giselle y dejar que aquella niña duerma abrazada a la muñeca. Sabe que aquella niña nunca se la va a pedir. En Lebensborn, todo es de todos... excepto lo que no es tuyo.


CAPÍTULO SEXTO



HAY un campo de fútbol entre el pueblo y el caserón. Los críos pasan el día afuera, sobre el inmenso mar de hierba... y el fútbol es uno de los entretenimientos más arraigados.

Las niñas juegan a la comba, a piedra, papel o tijera, y al Antón Pirulero. Ellos, a veces al tú la llevas, a las peleas, al gato y el ratón... pero allí nadie juega al escondite. Los soldados de gris los vigilan de a diario. Están ahí, controlando la frontera. Nadie debe escapar. Nadie debe desaparecer del prado.

...A veces, el sacerdote organiza un partido de fútbol entre sus críos a cargo y los niños del pueblo. Huérfanos contra escolares. Es un revuelo, adonde los campesinos se reúnen a vitorear, y es entonces cuando la milicia deambula más cerca en rondas llenas de desconfianza. Hay más, y están más nerviosos, por lo que los campesinos los intentan calmar de humos bravos con alguna limonada, un queso y pan, vino o cerveza y hasta pasteles y roscos.

De repente, alguien tira a gol... pero falla. El balón sale despedido por la barranquera, repica, juega con la gravedad y termina colándose por donde la arboleda y su espesura. Desaparece... Un niño va a buscarlo. Se adentra en lo oscuro, mientras los soldados siguen mirando a ver qué sucede. No pierden detalle. No debe faltar nadie...

Al cabo el niño vuelve. Trae el balón.

“Ese no es el mismo niño”, murmura Helen. Lo parece, pero no lo es. El sacerdote le hace una seña clara a Helen, con el dedo sobre sus labios para pedir que no desvele el secreto.



* * *



—En el mundo existen diferentes razas humanas que están más cercanas o alejadas de los animales —dice la SS-Rotterführer Biermann. Da clases, en aquellas aulas tan limpias. Jennell atiende aquel mundo nuevo, con materias que nunca había oído de la viva voz de maestro alguno. De hecho, la SS-Rotterführer Biermann no parece una profesora. Parece un soldado. Siempre ha parecido un soldado. —Habréis visto personas que tienen cara de mono. Otras tienen cara de lagartija. Nosotros, sin embargo, somos personas ideales. Somos hermosos, sanos, inteligentes... Somos lo más cercano que existe a la perfección, y nuestro deber es superarnos a nosotros mismos para seguir perfeccionando este don divino que nos convierte en seres excepcionales.



* * *



—Te toca jugar, hija mía —dice el sacerdote.

—¿Yo? ¿Al fútbol? —duda Helen. —Jamás me verá hacer eso.

—Cariño —dice la señora regordeta, tan gentil, —estoy segura de que serás de mucha utilidad a tus compañeros.

—Ánimo, pequeña —dice un campesino. —Los críos te necesitan... Van perdiendo el partido.

“Claro, no hacen más que echar balones afuera”.

Ya han ido a buscar tres balones, y han aparecido tres niños diferentes. Ahora le toca el turno a las niñas.



* * *



Hay un profesor de gimnasia que parece una escultura griega. Es enorme, y de acero. Sus facciones son de compás, y su porte de maniquí sublime. Enseña a los niños el deber para con su propia naturaleza carnal, la obligación de mantenerla bordada. Fortaleza, y florecimiento. Crecer, siendo aún más perfecto.

Arriba, en la segunda planta del edificio, hay cunas con bebés claros y limpios, que aprenden a no llorar en mutua compañía, aunque no se vean las caras. Allá los van midiendo, examinando, mimando de abonos mágicos salidos de laboratorio.

...Los niños más crecidos, entre ellos Jennell, también toman aquellas pastillas revitalizantes. La dieta es científica, los cuidados son exhaustivos, la temática es celestial... El prado verde que rodea el edificio tiene sus alambradas, pero circunda el ambiente un aire triunfal que suena a futuro innegable, a un paraíso en el que Jennell será la mujer más legítima de La Tierra.



* * *



Accede, y tira a gol. O lo intenta, pero se ha negado a abandonar a Charlotte y, claro, con la muñeca en sus brazos, atinar al balón no es poca cosa. Como niña, jugar al fútbol no es lo suyo. Alguien tira el balón afuera por ella, y la alientan a que vaya a buscarlo.

“¿Estáis locos?” parece decir, mirando a su alrededor esperando que aquello sea una broma.

En fin, que al cabo la puede la curiosidad de saber qué diablos se cuece en el bosque y va a ver... Poco a poco. Está oscuro, y tenebroso. Frío, y solitario. O eso parece, porque, entre penumbras, los partisanos hacen señas para que se acerque, que corra, incluso. Mientras, hay otra niña preparada para regresar en su lugar.



* * *



—Estos son los enemigos de la patria —explica la SS-Rotterführer Biermann. Ha dispuesto en la pizarra varios carteles “sociales”, los mismos que se despliegan por toda Alemania. Hay un señor muy gordo, de negro riguroso, que hace gala de joyas y bonanza, mientras se mueve socarrón y malhumorado entre cortinajes de subterfugio que no son otra cosa que las banderas de “los enemigos de Alemania”. Del bolsillo una cadena, que al caso no termina en un reloj, sino en una estrella de cinco puntas en plata. Otro cartel imagina a un anciano mentor, sabedor de miles de cosas, con la forma de seta venenosa, cuya testa termina en un shtreimel. Los niños del cartel están escuchando... y el vientre se les va llenando de podredumbre. El último cartel, completamente aterrador, figura al hombre del saco con los dientes como colmillos, la mirada asesina y la persecución, nuevamente, de más niños, que corren despavoridos enredados en tinieblas. El monstruo lleva kipá, con estrellas de cinco puntas, y un cuchillo ansioso de actuar.

...Por la tarde, cuando son placenteras y no resuenan las bombas, los niños escuchan Wagner. Por las mañanas, la radio, el Volksempfänger, donde los patriotas arden de rabia y honor. Hablan de enemigos, de invasores... Las ratas rusas, los gángsters de América, los prepotentes británicos... los usureros, ladrones, contrabandistas, mezquinos, miserables, avaros, canallas... ¡judíos!

“Pero... somos todos iguales”, duda Jennell. Aún duda, y la SS-Rotterführer Biermann decide llevarla de paseo.



* * *



Vuelve una niña. Por fin. Del bosque se aviene, y trae el balón... pero también trae una muñeca.

...Helen no quiere jugar más. Está rodeada de miserables, y no piensa corretear el bosque huyendo a nadie sabe dónde. Acaso, esperará un elegante coche de caballos. Quizá que llegue papá, en su flamante auto. Entonces dará las quejas, que la han tenido de cuchitril en cuchitril, entre manos de desalmados y pobres, comiendo minucias. Mira a otro lado, con orgullo, y con los puños cerrados se aleja de la muchedumbre, al caserón. No quiere saber nada de nadie.



* * *



El infierno parece haberse desatado. Está allí, en el horizonte. Hay un ardor intenso, capaz de sonrojar la tez de Jennell, que ilumina el cielo en la noche sin Luna. La destrucción crea sus propias fumarolas, adonde se reflejan las gentes sufriendo las agonías de la devastación. Sin duda, allí están los diablos de las entrañas de La Tierra.

“No, los diablos están en el cielo”, dice la SS-Rotterführer Biermann.

Una incongruencia. Los diablos no pueden volar. ¿O sí?

“Aquello es Dresde”, explica la SS-Rotterführer Biermann, señalando de la distancia las columnas de humo, el fragor de las llamas... los gritos de auxilio... “Antes era una ciudad. Ahora es un genocidio”.

Sí, la nebulosa ardiente sobre las ruinas de la urbe pinta con esmero los embates de las callejuelas, de los parques, de las casas derruidas... La gente arde sin fuego, se arrastra, pide una clemencia que nadie va a escuchar... Un horror verdadero.

Trona entonces el cielo sobre sus cabezas, y Jennell siente que un cataclismo les va a caer encima. No hay trasluz ni nada parecido para verlos. Ni siquiera unas nubes de trapo para intuir su presencia. Simplemente, el sinfín de dragones vuela alto y ruidoso en una bandada descomunal. Casi, como si mil locomotoras surcaran el cielo. Es después, cuando sobrevuelan lo que va quedando de Dresde, cuando las luminarias de artillería empiezan a trazar sus láseres en todas direcciones, haciendo que los fantasmas del cielo vayan tomando forma en un tiro al plato imposible; se vislumbran, y vuelven a ocultarse como por arte de magia.

Dragones... por supuesto. Metálicos, y rugiendo con rabia. Dejan caer sus iras en forma de huevos de dinosaurio, que explotan en llamas blancas de puro líquido que derriten todo lo que tocan.

“Nos están destruyendo, Jennell”, dice la SS-Rotterführer Biermann. “Sin piedad”.

...Con hilos de marioneta, los adoradores del mal no buscan luchar soldados, sino rendir familias. Por eso destruyen una ciudad.

“Estás viendo un odio incomparable hacia las personas como tú. Hacia los niños como tú”, dice la SS-Rotterführer Biermann. “Quizá por envidia de tu divina forma. Quizá porque quieren robarte todo cuanto eres... Quizá, matan hasta para robarte a tu muñeca”, y señala a Giselle, tocándole la punta de la nariz. Giselle tiembla de miedo. Jennell, en cambio, se enfurece mientras el pecho le late, y le pesa como una loza de piedra mientras oye los espantos de la gente. “¡Allí, míralos!”, señala la SS-Rotterführer Biermann. Su dedo ahora dibuja las colinas, adonde el traqueteo del tren. Hay un humo negro que sale de él que es más intenso que la misma noche, por lo que verlo no es una posibilidad, sino una imposición. “¡Allí van los que quieren robártelo todo!”

Ahora, Jennell sí que siente que el corazón le va a explotar. Se duele, pero asimismo se retuerce de angustia y de temperamento.

—¡Quiero saber quiénes son! —exclama, echando a correr hacia la estación.

Llega justo cuando la locomotora cruza como un vendaval. No va a detenerse. No hay pasajeros que dejar si no es entre alambradas. Un tren de mercancías llevando demonios, como lo quiere calificar la SS-Rotterführer Biermann a gritos, corriendo detrás de su pupila.

“¡No olvides quiénes son!”, añade.

...Ya lo había dicho papá. Parecen personas comunes. Incluso, buenas personas. Llevan cara de sufrimiento, adonde antes eran falsas expresiones de amabilidad, de cortesía, de cariño... “En realidad”, explica la SS-Rotterführer Biermann, “son bestias disfrazadas de seres humanos”.

Papá tenía razón. El mundo es confuso, y aquella estirpe oscura también lo es. Brujos y hechiceras, con forma humana. Caracteres humanos... “A mí no me van a engañar”, piensa Jennell... aún cuando dude un instante al percatarse de que, en uno de los vagones, al aúpa de quienes quieren que coja algo de aire limpio, hay una niña con una muñeca que se asoma a la ventana enrejada del vagón de cola. Por un instante, ambas se ven... y Giselle se topa con Charlotte, que no puede dar crédito a lo que ve.



* * *



Dan un patadón a la puerta. No se andan con remilgos y, así, con la misma impronta, recorren el caserón a sus anchas, rompiéndolo todo. Son soldados, los mismos que custodian el pueblo. Sus pisadas son ruidosas, como sus gritos. Con aire de batalla total van copando las habitaciones, mientras los niños se van escondiendo adonde pueden. Algunos en las cacerolas de la cocina, otros en la chimenea... los que menos entre las sábanas de los armarios. Encuentran niños bajo las camas, bajo las mesas, tras las cortinas... Los cogen, como quien coge una gallina. Mientras, el sacerdote es acallado con grandes voces, aspavientos y empujones, y la señora regordeta, tan querida, ni siquiera levanta los recuerdos maternos de la milicia; la maniatan a una silla, para que no moleste.

Helen está muerta de miedo. Charlotte está fría, como un bloque de hielo. Confusa, Helen tarda en darse cuenta que aquel rincón oscuro de la bodega es mortuorio, que sus extremidades se están congelando. Uno de los niños sale corriendo; no aguanta más la helada y es preso de los soldados. Otro ha caído adonde una barrica de vino... y ya no saldrá más.

Arde. El caserón arde. Los soldados saben que “las ratas” huyen del fuego y esperan afuera, sonrientes, mientras los niños salen corriendo con el ataque profundo de una tos de fumador. Algunos tampoco saldrán más... y hasta que apresan a aquella niña que corre con una muñeca en sus brazos. Ambas están tiznadas de hollín. Se las ve desbaratadas... Alguien coge a Charlotte y la da una patada, mientras a los niños los hacen formar en línea, como si fueran cadetes de la instrucción de guerra. Alguien habla. Es una lengua aterradora, con voz punzante que suena a castigo. Una especie de gran general, piensan los críos.

Charlotte está ahí, en el suelo... Está tan cerca. Sólo hay que estirar el brazo...

Llega un camión. En él, los niños son apretujados hasta que ya no cabe ni el oxígeno entre los cuerpos. Empero, los siguen subiendo. A empujones, a paladas... Los tiran como a trapos viejos, como a muñecos...

¡Como a muñecos!

...Es de noche. A los soldados les da igual dañar algún brazo, o alguna pierna, a quienes quieren tratar como a ganado. Por eso, a golpe de sacos de patadas, uno de ellos tira a Charlotte adentro, justo cuando Helen había perdido la esperanza de volver a tenerla en sus brazos.



* * *



Tampoco hay oxígeno en el vagón. Hay que conformarse con el que se lleva en los pulmones antes de subir a él, o acaso coger ese poco que la persona que antecede a las demás camino a la ventana no ha inspirado. Aún así, el aire que se respira casi siempre es usado. Así ve el mundo Helen, como enlatado. Todos en pie, todo el rato. El vaivén del vagón va quebrando la voluntad de los pies, que se duelen con golpecitos de electricidad.

No hay luz. Se bendice cada vez que se pasa por una estación, por un pueblo... porque, adonde hay una farola, el mundo cobra vida. Al menos, es la ventana la que revive.

...De repente, una estación más. Es justo cuando toman en volandas a la niña que tose, la de la muñeca, y la llevan al viento, al aura enriquecedora de la ventana. Por turnos, y ahora le toca a ella ver la estación que viene, las colinas, el fuego en el horizonte... y aquella niña alemana, preciosa, que, tan rubia, la mira desde la distancia.

...También tiene una muñeca en sus brazos.


CAPÍTULO SÉPTIMO



HA llegado la tormenta de la que solía hablar el señor Pelletier. Él sabe que algún día la guerra no habría de llegar a París sólo para tomar champán en los cabarets, para pasear en la ribera del Sena del brazo de una bonita chica parisina o para tomar café en las terrazas. Ahora viene a pelear. Se oyen, de la distancia, las voces y las balas. El cerco, que convierte la urbe en un fortín sin fortificar, y a los libertadores en un asedio sin obstáculos.

Pelletier tiembla. Se le caen los pinceles, y los hilos de costura. No deja de mirar el escaparate de la tienda, esperando que de algún momento a otro cruce todo el Passage algún tanque a medio dinamitar, abriendo fuego aún con los tornillos desbocados y arrastrando a sus tripulantes. Ya han corrido rumores, a través de la pena de los mismos invasores que han terminado por enamorarse de París, que El Mesías alemán ordena destruir todos los puentes, quebrar todos los monumentos, resistir hasta el final la embestida enemiga aunque haya que usar la Tour Eiffel como barricada... cuando siempre pensó que los alemanes la desmontarían tuerca a tuerca para proyectar un puente hasta América.

...Pero América ya está aquí. Lo dice la propaganda, que cae del cielo como confeti. Son ánimos, y una invitación a todo viandante a unirse a las armas.

“Mis muñecas... en el frente...” piensa Pelletier. Ese pensamiento le horroriza. Sabe que tiene juguetes en la tienda que no dudarían en combatir... sus soldaditos de plomo... pero, ¿sus muñecas?

No...

...Y estalla la guerra, otra vez. Los carteros se unen a los trabajadores del metro, mientras los gendarmes organizan a las gentes para levantar pertrechos en mitad de las calles. Hay taxis y limusinas convertidas en tanquetas, acorazadas con enrejados y cercas de los parques, somieres y contrachapados improvisados de cualquier mobiliario urbano. Hay quien no duda en convertirse en una especie de máquina humana de guerra, escondido dentro de un buzón. Cuadrillas enteras cavan fosas para acorralar a los blindados alemanes, y los partisanos, ya en su salsa, callejean la ciudad a través del alcantarillado, urdiendo toda clase de emboscadas y triquiñuelas.

“¡Oh, mis muñecas...! ¡Van a ser calcinadas por la locura de la guerra!”

Y Pelletier intenta hacer “las maletas”. Sabe que es un imposible, porque no podrá llevárselo todo. ¿Cuántas muñecas puede llevar en brazos? ¿Dos...? ¿Tres...? Se sube por las paredes, reza, balbucea solo... y se le quiere morir el corazón cuando oye un tropel de gente cruzando el Passage. Hombres, mujeres, niños... Parece que van a combatir. Van a luchar... Llevan las banderas, el orgullo y los ánimos....Pero ninguna arma.

“¡Alégrese, Pelletier!” dice alguien. Es Limonier, el pastelero de enfrente. Anda de harina hasta las cejas, después de festejar en la cocina la buena nueva con una guerra de ingredientes con la que sometió a sus pinches.

“¿Qué pasa, Limonier? ¿Ya vienen?”

“No. Ya se van... ¡Hemos ganado! ¡París es libre!”



* * *



Hay otro desfile por Les Champs Elysées. Otra vez, los soldados marchan la capital. Sin embargo, la gesta ya no es tan marcial. Los jóvenes británicos y americanos, más que desfilar, deambulan dicharacheros. Hay algunas camisas desbotonadas, algunas gorras y cascos bailando, consignas tatuadas con tiza en el uniforme y, por vez primera en una escuadra militar, se permite beber y fumar al paso. Los soldados franceses y españoles andan besuqueando el género femenino, y los canadienses reciben flores. Tantas, que más de un parque ha quedado hambriento de colores, como tantas y tantas fueron las gentes que las cultivaron en sus casas para arrojarlas desde los balcones, siempre esperando aquel desfile libertador. Los tanques deambulan a su antojo, pues ya nadie les tiene miedo. Es más, se rebosan de críos y besos de carmín, que quedan impregnados en el metal. Los valientes legionarios argelinos, marroquíes y tunecinos son aclamados con especial bulla, a tiempo que marchan las mascotas, desde cerditos a ovejas, perros o conejos de la suerte.

Hay, desde luego, otro tipo de público. En él está Pelletier, gozoso de sentirse libre en una de las naciones más libres del mundo. Por fin todo parece que vuelve a su cauce. La ciudad es de nuevo tricolor, y parece que en un espléndido agosto llueven frescos los rayos del sol, que, más apuñalar las sienes, se antoja que las hace florecer de nuevas ideas.



* * *



...Vuelve a entrar alguien. Un cliente, desde luego. Uno muy especial. Un oficial del ejército americano. Pelletier lo sabe enseguida, habida cuenta de que no se veían uniformes así en la ciudad hasta el desfile de ayer.

Parece un galán. Es joven, y muy guapo. Su rostro es despejado, luminoso... como si trajera consigo todas las luces del cielo, después de que éstas le bañaran la cara. Tiene los ojos, precisamente, de ese color, del color del cielo de Arizona. Lleva la gorra de plato como la inventaron al uso los mismos americanos, algo torcida. Chulesco, pero agradable. Sobradamente joven.

—Son unas muñecas preciosas —dice. Pelletier asiente, con una sonrisa.

—Pase por favor —le pide, aunque el caballero volador ya ha llenado de su presencia toda la tienda. —¿Busca algo en especial?

—Una muñeca, claro. Dicen que París está lleno de muñecas.

—Ops, depende. Para usted no encontrará nada aquí —lo analiza Pelletier, con el viejo truco de que el cliente confiese para quién es el regalo. —¿Qué edad tiene la niña?

—¿Mi hija...? Cinco añitos... ¿Cómo sabe que es para ella?

—Lo dicho, no tiene sentido que sea para usted.

—Oh, desde luego.

—Y está de enhorabuena; para los foráneos hay un descuento muy sustancioso.

—¿También para foráneos del otro lado del Atlántico?

—...Especialmente para ellos.

Y el aviador indaga las delicias de la tienda. Está maravillado por todo. No lo denota, pero usa para con los juguetes el mismo don de la observación que usa desde el cielo para ver a los enemigos. Se fija en todo detalle. Tiene vista de águila.

—Y, esa de ahí, ¿cuánto cuesta?

—¿Anna?

—Sí. Me llamó la atención nada más verla —asevera el piloto.

—Es una linda Schildkröt. Para usted, a mitad de precio.

—Hummm... —y el genial piloto sigue mirando. No quiere precipitarse. —¿Y ésta? —y coge a Sophie, una preciosa muñeca de pelo oscuro, como la noche.

—Ey, buena elección, caballero. Una Unis France con pelo natural. Muy hermosa.

—Sí, lo es... —pero la deja en su sitio. Está indeciso. Sabe lo que quiere, pero sólo podrá saber qué es cuando lo tenga delante de sus ojos. —¿Tiene algo en la tienda que sea... no sé cómo explicarlo... verdaderamente especial?

—Oh, sí. Desde luego. Auténticamente especial —y, con ánimo, Pelletier va a la trastienda, mientras el piloto aún añade algo así como “...no es que no esté viendo cosas verdaderamente maravillosas aquí afuera...” pero Pelletier no contesta. De allá trae una caja que no parece gran cosa. No es bonita, ni tiene lazos. Parece, más bien, una caja para fotos viejas. —Dígame qué le parece esto —y la abre, sobre el mostrador, y muestra al piloto aquella Dream Baby alemana de los años veinte. Lo sorprendente es que se trata de un bebé negro, pelón, con un camisón blanco de seda. —Esta muñeca es una AM 351 8K, una maravilla auténtica. Con la ocupación alemana no me he atrevido a exponerla y la tenía escondida. Habla mucho de cómo ha cambiado el pensamiento bávaro en los últimos años, ¿no le parece?

—Sí, sí que es excepcional —y el piloto la coge. Está sorprendido. —Pero no es exactamente lo que busco. Créame, se la recomendaré a los chicos de la 332. Yo buscaba otra cosa... No sé, algo único... Algo que sea tan grande que todo el mundo repare en ello, pero que pase asimismo desapercibido —y el piloto observó cómo Pelletier lo miraba desde lo alto de sus gafas. —Creo que lo estoy volviendo loco.

—No... Tengo exactamente lo que busca —y, con decisión, Pelletier lleva al aviador afuera, al Passage. —Mire —y me muestra, a través del escaparate. —Lleva años ahí, sin que nadie la compre. La mitad de la gente se fija en ella y se escandaliza, y la otra mitad pasa de largo sin apercibirse de ese precioso cabello rojo. Creo que está hecha para su hija.

¿Cómo diablos podía saber Pelletier que la hija del aviador era así, precisamente pelirroja?

—Amigo —dice el piloto. —Ya tiene comprador para esa muñeca.

—Para Anne. Se llama Anne, ¿señor...?

—Williams... capitán Dacey Williams.


CARTA PRIMERA



Querida Allison. París es la ciudad más bonita del mundo. El cielo es azul, y quizá puedas pensar que el cielo es azul en todas partes. Sin embargo, este azul es distinto. Los parisinos lo han pintado de vida con sus banderas tricolores, con el decoro antiguo de sus casas de muñecas a tamaño real, con el tranquilo Sena surcado de barcazas apacibles. La Torre Eiffel desgarra ese mismo azul con su tinte mecánico, pero su esqueleto negro tiene un sabor inconfundible que te enamora de romanticismo por las cosas. La sientes tuya, o como si la gente de la ciudad la compartiera contigo, como símbolo del tesón de las personas. Es libertadora, con sólo verla.



La gente es maravillosa. En estos días de ilusión me han besado y abrazado mucho. Nunca me he sentido tan bien recibido en ninguna parte.

...Tengo un regalo para ti. Un regalo genuinamente parisino. Especial, y único. Tan único como tú. No quiero darte más detalles.



Papá aún va a tardar un tiempo en volver a casa. Sabes que lo mío es el cielo, pero ya sabes que entre El Cairo y Londres, o entre Argel y Moscú, no me sobra combustible suficiente como para ir a verte. Ojalá el inmenso cielo fuese a veces un poquito más pequeño...



Allison... Papá te quiere mucho, y ya sabes que si está lejos es porque quiere un mundo mejor para ti. Ése debe ser nuestro consuelo.

No olvides nunca, antes de acostarte, darle al viento ese beso volado que espero todas las noches en la ventana del cuartel. Papá lo está esperando siempre, y lo recibe cada vez.







Papá te quiere, cariño. Un besote.


CAPÍTULO OCTAVO



AUNQUE hecho de menos a Pelletier, estoy muy contenta porque por fin he salido de la tienda. Alguien me ha comprado, y ardo en deseos de que mi caja se destape y pueda ver a la niña de mis sueños. Ya he oído de ella que tiene los ojos azules y el pelo rojizo, como el mío. Seremos como dos almas gemelas. ¡Voy a ir a Arizona! Eso es maravilloso. Dicen que es un lugar amplio, salvaje, indómito y con el cielo siempre pletórico.

Sin embargo, pasan los días y sigo aquí. Estoy dentro de mi caja. Pelletier la ha puesto preciosa, con lacitos y colores que despierten en una niña las mil fantasías. Empero, no pasa nada. Sigo aquí, esperando...



* * *



Llueve. Lo sé porque oigo el repicar de la lluvia en la techumbre del barracón. Llegan a dormir hombres muy cansados, que aún tienen tiempo de debatir pormenores de sus incursiones aéreas. ¡Son pilotos! Pilotos de guerra, que se desploman en las camas víctimas de un agotamiento que los convierte en lozas de piedra. Un mal día, con mucho ajetreo allá en lo alto, luchando no sólo contra las avispas enemigas, sino contra las arremetidas del viento y el agua.

En unos minutos se hace el silencio. Así toda la noche. Luego, la corneta, y los hombres se ponen de nuevo en pie. A veces, incluso salen de madrugada a pelear.

...En otras ocasiones, ni siquiera vienen a dormir.



* * *



“Lo siento, cariño, pero te vienes conmigo”. Es “papá”. El Capitán Dacey Williams. Por fin está de regreso y me saca de la taquilla. No sé adónde ha estado, pero se le ilumina la cara al verme. Sabe que seré la alegría de su pequeña y eso le reconforta, aunque ese sentimiento no sea capaz de quitarle de las mejillas todo el hollín de guerra, la grasa, la fatiga y hasta el miedo.

“¿No te parece preciosa?” le pregunta a un compañero.

“Sí, mucho”.

“...Se viene con nosotros”.

“¿Una muñeca? ¿Adónde la vas a meter?”

...A su lado. Le recuerdo a Allison, y el Capitán siente que necesita tener cerca a su ser más querido. Por eso me lleva así, del brazo, y salimos del barracón en este día precioso. Hay luz magnificada en todos los colores del mundo, con el césped junto al asfalto, las banderas de barras y estrellas, el cielo salpicado de nubes pomposas y las caricaturas de los aviones. Sí, el pueblo americano es muy alegre. Al mal tiempo pone buena cara. Por eso los pilotos van pintando fantasías e ilusiones en sus aparatos.

“Anne... Te presento a Allison...”

Creo que me voy a morir. Mi alegría es inmensa. Estoy fuera de la caja, y la idea es que la niña me “destape”, me encuentre de sopetón... pero no la veo por ninguna parte. Allí está el avión, pero nadie más.

¿Dónde está Allison?

Lo entiendo todo cuando echo un vistazo al avión y descubro el bonito nombre que le han pintado en el morro:



Lively Allison







Ella está allí. La hija del Capitán está presente. Su aura impregna todo el aparato. Lo sé cuando subimos a la cabina, cuando veo una foto suya junto a los miles de relojes de la consola de vuelo. Es preciosa, desde luego. Una niña tierna, fotografiada junto a un pony en una granja llena de vida. Sonríe, con su sombrero de cowboy.

...Hay flores secas, como prensadas, en el panel. Allison las ha debido enviar en alguna carta. De hecho, también hay cartas en algún rincón, abiertas y apiladas con mimo, y un lacito que, seguramente, “papá” se trajo de recuerdo desde Arizona, quizá de alguna de las coletas de Allison.

“Agárrate fuerte, Anne... Tenemos que volar”, dice el Capitán.

Yo estoy muy asustada. Huele a Allison, pero asimismo enseguida huele a carburante quemado. Hay una explosión, el avión tiembla y el Capitán ultima los ánimos y la buena suerte con los mecánicos y con sus compañeros de vuelo. Lleva mapas, linterna, brújula, un cuaderno de anotaciones... Todo encima, como si fuera a la escuela... y como un explorador de la África Salvaje. Un aventurero... y una muñeca fina como yo.



* * *



Los aviones son hermosos. Parecen juguetes. Viéndolos, enseguida recuerdo a La Boîte à Joujoux y sus cachivaches de colores. Los Mustangs, como los llaman sus pilotos, son aeroplanos sinuosos que parecen nadar en el viento como untados en mantequilla. Son plateados, de contrachapado metálico, y el sol se refleja en ellos... pero asimismo son todo un derroche de pincel en sus llamativas pinturas. Algunos tienen la cola amarilla, y muchos son los que llevan el buje de la hélice en rojo, como si estuvieran constipados. Otros gustan de los dameros de colores, con si fueran coches de carreras, y las puntas de las alas son decoradas con líneas llamativas para hacerlos fácilmente distinguibles a distancia. Hay ranas, tortugas, conejos, chicas... muchas chicas... jefes indios... Se pintan mascotas doquier.

“Vamos a subir mucho. Agárrate, Anne”. Y el Capitán tira de sus mandos, el Mustang se encabrita y sigue subiendo a la par que aquel circo volante tan multicolor. El mundo empieza a quedar muy lejos, a punto de convertirse en una esfera. Las nubes nos atraviesan como sábanas tendidas de una azotea, y se pisan las unas a las otras con sus sombras de terciopelo y misterio. Al pasarlas todas, arriba, muy arriba, casi en La Luna, el mundo es diferente. Es de nata montada. No hay nada. Parece que no exista otra cosa que un océano de algodón. En el silencio sólo sopla el viento, y el motor apenas ronronea, ya más calmoso. El Sol brilla con más fuerza, pero no molesta, y campan a sus anchas algunas bandadas de gansos. Unos, con formación de flecha. Otros, con formación de ele, y del derecho como del revés. El Capitán, y sus chicos, vuelan en lo que ellos llaman “nueve de diamantes”. Son los intrusos, los extraños, en un mundo que nadie debería haber perturbado.

A veces, abajo, al través de un abierto en las nubes se ve tierra. Porciones, a caprichos, para antojarnos de que se estuviera luchando por casitas de papel, por puñaditos de cosechas y otras menudencias liliputienses. Porque la guerra no es sólo para con aquellas hormigas del suelo, sino que ha llegado hasta los cielos; pronto, un sinfín de avispones toman forma en el horizonte.

“Agárrate, nena”, me dice el Capitán. “Empieza la fiesta”.

Una extraña fiesta. Vuelan los fuegos artificiales, pero esta vez no son un decoro. Son rabia contenida, o deber, en ese honor absurdo de hacer daño. Relampaguean, las balas, como centellas bacterianas, sometidas a extrañas fuerzas centrífugas que las retuercen como a cabellos solares desdibujados por el viento. Hay sonido de aleteo de mosquito en el vaivén de los aviones. Una azarosa tormenta de aparatos. Se cruzan y persiguen, se revuelcan, se miden y se estudian, y se pelean. El Capitán ya los conoce, y ya conocen al Capitán. Algunos les hacen señas, como señas se hacen los pilotos de un mismo bando. Allí está el temido Seis Negro, pilotando su Messerschmitt desde Libia, pintado con la piel del leopardo y el morro amarillo. Otro diablo alemán lleva tatuadas sus victorias como estrellas negras, hasta veintiséis, y un simpático Mickey Mouse, denotando que el mundo es a menudo más absurdo que la casualidad y para que el mismo ratoncito sonría desde ambos bandos; hay americanos que también lo llevan pintado, a veces con dos pistolas. Hay una bota pintada en un Messerschmitt verde que quiere patear algún trasero... y una bruja hechiza a los yanquis con sus piruetas mágicas, mientras alguna calavera y un dragón hacen saltar el pánico.

Danza, o eso parece, el Capitán Goebel con su Flying Duchtman, su Mustang de capó negro. Shu-Shu ruge detrás, protegiéndole mientras va dejando una mancha de aceite que se diluye en la nada. Al norte, Betty Jane anda de morros con el enemigo, en bravatas de montaña rusa. Al sur, Mary Mac, cayendo y remontando, silba embistiendo junto al Creamer´s Dream del teniente White, de la famosa 332 pilotada por hombres de color, con una pin-up girl desnuda pintada en un costado... ¡y en el otro! Por éste, la chica aparece de espaldas, con el pompis al aire... Del otro lado, y para taparse las vergüenzas a tiempo de que no la vean tal cual los pilotos alemanes, la preciosa americana se tapa como puede de las miradas indecentes... ¡pero también se cuida de las balas!

Tengo mucho miedo. El ruido es ensordecedor, y la tragedia toma cuerpo rodeada de la belleza natural del cielo, adonde sólo un minuto antes jamás hubiese imaginado que la estupidez del hombre llegase a tomar cuerpo incluso allí, cerca de las estrellas. Hasta los gansos se han ido, espantados del horror de las multitudes que copan lugares que deberían estarles prohibido.

“¡Uno menos!”, dice el Capitán. Sus balas han tocado un avión enemigo, que arde. Cae, inevitablemente. Todo cae, si no ruge su motor. Con una inocencia engañosa, aún creo que todo va bien, que el enemigo, que también es un hombre, apenas se “estrella” contra el mar de nubes y allá queda, a salvo y atrapado en un colchón jabonoso.

De repente, Lively Allison cae en picado y su sonido se agudiza, cayendo tras otro Messerschmitt. Veo el emblema del avión alemán, que no es otro que un pajarraco tristón con el paraguas del premier británico Neville Chamberlain bajo el ala. Poco sé de política, para no entender que aquel primer ministro sólo pretendió la paz cuando alcahueteó las pasiones del Mesías alemán en su expansión europea, la que ahora daba al traste con todo buen sentimiento al acarrear una guerra total. Y el Capitán que da cuenta del “chistoso”, clavándole sus garras en las alas, para dejarlo “patitieso” y que apenas vuele como el primer avión de papel que a duras penas dobla un niño. Merodea, por ello, y, ya sobre tejados y un campanario, el “oleaje” del viento le arranca las alas, con el mismo quehacer de una niña enamorada que deshoja una margarita pensando en su amor.

No veo qué sucede. Hay demasiado humo, demasiado fuego... Otra vida se ha ido, y no se sabe adónde queda, ni adónde va.

“¡Otro!” le vitorean al Capitán por la radio. Hay eso mismo, aires de fiesta. “Llegará a ser as en un día si sigue así, Capitán!”

Y subimos. El cielo es nuestro, y Lively Allison va adonde quiere....Y sé que todo aquello es por ella, por Allison. Sin embargo, nunca deja de ser algo salvaje. El Capitán es lo que llaman un héroe del aire, un as... y vuelve a la pelea para enfrentarse con el “Trece Rojo”, un elegante caballero al que ya proclaman con al nuevo “experten” alemán. Es soberbio, y los Mustang le huyen. Lo dejan estar, mientras el duelo se avecina cruento y ensombrece cualquier otra riña. Ambos, el Capitán y su enemigo, pican al unísono para sobrevolar la campiña, tan al ras que puedo oler el dulce olor de las flores. Hay un corazón pintado en el capó del Messerschmitt. Lo sé porque lo he tenido casi al alcance de la mano. Así se han visto, los ojos, ambos pilotos, que no dudan en perderse en el bosque en una cacería sin cuartel, deshojando las copas de los árboles, peinando arbustos y arrancando de cuajo algunas setas. Uno primero, y luego el otro, descargan sus armas, en una bulla que acalla a la Naturaleza. En ésas, el Capitán recibe algunas balas en un costado, sangra obscuros el Mustang y yo siento que la vida se me acaba, que el torbellino de velocidad en que se ha convertido el suelo nos va a absorber. Empero, todo vuelve a su cauce cuando ambos aparatos remontan el vuelo con iguales heridas. También hay líquido que brota del caza alemán... empero éste no es aceite... es líquido rojo. El as está tocado, y, más allá de su mecánica montura, del alma y carne que la espolea.

Hay una pausa. Un momento de perdón. Quizá, ese último aliento, o la última voluntad. Tan cerca, que puedo ver las fotografías de los hijos del piloto alemán pegadas en su consola de mandos. Lleva al cuello un pañuelo muy bonito. Cosas del amor....Parece dormido... pero se lleva la mano al pecho, y aprieta, quizá sentido del dolor de no volver a ver a su amada.

...Ahora sé que el horror de la guerra no entiende de amor. Es cruel, e indiferente a los sentimientos. El Messerschmitt cae, poco a poco, y el mundo entero no hace nada para evitarlo. De hecho, es el mundo el que se acerca al avión, para hacerlo desaparecer en un hongo de fuego que fulmina las cosas para dejarlas como astillas.


CARTA SEGUNDA



Querida Allison... Hoy hemos combatido sobre Holanda. Perseguí a Balthasar, el mayor as alemán sobre Francia. Ambos hemos dado piruetas alrededor de los molinos. Incluso hemos pasado por en medio de sus aspas. Ha sido muy divertido.

...Ya sabes, el primero que vomita, el que menos aguanta el vaivén del cielo, pierde y se va para casa. Y papá nunca pierde.

Llevo tu regalo conmigo. Siempre. Vuelo de un lado para otro y no quiero dejarlo atrás. Mañana partiré a Egipto, desde donde volaremos a Grecia. Ya sabes, un inmenso mar azul salpicado de lentejuelas. Seguro que es todo muy bonito.

...Parece que ya quedan menos pilotos capaces de mantener el vuelo sin echar el almuerzo. Vamos ganando terreno. Ceo que pronto estaré en casa.



Te quiere mucho... Papá.


CAPÍTULO DÉCIMO



HEMOS visto a “Las Brujas de la Noche”, allá por el frente oriental. Sobre el hielo, las mujeres rusas vuelan los viejos Polikarpov, esos biplanos antiguos que nadie quiere pilotar. A poco de encontrar enemigos, apagan el motor y dejan caer sus bombas en el más absoluto silencio. Los alemanes están aterrorizados, sobretodo cuando vuela La Rosa de Stalingrado, esa muchacha que adorna la cabina de su avión con flores silvestres.

Yo también he tenido mucho miedo al saber de ellas, al verlas volar, o apenas de olisquear su leyenda, de que vuelan el mismo cielo que el Capitán y yo. Son madres, campesinas, o chicas que aún no despuntan como mujer... Algunas, cuando acabe la guerra volverán a sus granjas, a las fábricas de empaquetado, a sus estudios... a reñir a sus hijos o casarse con sus novios. La guerra es muy confusa, y convierte en héroes o villanos a la gente de a pie.

También hemos sabido de ese as británico que guerrea sin piernas. Derribado, capturado, hecho prisionero... pero con tan mala pata que, en el salto de su avión en llamas, ha perdido sus piernas ortopédicas. Revive con él otra incongruencia de la guerra... pues, los enemigos, admirados de semejante valor, permiten que uno de nuestros aviones sobrevuele sin peligro Alemania para lanzarle al prisionero unas de repuesto. Los alemanes también admiran al artillero que saltó sin paracaídas de su bombardero y sobrevivió al impacto. Los centinelas dejan su puesto de guardia para ir a verlo y escuchar su historia, convertido en leyenda a través de la casualidad y el milagro.

Los hombres, que convierten el horror en una forma de vida y adornan de dignidad la crueldad infinita con que la sangre dibuja caricaturas en los cristales de sus cabinas de vuelo. ¿No sería más fácil arreglar las diferencias con una simple partida de damas, como hacían Pelletier y Etienne?

...Echo de menos a Etienne... y al señor Pelletier. Sí, son días de echar de menos a la gente que se quiere.

De noche, volamos hacia el sinfín de colores que chisporrotean en tierra. Sólo son luces, hasta que tocan el cielo. Entonces hacen ruido, y sus bolas de humo huelen a petardo de feria. Sin esas balas perdidas, de noche el mundo es tan confuso que hay que imaginarlo. Entonces amanece, en el momento más hermoso imaginable. El color intenso toma cuerpo recuperando a las ciudades del abismo, y entonces sé que los fuegos que veía en la oscuridad no eran chimeneas encendidas, sino casas incendiadas.

...Hoy he visto a un piloto alemán rebotando contra el suelo al saltar de su avión en llamas. Es de goma. Creo que es un juguete. La carne no rebota así, como la goma de una pelota. Llevaba en la cola de su avión pintada una corona con cien victorias, y una Cruz de Caballero con Hojas de Roble, Espadas y Diamantes, por lo que el Capitán aún no se cree “su proeza” y está ido. En tierra lo felicitan, lo abrazan, lo llevan en alto... pero sigue sin reaccionar. Está sobrecogido... o acaso terriblemente asustado. Lo sé en la noche, cuando toma algunas cervezas de más y termina llorando en su catre, sin que nadie lo vea.

...Nadie debería rebotar así.



* * *



Nos persiguen unas esferas de luz tan misteriosas que parecen fruto de nuestra imaginación. Van, y vienen, tanto de cerca como a lo lejos, como de arriba abajo.

El Capitán no dispara. Suele disparar contra todo, pero ahora está tan sobrecogido como yo. Es incapaz de derribar algo tan bonito. Se frota los ojos, intenta tocarlas con la mano... y desaparecen tan misteriosamente como han aparecido.

Ya sobre Alemania esquivamos con pericia de gorrión las embestidas de rayos magnéticos, los ataques de vientos huracanados y los flechazos de misiles pintados con dameros. Hay aviones que suenan como tormentas, que vuelan tan aprisa que apenas pueden verse. No tienen hélices, y aparecen tan inesperadamente como se esfuman del orbe celestial.

Una nube, un falso Sol, una lluvia que derrite la pintura de las alas... Parece que todo es posible. El oficio del piloto de guerra es así, un vaivén de fortuna, y otro tanto de misterio. Los chicos del Ye Old Pub han regresado con el bombardero agujereado, sin cola, casi sin motores, sin pistones, ametrallados, ahumados, cansados, muertos de miedo, confusos... perdidos... sino fuera porque un piloto alemán se ha apiadado de ellos y les ha perdonado, indicándoles incluso el camino de regreso a Inglaterra cuando hasta la brújula se les había averiado.

La leyenda, y la magia del cielo. Allá adonde van los hombres, con sus máquinas, usurpando un mundo sublime que no les pertenece, y para llevar a cuestas el odio, la destrucción, la muerte, las ideas que hierven en tierra... como llevan la camaradería, la fe, la voluntad humana y los sentimientos.

“¿Cuándo te apiadarás de un enemigo, Capitán?”



* * *



...Y lo hizo. Tenía que hacerlo. No podía ser mi “papá”, y el de Allison, si no tuviera corazón. Vence, de nuevo, y el piloto que hiere está desvanecido. Sus colores ahora son rojos, el de las heridas de bala que le manchan la ropa. El cristal ametrallado inunda la cabina de vórtices de viento disparatado, que no logran despertarlo, mientras la fábula es tan intensa en los cielos cargados del hechizo de la guerra que, aún sin alguien que lo gobierne, el Messermitch sigue volando en línea recta. Caerá. Es seguro que caerá. Nada vuela infinitamente. Hay tiempo de regocijarse, y el Capitán echa un último vistazo a su nueva víctima, lo detalla de adelante a atrás, seguramente buscando esa vanidad que lo haga saber que está a punto de derribar a otro as enemigo. Sin embargo, en un momento de infarto distingue el nombre que hay pintado debajo de la cabina: Harro.

...Harro, derribado en La Batalla de Inglaterra.

“Yo mismo lo derribé, Coronel”, explica luego el Capitán Dacey Williams. “Yo derribé a Harro... cuyo hermano decidió volar con su nombre escrito, en su honor, y no me siento capaz de soportar la responsabilidad de arrebatarle a esa madre otro de sus hijos”.

...Y lo que pasa entonces es maravilloso. El Capitán vuela cerca... cada vez más cerca. Tanto, que en algún momento ambos aviones quedan hermanados. Están unidos, quizá por un aura invisible que tiene un poder magnético sublime. Quizá el poder de la responsabilidad, del deber... o del cariño. El Mustang del Capitán, poco a poco, va corrigiendo la trayectoria de su enemigo y lo lleva a tierra suavemente, como un avión de papel que termina acariciando la hierba con su panza. Sólo así, con tanta entrega y pasión, como se atiende a un pajarillo herido, se entiende que los enemigos del cielo y de la tierra se queden mudos, observen, lloren y entiendan que la muerte tiene su momento... pero que también hay momento para que el gen adorable de La Humanidad tome cuerpo con toda su magnífica hermandad.


CARTA TERCERA



Querida madre... Sé que eres el ángel que Allison necesita en estos momentos tan horribles. Llevo mucho tiempo fuera de casa. La ilusión por volver a veros es todo lo que me mueve.



...Tengo mucho miedo. Llegué aquí con un chicle en la boca, con ganas de ganar muchas medallas... y las he ganado. Sin embargo, ahora, cuando he alcanzado mi sueño, siento que soy más padre que nunca y todo este castillo de hadas se derrumba ante mis ojos. Os necesito. Solamente sé eso, que os necesito. El mundo es muy bonito, y muy azul. Sin embargo, lo dejaría todo sólo por estar junto a Allison y junto a ti.



He matado, madre. Lo he hecho. Supongo que es la obligación del soldado. Supongo que lo hago por una buena causa. Me consuelo pensando que es sólo por eso, porque tengáis un mundo mejor. No obstante, hoy no he podido hacerlo. Porque he pensado en ti, y en Allison. Precisamente, aquello que me mueve a ser bárbaro y cruel, por una vez me ha hecho ver el otro lado de la vida.

...Era un chico. Un joven aventurado de odio y honor, como yo. Había perdido un hermano en las aguas del canal, en La Batalla de Inglaterra. Lo sé porque fui yo quien lo derribó, y ahora yo, otra vez, era quien iba a derribarle a él. De hecho, prácticamente lo hice, aunque no fui capaz de rematarlo. Él mismo, entregándolo todo por el recuerdo de su hermano, y el nombre de éste grabó en su avión, me hizo sentir dentro el poderoso vínculo de la familia. Creí que apretar el gatillo en esos tan tristes momentos era como disparar contra mi propia hija....Era como si, en lugar de recibir esta carta de mi puño y letra, acaso recibieses una de la secretaria del ejército del aire para hacerte llegar mi pérdida.



No lo pude hacer. Y siento que os he fallado... pero que, asimismo, no he podido honraros más. Creo que lo entenderás, y podrás hacerte una idea de lo loca y estúpida que es la guerra.



...Me han dado medallas por matar hombres. Hoy creí que iban a dármela por haber salvado una vida. Sí, me hubiera gustado que me hubieran dado una medalla por tener el valor de perdonar a un enemigo.



Madre, eres maravillosa... y ninguna mujer maravillosa debería perder a sus hijos.



Te quiere mucho, Tu Capitán.


CAPÍTULO DÉCIMOPRIMERO



CON la explosión los críos saltan de sus camas como palomitas de maíz.

Es cerca. Demasiado cerca. Un granero estalla en mil pedazos, haciendo que sus astillas vuelen hasta La China. Sí, es la ruidosa Europa. Para los hombres que una vez fueron críos gamberros, disparar sus armas de artillería es un juego de mucho ruido y diversión. Para los que fueron niños miedosos, tanta hecatombe pone los pelos de punta.

Es de noche. Normalmente, los ruidos sorpresa siempre son de noche. Hay un fogonazo en el horizonte, en mitad del silencio... y luego todo se llena de un sonido abismal cuando éste logra alcanzar la distancia que nos separa de la explosión. Casi como un trueno, pero no es un trueno. Es destrucción. Hay formaciones de dragones de metal de a millares, dejando caer sus bombas por doquier. A veces miran dónde... En otras ocasiones, les basta con cerrar los ojos.

Hoy, es el hogar Lebensborn el que salta por los aires. Los confusos servicios de inteligencia de los enemigos de Alemania lo confirman como un centro de entrenamiento para espías. Jennell, saboteadora... experta en orientarse entre la neblina londinense, colarse en el Buckingham Palace y colocar micrófonos del tamaño de una canica adheridos al mobiliario con empastes de chicle. Y Giselle, su muñeca, con artilugios ocultos, como ese gas venenoso que escupe por la boca y que es el terror de los centinelas, ese hilo de seda para trepar tapias imposibles y su dotación de supervivencia, capaz de alimentar a un ser humano durante cuarenta días y curar cualquier herida por profunda que sea.

Todo se hace trizas. En los dormitorios huele a los azulejos del baño, mientras en la cocina asoma el artesonado del piso superior. Hay carcomas viejas... pero también carcomas instantáneas, una neblina de cemento molido y un vapor caluroso e incoloro, capaz de meterse en los pulmones con la astucia de una maldición y devorar las arterias con su podredumbre ácida. No se ve, pero existe.

El edificio ha caído. Sus entrañas están abiertas, y sólo queda una montonera absurda sin pies ni cabeza. De entre ésta, los hombrecitos de cal. Humanoides, algunos tiesos y como de escayola... y otros con movimientos cansinos, seguramente los últimos. Da igual si eres niño o eres enfermera, la muerte no entiende de esas cosas. Lo traga todo. Quien acaso se mueve, y tanto como para salir de los cascotes, es que ha sobrevivido a las Leyes Divinas.

...Y sí, hay una muñeca que asoma. No tiene color. Ya no lo tiene. El polvo la da la forma, y quizás no haya nada debajo. También hay una niña... o eso parece. Han caído, o esa es la impresión, porque no están dentro de la montaña de escombros, sino arriba de ésta; cosas del destino y sus caprichos. Ambas pareces estatuas ficticias. Inventos de la imaginación. Los soldados no creen que sean sino reflejos fantasmales de las almas que se han perdido, como huellas de ceniza. Las alumbran con sus linternas, y temen que la niña abra los ojos porque, en la blancura, tanto color como unas pupilas buscando aliento darían verdadero pánico.

Ha tosido... Está viva.



* * *



Dentro, todo el mundo es preso. Algunos de ellos son músicos, pero, al parecer, hasta la buena música puede ensuciar los oídos de quienes no quieren escuchar. Otros son matemáticos, o científicos... maestros, cada cual en su materia... pero hay quienes no quieren recibirles las clases ni saber de sus saberes. Sobretodo de los profesores de historia, porque hay quienes quieren escribirla y no permiten que nadie más esgrima la pluma de la verdad.

...Hay mamás, que son castigadas por serlo. También los papás. Al parecer de los captores, nunca debieron tener hijos. De hecho, sus papás nunca debieron tenerlos a ellos.

Eso sí, allí todo el mundo es herrero, tallista, picapedrero... Y nadie alardea de lo que es, como en las sociedades jerarquizadas. Allí, todos los presos tienen la misma índole. Una índole mísera, que cambia en el día a día. Sumisa, porque hay soldados con un látigo en la voz que mueven a las masas con aspavientos. Todo lo pueden porque tiene un carisma ilimitado. Tienen el poder de la clarividencia, porque arrollan al transeúnte sabiendo que nadie les va a contestar, sabiendo que, al final, va a suceder lo que ya traen en mente. También son magos, porque reviven a los muertos que se han adormecido en sus labores, despertando al prójimo como por esos resortes que, eso sí, cada cual lleva dentro de su alma.

Helen anda con Charlotte en sus brazos, andando en mitad de ese nadie completamente perdida. La gente no la conoce, ni ella conoce a la gente. Se arrima a otros niños, mientras sus madres jalan de ellos. Se arrima luego a los niños que están solos, y éstos se arriman a otras personas. Es un mundo muy confuso. Hay hombres presos porque han amado a otros hombres. Por amor. Presos por amor. Hay hombres presos porque creen que todos somos iguales. Presos por haber ganado dinero, por creer en un mundo mejor, por rezar, por no tener techo ni nada de comer, por estar en el lugar equivocado en el momento equivocado...

Helen, y Charlotte, son todas esas cosas. Y ninguna. La niñez, la inocencia, el único de deseo de jugar... En silencio, mientras los hombres y mujeres se apenan, Helen acaricia el cabello de Charlotte. Allí, en el frío de la noche, arropada apenas por la peste de los cuerpos hacinados en un mismo barracón con aires de establo. Todos callados, con el escándalo de los estómagos y sus retorcijones. Un mundo quieto, y calmoso... empero visitado y vivo de cucarachas, chinches y otros bichejos intrusos de los malos aires de la desgracia.

Calvos... y calvas... Sólo Charlotte tiene pelo. Han robado hasta eso, el pelo de la gente. Por eso, porque la ven demasiado, Helen le arranca a Charlotte su preciosa cabellera; tiene mucho miedo de la mirada de los guardias... pues ya sabe que éstos andan robando vidas entre la gente.

Charlotte se duele... pero calla. Debe callar. Todo el mundo debe callar. Seguir, para hacer todo lo que aquella gente quiera.

...Hay una fábrica que espera. Amanece cada mañana. Ningún bombardeo la ha destruido. De ladrillos, y chimeneas con fumarolas verdes. Allí los presos conjuran gomas y químicos industriales. Muchos regresan a los barracones con las gargantas soldadas por al vapor de los olores pegajosos. Otros no pueden volver a abrir los ojos, o los centellean en blanco sin poder vislumbrar nada. Hay incluso quienes ya no pueden caminar, o no pueden agarrar nada con sus manos desprovistas de piel. La que les viene encima será, entonces, la última de sus noches. Ya no serán de utilidad. Ya no servirán ni como compañía. Al amanecer, nadie podrá hacer nada por ellos.

Desaparecen...



* * *



Los milagros existen cuando La Naturaleza se ausenta. Así lo ve la SS-Rotterführer Biermann. Ella ya no tiene un brazo, ni un ojo. Empero, el mundo le es maravilloso, e imposiblemente cierto, cuando ve a Jennell sonriendo. Viva, aún bajo aquel revuelo de vendas que la visten. Y la niña se ríe con Giselle, mientras el jardín de aquella mansión parece más luminoso a su lado, con su presencia.

...No la quiere molestar. No quiere que nada la recuerde la hecatombe en Lebensborn, donde ambas fueron apisonadas por las bombas judías. Debe odiar a sus enemigos, pero mejor en un momento distinto, cuando la diversión pase y tome cuerpo la responsabilidad de la sangre. El honor, si se quiere, que debe salvaguardar una niña... y todo lo que le queda por entender sorbre cierto tipo de diferencias que ya no pueden limarse.

La SS-Rotterführer Biermann sube arriba, al despacho, adonde el señor de la casa, un jerarca nazi de traje y corbata, que la recibe con el saludo marcial que rinde tributo al Mesías. Y le entrega algo. Una cajita de terciopelo azul, que ella debería dar en persona a la pequeña Jennell... pero, lo cual, que no lo hace porque la niña debe aprender a olvidar no olvidando nunca. La SS-Rotterführer Biermann debe quedar atrás, en el pasado... y debe quedar el recuerdo, el odio, el no olvidar jamás... y pasar página, sobretodo pasar página y ser muy fuerte.

Jennell juega aún con aquellos críos de la casa cuando el señor del hogar la llama. Es acogida por todos, y muy querida. Una hija de un soldado importante. Un héroe... Una niña fuerte, brava, capaz de sobreponerse a las heridas, de sonreír. Juega, forma parte del hogar... y hasta que la llevan al despacho, adonde aquel hombre la debe tratar como se trata a un general en un consejo de guerra.

...Hay algo sobre la mesa. Así de simple. Una cajita de terciopelo azul.

“Ábrela, Jennell”, dice el señor.

Jennell lo hace. Dentro hay una medalla militar. Una cruz de hierro, negra, con una seda roja, con ribetes de blanco y de negro. ¿Adónde puede una niña ponerse algo tan serio? ¿Con qué vestidito? Además, ya ha visto esas cruces en los soldados, en los capitanes y generales del ejército. ¿Por qué a ella?

“Esto es tu papá, Jennell”.

Y así se dice. Así se cuenta el mundo. Sencillo, y directo. Papá, convertido en metal. Así lo dio a entender la SS-Rotterführer Biermann; el Mesías no quiere que quede más que el coraje y el odio cuando todos los soldados de alemania se hallan esfumado.

...Que odie. Que odie todo cuanto pueda. Papá quizá aún yazca destruido por la metralla en algún charco de las hendiduras por pisadas de un blindado. Quizá se hizo en esos pedazos que ya nadie puede componer, víctima de una granada....Tal vez lo mataron a sangre fría, cuando alzó los brazos para rendirse, para pedir clemencia. Hay que imaginarse lo peor. Todo, lo imaginable, apenas mirando el metal de la medalla. Un retal demasiado frío y absurdo de un papá. Todo lo que podrá tener hasta que ella misma muera.

...Dolor, y dudas.



* * *



Los niños se esconden. Andan como libélulas, al vuelo, y como ratoncitos, entre recovecos y penumbras. Son retales de los adultos, como las migas de una hogaza de pan. Quizá más vivos que ninguna otra criatura sobre la tierra, pero inexistentes a los ojos más perversos. Helen es uno de ellos. Es la sombra, y el aire que se nos ha ido de las manos y que ya no volverá a pasar por delante de nosotros.

Pasa hambre. Todos los niños pasan hambre. De hecho, allí todo el mundo pasa hambre. El alimento está meticulosamente medido para calmar las entrañas en unas pocas horas de trabajo, pero también está proyectado para ir robando el aliento a las personas y que se esfumen en unos pocos meses. Para entonces, el hombre más gallardo ya está en ruinas. La mujer, acaso la más hermosa, ya es un trapero viejo.

...Los adultos se dedican a escribir. Aunque no haya papel, ni mucho menos cartero, escriben. Escriben cartas de amor, de olvido, de familias, allá adonde pueden. En la madera... en el suelo, bajo una piedra... en la arena... A veces, con las uñas. Otras, con cualquier cosa. Hasta con los casquillos de bala que se van apareciendo por entre los barracones.

Los niños juegan. El angosto abismo de sus estómagos los agobia, pero ese corazón joven de las primeras ilusiones los hace correr, reír, saltar... Son la vida entre la muerte.

—¿Tenéis hambre, niños? —dice una señora. Es enorme, o todo aquello que la rodea se ha empequeñecido tanto que esa es la impresión que da.

Los niños asienten. Ella comparte lo que tiene, en migajas que los niños absorben como esponjas.

Una vez, aquella señora dio de caramelos a los niños, en el parque, y de migas y sardinitas a las palomas y gatos. Es la señora Aubrière, el ángel de la caridad en este mundo. Siempre tiene un trozo de pan o de cualquier otra cosa que dar a los niños, aunque sea un pedazo de cuero. La han encarcelado, como a todo el mundo, sin saber que ella quiere a todos por igual, que no es enemiga de nadie. En el mismo frente de batalla hubiese dado de beber al sediento y de atenciones y curas al herido... y fuese del bando que fuese. Ahora, allí, en el campo de concentración, su magia volvía a obrar sobre sus engranajes invisibles para hacerla cocinera de masas. Jefa de cocinas, mejor dicho.

—Ya es hora de que esta miseria sea maravillosa —dice. Los niños la escuchan. —Quiero que os llevéis esto —y, de sus bultos, bajo sus ropas de preso, va dando a los niños otros “pijamas de rayas”. Todos iguales, como es norma... aunque con los numerales inventados. —Mañana vendréis al comedor con uno de estos “uniformes”... Luego, de regreso al barracón y a volver con el otro.

Menuda es, la señora Aubrière. Su ingenio no tiene límites, así como su amor. Sabe que la carne va menguando, como acaso se desvanece el seso. La gente va muriendo de a poco en poco, mientras el sustento no les llega por las míseras raciones de cocina. Ahora, su magistral cariño da como resultado una treta ingeniosa, la de aunar en el campo más niños de los que realmente existen.

...Helen no puede creer que comerá dos veces. El dolor y la intriga del hambre la están matando. Bendita señora Aubrière.

...La señora Aubrière ya ha “enamorado” de entusiasmo a los encargados de las listas, a los policías internos, a los guardas, a los chivatos... y, cuando no ha podido, los ha engañado de inventos hablados que nadie puede resolver. La confusión ha de llegar, con el vaivén imposible de críos en todas direcciones, a todas horas. Muchos, a su habitual puesto de trabajo, abrillantando útiles de guerra, limpiando chatarra de guerra avenida del frente, lijando cápsulas de proyectil... y otros, limpiando, acarreando, barriendo, fregando... o todas las cosas a la vez. En la amplia perspectiva de la señora Aubrière, para convertir el campo de concentración en un enigma visual del que pocos podrán darse por aludidos, sólo hay que existir más allá de todo lo que existe.

Helen es 11.382, siempre con Charlotte en sus brazos.



* * *



Hay una fiesta de reyes y hadas. El mundo se torna más maravilloso cuando hay tantos colores, cuando suena una suave música... cuando hay un palacete de alfombras persas y lámparas de cristal. La orquesta es de esmoquin, pues, y la servidumbre de blanco. Los comensales y danzantes son caballeros militares, y ellas todas princesas con diamantes. La cena tiene un pez arábigo de exquisito sabor, y hay cervezas para los orgullosos de su patria y vinos españoles de noble cuna para los que quieran terminar hablando más de la cuenta. El vals es sinuoso... y el coro, que es todo el mundo, entona canciones de hombres valientes inspiradas en las raíces alemanas. Todo el mundo las canta.

...Jennell ya las ha oído. Las lleva en el subconsciente desde que era bebé. Hoy, sin embargo, no le apetece el festín. Los niños, engalanados como los adultos, se hartan de chocolates y pasteles. Hay abundancia. Hay limpieza. Hay estilo... Hay de todo.

...Afuera, en cambio, ya se ha legalizado el consumo de carne de perro.



* * *



Helen, es decir, 11.382, no siente pena de 9.567. Cree que es una niña estúpida. Lloriquea, y no tiene el valor de cambiarse de ropa, de pasar de ser 9.546 a 9.567. Llorará de pánico en el barracón, incapaz de volver a los comedores a por una segunda ración. Entretanto, 12.435 y 12.443 ya están pletóricas, recuperando el color rosáceo de sus mejillas. 10.342 ya puede correr. Sus vértebras se han vuelto a esconder en su espalda. 10.221, incluso, se ha empachado; ella tiene tres ropas, con tres numerales. Va y viene cuanto quiere.

Hoy, sin embargo, 11.382, es decir, Helen, coge a 9.567 de la mano y la obliga a levantarse; ya está harta de verla escuálida, casi desaparecida, y de que llore de hambre todas las noches.

“Hoy vendrás conmigo”, le dice, “dos veces”.

Tiene los ojos abiertos de par en par. Asustada. 9.567 no está hecha para las tramas de sabotaje. Está muerta de miedo. Sin fuerzas algunas para caminar, arrastra los pies de la mano de Helen, ó 11.382, y come su primer plato. Poco, apenas ese caldo mísero que la dará las fuerzas suficientes como para volver al barracón. Poco más. Allá, Helen la obliga a cambiarse de ropa y la convierte en 9.567. Entonces, ya está tan pálida que parece que va a desintegrarse. Vuelven a temblarle los pies. No será capaz... aunque tiren de ella con decisión.

“No soporto a las estúpidas”, la va diciendo Helen. Hay algo malo y algo bueno en ella que la obliga a ello, a ayudar a aquella otra niña por la que se reitera una y otra vez que hay personas en el mundo que no merecen vivir. “Anda, come”, le dice.



* * *



Hay proclamas apocalípticas por las calles de la ciudad. Jennell las observa desde el piso superior, desde las ventanas del palacete berlinés; no entiende a los vociferadores, pero presupone que hay mucha confusión y pánico. La urbe está embarrada por las muchas excavaciones. Parece que andan buscando algo, pero nadie es capaz de hallarlo. Eso supone Jennell, que le muestra a Giselle que sus heridas han curado y que ya se ha despojado de todas sus vendas... pero asimismo que las calles están todas rotas y manipuladas por las palas y la maquinaria de trabajadores compulsivos. Las montoneras de tierra, que ya ningún camión se lleva, hacen suponer que ya no hay tiempo para más, que no hay lugar para el decoro urbano. De hecho, toda esa tierra se usa para levantar barricadas por todas partes, como si la guerra fuese a entrar en la ciudad de una patada en la puerta.

...Ya lo ha hecho. Anoche volvieron a caer bombas. Hoy, los soldados copan las calles, y la muchedumbre hace colas en todas partes. A veces para comer. En otras ocasiones, para alistarse a filas.

A veces hay paz... Pero, en otras, las gentes corren. Corren los bomberos, a menudo, y, cuando suenan las alarmas, las calles se quedan desiertas. Es un desconcierto.

Jennell y su familia, en cambio, bajan al sótano.







* * *



La señora Aubrière parece haber desaparecido... pero sólo es una impresión. Por la noche, cuando todo calla, ella canta sus nanas. Los niños la escuchan, mientras poco a poco un arco iris de sueños se los va llevando a tiempos pasados, cuando compartían sus horas con sus papás.

Helen suspira. No sabe nada de papá. No sabe nada de mamá.

...Parece que nadie sabe nada de nadie. Todos son números. Las identidades parecen haber volado y, acaso saber que aquella linda voz es la de la señora Aubrière, la convierte a ella, su voz, en un nexo de unión con el pasado y el presente para saber quién es quién, que se sigue siendo alguien. Al menos, que somos amados por una especie de abuela de todos y de ninguno en particular que comparte el cariño eterno con quienes, de no tenerla, podrían perder la esperanza del amor de sus seres queridos.

Una vez más, la señora Aubrière sigue alentando margaritas a las enamoradas, haciéndolas creen que, en el otro extremo del campo, sus amores aún piensan en ellas. Lleva mensajes secretos, bulos. Hay noticias de un tren de libertad que está por llegar. La gente habla de él. Habla del Mesías ya muerto, de ejércitos en blindados de plata que se avienen con los camiones cargados de hamburguesas.

Hay noticias de los hijos... Noticias de los abuelos... El mundo es aún mucho más grande cuando la señora Aubrière extiende sus rumores.







* * *



...Ha pasado el primer tanque por la calle. Jennell está muy asustada. Ha temblado todo. El polvo acumulado de las estanterías, de los muebles, de las lámparas, se ha desgranado como una nieve de ceniza. Los retablos se han desajustado. Las bombillas eléctricas han parpadeado. Es como si, acaso lo que no pudo los bombardeos, lo haga aquella máquina; ya resuena a fin del mundo, a hecatombe total.

Hay soldados correteando de un lugar a otro. Luchan contra alguien invisible. Quizá, ensayan su comedia. Hay reyertas asimismo violentas entre la población. La gente se pelea por un pedazo de pan. La policía a menudo interviene, y tal vez se lleve la muestra del delito, el objeto en pugna, para comérselo a escondidas.

...Hay ley... aunque una ley salvaje, primigenia en los hombres. Jennell aún no ha desvelado los títeres que se mecen al viento en los parques, colgados del cuello. Tampoco sabe de los paredones de marionetas rotas, adonde fusilan a la gente. Otros lucen en las farolas, con carteles de advertencia a los traidores.







* * *



Está decidido. Helen, alentada de las ideas revolucionarias de la señora Aubrière, redondea el plan de ésta con nuevas argucias. Para ir y venir, y comer, ya no esconderá más su muñeca entre los tableros de las literas. Charlotte será el juguete de aquellas niñas que queden en el barracón, mientras el resto va a los comedores. Luego se hará un cambio de papeles... por dos veces. Se comerá, por tanto, esas dos veces, y se jugará con Charlotte otras dos.

Es perfecto.

Incluso, lo es más. Animada de nuevos horizontes, la abundancia de niños, reales o ficticios, da para que los puestos de trabajo se redunden y se trabaje la mitad, por lo que las ampollas de las manos y los dolores de las articulaciones son asimismo el cincuenta por ciento. Sólo es cuestión de coordinar perfectamente el momento, los turnos, las rotaciones, los numerales... Los vigilantes del campo están desconcertados, en la impresión de que su subconsciente les avisa de estar viviendo en una especie de mundo de las maravillas... pero aún son incapaces de hallar la lógica a los sucesos.

Helen sonríe. No lo demuestra, pero sonríe. Algo nuevo está despertando dentro sí. Se siente mayor... como se siente un poco el reflejo de la señora Aubrière. El mundo puede moverse, y no hace falta empujar muy fuerte; el resto lo ponen los demás... Sólo hay que engranar una idea en el momento adecuado.



* * *



Jennell acaba de ver su primera muerte. Hasta entonces, todo había sido tinieblas. Hoy, todo eso cambia.

Corretean un niño y su padre. El señor lleva al hombro una especie de tubo, y su hijo una bala del tamaño de sus propios brazos. Enfilan la calle con dudas, luego de un portal a otro y hasta que se detienen. Cuando llega el momento de que otras sombras de la urbe se parecen esfumar, el señor sale de su escondrijo y se pone de rodillas, su hijo encaja la bala adonde el tubo y, al tanto de cierta espera, de éste sale propulsado un cohete que hace estallar en mil pedazos un campanario.

Pronto asoman las balas. El señor corre detrás del crío. Es mayor... Muy mayor... Hay que apreciar mejor sus detalles para entender que no es un padre, que es un abuelo. Las bravatas populares, de megáfonos y carteles, y sobretodo la radio, hablan de la rebelión de los hombres lobo... pero allí sólo hay eso, niños y ancianos.

Una bala alcanza al abuelo. Simplemente, parece que se ha caído, que ha tropezado con la nada. Su nieto corre a socorrerlo, pero, en lugar de una persona, lo que halla es un bulto de carne que emana líquido rojo caliente como el pan recién hecho.

Un tirón... y Jennell queda boquiabierta; el señor de la casa acaba de cerrar las cortinas. No quiere que los niños de la casa vean eso; ya hay bastante con que otros niños deban estar allá afuera peleando.







* * *



Helen aprieta con fuerza a Charlotte cuando la señalan a 11.734 y 10.435. Ambas vienen cogiditas de la mano. Eso parece... Empero, cuando ambas niñas están más cerca, descubre que las han soldado por el costillar. Ahora, lo que coma la una alimentará a la otra. Ambas sufrirán por el mismo amor, sentirán sueño a la misma hora, querrán llevar el mismo vestido...

Es el hospital, adonde suceden cosas extrañas. El otro día, un señor que entró tal cual salió con tres orejas. Otros, terminaron andando del revés.

...La mayoría no sale.

9.971 anduvo cien pasos antes de desmoronarse. Llevaba en brazos un perrito que, de alguna manera, debió encontrar lindando los barracones....Cuando Helen se cercó a mirar, el perrito también estaba dormido. Calentito, y abrigado de los brazos de 9.971... Tan a gusto, tan adorados, que no hubo artificio o don humano que pudiera volver a separarlos.



* * *



Hasta el último minuto, los nuevos papás de Jennell han fingido la normalidad. Su casa ha sido un manantial de amores, un país maravilloso adonde no ha llegado el mal. Todo está como siempre. La penuria se ha quedado a la puerta... y por eso han tapiado las ventanas. El señor de la casa no quiere que sus hijos vean lo que corretea las calles, la sangre que se vierte en balas halladas o perdidas de un confín a otro de los seres humanos; de un extremo salen, alguien las “tira”, y, del otro, alguien las recoge. A menudo, es lo último que hace.

Ya hay casas en la distancia que parecen ruinas griegas. Otras pintan infinidad de pecas por las escaramuzas urbanas adonde se dispara todo lo que se mueve. Las columnas de humo al cielo parecen manos rocambolescas pidiendo libertad. Hay una bruma de guerra pestilente que quiere colarse por donde el hueco de las chimeneas, por debajo de las puertas. Huele a muerte, sí, y hay gritos que resuenan a lo lejos, y acaso son más perceptibles que las explosiones porque el oído del alma siempre está más al vilo de lo humano que de lo artificial.

Hoy, por fin, la SS-Rotterführer Biermann reaparece. No tiene buena cara, pero Jennell se abraza a ella con ilusión. La mira, y la coge con fuerza:

—Señorita SS-Rotterführer —dice Jennell... su mirada es de fuego, —ya estoy lista para odiar.

...Pero no es la SS-Rotterführer Biermann apropiada al momento. La soldado está aterrorizada. Jennell ve ese horror, y no lo entiende. Ahora es cuando deben caminar esos prados de la victoria, con la cabeza bien alta. Se lo enseñaron en Lebensborn, donde aprendió que la sangre limpia de sus venas la hace un ser superior. Ahora es cuando, con honores, lo niños deben marchar al horizonte y conquistarlo, cogerlo de un puño. No es hora de tener miedo.

La SS-Rotterführer Biermann mira con tristeza al señor de la casa. Éste lleva sus insignias oficiales, las del partido político que le da la vida. Sus aspiraciones, convertidas en chapitas y decoros de su ropa. No es militar, pero siente por dentro un deber semejante al soldado que entrega su vida en el campo de batalla.

A su lado, su mujer. Sus dos hijos, Herman, el chico, y Heidi, esa niña preciosa que ha compartido con Jennell muchas horas de juego. Jennell también ve en ellos esa cara extraña que, hasta hoy, jamás les había desvelado. De hecho, es la primera vez que aquellos dos niños tienen que empeñar lo aprendido, que el deber es mayor que cualquier suspiro de niñez que se les quiera escapar al respirar. Se les está pidiendo, en esta hora, que sean hombres. Que sean ese soldado total.

Jennell no lo puede entender. Sabe que en este momento se despiden, y, ya como camaradas de honor, le quiere dejar su muñeca a Heidi, con todo amor y sacrificio.

...Heidi mira a papá. Papá no dice nada.

“No...” la niega Heidi, con la cabeza; la decisión es suya, y es tan noble y responsable que, sin lugar a dudas, la han enseñado a ser toda una dama de acero. Con ese silencio abusivo que ha copado la casa, y más aún la despedida, Heidi aprieta a Giselle al pecho de Jennell. “Es tuya”, parece que le dice.

Es la hora. Esa hora llega, y no hay vuelta atrás. La SS-Rotterführer Biermann tira con delicadeza de Jennell, llevándosela de aquella casa adonde la muerte está entrando de puntillas. Porque Jennell no lo intuye, porque es muy difícil de entender. Apenas comprende que aquel salón de arriba, adonde se reúne la familia, es tapiado por los criados mientras, dentro, la familia permanece tranquila, quizá inmortal en el recuerdo... mientras sus cuerpos van a ser pasto de la carcajada de la guerra cuando papá termine de preparar aquel cóctel que, sin prisa, acto de azúcar, agua y cianuro tratará de su última hora del té.



* * *



10.452 juega con Charlotte cuando se forma el revuelo. Hay tiros y una muchedumbre alocada que corretea despavorida.

...Ya llegó el caos, el que muchos de los presos anhelaban. Hasta ahora, todo, incluso el horror, había sido demasiado matemático, demasiado medido. Ya era hora de que ese horror se vistiese tal cual debe ir ataviado para que las cosas encajen en su sitio.

Hay cierto zafarrancho. Entremedios, muerte. Ya se dispara a bocajarro, a todos aquellos presos que no llegan a tiempo a filas. Forman en el patio, adonde llegan los camiones para ir llevándose a la gente. De otros, los soldados bajan complejas ametralladoras que van montando en sus trípodes. Sin más, abren fuego.

No hay maña, ni otras maneras que la ocurrencia del momento. Las niñas y niños intercambian una y mil veces, con desesperación, sus numerales, sus ropas... intentado burlar a la muerte. Empero, 10.436 cae con un tiro en la cabeza. Es un tiro para otra persona, pero la muchedumbre es tal que el destino no puede evitarlo. 8.456 sube a un camión, que no va a circular, y a 9.327 la llevan a rastras a un barracón, adonde encierran a las gentes para prender fuego al edificio.

...12.756 es llevaba al puerto. Allí la confinan en el “buque de la muerte”. La hacinación de cuerpos dentro del barco es tal que hace que la peste humana se coma el oxígeno, convirtiéndolo en una pasta maciza que copa el volumen de las gargantas sin más motivo que el de existir como insípido relleno, sin apenas dar la vida. Hay demasiados “pasajeros”. Son camarotes de lujo, pero nadie le presta atención a los decoros de pan de oro. El aire es todo cuanto la gente necesita, y afuera, en cubierta, el frío es tal que apuñala los sentidos. Zarpa... Es de noche... La niebla no deja ver el mundo, que parece haberse desvanecido.

...Cae una bomba, del cielo, y el buque se hunde. 12.756 respira... olor a carne, en ese vaho total de miles de personas en un mismo camarote. Luego respira miedo, el total miedo... y al fin respira agua. Tanta agua, que el hielo que es su cuerpo la inmortaliza por siempre en los mares de la incertidumbre.

11.127 lleva a Charlotte en brazos cuando se encuentra con 10.756. Ésta tiene mucho más carácter, y le arrebata la muñeca. 11.127 siempre ha sido un poco estúpida. Así la ven muchos. No sobrevivirá. El caos sigue copando a sus anchas y silban de nuevo las balas.

8.501 dormita como puede con un pie en este mundo y otro en el más allá. No tiene un lugar digno donde morir, porque los barracones están siendo incendiados. La han dejado bajo un coche viejo, un auto de oficiales que, desde hace años, espera repuestos para una reparación. Allí no la irán a buscar, y es difícil suponer que sus altas fiebres prendar fuego al aceite del motor. Hay podredumbre en sus venas, y en sus huesos. Por mucho alimento que el sinfín de numerales y niños del campo la hayan proporcionado, el horror de la muerte ya está enraizado en su gen. El mundo se le desgrana del aliento, con cada delirio y esa paz absoluta de quien cierra los párpados por última vez víctima del tifus.

13.612 encuentra a Charlotte en el suelo. La han pisoteado mucho. Está manchada de sangre. Y de tierra. Un desastre. La gente sigue corriendo, y las balas siguen corriendo más que nadie. La coge, la aprieta contra sí. Es una fortuna haberla encontrado. Y para ella sola; ya casi no quedan niños que matar.

...Alguien blande un cuchillo. Se ganó con hombría, la hombría absurda de los asesinos confesos que se esconden detrás de una hermandad de idiotas. Es glorioso, piensa él, en una juventud recién perdida, a hombre, que le confiere una inmortalidad jactanciosa. Corre con risas, él cree que con artes, y va degollando a los presos con un ímpetu total.

...Charlotte cae al suelo. Otra vez es una muñeca de nadie.



* * *



Jennell sólo piensa en no soltar ni un momento a Giselle. Que no se le caiga, por favor. Teme perderla entre el caos urbano. La SS-Rotterführer Biermann jala de ella con una prisa que, en realidad, no parece lleva a ninguna parte. El desastre y la destrucción se repiten una y otra vez. Cada nueva calle parece más ruinosa que la anterior. El color de la ciudad, luminoso, se ha tornado un gris apático, como una fotografía vieja. Hay impactos de balas en todas partes. Parece un virus, como si Berlín hubiera contraído la viruela.

¡Ya vienen...! grita alguien. No se puede saber quién ha gritado... ni quiénes son los que vienen. Jennell sólo sabe que corre, que el único lazo que le queda con la vida es la SS-Rotterführer. ¿Dónde está el prado florido por el que tenía que marchar?

Bajan... Hay una boca de metro. Allí se hacina la gente, pero se puede entrar. Es decir, los soldados dejan que la SS-Rotterführer Biermann pase. Que entre, a un lugar horrible. Es el infierno. La peste es sólida, como un guantazo. Hay cuerpos fantasmagóricos por doquier, sin movimiento. Cada cual está tendido, echado cual indigente, o se hacina para intentar penetrar algo más en lo que no es un metro, sino un refugio.

Tiembla la luz cada vez que cae un obús. Se dice de millares de baterías disparando sus cañones contra la ciudad. Son los parias, otro tipo de sub-humanos que piensan que todas las personas son iguales. Demonios, que han venido desde adonde sólo crece la nieve para arrasar todo a su paso. Se allegan borrachos, y escupiendo pestilencias. Matones, y maleantes.

Poco a poco, el túnel se hace más tétrico. Hay callejones sin salida, adonde la gente se agolpa. No cabe un alfiler. Tampoco hay luz, por lugares adonde las paredes son luminiscentes. El verde viste las caras, las miradas, las siluetas... Es como haber ingresado a una dimensión con una atmósfera pantanosa. Huele a orín, y a alcohol.

La gente cocina ratas, porque ya no queda carne de perro.



* * *



Allí está la señora Aubrière. 11.452 la ve y corre hacia ella. La abraza, y el gesto es correspondido:

—Preciosa... ¿dónde estabas? —pregunta la señora Aubrière. 11.452 no responde. No quiere interpretar nada más que el calor de la abuela más maravillosa del mundo.

Ya no quedan niñas. Ya no quedan niños. La señora Aubrière es todo cuanto queda de lo bonito del mundo. Es la luz, la caridad. Está cálida, y es suave al tacto. Huele bien, y sigue acariciando a las mil maravillas. A su lado, todo es posible, incluso volver a sentir el amor de una madre.

—Tenemos que entrar, mi vida —dice la señora Aubrière. Sí, los soldados ya dan de empujones para que la muchedumbre entre en aquel sótano de ladrillos. Huele a ácidos, y tiene puertezuelas de submarino. Las cañerías van y vienen por los pasillos, y, por más que el lugar parece ruinoso, no hay ni una cucaracha; ya huele a desinfección... y a matarratas. —Vamos...



* * *



Giselle ha caído, y Jennell se suelta de la SS-Rotterführer Biermann para cogerla. Hay trompicones semejantes, cuando la gente corre despavorida.

La coge, y una nueva explosión la viste de blanco. Por suerte, sólo es polvo; los escombros aplastan a otras personas... pero sólo eso, a otras personas.

La noche es aún más incierta. Hay fuegos descontrolados, y hay fuegos que los ciudadanos reconvertidos en soldados usan para calentarse. Vuelven a caer más bombas, y vienen más obuses....Hay muñecos y muñecas por todas partes, si bien Jennell sabe que no son como Giselle. Son cuerpos sin vida que una vez fueron seres humanos. Están ahí, adonde se desplomaron. Algunos, con muecas imprevisibles en la faz de una persona.

“Flytte ut av veiven!” grita alguien. Es un soldado, que le pide a Jennell y a la SS-Rotterführer Biermann que se quiten de en medio, que están estorbando en la guerra. Él se está matando con los invasores... pero no es alemán. Es noruego. Hay finlandeses y daneses, incluso británicos y franceses, que, a golpe de bala y sangre, están defendiendo el búnker del Mesías.

Nadie entiende nada. Es imposible comprenderlo. Jennell reniega pensar ahora en el mundo de los adultos, saber del mundo de la sangre y el honor. Es demasiado raro.

Corren, solamente, corren. Nadie sabe adónde. A cualquier lugar. Cualquier casa, aunque esté en ruinas. La SS-Rotterführer Biermann abre paso como puede, entre petardos y astillas horrendas. Hay risas de los bravucones, en mitad de la muerte, y llantos entre la desesperación. Otros, en los edificios, oyen la radio y, de ellas, las voces de gallardía, las que piden hasta el último aliento en una batalla ya perdida. Resuena así el retrato de la paranoia de entre las ruinas desamuebladas, de suelo de cristales rotos, de tejados inexistentes y de agujeros, muchos agujeros... algunos del ático al sótano.

Hay que esconderse. Como ratas. Ya la gente ha comido lo que nunca habían pensado formaría parte de su menú, y ahora toman aptitudes animales propias de la naturaleza más antigua de los seres vivos: sobrevivir. Una madriguera...

La SS-Rotterführer Biermann abraza a Jennell... y Jennell a Giselle. Hay que soportar el frío. Hay que intentarlo, donde otros terminan al amanecer como estatuas de cera.

De pronto, voces. Se oyen voces por las escaleras. Suben, al edificio, los bolcheviques, esos lobos de las espetas siberianas convertidos en amantes de la sangre. Son monstruos vestidos de pardo, con la botella de vodka en las manos. Malandrines, y bufones. Se jactan de que la guerra ha terminado, de que la han ganado. Traen risas de Rusia, y botas cagadas de fango. Y amor, mucho amor. Parece contradictorio, pero traen mucho amor. De hecho, llevan semanas amando a las mujeres alemanas.

...La SS-Rotterführer Biermann lo sabe. Suspira. Abraza a Jennell mucho más fuerte, la quiere decir algo, pero no puede... No hay palabras para hablar cierto tipo de cosas. No, cuando el nudo en la garganta es tan prieto. Ha cometido mucho errores, pero, aún así, algo del alma aún le chisporretea y no duda en acariciar a Giselle, para el asombro de Jennell. Luego es Jennell la acariciada, ya a sabiendas que hay tanto cariño en la soldado que queda para una niña... y para su muñeca.

La silencia, con el gesto del dedo índice en los labios, y la esconde. Cualquier armario viejo sirve. Luego, tranquila, a sabiendas de sus deberes de soldado, se queda quieta. Que llegan los rusos, llegan las bestias... La cogen, a tienen... la ríen... y la dan amor. Tanto, tanto amor, como un niño jamás llegará a comprender.

Amor hasta el alba... Amor toda la noche. Hombres borrachos, que no son capaces de medir tanto cariño que, para cuando paran, ya no circula el aire en los pulmones de una mujer de guerra que ha cumplido su última voluntad de armas.



* * *



La atrapa en sus brazos. La señora Aubrière, que es toda paz en mitad del griterío de la gente. Su mundo es otro mundo, el del calor y el abrazo. En él, Helen se siente segura. No hay nada que pueda dañarla.

La gente chilla. Está enloquecida. Cuando los tubos del techo dejen caer el gas, la vida se les irá desvaneciendo en mitad de una tortuosa asfixia. Ya saben cómo es... Nadie lo ha experimentado, pero ya saben qué va a ocurrir. Los mismos presos que se encargan de meter personas y sacar cadáveres en las cámaras de gas guardan silencio. Son lo que los alemanes llaman Sonderkommando, como “comando especial”. Empero, alguna vez no han podido mantener el secreto, aún a sabiendas que la vida les va en ello. Han corrido los rumores... que terminan siendo fatídicamente ciertos en aquel sótano de la muerte.

No hay sorpresa, pues. Hay certidumbre.

—Preciosa... Tengo un regalo para ti —y, en mitad del caos, la señora Aubrière, de entre el sinfín de sus ropas de siempre, como entre halos de misterio total saca a una muñeca. Está rota, maltrecha. La han pisoteado. La han tirado al barro, a la miseria de la muerte.

11.452 sonríe. No se esperaba morir con una gracia semejante. Una muñeca... La famosa Charlotte, capaz de avivar el alma de una niña en los últimos minutos de su existencia.

La abraza, y luego es abrazada por la señora Aubrière.

—Piensa en cosas bonitas, mi vida —dice “la abuela”. —Hazlo, y verás que todo terminará enseguida.

Y la abraza. La abraza fuerte. Tanto, que en algún momento esa fuerza traspasa el límite de un abrazo de amor, a un abrazo de amor total. Una abrazo límite, tronador. Todo, acaso cuanto pueda tener dentro de sí la señora Aubrière, se transforma en ese abrazo. Ahí está toda su vida. Todas esas preciosas tardes en el parque, con los niños haciendo un coro a su alrededor.

Todo por los niños... Incluso la muerte.

El abrazo termina en una caricia. Por entonces, 11.452 está tan dormida que ya no es ni persona. Acaso sonríe, aún, con la muñeca bien cogida. Un ángel, que ha muerto antes de la penuria en los brazos de quien la quiere tanto como para no querer verla morir.


CAPÍTULO DÉCIMOSEGUNDO



...NUNCA llegué a jugar con Allison. Al menos, mientras ella era niña. Ahora sabrán porqué.

—Bueno... Es una muñeca en muy mal estado —dice el juguetero. Es un experto en antigüedades por el estilo, en juguetes de época. Pronto sabe que soy una Jumeau... una Déposé Tete de 1932. Estoy fatal, sin un brazo, llena de hollín. Un asco.

Ávido, pronto el juguetero descubre lo que hay escrito en mi pie:



Capitán Dacey Williams, para mi querida Alison







—Capitán Dacey Willians... —repite el juguetero. —Parece que la tinta tiene tanto tiempo como la muñeca

—Más de sesenta años —dice Allison. —Es usted muy despierto.

—Es mi oficio... ¿Y a qué viene que la quiera entregar para la subasta por los niños de La Segunda Guerra Mundial?

Alison mira al juguetero con ternura. Nunca la ha perdido de la cara. Empero, detrás de todo eso siempre queda algo de orgullo:

—Créame, es de uno de esos niños.



* * *



...Encontraron el Mustang clavado en la nieve. Sólo asomaba la cola. Los agujeros de metralla lo cruzaban de un extremo al otro. El humo lo había tintado al carbón... pero, aún con todo, podía leerse en uno de sus costados:



Lively Allison







Sí, fueron cuatro días en la nieve. El Capitán estaba herido. Aún así, de vez en cuando el gran piloto y todavía soldado que le cabía dentro asomaba la cabeza y miraba el rastro de humo negro y denso que ascendía sobre las copas de los árboles, a lo lejos. El as alemán, el temido “Once amarillo”, también había caído. Ambos, abatidos. Habían luchado hasta el fin... hasta el fin de sus fuerzas y la de sus máquinas.

“Allison...” solía decir. Lo dijo al menos diez veces. Lo sé... Yo estaba con él. Yo, la preciosa Anne, la muñeca que él había comprado para su querida Allison.

Cuatro días, y su aliento se congeló. Ya no había humo negro en la distancia. Ya no había nada que hacer, sino esperar.



* * *



—Encontraron el avión de mi padre en algún paraje de Siberia quince años después de terminar la guerra —explica Allison. —Con él estaba esta muñeca. La compró para mí en París, en La Boîte à Joujoux, en agosto de 1944.

...El juguetero queda mudo. Sus ojos se abren como platos, mientras el alma le empieza a pesar como una loza.

—Aún así no conseguirá mucho dinero —rectifica.

—¿Cree que el dinero tiene algo que ver?

—No, imagino que no —dice. —¿Sabe? —comenta, antes de guardarme en mi caja, —han traído a la subasta otras dos muñecas de la guerra en muy mal estado. Quizá le interese saber de ellas.



* * *



Vuelvo a estar entre juguetes. Los coleccionistas parecen haberse enternecido con el cariño con que muchas personas de hoy quieren rendir homenaje a los niños del pasado.

Muchos murieron... Otros aún están en el mundo. Envejecidos, cansinos, olvidados... pero capaces de revivir en cuanto ven todos aquellos juguetes en la sala de subastas. Hay pilotos de guerra malhumorados en sus aviones de combate, soldados multicolores campo a tierra, paracaidistas de élite... y trenecitos, payasos, triciclos, camiones, perritos... y muñecas. Hay muñecas. Algunas son preciosas... Otras están estropeadas.

Arriba, en lo alto, hay una proclama que lo dice todo.



Subasta Benéfica de la Asociación por la Fraternidad Helen Grien







—Perdone... ¿este asiento está ocupado? —pregunta Allison.

...Hay una niña sentada allí, al lado de aquel asiento vacío de la tercera fila. A ella va dirigida la pregunta. Empero, Allison recapacita. Sí, son los ojos de una niña, pero está preguntando a una anciana como ella. Su pelo es cano, pero aún guarda reminiscencia del oro que debió tintar su juventud.

—Oh, siéntese, por favor —es la respuesta. Es una mujer alemana. Es Paris, y hay gente de muchas partes del mundo. Que sea alemana no quiere decir nada... o quizá quiera decirlo todo. Sobretodo, si está en la subasta quizá tiene algo que ver con La Guerra. —Es usted americana, ¿verdad?

La pregunta es toda una sorpresa. Sí, le han cogido el acento.

—Sí, lo soy. Me llamo Allison.

—Yo soy Jennell —y ambas estrechan sus manos, con esa delicadeza propia de las mujeres... y sobretodo de las personas mayores... y aún, para sorpresa de ambas, con esa familiaridad de quienes han tenido vivas paralelas y lo intuyen en la primera mirada. —¿También ha traído algo?

—Mi muñeca...

—Oh, yo también he entregado una muñeca. No se preocupe, la tendrán a buen recaudo. Todas estas personas son coleccionistas.

—Sí, me imagino. Ahora bien, sería para mí una desgracia que nadie pujase por ella.

—Oh, eso es lo de menos; van a plantar tantos árboles como sea posible. Cualquier gesto será más que suficiente.

Allison sonríe.

—Sí, claro. Perdone, sólo hablaba por hablar. En realidad, poco me importa que pujen por ella. Lo que me importa es estar aquí, en este lugar —y Allison mira alrededor. Es París, pero el resto de la vieja Europa puede olerse más allá de aquellas paredes. —Aquí perdí a mi papá...

—Yo también —suspira Jennell. Su voz es lenta, pero sus ojos siguen brillando. —Créame, el alma de todas esas personas están grabadas en nuestras dos muñecas —dice, con una convicción casi clarividente. —Sus heridas son las nuestras... pero vea cómo todo es posible, cómo de sus cenizas van a aflorar esos hermosos árboles que darán su fruto eternamente.

No sabe porqué, pero, cuando anuncian que va a empezar la subasta, ambas mujeres se cogen las manos.



* * *



“Damas y caballeros... la señora Helen Grien...”

Casi no puede andar. Una vez estuvo muerta, y desde entonces su cuerpo es una pesadilla. La estorba... La tiene y sostiene, pero es una pesada carga.

Va de blanco. Siempre vistió de blanco. Eligió un color, de aquellos dos que adornaron sus últimos días. El blanco... tan luminoso como la esperanza.

Tiembla. Le tiemblan las manos, ya por el declive natural de sus muchos años. Parece poca cosa... pero tiene el mundo a cuestas, y es un mundo bien visto. Es enorme, en su pequeñez... y ha vivido tanto como mil vidas de costa a costa. Es una mujer... que creció cien años siendo niña. En un momento... en un último abrazo. Lo sabe todo, y todo cuanto puede pasar sobre La Tierra ya le ha pasado a ella.

—Soy 11.452 —dice. Así se presenta. No quiere ser nadie más. Hoy no. —Morí en los brazos de una mujer que me amaba más que a nada en el mundo, y resucité horas después, cuando los pelotones de enterramiento estaban a punto de echarme a una fosa común. Lamentablemente, Charlotte, mi querida Charlotte, había desaparecido. La habían dado por una niña más, por un cadáver más... Quizá por 10,456, ó 9.452... No lo sé —y duda, coge aire, y continúa. —Mi muñeca, es la muñeca de tantos y tantos niños. La ilusión de tantas y tantas criaturas, que ha quedado impregnada en ella. Por ello, siento que no es sólo mía. Siento que, aún siendo sólo un juguete, es mucho más de lo que parece. Es el anhelo de las últimas horas de un ser humano, la compañía, la vida eterna más allá de los últimos minutos. Aún cuando parece un desastre, cuando está horrible, y derruida del tiempo... con ese horror plasmado en la cara que no es otra cosa que una ilusión.

...Allí está Charlotte. La han dado por una menudencia. Por nada... En su cajita, en el estrado, sin un pelo, con la cara cuarteada, el barro impregnado en la piel. El tiempo, allá adonde fue encontrada.

—Estuvo veinte años bajo tierra. Veinte años quizá en el olvido... aunque sólo para las personas que la den por sólo una muñeca.



* * *



La prensa no lo entiende. Ha acudido con moderación, pero, al cabo del día, su presencia en la subasta es masiva. Todos están sobrecogidos... La noticia es increíble. El corazón de las personas, que sorprende más allá de lo que da sentido a las apariencias.

Los titulares son concisos:

“Muñecas de más de medio siglo brillan con luz propia”.

“El tiempo y la miseria; no existen para los niños”.

“Tres muñecas maravillosas nos recuerdan lo bonito que es este mundo”.



* * *



“Hoy, la muñeca conocida como Anne ha simbolizado la libertad y la esperanza, el ímpetu con que unos extraños fueron a luchar de un continente a otro. Se ha vendido cien veces por encima de su precio. La historia de su dueña, Allison, ha conmovido a los compradores. Una niña, hija de un famoso piloto americano, que estuvo esperando su muñeca por quince años, hasta que fue encontrada junto a su padre en tierras noruegas”.

“Giselle, una preciosa muñeca alemana, no sólo se ha vendido ciento cincuenta veces por encima de su precio de salida, sino que aún guarda las heridas de un Berlín apocalíptico, de un mundo en ruinas que no pudo imponerse al anhelo de igualdad y el amor de los pueblos. Víctima de la locura y ambición de los hombres, Giselle y aquella niña llamada Jennell sobrevivieron a lo peor de la violencia, a la hambruna y la crueldad extrema en el epicentro del final de la guerra. Su ser es una historia de superación, de supervivencia... mientras el cariño nunca se ha despegado de ellas, porque han sabido abrazarse en los peores momentos”.

“Charlotte... La preciosa Charlotte, de la misma Helen Grien, es la muñeca más dañada de todas. Fue vapuleada por los guardias de los campos de concentración, pisoteada por la muchedumbre, perdida, odiada como a un niño más... pero querida por el mismo corazón que tiene cabida en todos y cada unos de los niños de este mundo. Muchos de ellos la encontraron allí, en el suelo, en mitad del tumulto y el terror... pero ahí mismo es cuando significó todo cuanto puede ser La Humanidad, todo cuanto puede caberle dentro al cariño y al alma que da sentido a las personas... a la ilusión y fantasía de un niño por su juguete, por sustraerse de la cruel realidad y revivir la plenitud de la infancia. Se ha vendido quinientas veces por encima de su precio... Todo un éxito... Toda una lección de cariño, que supondrá más de un centenar de bonitos árboles que acogerán con su frescura y con su fruto las risas de los niños que jueguen bajo su sombra”.



* * *



La subasta es un éxito, y el bullicio del día se desploma en una noche silenciosa. Apenas quedan algunos operarios empaquetando juguetes, los que se han vendido. Hay penumbra, y alguna poca luz en las oficinas, que van muriendo poco a poco.

Es un edificio escrupuloso en detalles, como un palacio. Normalmente, en él se subastan obras de arte, reliquias, antigüedades... Hoy han sido juguetes, y poca gente tiene acceso a lo que queda después, a no ser que sea una subasta con un carácter especial.

...Ésta, es una subasta especial. Como en un sueño, Allison aún tiene la osadía de colarse para despedirse de mí. Casi como una ladrona de joyas de museo, verla me da el pálpito necesario en el corazón como para sentir el mayor de los delirios humanos. Anda, despacio y con su bastón, entre el montón de cajas apiladas, las mesas y los trastes en su empaquetado. Casi como si no existiera para la escasa gente que queda en el edificio y que va diluyéndose en la nada.

Sonríe... Llega hasta mí, destapa mi caja... y saca aquel cepillo que ha sido uno de nuestros mayores nexos. Nuestro momento, una vez más.

Me cepilla. Mientras, canta una nana. Una nana preciosa, cuya letra nunca pude oír de viva voz del Capitán... pero que sé que él se la cantaba a mi niña. Antaño la cantaba.

—Es preciosa —dice Jennell. Allison se gira. Allí está la anciana alemana, mirándonos.

—Está muy estropeada —reconoce Allison.

—Sigue siendo preciosa.

Allison asiente.

—Sí, lo es —y sonríe. —¿Buscas la tuya? —pregunta.

—Sí, desde luego —dice Jennell, con la mano en la boca, buscando. Perdida, claro. Y no quiere coger la caja equivocada, por eso duda.

—Mire por ahí —dice Allison.

—Sí, huele a viejo... —sonríe Jennell.

...Y destapa una caja. Es una caja de muñecas, alargada. Sólo hay tres. Eso parece... Sin embargo, de allí no aflora Giselle, su muñeca. Porque la muñeca es Charlotte, que, como las otras dos preciosidades maltrechas de la subasta, casi está hecha pedazos.

Jennell enmudece. No hay palabras, ni mucho más gestos que hacer que observar el intenso dolor que refleja Charlotte. Con ella, algunos cuerpos afloraron de la tierra convertidos en arenisca, ceniza y papel viejo... de esa fosa común de la vergüenza. Tiene grietas de tumbas maléficas en su porcelana, y manchas de podredumbre de la floresta subterránea próxima al infierno, adonde los demonios del exterminio quisieron enviar a sus víctimas.

Jennell estira la mano, con cuidado. No tiene miedo, sino dolor. Charlotte habla de una época absurda como las fantasías de un loco, pero palpable y real como una pesadilla al llegar la mañana, cuando despertamos de un imposible que, no obstante, nos ha clavado el miedo y nos ha empapado en sudor.

La toca con la punta de los dedos, mirando un instante a Allison. Parece un ultraje hacerlo, desear el juguete de tantos y tantos niños. Empero, Jennell no es una desconocida. Ella también fue una de esas niñas que necesitó algo a lo que aferrarse en los peores momentos que ha vivido La Humanidad. Ella también necesitó de una Charlotte, así como, herida de la locura de los adultos, ahora, como tal, necesita quitarse de encima esa maldición de la inocencia perdida.

La coge en brazos. Al fin, la coge.

—Charlotte tiene una magia especial —dice alguien. Una voz, que no pasa desapercibida. Allá, en lo oscuro, hay una mecedora. En la mecedora una figura, que pronto da detalles en tanto no está quieta, sino meciéndose. Es una mujer. Es Helen. Helen Grien, y ella también tiene una muñeca en sus brazos. La acaricia, y la aprieta contra sí.

...La muñeca es Giselle.

—Oh, perdón... —dice Jennell, algo avergonzada. —No quería ser imprudente —y, pese a que la señora Grien tiene a su Giselle en brazos, ella siente que no debería tener a Charlotte en los suyos.

—No, por favor. No devuelva la muñeca a su caja —dice la señora Grien. —Son muñecas... Están hechas para que las mimemos. No les neguemos a ellas lo que nos negaron a nosotras.

No hay más que decir, por ahora. Primero con dudas, luego con decisión, las tres ancianas toman asiento juntas, en alguna que otra mecedora y algún sofá de época, retorcido y rocambolesco. Cada cual tiene una muñeca en sus brazos. Casi se sienten así como en familia, en una comunión que no puede explicarse y que los niños entienden muy bien.

—Durante años esperé a Anne —comenta Allison. En alguna parte de la conversación está el Capitán, aunque no lo mencione. Las otras dos mujeres lo saben. En ello enseña a su muñeca, como quien presenta a un hijo. Luego siente tener que decir otro tipo de cosas: —Me alimenté entonces de las fantasías de la paranoia americana. Soñaba con los detalles de la guerra que nunca desvelé entonces, leyendo cómics de superhéroes luchando contra los nazis —y sonríe, sintiéndose un poco absurda. —Leía uno en especial en que Superman salta en paraídas con los soldados americanos, con su mochila, su casco y su fusil con bayoneta. Una estupidez —aclara, tantos años después. —No sé... Las ilusiones de un niño —se justifica. —Estaba confusa, y enfadada. Quería alistarme en el ejército y pilotar un avión, como papá. Quería luchar. Tal vez vengar su muerte. Repetir los errores de tanta y tanta gente... y hasta que llegó Anne —y me acarició, otra vez. —Ella calmó mis fuegos internos, porque al verla entendí que hay obligaciones más grandes que el pasado; se puede lograr un mundo mejor, pero no a través de la guerra. Creo que ya hemos aprendido esa lección.

Tampoco hay mucho que añadir a eso. El silencio confirma el sentimiento, que es unánime. La paz ahora es aún más soberbia, mientras tres niñas ya adultas disfrutan de la compañía de sus muñecas.

Hay suspiro, y quietud. Paz... y seguramente mucho de cariño.

—Lo siento, Helen —dice ahora Jennell. Para ello, su mano se posa temblorosa sobre la de la señora Grien. Jennell tiene los ojos aguados, cristalizados de dolor. —Siento mucho haberte odiado —reconoce. Su ser de ahora es toda una sorpresa, y arranca en el ambiente no sólo una angustia reconocida, sino una compasión sólida; en respuesta, Helen posa asimismo su mano sobre la de aquella mujer, la que ahora tiene su muñeca, Charlotte, y la misma que llora con un peso en el alma que no puede llevarse a cuestas ni un minuto más. —...Me enseñaron a odiar —y mira a Allison, la que, por primero, ha confesado que también llegó a hacerlo. —Odiaba sin sentido, con la furia desbocada de hombretones de taberna. Soñadores, de grandezas sacadas de quicio....Ojalá hubieran dejado decidir a los niños. Charlotte es maravillosa... como maravillosa siempre has sido tú, la niña del tren.

¡La niña del tren! Jennell la reconoce... si bien la señora Grien ladea la cabeza. Tiene recuerdos horribles de ese tren, pero su memoria se ha volatilizado tanto que no es capaz de recordar el fuego que ardía entonces en los ojos de la pequeña Jennell.

—Lamento que hayas tenido que sufrir ese odio —dice la señora Grien. —Yo también estuve equivocada algún tiempo —reconoce. —Los grandísimos Grien, señores de su barrio de ricos... Y yo, la niña mimada que, con el arraigo a una muñeca tan dulce, y el horror de una guerra tan amarga, ha aprendido que el mundo es confuso, tan extraño como ese juego nuevo que un niño tarda en aprender. El juego de los adultos, el juego de quienes quieren tenerlo todo....Con lo simple que sería que cada cual se conformarse con su propia muñeca, con sus sueños... y que podamos compartir nuestros juguetes como precisamente estamos haciendo ahora, con todo el amor del mundo.

Se sonríe. Pueden jugar. Saben cómo hacerlo. De hecho, aquella noche mi sueño se hace realidad. Pronto estaré en una vitrina, en una exposición de las penurias del mundo... pero hoy no. Esta noche es para jugar. Esta noche es para estar adorada del cariño de mis muñequitas, de esas niñas adorables que han crecido... pero cuyas almas han sido tan enormes, nos han dado tanto cariño, que mil dolores sobre La Tierra no podrán reducir nunca la siempre inocencia de los niños, el siempre apego y empatía de lo bonito que es reírse entre juegos, olvidando quienes somos o quiénes quieren lo demás que seamos... apenas eso mismo, un juego de muñecas.
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