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    Tres amigas y una obsesión: tener una aventura de película. Claro que… a menudo, la realidad supera la ficción, a cualquier guión de cine. El enredo tomará forma así, en la ciudad de Nueva York, para llevarlas de un plató a otro mientras la vida se complica un poco más y los fracasos de convierten en ilusiones y las ilusiones en fracasos. Todo puede pasar…


    Todo es posible cuando la mente de una mujer idealiza un romance más allá del matrimonio, más allá del amor y más allá de la sensatez misma.

  


  Capítulo Primero


  La cita tiene todos los alicientes necesarios para convertirse en una aventura fascinante. Por un lado, la mujer está más que deseosa de este momento, dispuesta a todo lo que tenga que venir. Eso, generalmente, ayuda mucho para que un encuentro entre dos salga rodado.


  Del lado del chico, éste, han dicho, es maravilloso…


  Eso socava la mente de Barbra, mientras acude a esta velada de ensueño. Ya le han descrito todo. Lo atento que será Roberto, el chico con el que va a encontrarse en un apartamento de lujo a las afueras. Será cariñoso, amable, gentil… Cenarán alguna exquisitez. Seguramente, un plato de primera que la sorprenda, porque, entre las virtudes de Roberto, está la de innovar en cada cita, la de dejar boquiabiertas a las mujeres con las que queda. Así que, quien espere pato relleno de nueces y frutos del bosque, hoy se encontrará con una deliciosa ensalada de calamar y piña… y, de postre, la fruta del dragón o pasas con miel. Siempre el mejor champán… fresas, y algún que otro tópico de alto recurso para no parar.


  Y… bueno, lo mejor viene después, cuando dicen que Roberto despliega su verdadero arsenal en el plano de la seducción, todo ya en el momento de la cama. Como buen latino, enloquece a las damas con una sapiencia y una empatía con el sexo femenino de las que muy pocas especies pueden presumir. Al cabo, un mito hecho realidad, que ahora mismo está al alcance de las manos de Barbra… si acaso se decide a dar el paso. Porque, ahora mismo, está dudando.


  Se ha puesto guapa. Muy guapa. Lo más que ha podido. Para las que tienen asumido que todo está en su sitio, maquillarse, peinarse, verse algún reparo minúsculo que ayer no estaba… pero que desaparecerá cuando venga mañana y amanezca de mejor cara, o más delgada, sólo tiene el inconveniente de elegir el vestido adecuado a la situación. Sin embargo, para las que pasan bien de los cuarenta, el vestido no es el único quebradero de cabeza. Lo son, además, ellas mismas, en cosas que ya no pueden repararse… pero que se pueden «amañar». Eso sí, siempre y cuando se embutan en algún sitio, se les dé color, o textura, o realce.


  Sin embargo, cuando la cosa va de cama el asunto se complica aún más. Y ahí nacen todas las dudas de Barbra, cuando, en casa y antes de salir, se ve desnuda delante del espejo y le nacen y renacen todos los complejos del mundo. Ya es una señora, y Roberto un donjuán en la plenitud de su edad sexual. ¿Diez, quince años más joven…?


  No, no debe ser tan optimista. El chico tiene unos dieciocho años menos. Eso son… veinte años.


  … No hay que darle más vueltas. Son veinte. Son muchos.


  «Olvídalo, no intentes estar a la altura de un profesional» ha dicho Helen, su contacto en esta cita. «Aquí no tienes que sorprender a nadie. Sólo disfruta la noche ahora que tu marido está de viaje. No busques más».


  Eso la destruye. Aún sin salir de casa ya le tiemblan las manos. Le tiemblan no sólo cuando coge su mejor maquillaje y lo embute en el minúsculo bolso, sino sobretodo cuando tiene que coger… la chequera. Eso sí que hunde a una mujer. Una cita habitual no tendría que incluir chequera alguna, pero aquí está. Eso genera su segunda duda, cuando, al subir al coche, da unas torpes buenas noches al chófer, que responde tan educado como siempre… tan servil, abriendo la puerta del Lincoln, como si no sospechase nada de lo que ha de venir… porque, hoy, esta velada, no es para ir al teatro, ni adonde las amigas. Es algo más sucio, aunque el chófer no lo sospeche.


  Y ojalá el maldito autono arrancase. Eso espera Barbra, una excusa de peso, una fuerza mayor que cancele esta cita… un no más justificable que apenas sólo su pánico a este momento tenaz en la vida de muchas mujeres a la hora de ponerle los cuernos a su marido.


  Roberto aguarda. Y es así cómo el transito del coche a través de Manhattan se convierte en una especie de corredor de la muerte, donde Barbra quisiera confesar sus pecados. Incluso hacerlo por anticipado, hablando con alguien de esta infidelidad que pronto tomará cuerpo.


  «Bah, tu marido también te pone los cuernos», ha dicho Helen.


  … Eso sí parece una justificación de peso para estar aquí. Una venganza rastrera, aunque, al final de muchas vueltas, este momento no tiene nada que ver con eso. Barbra podría «vengarse» con cualquier otra cosa que no implicase su enorme y casi insoportable necesidad de amor verdadero. El que fuere, mucho más allá de aburridas cenas formales con hombres de negocios, el triste beso en la mejilla en Navidad, las noches en la ópera… Roberto es genial para iniciarse en este nuevo tipo de sentimientos, el de tener una aventura. Según ha explicado Helen, con Roberto se puede experimentar un momento maravilloso sin necesidad de implicar directamente el corazón, ahora que está confuso, casi malherido por la soledad.


  «Es pronto para enamorarse», ha dicho Helen. «Sólo es hora de experimentar. A la mujer enclaustrada en un mismo matrimonio, con un hombre tan distante como el tuyo, sólo le conviene ir conociendo el sexo contrario, redescubrirlo… si es que alguna vez lo tuvo en sus manos. Así no terminarás confundiéndote, como le pasa a muchas mujeres con el primer mequetrefe que se atraviesa en sus vidas».


  Y sí, hacen falta más justificaciones para dar este paso. No sólo valen las apropiadas palabras de Helen. Por eso, ya paradójicamente metido dentro de la chequera de las maldades, Barbra desentrama y lee, y relee, de nuevo sus motivos, en esa copia del parte de vuelo del jet privado de su marido. Su destino no es Canadá, como le había justificado su esposo para excusarse de casa por cinco días. El capitán del aparato ha pedido permisos y planes habituales para la ruta hasta La República Dominicana. Y allí, en El Caribe, no hay nada. Nada de nada, de lo que mueva y remueva su marido en sus negocios. Barbados, o Hawai, no habrían levantado sospechas. La República Dominicana, sí.


  ¿Una chica? ¿Por qué una chica? Pues… porque no sería la primera.


  Roberto sí. Roberto es el primer «paso en falso» de Barbra.


  … El coche con chófer surca la noche en un silencio majestuoso, cuando Barbra, al cabo, cree que todo esto tiene asimismo un trasfondo entre ridículo y miserable. Esa maldita chequera… Si no estuviera, todo sería muy distinto. Estaría seguramente igual de nerviosa, pero no se sentiría tan… cuarentona.


  Al fin, el coche se detiene. El maldito GPS del autoha ido marcando las pautas del viaje con una precisión absoluta, como una ultrajante cuenta atrás de un simpático concurso televisivo. Incluso, Barbra lo ha vigilado con la ansiedad con que las personas sin muchos recursos vigilan el paso inmisericorde de un taxímetro, casi como si les fuera la vida en ello, a sabiendas que este penoso recuento tiene algunos paralelismos con el infructuoso paso de los años. Al menos, para los que esos años son eso mismo, infructuosos.


  Y este autose ha detenido donde debe, donde le han prometido. La urbanización hace ya algunas calles que es de lujo, y el edificio que queda enfrente está vestido de hormigón y cristal. Hay buenas familias ahí, y el trasunto de Roberto es tan discreto, las habitaciones cada a la bahía están tan perfectamente insonorizadas, que nadie se ha percatado nunca que este precioso ático sirve para con estas citas ocasionales.


  Barbra no baja la ventanilla, y mucho menos va a salir. Metida en el instinto de las rutinas de mujer, se ha mirado en su espejito del bolso, lo ha guardado, se ha tocado el volumen del pelo y… en un todo para nada, apenas se atreve a mirar al través del cristal del auto. Roberto está allá arriba, quizá haciéndose el interesante. Ha debido de ver llegar el coche y se ha asomado a la baranda de cristal del ático a terminar su copa cara al viento.


  Es… precioso. Mira el horizonte como un Hércules, con los brazos llenos de conductos y fibras atléticas. El cabello es rubio, en contra del esteriotipo del latino seductor, y, eso sí, no falla el blanco desabrochado de su camisa de seda. La brisa lo despeina… pero no para alborotarlo. Es para jugar con él, para que su cabello tome otra pose que nunca desluce, sino todo lo contrario. Un hilo de los elementos para demostrar que sí, que no es una estatua griega… sino un hombre. Un hombre viril, que se hace el tonto sin mirar el coche ni su ocupante, sin interesarse por ella… Finge naturalidad, tal como está planeado en lo que, al final, está eso mismo, milimétricamente planeado.


  No… Barbra no puede salir. Le tiemblan las manos como para siquiera abrir la puerta del coche. Si se lo piden, tan débil, incluso sería incapaz de bajar una cremallera, ya sabe cuál. Entonces se sentiría mucho más ridícula. Vieja, muy vieja. Y necesitada… muy necesitada. …Y eso que lleva todos los enredos posibles para soslayar sus fallas. El traje negro… ese comodín nocturno para las mujeres que tienen algunos kilitos de más. El maquillaje permanente… que no le hará perder una ceja en un buen revolcón. La chequera…


  Sí, una chequera suple muchas fallas. Incluso Roberto sabe aguardar perfectamente por ella, porque ésa será la menor de las fallas de esta noche. Incluso ya presupone que todas estas citas siempre empiezan igual, muy tarde. Está acostumbrado a esperar. A la hora de presentarse, las mujeres que suele atender titubean mucho más que las que le acompañan en horas «no laborables». Andan de mudas y tropiezos con sus anatomías delante del espejo, y se cambian el vestido no a razón de un capricho, sino de una necesidad.


  —Hemos llegado, señora —se repite el chófer, porque Barbra no lo ha oído la primera vez que afirmó tal cosa.


  Maldita sea. Hasta el chófer aprieta. Así no hay manera de cometer una locura… justo porque esta locura está demasiado… planificada.


  —No pude. Lo siento —dice Barbra.


  Es un incómodo café, en el Ronald’s Alive. Éste no es un local a la última, ni tampoco a la clásica. Ni anda de la alta sociedad, ni es tampoco un cuchitril. Es un café incómodo, simplemente, porque el local está algo las afueras, no lo frecuenta nadie de un círculo social interesante y, verdaderamente, ver a alguien de ese estrato en él suena a conspiración. Es amargo, desde luego, por el trasunto que trae entre manos este par de tazas, que consumen con diferente ritmo estas dos señoras.


  Sí, es un local «tapadera». Nadie vendría a las afueras a tomar un café, máxime hablando de dos mujeres del entorno del Upper East Side de Nueva York. Barbra lo vio venir cuando Helen la citó aquí aquella primera vez.


  —Te entiendo, te entiendo —dice Helen—. Comprendo que alguien como Roberto imponga. Yo también tuve mis dudas la primera vez que accedí a este tipo de servicios. ¿Sabes? No está hecho para todo tipo de personas.


  —No… no quiero que creas que por ello siento que eres… una persona…


  —Oh, no te preocupes. No voy a juzgarte por no introducirte en mi exquisito club de mujeres desesperadas si tú no me consideras una de ellas. Esto es… como la vida misma. Es casual. Ocurrente. Pasa, y ya está. A veces no hay que darle muchas más vueltas de las que ya tiene.


  Barbra toma su café. Apenas un sorbo. No puede meterse mucho más.


  —Entonces, —duda—, ¿tú también le diste… eso mismo, «muchas vueltas»?


  —La vida es a medias a lo loco, y a medias lo que el destino quiera, mi amor —y Helen sí toma su café con decisión. Ella no es quien ha estado a punto de quedar en ridículo, a tenor de la cara que ha traído Barbra—. Pero todo en esta vida tiene su precio. La acción, y la inacción, cariño. No sé si sabes a lo que me refiero.


  Barbra se encoge de hombros. Es un gesto que no hacía desde su más ferviente juventud… pero quizá ahora se siente así, un poco como una cría.


  —Ya sabes, toda acción consume energía y todo eso… Oh, disculpa —salta ahora Helen—, es que tengo un ligue nuevo y es profesor de ciencias.


  —¿Un ligue? ¿No sigues con Roberto?


  Helen mira a Barbra algo divertida. …Sí, Barbra está hoy un poco niña.


  —Cariño, nunca «he seguido» con Roberto. Roberto no «se sigue», se paga. Y a eso voy, porque yo ya tengo esto de los amores de pago un poco olvidado. Si he accedido a hacer de intermediara contigo es porque me pareciste… no sé, un poco… —¿Desesperada?— triste. Roberto sólo es una especie de lanzadera espacial para ponerte en órbita. Luego ya eres tú la que debes sigue volando por las nubes por ti misma. Y, subas o no en ese cohete, debes pagarlo.


  —¿Pagarlo?


  —Sí, claro —y Helen saca de su bolso unas facturas—. Lo siento, pero aún sigo animando vidas en el olvido a través de este chico. No quiero quedarle mal y… ya sabes, esto son negocios.


  —¿Negocios, Helen?


  —Entiéndelo: ese semental te estuvo esperando tres horas. Hay que pagarle la noche, que sale a seis mil dólares.


  —Sí, eso ya lo teníamos pactado —y Barbra, nerviosa, saca de su bolso un cheque—. Aquí lo tienes. Lo he preparado como si fuera un donativo.


  —Ya, pero… bueno, Roberto tiene un caché algo alto y una reputación que mantener. Me ha dicho que hay una serie de suplementos que debes… en fin, afrontar.


  Esto es toda una sorpresa, aunque ya se sabe que las noches locas tienen siempre sus consecuencias… y, si sólo es cuestión de dinero…


  —Oh… Pues… Tú dirás —dice Barbra.


  —Sí, me ha dado estas facturas —y ahora las enumera—: El apartamento son quinientos dólares, el champán sesenta, el chef trescientos ochenta y siete…


  ¿El chef? ¿…Ha dicho el chef? Barbra es incapaz de seguir entendiendo todo esto. La cháchara de Helen se difumina en la incoherencia cuando Barbra sólo tiene cabeza para pensar que todo este artificio es aún más humillante de lo que pensaba. ¿Cuántas mujeres se habrán fascinado de las cualidades culinarias de Roberto a sabiendas que para impresionarlas tira de un catering? ¿Es que… acaso apaga la luz, hace el amor toda la noche y, si enciendes, te das cuenta de que hasta en eso utiliza un sustituto? ¿Cuánto de hay de verdad y cuánto hay de mentiras si en una cita de pasiones desbocadas hay de por medio una chequera?


  No todo esto es limpio. Barbra conforma otro cheque, ahora con más soltura y alegría que nunca. Cree que es el dinero mejor pagado de su vida, cuando se conforta a sí misma de haber hecho lo correcto. ¿O no?


  Capítulo Segundo


  —¿En serio te has dejado enredar por Helen? —pregunta Catherine.


  Barbra se encoge de hombros. Otra vez. Y es un gesto que Catherine no le había visto nunca, lo que quiere decir que algo nuevo ha despertado en el interior de su amiga.


  Éste es otro café, pero sin nada que ocultar. Es el Upper East Side, y todo debe tener la pinta que debe tener. Un lugar privilegiado, donde dos señoras pueden hablar de sus cosas en el Rom’s House, un café tranquilo y cotidiano donde nadie parece escuchar a nadie. No hay voces, ni bocinazos en la calle.


  —Helen fue la comidilla del club durante meses, cuando todo el mundo especulaba por las cifras de su divorcio —cuenta Catherine—. Hablo de la mujer de un banquero, tan políticamente correcto en su matrimonio que se convirtió en una aburrida loza que soportar, como el tuyo.


  —… Mi marido tiene un amante.


  —Y el de Helen también. Sin embargo, ella perdió los papeles y tú has estado a punto de hacer lo mismo. Pagar por una aventura no es una buena idea. Pagas bien por un buen dentista, o un por gran cirujano.


  —Entiéndelo… Era una… travesura.


  —Si quieres hacerle una travesura de verdad a tu marido escóndele ese estúpido reloj que se ha comprado.


  Y, cuando habla de batallar a los hombres, Catherine se pone en rojo, pero en un rojo sensual. Catherine está preciosa. Barbra no sabe cómo diablos lo consigue, con sus asimismo cuarenta largos años. Sabe que no es cosa del gimnasio, ni de cremas mágicas o tratamientos de esteticista. Un Spa no podría obrar este milagro. Catherine es terrible precisamente por eso, porque es Catherine, porque tiene una genética prodigiosa. Eso explica el porqué está aquí, codeándose con la alta sociedad.


  —¿Ya has oído lo del reloj?


  —Nena… Hay compras y caprichos que no se compran para satisfacer el ansia personal; se compran para satisfacer el ego. Treinta mil dólares en un reloj de bolsillo que dura mil años. ¿No te parece pretencioso?


  —Bueno, es su dinero…


  —Es el tuyo, amor. El mío sí que no me pertenece; ya conoces las cláusulas de mi matrimonio.


  —… Quizá por eso no entiendes lo de Roberto.


  —¿No entenderlo? ¿Sabes cuántas veces al día tengo unas ganas irresistibles de acostarme con el botones de turno, con el chófer, con el jardinero…? Me marchito, cariño, pero debo mantener la cabeza fría —y ahora enciende un pitillo. Es su única falla, el maldito tabaco… el que, de todos modos, no puede ni amarillear sus dientes—. Y, sobretodo, mi bajo vientre bajo cero, por supuesto. Es duro, pero entiendo perfectamente que buscases un semental para tu primera juerga fuera del matrimonio. Porque, cariño, ¿tan terrible es lo de tu marido? ¿Seguro que esto no tiene cura?


  —Oh, ya lo hemos hablado, Catherine. Él sí que es frío como el hielo.


  —Pero tiene el valor de echarse al bolsillo treinta mil dólares en un puto reloj. No puede ser tan muermo como dices.


  —Ya sabes cómo son los hombres del club; se pelean por ser el que más.


  —… Y así se aseguran de impresionar a las chicas con las que andan. Yo, por suerte y sobretodo por desgracia —dice Catherine, echando una bocanada de humo que quiere mantenerse tan indemne como ella… y que incluso sale por sí misma del local a través de la ventana, a la aventura— no tengo que preocuparme de que mi marido me ponga los cuernos; ya casi ni tengo marido.


  —Necesitas un Roberto —se le burla Barbra.


  —Una cama llena de robertos, cariño. Pero no caeré en la tentación; no pienso quedarme en la calle.


  Sí, son enredos distintos. Barbra palidece porque su esposo, un interesantísimo hombre de negocios, es demasiado… gris. Va encorbatado hasta al retrete, luce atractivas canas, tiene porte y figura… pero sólo eso. Es muy serio. Es muy formal. Es… incluso aburrido. Y, lo peor de todo, que es todo eso con Barbra, su querida pero desatendida esposa. Barbra tiene todo cuanto pueda desear… menos el cuerpo de un hombre, su atención, su picardía, más que su honestidad. Porque su esposo es así, muy formal. Las cenas están en la agenda, el teatro, las vacaciones… No hay sorpresa, ni tiempo a la improvisación.


  Catherine, por otro lado, asimismo lo tiene todo. Por contrato matrimonial, tiene asignados unos casi desorbitados topes en el gasto de sus tarjetas de crédito, pero, asimismo por contrato matrimonial, si quiere seguir manteniendo ese estatus debe olvidarse de desear exactamente lo mismo, un cuerpo de hombre. Su marido, Henry Clark, un magnate del petróleo, es muy, pero que muy celoso. Y tiene motivos de sobra para ello. Por un lado, Catherine es un bombón de origen latino que ningún hombre en su sano o insano juicio rechazaría. Por el otro, Henry Clark está enclaustrado en una cama y atado perpetuamente a una bombona de oxígeno. Está mayor, muy mayor, como para satisfacer a Catherine en todo aquello que no se puede comprar.


  —Hay en mi vida una diferencia, sola una, por la cual no he podido hacer lo que me viniera en ganas en mi vida sentimental —suspira Catherine. Barbra queda en ascuas, aunque ya sabe a lo que su amiga se refiere porque lo ha comentado una y mil veces—. Un hijo… Si le hubiera podido tener un hijo a Henry no viviría tan amargada. Debo ser la única latina en este mundo que es estéril.


  —Lo siento mucho, Catherine —la cree consolar Barbra.


  —Oh, siéntelo por mis noches de cama perdidas, cariño. No tengo instinto de madre. Sólo sé que si le hubiera tenido un hijo a Henry podría haberme divorciado de él sin temor a quedar en la ruina. Entonces tendría a mis pies a todos los hombres que quisiera. Mi problema, por si no te has dado cuenta, es que en mi estatus actual sigo siendo demasiado importante para Henry. La esposa perfecta… o perfectamente guapa. Sin embargo, si parte de esa atención la hubiera podido desviar a un niño, ahora mismo poco importaría que yo anduviese de alcoba en alcoba.


  —Creo que te entiendo… Es un poco… maquiavélico, pero tiene su sentido.


  —No tengo mi as en la manga. No puedo… Sólo puedo aguardar que Henry la palme el día menos pensado —y, ahora que Catherine llega al fondo de su taza, su cara hace una fea mueca—. ¡Oh, por Dios! —se queja—. Hay granos de café en el fondo… Esto es… intolerable.


  Si lo sabrá ella, que entiende de estas cosas. El Rom’s House es un buen sitio, pero algo ha fallado en el filtro de la máquina de cafés, o la taza ya estaba sucia… y las galletitas que han servido acompañando a la bebida estaban partidas dentro de sus sobrecitos. Aparte, había algún sucio o roto de servilleta en su silla o en la mesa. Son detalles de mediocridad que Catherine, como camarera que fue durante algunos buenos años, conoce perfectamente. Un local que quiera mantener cierto caché no puede permitirse este tipo de cosas.


  Discute, y remueve las conciencias de los camareros, del dueño del local, de la cocinera…


  Mil perdones después, les prometen invitarlas al próximo café. Una estupidez, habida cuenta que ambas señoras podrían desayunar mil tazas diariamente que sus cuentas corrientes no oscilarían un ápice.


  —En fin, ¿ya es la tercera, o la cuarta mujer que anda con tu marido? —pregunta Catherine, cuando salen del negocio. El coche de Catherine es coqueto. Es minúsculo, sin techo y para dos. Rojo, muy temperamental. Catherine nunca ha sabido, ni querido saber, qué clase de marca es. Sólo sabe que es así, rabioso, como ella. Un día lo vio, le gustó, lo señaló con el dedo y, al día siguiente, ya estaba en el garaje de su casa.


  —Es… la segunda —responde Barbra, tímidamente.


  —Own… Disculpa, no quería reírme en tu cara. Sube —dice, y Barbra frunce el ceño. ¿Montarse? ¿En su coche?—. Oh, venga. No tengas miedo. Conduzco con cuidado; la última vez que cogí un disgusto tomando un café me rompí una uña conduciendo. Y duele… Te garantizo que no volverá a pasar.


  En fin, ésta es otra perspectiva de la vida. Barbra suele ir atrás en el auto, con chófer. Va así aún cuando está con su marido. Ambos, bien elegantes, se sientan detrás mientras alguien que apenas conocen conduce. Y son butacones separados. Cada cual con su mesita para comer algo, su pequeña pantalla LCD, su propio aire acondicionado… Ni siquiera eso mismo, el perfume de cada cual, puede ir a batallar las narices del prójimo para sugerir una caricia, un momento de deseo. El momento más íntimo que Barbra ha podido tener con su marido en un autoha sido cuando éste le ha pasado el programa del repertorio de la ópera.


  Aquí, en cambio, en el coche de Catherine, las rodillas de ambas mujeres, y casi hasta los muslos, se van estrellando en este exiguo habitáculo. …Todo se ve desde abajo, como si se volviese a ser niño… El coche va y viene en acelerones y frenadas bruscas, y Catherine se guarda que este cochecito simpático, en más de una vez, la ha puesto como una moto de cintura para abajo por cuando ha tenido que llevar en él a algún primo o familiar varón. Entonces, con las rodillas en alto, la minifalda y el frescor de un coche aireado del viento de la velocidad, la confusión del ruido, el vaivén, el humo… estrechan el cerco a un deseo que Catherine no puede evitar… y que la hace tan patética como cree reconocer cuando, por apenas rozarse con un tipo al que ni desea, se le ponen las hormonas patas arriba. Es entonces, desde luego, que reconoce asimismo que sí, que ella también es una cría, como la hace sentir este coche desde sus pocos palmos del suelo. Una mujer de cuarenta y tantos largos no debería hacer estas chiquilladas. Debería poder coger lo que quisiera cuando quisiera, y punto.


  Quizá por eso, recapacitando, Catherine conduce calladita, con algo de llama dentro… pero con una llama que no quema a los demás, sino a sí misma.


  —Catherine… —dice al fin Barbra—. Lo siento… te he mentido.


  —¿Me has mentido?


  —Sí… Esto… La chica no es la segunda… Es decir, es la segunda no oficial.


  Catherine recapacita:


  —Explícame eso —dice.


  —Bueno, ya lo sabes. Hablé con el doctor Anderson, el psiquiatra de mi marido.


  —Ajá. ¿Qué te dijo?


  —Pues, ya sabes, lo de siempre.


  Y no sólo eso. El doctor Anderson ha vuelto a mentir fatal. Se pone nervioso cuando sus diagnósticos están comprados. Llamó a Barbra, con la voz entrecortada, y la citó en su consulta.


  —Lo siento… pero mucho me temo que, muy en contra de su voluntad, tu marido ha vuelto a las andadas —ha dicho.


  Así se justifica de verdad una aventura, con razones de peso. Si son razones médicas, mejor que mejor. La coartada Anderson funcionó antes, y vuelve a funcionar a la perfección siempre y cuando vuelva a haber otra chequera de por medio… y una ilusa también.


  —Own, entiendo —dice Catherine—. Te refieres a que es la segunda amante sin confirmar por el doctor… ¿cómo se llamaba?


  —Anderson.


  —Sí, ese psiquiatra de pacotilla. Ya decía yo que dos amantes me parecían muy poco. ¿Cuántas ha certificado el doctor, siete?


  —Cinco.


  —Own.


  …


  —Disociativo —se inventó el doctor Anderson, con las manos sudadas y el habla no muy diligente; un polígrafo y estaría muerto—. Su esposo sufre de un episodio mixto de personalidad, un trastorno disociativo de su estado de tipo severo ocurrente o bipolar medio. Aún lo estoy evaluando hasta llegar a un diagnóstico claro y a una terapia de choque efectiva, pero todo parece consistir en la incapacidad para recordar información personal importante, lo que llevaría a una amnesia disociativa temporal, involuntaria, generalmente sintomática de una naturaleza estresante o traumática.


  Por entonces, Barbra guardó silencio. Su cara, empero, pedía algo más que simple cháchara de psicología.


  —Es decir, —prosiguió el doctor—, que su esposo sufre de agobiantes e intensos episodios de infidelidad no programada ni requerida, pero que toman cuerpo cuando el insoportable estrés laboral agota su buen sistema cognitivo.


  —No… no entiendo —se quejó Barbra.


  —Pues… no sé cómo explicárselo con otras palabras… Yo diría… que… es… como ser soltero de nuevo por unas horas.


  —Vaya… —Sonríe Catherine, en el auto—. Para no saber explicarlo con otras palabras, lo dejó bien clarito.


  —Pues ya sabes de lo que sufre mi marido —suspira Barbra. Como siempre, aunque no estuviese en este coche descapotable, ese suspiro se lo lleva el viento… y nadie lo escucha, lo siente o sabe de él.


  Es curioso. Es casi de lo que sufre todo el mundo. Eso sopesa Catherine, cuando ladea la cabeza. ¿Quién no tiene un trastorno transitorio disociativo cuando quiere echar una cana al aire? En su caso, si Catherine tuviese uno de esos momentos de convulsión mental, lo peor sería que hubiese un espía pagado por su esposo para tomarle unas fotos y sacarla de la herencia. Eso sí que es una buena terapia de choque para evitar el delirio.


  —Bueno, cariño —dice al fin Catherine—. Tienes entre manos el esposo ideal para otra mucha gente, menos para ti. Muchas tigresas matarían por tener un hombre así, trajeado todo el día, con su porte y finura, su hablado de ensueño… En serio, tu marido me ha seducido un par de veces. No puedes evitar sentirte atraída por un madurito tan elegante como él. Y, sin embargo, es perfecto sólo para eso, para las apariencias… a no ser que sea una fiera sólo fuera de casa.


  Ahora es Barbra quien ladea la cabeza:


  —No creo que sea para tanto.


  —Hija, tú eres su esposa. Tú dirás.


  —Lo digo, lo digo. Mi marido es fabuloso para un retrato, pero si hay algo en lo que discrepo con el doctor Anderson es en el «sentimiento de culpabilidad» de mi marido para dejar a sus amantes y volver conmigo.


  —Bueno… volver… lo que se dice volver…


  —Sí, claro. Eso no es volver, porque nunca se ha ido… pero me refiero a que sus aventuras son sólo eso, aventuras. Ninguna las avanza más allá de las primeras impresiones, y el doctor tiene la teoría que de él comete su error, recapacita y vuelve a su estado inicial antes de que el momento vaya a mayores. Nunca se enamora… pero a la vez ninguna de sus amantes le ha reclamado nunca que me deje.


  —¿Ni siquiera por la pasta que tiene?


  —Ni siquiera por eso. Mi discrepancia con el doctor Anderson es que no creo que sus «chicas» no le imploran que me deje, sino que le dan calabazas porque… en fin… la verdad… no es buen amante.


  —Ja, ¡qué perra eres…! Acabas de desmitificarme a tu marido.


  —Bah, las mujeres solemos hacerlo —se ríe Barbra, que ahora se siente un poco como deben sentirse las mujeres… malvada. Es un gesto escaso, sin profundidad. Barbra no es así. Debe ser Catherine, que inspira esa forma de pensar.


  —No, en serio. Lo has tumbado.


  Y entonces suena el teléfono. El celular de Catherine, que no puede llevarlo donde el salpicadero del coche. Es un auto con madera incrustada, una autoradio de época y poco más. No hay donde ponerlo, ni hay una moderna pantalla para una videoconferencia, como en el auto con chófer de Barbra.


  —… Creo que le suenan las tripas a tu bolso —deduce Barbra, cuando, aparte del sonido del celular, que se va diluyendo con la intemperie tempestuosa de un descapotable de los sesenta, éste se hace notar con una fuerte vibración. O eso, o un vibrador de emergencia de Catherine está haciendo de las suyas en su escueto bolso.


  —Dámelo —pide Catherine—, pero no te equivoques y asegúrate que no es el vibrador, porque alguna vez lo he sacado del bolso por error y me lo he puesto en la oreja en público.


  No, no es el vibrador…


  —¿Diga? —contesta Catherine.


  —Ey, Catherine —dicen del otro lado.


  —Es Claire —explica Catherine, apenas un segundo—. Dime, cariño.


  —Oh, Catherine. Tienes que venir a echarme una mano en esto. No puedo hacerlo sola. Necesito apoyo.


  —¿Apoyo? ¿Otra vez te has enredado en la cocina intentando sorprender a tu marido?


  —No me vengas con ésas. Y sí, todo esto va de mi marido.


  —Estás obsesionada con él.


  —La mitad de las chicas guapas de Nueva York están obsesionadas con él —y Claire calla, un instante—. Está mayor… pero sigue siendo muy atractivo —rectifica—. Tienes que venirte, por favor. Estoy hirviendo.


  Capítulo Tercero


  Claire es un manojo de nervios. Se ha restregado las manos hasta casi desollarlas. Ese hervidero de emociones la desquicia cuando su marido tiene otra nueva aventura. Y ya son miles. Eso piensa Catherine, que debe reconocer que el amor de Claire por su marido va más allá de lo estratosférico, puesto que ya debería haberse acostumbrado a sus infidelidades y no despeinarse al rojo como la primera vez.


  Sin embargo, hoy algo no cuadra. No va bien. Es decir, toda va tan de perlas como suele cuando Claire descubre, y redescubre una y otra vez, que su marido le es infiel. Lo que no marcha como debe es que aquí, ahora, hay una mujer de más:


  —¿Por qué la has traído? —se queja Claire, en voz baja. El deportivo se ha detenido ahí mismo, en la entrada al parque. Un policía metropolitano aguarda unos instantes, queriendo ver qué clase de señoras andan alrededor del coqueto coche; no quiere multar a la familia equivocada.


  —Ella es «de las nuestras», cariño —la defiende Catherine, sin bajar la voz. El coche no está muy lejos, pero el bullicio de la ciudad, cerca está el distrito financiero, debería acallar las palabras al viento, mientras Barbra aguarda sentada en el descapotable.


  —No me fío ni de mi sombra.


  —Entonces, ¿para qué me has llamado?


  —Porque esta vez voy a coger a mi marido con las manos en la masa.


  —Cariño… siempre has cogido a tu marido con las manos «en la masa». Cualquier trasero siempre le ha servido.


  —Esta vez no. Esta vez lo tengo localizado y monitorizado.


  Catherine da un paso atrás. Esto es instintivo.


  —¿Has dicho, monitorizado?


  —Sí, como oyes. Es… excepcional. Tienes que verlo.


  Y sí, del otro confín adonde el policía aguarda ya casi con ganas de investigar ese dichoso cochecito rojo, hay un tipo con gafas de sol y las manos en los bolsillos. Mira descaradamente a las mujeres. Está esperándolas.


  —¿Quién es ése?


  —¿Ése? Es un investigador privado.


  —¡Joder! ¿Le has puesto a tu marido un detective?


  —Shhh… Por favor, Catherine. No quiero parecer patética.


  Y Catherine lo examina con el gesto cambiado, tal como solo una mujer sabe hacer y de ninguna manera imitar cualquier detective que no sea eso mismo, una mujer. Entonces cruzarse de brazos, escéptica. Su fenomenal busto quiere explotar:


  —¿Has pagado por lo que ya tienes más que comprobado?


  —No es sólo pagar, Catherine. Al menos, no sólo por unas fotos que ya me imagino. Esto va a ser… real.


  —¿Real?


  Catherine no sabe de qué diablos habla Claire. Sólo sabe que está invitada a intervenir. Eso sí, Catherine convence a Claire de que Barbra les vendrá bien. Son tres mujeres con el mismo perfil. Las tres pasan holgadamente de los cuarenta, y ninguna está satisfecha de su matrimonio.


  —Claire… te presento a Barbra.


  —Ey, Barbra.


  —Hola, Claire.


  —En confianza —dice Catherine, antes de que haya mayores suspicacias—: estamos aquí en el mismo frente; nada de sarcasmos.


  —No soy de ésas —dice Barbra.


  —Pero Claire sí —advierte Catherine—. Os pongo al día en un momento: Barbra sospecha, con todas las de la ley, que su marido, un importante hombre de Wall Street, le es infiel. Se ha ido a La República Dominicana en su jet privado con una zorra de campeonato alegando un viaje de negocios a Canadá. Claire, por su parte, está casada con una de los playboys más renombrados de Nueva York, aunque sus días de gloria hayan pasado, y, es obvio, ahora está que arde porque ha descubierto que le ha vuelto a poner los cuernos.


  —No, aún no lo he descubierto —la corrige Claire—. Eso lo vamos a averiguar ahora.


  ¿Ahora? ¿Aquí? ¿Cómo? Todas esas dudas discurren por la mente de Catherine y de una más que desconcertada Barbra hasta que el supuesto detective hace un gesto amable y las invita a pasar a la limusina. Ellas pasan, mientras el agente de policía llama por radio a la grúa y el descapotable es víctima del grillete. «Tendrás que llevarme a casa» ha dicho Catherine, sin darle mayor importancia a lo que ya tiene más que asumido, que no ha nacido para según qué normas. Por eso está aquí, porque esto, por ahora, le parece divertido.


  El coche es grande. No es embutirse atrás, pero las tres mujeres ocupan la banqueta trasera mientras el detective se acomoda en el asiento de contra marcha. El chófer arranca, a un par de golpecitos de éste en la mampara insonorizada que divide el habitáculo, y luego es el mismo espía de polígamos no declarados, pero prácticos, el que extiende un portafolios a Claire con un documento que firmar.


  —Si hace el favor de firmar, señorita Racchetti —le pide a Claire. Claire firma, esta declaración de responsabilidad—. Bien, estupendo —y guarda el portafolios—. Señoritas… Soy… Bueno… somos una agencia de la que pueden disponer sus muchos servicios cuando quieran —y entrega a Catherine y a Barbra un par de tarjetas de su negocio— y hoy estamos aquí para desempeñar un despliegue tecnológico de última generación afín de satisfacer la amplia demanda de evidencias relativas a… digamos… disidencias conyugales, que tiene esta ciudad. Por anticipado, y que no salga de aquí, que tenemos el suficiente peso y credibilidad como para que el archivo obtenido de estas actividades pueda ser reconocido por un tribunal de desavenencias en un divorcio, siempre y cuando un juez firme con anterioridad su conformidad al proceso. Cosa que, debo advertir, no es el caso de hoy —y vuelve a extender el portafolio—. Lo que veamos y oigamos en esta sesión no debe salir de aquí, de manera que, sin son tan amables, señoritas, de firmar el contrato de confidencialidad…


  Catherine queda congelada. Barbra aún no cierra la boca.


  Al cabo, sin mirarse siquiera, tanta es la curiosidad que firman sin intercambiar siquiera impresiones al respecto.


  —Genial. Oswald… —le dice al chófer por un intercomunicador del coche—, conecta el GPS con la oficina —y mira satisfecho a las mujeres, que aún no entienden bien el circo que se está montando. Afortunadamente, el detective despliega una mesilla de un panel que, girando sobre sí misma, pasa de ser eso, una mesilla, a tratarse de un portátil. En éste aparece el logo de la empresa, el mismo de la tarjeta de presentación. Luego, aparece un mapa del Estado de Nueva York—. Como pueden ver, tenemos múltiples recursos para localizar a cualquier sujeto que se desplace en un automóvil moderno con sistema antirobo por satélite. Si no fuera el caso, podríamos triangular su posición a través de una simple llamada telefónica. Como el señor Racchetti es gran amante de los automóviles clásicos, en este caso tuvimos que introducirnos en su garaje y disponer un dispositivo de seguimiento activo que se sujeta discretamente en el interior del parachoques o de cualquier otro elemento del coche —y Claire asiente… Ella ha sido la confidente «activa» en esta epopeya con allanamiento de morada—. Seis coches, seis dispositivos, para cubrir todas las variables. Dicho esto, el dispositivo referido se desprendió en un bache, justo cuando el autocirculaba por una carretera secundaria de Barrett Beach Park. Este pequeño varapalo lo resolvimos extrayendo las rutas preprogramadas del GPS de los automóviles de última hornada que el sujeto asimismo dispone en su garaje, con resultados negativos. Sin embargo, sí que accedimos al historial de rutas y analizamos concienzudamente las que tienen coincidencia con la zona de Barrett Beach Park. Entre siete destinos posibles, al final nos decantamos por una preciosa casita en la playa. No me pregunten por qué. Imagino que simple intuición profesional.


  —¿Bromeas? —dice Catherine—. ¿Crees que un playboy como Palio Racchetti iba a tirarse a una buena moza en un sitio distinto a una casita en la playa?


  —En fin, ya lo hemos visto «comprometido» en una cabina telefónica —es la respuesta. Eso deja a las mujeres con cara de póker.


  —Me gustaría ver eso —dice Catherine.


  —Lamentablemente, ese material está excluido de la contratación y supone un suplemento innecesario, teniendo en cuenta que no tiene peso jurídico por la mala calidad de la imagen; estaba lloviendo a cántaros. Sólo hay siluetas difusas. Aparte, son imágenes estáticas donde el vaivén… del… acto… sexual —y este detective pierde fuelle… porque, a veces, se le va de las manos lo que habla y muchas de sus clientas terminan llorando ante revelaciones tan íntimas. En este caso, Claire abre los ojos como platos, pero por cierta emoción que este hombre no puede entender—. Sin embargo, en esta apacible tarde, la garantía de adquirir pruebas judiciales está garantizada porque… el… movimiento… será… —Y carraspea—, grabado en alta resolución.


  —¿Os dais cuenta? —dice Claire, emocionada—. ¡Vamos a ver a mi marido haciendo el amor!


  Barbra queda muda. Catherine le conforta el gesto, apretándole las manos tal como Claire se las aprieta a ella.


  Sí, es emocionante. El detective habla con sus contactos para ultimar detalles técnicos. Del otro lado, confirman que el dispositivo de vigilancia está perfectamente desplegado. Hablan de condiciones atmosféricas, de evitar interferencias del tendido eléctrico, de la opacidad de la… ¿estructura? ¿Con eso se refieren a la casita de la playa?


  Las mujeres no se preocupan por ese tipo de detalles. Como buena señoras, sólo desean ver los resultados. Los motivos o porqués de que las cosas funcionen son un detalle secundario. Por eso, al poco, la cháchara técnica del detective empieza a quedar en segundo plano. Para cuando la limusina rueda esa misma carretera de Barrett Beach Park, con La Gran Bahía del Sur a un lado y el Océano Atlántico al otro, ellas ya hablan de detalles superfluos de los entresijos de casa o de la ciudad. Cosas del servicio, algún truco de maquillaje, lo último de lo último en la especie de peluqueros de La Gran Manzana… detalles del día a día que excluyen al detective de cualquier tipo de intervención. Este suspira, como diciendo algo así parecido a «… mujeres…» pero luego recupera todo el protagonismo cuando la casa de este idilio de amor toma cuerpo. Carraspea, y el coche se detiene, para la sorpresa del pasaje.


  —Hemos llegado, señoritas —dice.


  Lo que viene a continuación es confuso. Hay… dos casas. Una enfrente de la otra, aunque una sobre una colina, sobreelevada, y otra allá abajo, casi en la playa misma. Y el coche está aquí, en esta atalaya de lujo, con piscina, donde la empresa de detectives ha desplegado todo su arsenal tecnológico. Porque hay setos falsos, o falseados, en todo lo largo de la terraza. Y un par de gnomos de jardín con los mismos amplificadores de señal y cámaras que la falsa naturaleza que han plantado de entre el verde. Unos drones aguardan el momento propicio para alzar el vuelo, unos con forma de gaviota, de globo infantil perdido, de media luna o luna llena, para la noche, y hasta con aspecto de avión comercial que, aunque parezca que cruza y vuela a treinta mil pies, lo hace bajito y despacio y para con un confuso efecto visual.


  —Bienvenidos «al nido» —dice el detective. Las mujeres están en ascuas. Hay monitores y cacharreros que cubren una pared completa del salón de esa casa. Un operario, gordinflón y con pinta de hacker, va y viene de un sitio a otro de toda esta tecnología al uso de una silla giratoria con ruedas. Mientras, mastica chicle, o una galleta. Hay cajas de pizzas y hamburguesas a domicilio en una mesa.


  —¿Dónde está mi marido? —Duda Claire, mirando los monitores. Hay grabaciones directas del jardín de la casa ajena, de su terraza, de la piscina, y hasta del tejado. Todo está aparentemente bajo control.


  —Éste es su marido —señala el detective.


  Y, la palabra que describe este anhelado momento, no es otra que decepcionante. Las tres mujeres pegan la mirada, de golpe y como un trompazo en las narices, en este monitor confuso y de imágenes fantasmagóricas. Esto parece un cultivo de hongos visto a través de un microscopio atómico… o una de esas ecografías del embarazo en tiempo real, con cortes en dos dimensiones de lo que se supone es un mundo en tres. Y, así como cuando el ginecólogo señala lo que parece un feto en pleno desarrollo, el detective señala lo que al cabo parece una nebulosa casi humanoide que va y viene en un entorno lleno de lluvia, hormigueo e interferencias. No hay más referencias. Si acaso se sabe que es la cocina, es porque el pretendido hacker apunta que el motor de la nevera genera «picos» de máximos y mínimos en no se qué gráfica de ondas electromagnéticas.


  —¿Ése es tu marido? —Duda Catherine.


  —El señor Racchetti, desde luego —dice el detective. Su dedo va al monitor, y pisotea otra vez la figura de esa nebulosa fantasmagórica que, se supone, es un hombre. Mientras, el experto en este equipo lucha al uso de unas perillas y un joystick, manera de no perderlo en sus idas y venidas por la cocina—. Esto es un delantal —señala de nuevo el detective. Sí… hay que echarle mucha imaginación. Este playboy no lleva nada más. Ésa es su ropa, dentro de casa. Debajo del delantal está… desnudo, como debe.


  —Prepara lo que parece unos huevos con beicon —deduce el «hacker».


  —No, no lo creo —dice Claire. Sorpresivamente, parece que su a priori imposible entendimiento de esta imagen tan confusa acaba de sincronizarse con la realidad—. Son unos raviolis… Lo sé por cómo mueve la paleta en el cazo. Está preparando su maravillosa salsa de champiñones.


  —Own —dice Catherine, frunciendo el ceño.


  Sí, hay que echarle mucha imaginación.


  —Ésta es la chica —señala ahora el detective, de otro monitor. Aquí hay mucha más lluvia, pero eso tiene todo el sentido del mundo—: Se está dando una ducha —y, al uso de ese joystick y esas perillas, la imagen va y viene de unos aparentes pechos a un aparente trasero. Son sus detalles más significativos, cuando se busca encontrar lo que diferencia significativamente a una mujer de un hombre—. Este tipo de imagen se obtiene a través de una onda de ultrasonido capaz de rebotar con los objetos del interior de la casa, como una ecografía —aclara… o lo lía todo, según se mire. Y, curiosamente, el detective asimismo puede señalar, tal como en una ecografía de bebés, lo que es el pipí de alguien. Porque ahora los dos cuerpos se encuentran en la misma cocina. Ella por detrás, con la mano donde no debe… o donde debe, dependiendo del punto de vista.


  —Ey… ¡es una zorra! —dice Catherine.


  La respuesta a eso es el silencio. Zorra o no, en efecto hace lo que debe. Es decir, lo que todo el mundo en esta habitación espera que haga. Y el playboy aguanta el tipo, pero su magnitud genital no. Crece… Se hace hombre…


  —¿Quién de los dos es ahora la chica? —Duda Barbra, que se pierde cuando los dos se revuelcan.


  —A no ser que ella esté embarazada, ese barrigón es de mi marido —dice Claire—. Y sí, —quiere aclarar—, es un playboy de cincuenta años largos con barriga, pero con la piel bronceada. Guapo, muy guapo… Sigue teniendo… su… nosequé.


  —Es italiano —cree aclarar Catherine—. Eso explica muchas cosas.


  —Y es bueno, muy bueno —se permite decir el hacker, viendo cómo el sujeto se da la vuelta, cómo atrapa a la chica entre sus garras.


  … Ese comentario sobra. El detective le da a su subalterno un toquecito en el hombro para que se abstenga de opinar… aunque, «opinando», aclare significativamente lo que están procesando las imágenes. Aparte, «opinar» es cosa suya, aunque ello lo disfrace de nuevos tecnicismos:


  —Como ven, aunque las imágenes tengan un procesamiento lento y lo que estamos viendo tenga un retardo de treinta segundos, la monitorización por ultrasonido permite un detallado seguimiento de la acción humana —y vuelve a señalar lo que no hace falta que señale. Los cuerpos aparecen y desaparecen continuamente. Esto es nuevo…


  —¿Por qué aparecen y desaparecen? —pregunta Barbra, inocentemente.


  Y los entendidos se miran. Incluso Claire, que sintoniza perfectamente con la correcta interpretación de este tipo de monitorización, los mira a ellos.


  —Creo que… van y vienen… —Duda Catherine, con la boca abierta y mirando de aquí para allá las evoluciones del monitor—, porque… están… follando.


  Eso lo explica todo. Los cuerpos, perfectamente sincronizados, aparecen y desaparecen sobre lo que parece… una… lavadora, o la encimera de la misma cocina… o una mesa. Quizá ese detalle sea secundario.


  —Own —dice Barbra, en baja voz.


  —… Si quiere conecto el audio —sugiere el «hacker», viendo el ensimismamiento femenino.


  —No, creo que no será necesario —dice el detective.


  —¿Cómo que no? —se queja Claire—. Quiero oírlos.


  —Recuerden, señoritas, —dice el detective, viendo que las mujeres lo acosan con la mirada para que obedezca—, el contrato de confidencialidad que han firmado.


  —Ponga el audio, por favor.


  Y suspira. Sabe que, generalmente, la señal de vídeo es soportable para según qué clientes. Para otros, el sonido de la traición es aún más ultrajante. A menudo, la exaltación verbal de ciertos coitos despierta la desesperación del que contrata estos servicios. No sería la primera vez que una mujer que acude a una sesión de monetarización estalla en mil cóleras y abandona «el nido» con los puños apretados y la insana intención de desollar a los amantes.


  Claire es otro cantar:


  —He venido aquí para saberlo todo. Le prometo que no perderé los papeles —promete. El detective se rasca la barbilla—. Pagaré más —añade Claire.


  —Y, créame —se atreve a decir Catherine—: tenemos más que asumido la infidelidad de nuestros maridos.


  Y el detective y el hacker intercambian una última mirada. Ahora mismo, ese botoncito rojo del audio se les antoja como ese otro botoncito rojo que inicia el lanzamiento de misiles intercontinentales en una guerra termonuclear. ¿Les están engañando? Ambos saben que la suspicacia femenina no es de fiar, que muchas mujeres justifican los medios, cualquier medio, para llegar a un fin.


  —Está bien —suspira el detective.


  El botoncito se pulsa. Lo que viene a continuación es aún más patético que todo lo que ya han visto. No sólo están espiando la felicidad ajena, sino que ahora la escuchan en estéreo a través de estos quejidos delirantes que, si allá en aquella otra casa se hubieran dejado una ventana abierta, igualmente serían audibles desde «el nido».


  —¿Dice que la imagen tiene un retardo…? —Duda Barbra. Nadie le hace caso, aparentemente. Tiene que redondear su idea para que alguien le preste atención—: Es decir, esto podría haberse evitado. Sólo teníamos que haberlos sorprendido a tiempo.


  —¿Bromeas? —dice Claire—. Es el momento más emocionante que he vivido con mi marido desde hace décadas —… y esto sí que es nuevo. Esto puede ser un error, pero no hay lugar a las especulaciones. Sobretodo cuando Claire se extiende—: ¡Wow! ¡Mira cómo lo hacen! Oh… se les ve tan… compenetrados… Quisiera ser ella…


  Y esto sí que desencaja la compostura de cada cual. Claire está siguiendo este momento tan emocionada como quien alcanza su propio clímax viendo su película de romance favorita.


  —Joder, —duda Catherine—, ya eres ella… Eres su esposa.


  —Ahora sí que estás de guasa —dice Claire, con algo de nostalgia—. Mi marido no me hace eso desde hace… qué sé yo…


  —¿Décadas? —pregunta Barbra.


  Claire no responde. Sólo pone la palma de su mano, confidente, y Barbra se la choca. Sí, ambas mujeres han «conectado».


  Capítulo Cuarto


  Catherine no lo puede evitar. Haber visto al marido de Claire haciendo el amor le ha llegado al «alma». En ello ha descubierto una faceta maravillosamente atractiva en sus anhelos personales en la idea de ver el sexo ajeno, justo cuando éste no se presta voluntariamente a eso. Después de todo, es un interés que ya venía despertando desde hacía tiempo, en la verdadera intriga que el sexo opuesto le iba atragantando el bajo vientre, como acaso en las miles de veces que se imaginó al prójimo haciéndole el amor donde su marido, el magnate Henry Clark, apenas es capaz, entre temblores, de apretarle mínimamente la mano.


  Ayer, por tanto, pasaron cosas que escaparon al mero juicio de rigor de la casta conyugal en el mundo de Claire. Porque nadie duda de que la misma Claire sintió verdadero interés en saber de los entresijos de esa noche de cama de su marido donde ella era una mera invitada. Luego Catherine se contagió de eso mismo, de morbo, y asimismo sintió placer ajeno cuando Claire comentó sobre las tetas de la amante de su marido.


  —Las tiene enormes —dijo.


  Y nadie comentó nada… en un primer instante.


  —Erggg… —titubeó el «hacker»—. ¿Quiere saber su talla de sujetador?


  Es una proposición algo indecente… pero es una buena proposición.


  —¿Puedes averiguar eso?


  —Sí, claro.


  Y, accediendo en su teclado al sistema de grabación para hacer un zoom, el entendido en su materia pausó la secuencia justo cuando Palio Racchetti, entendido en estas lides, estrujaba a mano como araña uno de esos voluminosos senos. Así pues, tal como el ginecólogo diagnostica los meses de embarazado de una criatura midiéndole el diámetro craneal, este seno es debidamente medido y tasado con una herramienta gráfica similar.


  —¿En serio estamos haciendo esto? —preguntó Barbra, en algún momento.


  —No estoy muy al día a la hora de calibrar este tipo de detalles, —dijo al fin el informático— pero esto debe ser una ciento diez.


  Ciento diez… La misma abundancia que Catherine, que asimismo las tiene bien puestas.


  … Ojalá a Catherine se las estrujaran así. Eso lo tiene ahora metido entre ceja y ceja. Entre teta y teta, mejor dicho. Porque unos senos así no se desperdician, de manera que la sobremesa fue larga… muy larga… y ambos pechos, allá desde la cocina al salón, recibieron con holgura el asimismo generoso pene del playboy de la vieja escuela que, a sabiendas de quién ha sido y quién sigue siendo, obraron su milagro tantas veces como quiso.


  Eso deja ganas. Deja ansiedad… Y Catherine sabe cómo paliarla sin serle infiel a su marido, sin arriesgarse a perder toda su virtual fortuna. Hoy llama ferozmente a la secretaria del cirujano plástico Robert Lee Freeman, uno de los más prestigiosos de Manhattan. Y sabe a ciencia cierta que para ser atendida por él debe aguardar una lista de espera de meses… pero asimismo sabe untar con la chequera los intereses de esta secretaria y que atienda como se merece una emergencia.


  —Hay un hueco a las seis y media… Quince minutos. ¿Te valen?


  —Los quiero.


  Y así va esta mujer, con el traje ceñido… tan hermosa, con un cuerpo tan exuberante, que quienes rentan sus oficinas en el mismo rascacielos y ya saben de las mujeres bonitas que salen de la consulta, aún se sorprenden de qué clase de tratamiento viene ésta a buscar. No le sobra nada. Todo está en su sitio.


  La consulta, lógicamente, está… «atestada». O, lo que es lo mismo, según para qué clase de clínicas de alto standing, con dos o tres mujeres en la sala de espera. Con espacio, en grandes y cómodos butacones, sobre suelo enmoquetado antialérgico, esos grandes ventanales a la bahía, un revistero con lo último y esa pecera a pared completa en un azul gelatinoso, con pececillos listados de colores y otras centellas visuales. Asimismo, sopla suave una brisa marina artificial y anida en los oídos un hilo musical adormecedor. Redondea el aire triunfalista de este maravilloso lugar las fotos de pesca de tiburones del cirujano, con su sonrisa dentífrica perfecta. Luego La India, Egipto, el Machu Pichu… tenis, golf, surf, el presidente de Los Estados Unidos… Una élite social que prescinde de colgar sus diplomas o credenciales; se pueden consultar en el cuadro de honor de Harvard.


  Catherine se detiene. Ni en una parada de autobús las mujeres se miran tanto como en esta sala de espera. Esto sí que es un análisis visual. Eso piensa Catherine, cuando sabe que la están intentando sonsacar al detalle el tipo de prótesis mamaria que lleva. En tanto, Catherine ha hecho algo parecido… y sonsaca de este momento dos mujeres que tienen mucho, pero mucho dinero, pero no saben combinar los colores. La tercera es aún peor, porque mezcla ropa de primera con ropa de segunda… y dos más, las que quedan, que son asquerosamente perfectas.


  … Sólo el ambiente higiénico de la consulta ya despierta hervores en Catherine. Se la ve inquieta, un poco de aquí para allá, cuando no se sienta y pasa las páginas de las revistas sin llegar a ver nada en ellas.


  —Catherine… —dice al fin la secretaria.


  Ya está hecho. Aquí hay formalismos demasiado formales como para que nadie se queje de que alguien crea colarse. Todo está confidencialmente atado y conformado por teléfono, a menudo con secretarias de ambos lados de por medio, y hasta hay, de estas mujeres, dos que siguen trabajando con sus portátiles o sus teléfonos mientras aguardan ser atendidas. Al paso, nadie mira a una Catherine con curvas sobre curvas, sobretodo ahora que vuelve a cruzar esta especie de pasarela y porque su radiografía ya está hecha. El doctor aguarda, aunque no sabe bien lo que se le viene encima porque pone cara de tonto.


  … Aun con cara de tonto está para comérselo. Catherine lo agasaja:


  —Oh, Robert… Mi querido Robert… —Y Catherine le da dos besitos. Robert Lee Freeman, la perfección que esculpe la perfección, se deja. Está superado, cuando suele él quién supera a los demás. A las demás, mejor dicho. Tan lindo… Tiene un bronceado falseado que, por poco, pasa por natural. Sus dientes son porcelana pura, relucientes, y sus ojos en un azul cielo mediterráneo resplandecen chispitas. Su cabello rubio y despreocupado, informal, y esa mandíbula recta… El cuerpo fitness, y esa ropa que lleva en su consulta, holgada e higiénica, que hace pensar que sí, que debajo de ella está depiladito… limpio, perfumado, suave…


  —Catherine… —balbucea, pero eso sólo pasa en su cabeza. Robert Lee Freeman es demasiado perfecto como para balbucear. Su habla es serena, y cuidada—. ¿Qué te trae por aquí? —Duda… y sí, puede que sea la primera vez que no habla lo que debe… al menos, como debe.


  —He venido porque he vuelto a pensar en reducirme el busto… No sé… Es algo que me da vueltas a la cabeza.


  —Own…


  Y Catherine pone las manos en jarra. Su busto está ahí, aguardando. Aquí, en esta pausa incómoda, en la que la paciente parece estar diciendo; ¿qué, le metemos mano al asunto?


  Y sí, precisamente de eso va el asunto. Catherine quiere que la toquen. En su vida se le pasaría por la cabeza desprenderse de su armamento pesado, las mejores mamas que haya visto la especie humana. Hacerlo sería algo así como quitarle las alas a un Boeing 747. Ni hablar. De hecho, la primera vez que pisó esta consulta, sólo se avino con la idea de conocer a este precioso galán, el que le presentaran en una fiesta de la alta sociedad.


  —¿Empezamos? —insiste Catherine. Tiene que hacerlo, o llegarán a viejos antes de que el doctor reaccione.


  —Oh, sí… claro… Por supuesto… ¿Puedes…? —Y el cirujano hace un gesto para que Catherine se destape detrás del biombo, en esa hipocresía médica en la que el doctor, al final, va a ver hasta el último resquicio de la anatomía ajena, pero se pide que el acto de desvestirse, que puede pasar por demasiado sensual, quede al margen del protocolo médico. Sin embargo, Catherine no tiene nada que esconder, cuando lo que quiere es calentar al máximo la consulta. Y sabe que, al final, aquí no va a pasar nada… nada de nada… pero, para sentirse mujer, no piensa sentirse ahora una paciente. Se desabrocha aquí, casi de un tirón. Se ha traído unos jugosos sujetadores rojos, que dejan entrever las aureolas pardas. Eso hace sucumbir a cualquier hombre, y este cirujano siente que la profesionalidad se le diluye entre los pies.


  Los pechos de Catherine están en su sitio. Nada está más en su sitio que esos pechos. No hay elemento cosmológico más en su sitio que estas tetas. Están tan soberbiamente diseñadas, que ambas amañan cualquier mal vicio o capricho de esos sujetadores que echan al traste cualquier busto. Ellas sujetan el sujetador, no del contrario.


  —Bueno… eh… —Titubea el doctor, sin saber dónde tocar. Es la primera vez que los dedos le «tamborilean» en el aire, como si se hubieran adherido a una sustancia viscosa.


  —¿No va… a… trazarme? —pregunta Catherine.


  —Oh… sí… claro… —salta el doctor, tras una nueva pausa de tontos, a medias entre la lucidez y la amnesia. Como entendido en la materia, suele delinear el futuro en el cuerpo femenino. Unos trazos a rotulador para definir qué sobra o qué falta en según qué cuerpos. Con Catherine es difícil empezar… Tiene que ser ella quien lo sugiera:


  —Quiero… quiero reducirme los pezones.


  —Oh, sí, bien… —Titubea Robert, a punto de morderse la lengua para empezar a trazar con su rotulador. Y eso hace, despacio, para que Catherine sienta que esto no es tinta, sino un hilo incandescente que le recorre el alma entera. Y no sube. No sube a la cabeza. Al cabo, baja… Ésa es la idea. El trazo, de un chico ejemplar, «jugueteando» con la imaginaria circular de los sensitivos pezones de una latina a punto de reventar.


  «Catherine… Contrólate…».


  Ésa será la constante de esta cita psedoprofesional. El cuerpo de Catherine quedará caprichosamente garabateado para quien sabe que jamás pondrá una mano en esta anatomía de dioses. Reconstrucción vaginal, alzamiento de glúteos, ombliguito de media luna… Son caprichos irresolubles… un pecado capital, el siquiera querer alterar la verdadera partícula de Dios, su mejor obra.


  A la misma hora de esta energética mañana, Claire ya ha roto casi toda su fibra muscular. Mientras pasa que su gran marido playboy no ha vuelto a casa, ella se despedaza la anatomía en el gimnasio, en el Olimpic Garden, un supertecnológico culto al cuerpo, de última generación, que han abierto en el mismo Upper East Side. Con vistas al Hudson, la mitad del edificio son ventanales, donde el espejo de todo gimnasio, tan amigo como archienemigo de sus moradores, está en claro declive. En su lugar, las máquinas de tecnología punta para medir lo que no se ve del cuerpo humano toman todo protagonismo, pues, al uso de estos juguetitos, Olimpic Garden apuesta decididamente porque los usuarios de sus instalaciones no se vanaglorien o desmoralicen más de lo justo y necesario para esclavizarse del negocio. Hay electrodos para todo. Las constantes, la pérdida o recuperación de salinidad, los índices de masa corporal, la bioelectricidad y su sintonía con la anatomía… todo, todo cuanto pueda imaginarse tiene un dígito, excepto la báscula o la cinta métrica.


  Catherine ya le ha criticado a Claire que se deje engañar de este tipo de negocios engañosos. O se nace con la pinta de una diosa, o se lucha hasta la muerte para no conseguirlo… o te dejas engañar de unos listos que confortan a los relativamente deformes con maquinaria más propia de una feria y su imaginaria fantasiosa. Porque Claire nunca se había visto sus huesos al desnudo. Y eso mismo hace, cuando esta máquina de ¿prohibitivos rayos X, quizá? La radiografía en tiempo real para proyectar una imagen suya, asimismo, como una calavera y sus palitroques humanos. Un índice de color, supuestamente, debe estar midiendo la intensidad del ejercicio físico, por lo que, cada movimiento a las pesas y poleas, repercute en la coloración de los huesos. Del verde, en reposo, al amarillo y luego al rojo, si se está forzando.


  La pregunta definitiva sería algo así como ¿cuándo estaré guapa?


  Pues… esa pregunta no tiene respuesta. Una especie de arco de seguridad a la entrada y a la salida del gimnasio, con capacidad para detectar identidades con la huella digital, mide el antes y el después de cada sesión con los antes y después de sesiones pasadas. Busca mejoras en el rendimiento, en las proporciones del cuerpo y en su perfecta armonía. Del mismo modo, este arco se ilumina en verde, amarillo o rojo dependiendo de la evolución del usuario. Si es positiva, en verde… y se puede salir airoso. Si el arco se pone amarillo, el resto de la gente mirará quién diablos es el que se está escaqueando… Y, si se pone en rojo, suena una alarma y la persona debe volver a entrar y terminar una tanda extra de ejercicios.


  Claire, hoy da una especie de permisivo naranja. Podrá irse, pero con el rabo entre las piernas… cuando, lo único que tiene caliente, al rojo, es el clítoris.


  Quiere follarse a su marido. Es lo único que sabe. Poco le importa lo que digan. Las urracas del gimnasio han creado esa típica pseudosociedad de seguidores del método de moda, que tan a sangre y muerte llevan sus convicciones y para llenar sus vidas del absurdo de sentirse en el bando adecuado de las cosas. A Claire les revienta esa hipocresía de «los elegidos». Sólo quiere ponerse guapa para que Palio Racchetti se fije de nuevo en ella. Para ello buscó un método eficaz… que lo sería si no estuviera tan desolada y depresiva, si no rondase tanto la soledad de su casa como para ponerse a las cinco de la madrugada a ver la teletienda atiborrándose a helado de chocolate. Incluso comió esas alitas de pollo que tanto gustan a su marido y que ella tanto detesta.


  … Fue ayer cuando entendió que debía «hacer más por su causa». Porque ella quiere estar en «el bando adecuado», pero ocurre que aun no encaja en él porque al mismo tiempo quiere ser la esposa de sus anhelos. Y eso, del modo tradicional, es del todo incompatible. Para estar donde quiere debe ser, ante todo, puta. Muy por encima de ser esposa… o de ser mujer siquiera. Si desea recuperar no ya el amor, sino el interés de Palio Racchetti, debe empezar a ver las otras perspectivas de su matrimonio. Porque, en aquella casa de Barrett Beach Park, mientras, a través de ondas de ultrasonido, observaba a todo un experto en la cama follando a una desconocida, de repente tocaron al timbre. Al timbre… de la casa que espiaban.


  … Se vio que Palio hizo un gesto desaprobatorio. Le estaban interrumpiendo una buena lamida de testículos. Y Claire recuerda, como grabado a fuego, que los detectives se miraron entre sí sin siquiera sospechar quién podría haber tocado a la puerta. Esto estaba fuera de las previsiones, y para que alguien dijese alguna estupidez como ¿será el repartidor de pizzas?


  Pero no. Lo que se venía a la casa era una sorpresa de la fulana que ya follaba con Palio. Una amiga, que se unió a la pareja para que la lamida de testículos fuese más democrática.


  Eso fue demasiado. Claire sintió una profunda decepción, como cuando en la niñez te regalaban la muñeca de merchadising que no te esperas, la que no es tu favorita. …Igual que ver un descosido más que notorio en el vestido que quieres ponerte esta noche… Triste, muy triste. Y, sin embargo, apenas un instante después, Claire sintió una gran alegría porque descubrió que, en realidad, no tenía celos… ni rabia… Tenía deseo. Simplemente, quería estar allí, lamiendo testículos. Y no le importaría compartir un testículo, mientras al cabo le quede otro. Lo único que quiere, ahora que se da cuenta de las cosas, es… «participar».


  Y casi aprieta un puño, en toda su convicción. Tras sopesar que quería ir a tocar ese timbre, sin entender que así, a bote pronto, estropearía las cosas, al final apretó ese puño y se dijo que sí, que quería reconquistar el sexo de su marido. Hace tiempo que se quieren… mucho. Sabe que Palio la quiere. Sin embargo, hay diferentes tipo de chispas entre las personas y la del sexo en bruto se ha descatalogado de la relación. Sólo queda el cariño… porque Palio nunca ha dejado de ser cariñoso, pero está… ausente. Hace tiempo que Claire sabe que se la folla formalmente. Aún cuando es un guarro en todo lo que hace, Claire sabe que le deja las tetas para el final… casi como diciendo ¡aibá, que se me olvida chupar las tetas…! …Como quien no gusta de los guisantes en el plato y los guarda para cuando no quede más remedio que comerlos porque ya no queda nada que llevarse a la boca.


  No… Claire no quiere ser un plato obligado. Y quizá ya no tenga figura para impresionar a todo un playboy que ha visto y deshecho todo cuerpo de mujer, pero sí que debe improvisar todo ese ingenio y sabiduría que, individuos como el mismo Palio, ya desmejorado con los años, mantienen en su plenitud con ese nosequé maravilloso de las personas que no son ni guapas ni feas, pero que triunfan adonde quiera que van.


  … Mientras, en la cama, Barbra se despereza. Le parece que hace siglos que su marido salió de la cama, que se fue al trabajo.


  … No, no está en casa. Da igual que esté o que no esté. La impresión es siempre la misma, con Barbra abriendo los ojos por ella misma. Y quisiera que no fuese así. Siempre ha esperado que su marido la despierte una mañana y le haga el amor. No quiere que sea cuidadoso, que se deslice de la cama en silencio, que se encierre en el baño y haga uso de su ultrasilenciosa máquina de afeitar. El agua de la ducha a medio correr, para no despertarla… la ropa planchada y dispuesta en una silla del vestidor, para no tener que abrir los armarios… Demasiado formal.


  Hace siglos que Barbra amanece con la nalga afuera de las sábanas. Deja el culo así, sin tapar, y, manteniendo una relativa pose de ingenua criatura dormida, lo pone todo lo en pompa que puede para que su marido se fije en él. Y así queda, haciéndose aún la dormida, mientras su marido se viste y enluce, y entonces tiene la sensación de que sí, de que de un momento a otro su esposo le va a besar una nalga, se la va a morder… le va a devorar ese agujero prohibido que, ahora mismo, vale… está al fresco, pero está calentito y deseoso.


  Pero no ocurre nada. El señor se va, y lo que queda es la fascinación de haberlo intentado, de una aventura que, cuando ocurra, será maravillosa… aunque lleve décadas intentándolo y ya su esposo se haya cansado de, gentilmente, taparle esa nalga una y otra vez con la sábana, no vaya a resfriarse.


  Por eso, por este fracaso, Barbra sigue intentándolo, sigue poniendo ese culo vendido y servil a quien desee probarlo, robarlo si quiere. Lo da… Lo entrega… aunque nadie haya querido cogerlo aún.


  Capítulo Quinto


  Barbra toma su segundo café. Y le da igual. Podría tomarse cinco, o seis. U otro tanto de cerveza, de vino o cualquier cosa que cambie su estado de ánimo, sea a mejor o a peor. Lo único que quiere es no sentirse como se siente ahora, una fracasada.


  … Hay distintas maneras de ser eso mismo, una fracasada. Incluso teniendo todo el dinero del mundo se puede ser un fracasado. Eso cree, cuando se tienta a ese fracaso no como esposa, sino como mujer. Aún se imagina a su esposo en La República Dominicana, apenas con una corbata al cuello, por el resto desnudito, gozando del amor de un par de chicas, tal como el playboy de Palio Racchetti. Ahora, visto lo visto, no lo ve de ninguna otra manera. Y también se ha atiborrado a comer cosas que no debe. La soledad, la incertidumbre, tiene ese efecto.


  Ha quedado con Catherine, pero se sorprende cuando al local, quien entra, es Claire. Curiosamente, lo primero que Claire husmea en el negocio es la presencia de Barbra. No hay escapatoria. No hace nada que se conocen… pero, al cabo, hace todo un mundo, porque juntas han vivido un momento tan monumental como el polvo mágico del playboy de turno con dos jovencitas de infarto.


  —Ey, Barbra —dice Claire.


  —Hola, Claire. ¿Cómo estás?


  —Cachonda —es la respuesta. Es directa, y muy muy sincera. Se sienta en la mesa rutinariamente, y rutinariamente pide un café y unos bollos, a pesar de que el camarero, que lo ha oído todo, aún está en ascuas—. No he dormido nada.


  —Ya somos dos. Yo también… estoy… nerviosa.


  —Se contagia.


  Y es una forma natural de verlo. Estas tres mujeres, delante de los monitores, y por decirlo de una manera casi machista, se… «humedecieron». No pudieron evitarlo, como tampoco los dos detectives soslayaron sus ansiedades naturales y, que se sepa, al menos el gordinflón al teclado tubo una más que notable erección. Barbra, que se percató de ello, tuvo la buena consideración de callarse este detalle.


  —¿Ya ha vuelto tu marido? —pregunta Barbra, casi inocentemente.


  —Pues no. Ya sabes que tiene trabajo de sobra —alega Claire, aunque sin molestarse. Rutina… ahora le da por la rutina—. He ido al gimnasio, pero he sentido que gastaba más energías de las necesarias y que quizá iba a necesitar algo de fuelle para otras cosas. Por tu parte —añade ahora—, me han dicho que estuviste a punto de caer con un gigoló.


  —¿Quién… quién te ha dicho eso?


  —Catherine, por supuesto. Y no te ofendas por ello, nena. Estamos en el mismo bando.


  —Ya… pero… era algo personal.


  —Algo personal que compartes con centenares de mujeres de esta ciudad. Eso no lo hace nada especial, aunque entiendo que te hayas ido por esos derroteros. Porque, en fin, ya sabes que sé que te ponen los cuernos. Y, ¿quién lo iba a decir? Hans Richards… uno de los mejores brokers de la ciudad…


  —¿Te ha dicho Catherine cómo se llama mi marido?


  —Más bien, me ha dicho que tú eres su esposa. Hans Richards es una de las leyendas de Wall Street. Me lo han presentado en alguna cena benéfica, no creas. Me cuesta mucho no recordar que no me hayan presentado a ti.


  —Es que… trabaja mucho.


  —Ya, pero… ¿una cena benéfica? Lo normal es llevar a tu mujer. Y no quiero machacarte, pero, si recuerdo ese momento, sólo me viene a la mente una jovencita con la que andaba del brazo.


  —… Su secretaria.


  —Sí, claro —y, tras una breve duda, Claire mira de arriba abajo a una Barbra demasiado estúpida e inocente como para siquiera ser o parecer mujer—. En fin, un hombre tan serio… Me cuesta creer que te haga estas cosas.


  —Estas cosas… en fin… forman parte de hasta las mejores familias —y Barbra carraspea, y ahora quiere ahogarse en su próximo sorbo de café. La suya es una de las frases hechas menos batallantes que se hayan ideado. Es conciliadora… para perdedores.


  —Bueno, no te quiero engañar —se lo piensa mejor Claire—. Sé muchas cosas no sólo por Catherine. Hay otras tantas que me las ha contado Helen.


  —¿Conoces a Helen?


  —¿Quién no conoce a Helen? Ella es el vínculo circulatorio de toda la vida social de Manhattan. De hecho, es pura terapia. Por eso la he citado aquí, a tomar algo.


  —¿Has citado a Helen… aquí? ¿Ahora?


  —Se está retrasando.


  —Pero… Catherine la odia.


  —Catherine la «odia» porque la envidia. En realidad, Catherine anhela su agenda porque sabe que en ella están todos los tíos buenos de la ciudad. Incluso yo he envidiado esa agenda, a pesar de que tengo todo un semental en casa… cosa que no todo el mundo puede decir.


  —¿Lo dices por el broker de mi marido?


  —Tu marido es un encanto, Barbra. Es…


  —¿Formal? ¿Te trató en esa cena benéfica como se trata a un cliente financiero?


  Claire no se espera esto. Da un respingo.


  —No me lié con él, ni nada —explica, por si acaso.


  —No, lo digo porque así es cómo me trata a mí.


  —Oh, pues… Mi marido sí que me trata como a una fulana, pero no lo hace por mí. Lo hace por él. Es su instinto.


  Barbra titubea. No sabe de qué está hablando esta mujer.


  —Entonces… ¿te sientes mal porque no sólo es así contigo?


  —Eso sería algo obvio, pero en este caso me da igual —y Claire ahora cree atragantarse consigo misma, pero en algo que tiene en la psique y que no sabe expresar—: Es… no sé… Estoy… satisfecha, pero al mismo tiempo inconforme. No sé si sabrás entenderme.


  Barbra asiente, confusa. Es lo más sensato que puede responder.


  Y sí, todo está ahora un poco más claro… o más confuso. Es ese nosequé que quieren las mujeres, que no saben definir, que todas anhelan con toda su alma pero que nadie sabe escenificar. Es el momento, el lugar ideal, la grosería perfecta sólo cuando una mujer quiere que le hagan groserías… Barbra tiene cierta idea de a qué se refiere Claire, aunque hable de un momento que nunca haya vivido con Hans Richards, el archifamoso broker de Wall Street.


  —Hola, nenas —dice Catherine. Toma asiento y pide su café—. ¿De qué habláis? ¿Cómo habéis superado lo del otro día?


  —¿Cómo sabes que hablamos de eso?


  —Es prioridad… Yo, por mi parte, me he quitado los sofocos yendo al cirujano.


  —¿Te vas a operar?


  —Sí, las tetas… pero lo pospongo un par de añitos más —e, instintivamente, Catherine se alza levemente su busto, a ambas manos. Las otras dos mujeres le miran las proezas, calladitas—. En realidad, me han garabateado los pechos —confiesa—. ¿Conocéis a Robert Lee Freeman?


  —¿El cirujano? —pregunta Claire—. Habías dicho que habías ido al cirujano… pero no «al cirujano».


  —¿Por qué lo dices así? —pregunta Barbra—. ¿Qué tiene ese hombre?


  —Es marketing puro —suspira Catherine—. Es un queso. Las mujeres no hablan tanto de cómo quedan sus cuerpos y tras una operación, como acaso cómo de rico está el cirujano.


  —¿Y has ido para que te garabatee? —Duda Barbra.


  —Ajá. Ha sido… muy… excitante… Algo así como lo de Titanic, pero más salvaje. Y que no se queje, que él también lo disfrutó. Mañana iré al ginecólogo y ya está, se me habrán pasado los calores.


  —Eso es muy superficial —duda Barbra.


  —Oh, nena. Somos la mitad de superficiales que los hombres.


  Barbra no responde.


  —Helen va a venir —dice, informando a Catherine. Es lo único que se le ha ocurrido decir. Inmediatamente, Catherine mira a Claire.


  —¿Algún problema con eso, Catherine? —pregunta Claire.


  —No, ninguna —dice ésta, pero tras una sensible pausa. Sí, también debe reconocer que ésta es otra de las pequeñas hipocresías de toda mujer.


  De hecho… Helen aparece:


  —Hola, chicas —dice. En ello, hay besitos y simpatías, algunas fingidas… y otras no tan reales—. ¿De qué habláis? —pregunta.


  —De Roberto —dice con avidez Claire. Es una estocada a la bocazas de Barbra. En esto también son expertas las mujeres.


  —Oh, Roberto. Buen tipo —se sonríe Helen. Pide «su café», que en su caso es una infusión fría—. ¿Qué tal los detectives, Claire? —pregunta.


  Claire se sonríe a sí misma, asintiendo. Tiene de su propia medicina, aunque esto le pasa por invitar a Helen a la mesa.


  —Muy efectivos, desde luego.


  —Buena gente, como Roberto.


  Vaya… parece que todo mana de Helen. Eso sopesan Catherine y Barbra, intercambiando una fugaz mirada.


  —En realidad íbamos a hablar de Barbra… —se queja Claire.


  —Bueno, se agradece que al menos lo hayáis planeado hablar conmigo delante. Sobretodo, que se preocupe por mí una mujer a la que acabo de conocer…


  —Ya sabes, estamos en el mismo bando —es la respuesta de Claire—. Escuché algo de tus problemas, me «solidaricé» y hablé con Helen de ti. Curiosamente, eres uno de sus expedientes X. Roberto… ya sabes.


  —No subí a ese apartamento —se defiende Barbra.


  —Eso te honra, desde luego —añade Claire, un poco más incisiva—. Una mujer íntegra que aguanta con estoicismo los titulares de prensa.


  —Mi marido nunca ha sido primera plana.


  —… Tampoco unas líneas de tercera, que se sepa —prosigue su peculiar guerra una Claire que no cesa.


  Ahora son Catherine y Helen las que intercambian una mirada. Cuando dos mujeres no se gustan, a sangre y fuego y en contra de cualquier lógica se odiarán eternamente.


  —Bueno, chicas —dice Helen—. Haya paz… por favor. No nos cojamos de los pelos tan pronto. Estoy segura de que esta productiva amistad que nos une no tendría sentido si nuestros maridos no fuesen unos golfos —admite. Ante estas palabras, se hace el silencio—. Le busqué a Barbra un camino desbocado porque, precisamente, vivía momentos desbocados. Una mujer de la alta sociedad tiene que soportar que se hagan públicas… qué sé yo… ¿tres infidelidades?


  —Dos —suspira Barbra, dándose por vencida. Parece decir «OK, hablemos de mí».


  —Pues eso. Para mí, una mujer diez —prosigue Helen—. Ha callado y mantenido el tipo cuando su marido, un importantísimo broker de Nueva York, le pide que hagan pública una infidelidad… y luego otra… Eso, queridas amigas, es entereza.


  —Eso, o unos cuantos millones de dólares —suspira Barbra. Se la quedan mirando. Es hora de que hable, o calle para siempre—. Oh, demonios… Fueron muy convincentes. Cuando llegué a casa, en la biblioteca estaba mi marido y ese psiquiatra, el doctor Anderson. Concienzudamente, dando mil rodeos, me explicaron «el problema».


  —Básicamente —quiere redondear Helen—, un competidor de la oficina del grandioso Hans Richards averigua esa primera infidelidad y amenaza con hacerla pública si Hans no retira las inversiones de su producto estrella. Lo único que se le ocurre a este hombre para salvar su reputación, es sincerarse con sus clientes, con el mundo entero, y, antes de que lo señalen como a un mentiroso y ruin incapaz de ser honesto ni en su propia casa, prefiere presentarse como una víctima seria y responsable que pide ayuda profesional para atajar un problema de faldas. El mundo es tan hipócrita y superficial que sus inversores se multiplican… y, hay que decirlo, Barbra salva su modo de vida…


  Y Barbra calla. Sí, todos tenemos nuestro peculiar demonio. Barbra no sólo transigió porque no tenía carácter para hacer otra cosa, sino que, negándose a ello, ponía en serio peligro su afortunado modo de vida.


  —Me dijeron que si no accedía a participar perderíamos la casa, los ahorros, los planes de pensiones… —Confiesa.


  —Pues eso, una historia fácil de entender… Tan básica como el día a día en Wall Street —añade Helen—. El problema vino cuando la bolsa cambió el rumbo… los beneficios fluctuaron a la baja… los inversores se enfadaron… y un genio de las finanzas como Hans Richards empezó a basar su estrategia de mercado en las infidelidades. Probó suerte una segunda vez, y volvió a pedir perdón públicamente… Funcionó, y Barbra ingresó unos cuantos millones más. ¿Me equivoco, Barbra?


  Barbra calla. Eso lo dice todo.


  —Sí —dice al fin.


  Catherine y Claire suspiran. Bueno, lo de Claire es un bufido.


  —Sin embargo —continúa Helen—, hay un lado más travieso que económico en todo esto. Porque Hans Richards… Oh, Hans Richards… Es la personificación de la elegancia. Altivo, guapo, atractivo, interesante… Pero… vividor. Imagino que Barbra fue la primera en llevarse la sorpresa de que su marido no sólo le era infiel por un meticuloso cálculo matemático de la relación entre riesgos, inversiones y beneficios. Hans Richards, el hombre más serio de Manhattan, también es un pícaro…


  Y ahora Helen calla… y son las tres mujeres las que miran intensamente a Barbra. Quiere que lo cuente ella.


  —Bueno… yo… —dice, con algunas dudas sobre cómo hacerlo y casi una eternidad para decidirse—. A mi marido le gustan las mujeres… Es decir… otras mujeres.


  —Es humano —suspira al fin Helen, tras entender que Barbra no va a ser capaz de extenderse lo necesario—. Ha tenido «operaciones bursátiles» entre bragas y champán que no tienen nada que ver con la bolsa. Como a todas, y si es que queremos hacer un frente común a la causa —y ahora Barbra mira a Claire, recordando eso del «bando femenino en todo esto»— debemos conocernos los tapujos no por el mero instinto que nos corroe por saber de las demás. Debemos hacerlo para entendernos mejor, para saber mejor qué es lo que pasa en nuestras vidas… y cómo llevarlas como debe hacerlo una mujer: por las riendas.


  Hay tres sorbos profundos de café. El momento lo pide. Es una breve reflexión. Las mujeres no necesitan tanto tiempo como los hombres para sacar sus conclusiones:


  —Estoy de acuerdo —dice Claire—. Si no lo hablo abiertamente, de todos modos os vais a enterar por el boca a boca. Cuéntales lo mío, Helen,


  —¿Lo tuyo? —Se sonríe Helen—. Lo tuyo es más o menos lo mismo. Lo que no pasa a todas. Hace veinte años conociste a un exitoso playboy por el que las mujeres se derretían. Tú no ibas a ser distinta. Y eras… joder, eras definitivamente preciosa —y, cuando Helen comenta esto, Catherine da un respingo. ¿Claire… alguna vez fue un bombón?—. Una gatita linda, pero linda de verdad —prosigue Helen—. Tenías tu propio futuro en tus manos porque, oh, Dios… teníais que haberla visto, chicas. Era una chica de portada, y a eso mismo se dedicaba, a salir en bolas en las revistas.


  Catherine no lo puede creer. Barbra no sabe qué pensar.


  —Eran revistas de poca tirada —se excusa Claire, pensando ahora que esos tiempos están tan tan lejos en el tiempo que parecen una invención.


  —Pero tuviste a la mano un contrato de un mecenas de Las Vegas… y renunciaste a ser una gran vedette en el Flamingo por el amor de un italiano casanova que nunca dejó de apostar por el amor libre. Entre todas, debo confesarlo, puede que hayas sido la única que haya podido perder la cabeza por el amor de un hombre… pero es cierto que sí que te impresionó este atractivo playboy en su Corvette Sting Ray con su mansión en Los Hamptons. Y ese chico guapo siguió siendo ese chico… atractivo, aún con el paso de los años… pero, del mismo modo, todo el dinero que este actor… porno… ganó en sus mejores años… pues… —Y Helen mira con suspicacia las bocas abiertas, tanto de Catherine y Barbra, como de una Claire que no cree que Helen lo haya soltado— en fin… sus atributos siguen ahí, pero asimismo su dinero.


  Jaque mate. Eso parece. Claire no está satisfecha, pero sí que cree que se ha quitado un peso de encima; ya han contado que su marido era un actor porno.


  —Sinceramente, —dice Catherine, a cuento— creo que, de todas nosotras, eres la que tiene las mejores cartas.


  —¿Bromeáis? —se queja Claire—. ¿Estarías contenta pensando que tu vida es una eterna película porno?


  Capítulo Sexto


  Han vuelto a pedir café. Parece que las neuronas hoy lo consumen todo. Están ansiosas, desesperadas. Cabe más café.


  —Sí, los detectives se han portado —cuenta Claire. Lo hace para Helen, más que nada, porque las otras dos mujeres ya se conocen esta historia—. Seguimos a mi marido y lo pillamos en una casita en la playa… con dos chicas.


  Helen sonríe. Mira, incrédula, tanto a Catherine como a Barbra. Parece quejarse de que no la telefonearan en directo.


  —¿En serio?


  —Lo vimos —dice Catherine—. Estábamos las tres.


  —¡Guau…! Esto me encanta, Dios —dice Helen, casi hablando con su ángel de la guarda—. ¿Dos… chicas?


  —Sinceramente —dice Catherine—, no fue tan violento como puede parecer. Fue… qué sé yo… ¿una experiencia religiosa?


  —Fue maravilloso —dice Claire, tras una breve pausa para asimilar la unanimidad. Ahora lo reconoce, cuando siempre lo tuvo escrito en la cara—. Francamente, me da por pensar que no sabemos a ciencia cierta qué es lo que queremos, pero no nos hubiera importado nada haber ido a tocar esa puerta y meternos en esa cama.


  Y las mujeres vuelven a tomar su café. Aún no se sabe si éste ha sido un comentario acertado.


  —En fin —dice Catherine—, mi marido ya está permanentemente en la cama y no me sirve de nada. Sí que hubiera querido ser esa repartidora de pizzas.


  Y se sonríen. Tardan un poco en hacerlo, pero lo hacen.


  Helen no, porque no entiende este sarcasmo. No estuvo allí, ni se sabe todos los detalles.


  —¡Qué diablos! —dice Barbra—. Hubiese ido a tocar… Ya con todo perdido…


  —Hubiésemos aprendido de un profesional —añade Catherine.


  —Y eso precisamente me hace dudar —comenta Barbra, sin saber en qué terreno se mete—. ¿Cómo vivía un actor porno de la época en Los Hamptons?


  Y se hace el silencio. Las mujeres se miran. Al menos, las que saben que Palio Racchetti no sólo es un maestro de la cama. Guapo, italiano, pícaro… mafioso… Está claro. Claire se fue sumiendo poco a poco en el absolutismo machista de una gran familia italiana. Allí aprendió a hacer la salsa pesto más sustanciosa que una angloparlante pueda apañar, como a mantener la boquita cerrada y a no meterse en los asuntos de los hombres de la casta. Anulándose, poco a poco, cuando amar a un hombre diez no sólo es pretenderlo, sino dejarse comer del resto de su prole. La mamma, el padrino, el consiglieri… Esa familia lo tenía todo, de todos esos tópicos cinematográficos del género.


  Barbra se encoge de hombros. Tenía que haberlo supuesto, cuando es obvio que vuelve a repetirse la máxima que a las mujeres no les importan los cómo, sino los resultados. El dinero llovía a casa, y eso sobra.


  —En cuanto a Catherine —suspira ahora Helen, tras este pequeño maremoto informativo—, te has casado cuatro veces.


  —Ajá —dice ésta. La incredulidad de Barbra, la más inocente en la mesa, hace que se le blanquee la cara.


  —Y de ninguno, que yo sepa, has conseguido heredar nada.


  Catherine no responde a eso. Al menos, con saliva envenenada. Son sus ojos los que despiden veneno.


  —Sí, es cierto —reconoce—. Ésta es mi última oportunidad.


  —Por eso, nena… Cuídate… —Advierte Helen.


  Catherine asiente, pero despacito. Está sopesando su vida otra vez. Lo hace muy a menudo.


  Cada día… Casi a cada minuto:


  —Algo no habré hecho bien —suspira—. Y, ciertamente, lo tengo todo encima como para que no sea así —y se muestra. Su cuerpo sigue siendo de infarto, cuando su suerte aún sigue siendo de pena—. Me casé con Leonard cuando apenas era una jovencita. Eso encarriló mi vida a la decadencia de los don nadie. Vivíamos en una autocaravana, él trabajaba en un supermercado y yo era camarera —revive, aún sin perder la vista de la realidad, sin ensoñación, que es como los que creen haber olvidado el pasado reviven tales circunstancias—. Me pegaba… Follaba bien, pero me pegaba —rectifica—. Un borracho, y una chica de pueblo. No me duele decirlo, porque lo que no aprendes por las buenas lo aprendes por las malas.


  —Oh, Catherine —dice Barbra. No se conocía esos detalles. Enseguida le coge la mano.


  —Tranquila, guapa —dice Catherine—. ¿Fondo común, no? Estamos aquí para eso —reconoce, volviendo al asunto de sentirse como una piña—. Mi primera gran oportunidad me llegó siendo camarera en Oklahoma, donde me «descubrió» mi segundo marido, Ronald Rammer, un ranchero adinerado por las cabezas de ganado y por el petróleo. Un cerdo, literalmente. Asqueroso, pero forrado. Fue la primera vez que antepuse el dinero a un buen polvo.


  Nadie dice nada. A veces, cuando un tren descarrila encuentra una vía muerta… y, bueno, sea como sea, siguen siendo unos raíles, ¿no?


  —Me divorcié de ese cabrón cuando ya no soporté más sus borracheras. Curiosamente siempre me fue fiel, pero yo no podía soportar su mal olor cuando quería cama estando ebrio. Lo dejé todo, firmé todo lo que quiso, y me vine a Nueva York tan sólo con una maleta… y mi eterna profesión de camarera.


  —¿Fue entonces cuando conociste a Roger, el corredor de bolsa?


  —No, aún no. Estuve unos cuantos años dándole caña al cuerpo de por libre. Ya sabes, por si acaso. Luego conocí a Roger un día que se le estropeó el coche delante de la cafetería. Entró a tomar café, mientras esperaba la asistencia en carretera. Hablamos toda la tarde, y no se dio cuenta que su coche se lo había llevado la grúa, pero la de la policía, hasta que se hizo de noche.


  —Bueno… —dice Barbra—. Suena muy romántico.


  —No tanto. Tuve que esperar tres años hasta que Roger decidió divorciarse de su esposa. Cuando lo hizo, mi otro varapalo fue que me hizo firmar un preacuerdo matrimonial.


  —Lo dicho: unos cerdos —dice Helen—. Por eso no has sacado nunca tajada.


  —Bueno… es culpa mía —suspira Catherine—. Por entonces pensaba que conseguiría ablandarle el corazón… Es decir, la cartera. Pero eso no ocurrió. Éste sí que me puso los cuernos. Con una criada. Un mal polvo a mala hora. Me lo reconoció y todo.


  —Imbécil —suspira Claire.


  —Una mala tarde. Una mala decisión. Imagino que podía haberlo perdonado, pero me pasé de lista y me eché el farol de que, para hacerlo, necesitaba que me incluyera en su cuenta corriente.


  Y se hace el silencio. Está claro que a veces no vale la pena apuntar demasiado alto.


  —Lo bueno de haber estado casada con Roger —prosigue Catherine— es lo que no se ve a simple vista. Hice muchos contactos interesantes. Así fue cómo conseguí un puesto de camarera de piso en el Hilton. Ya sabéis, alto standing. Allí, un abuelete decrépito y millonario al que no le echaba más de un año de vida se fijó en mí. Y yo me fijé en él. Es decir, en su fortuna. Henry Clark… magnate del petróleo. Un tipo sin amigos, casi sin familia. Tratamos la boda como un negocio en toda regla. Me casaría con él bajo unas cláusulas de fidelidad total a cambio de que, al fallecer, me dejara un diez por ciento de su fortuna —y Catherine toma su café. Ahora mismo quisiera que esa taza no fuese de eso mismo, sino de un buen vodka—. De eso hace ya quince años…


  —Ja, un leve fallo de cálculo —dice Helen—. Pero bueno, —rectifica, deprisa—, aún te conservas en tu plenitud. Te queda mucho por delante, Catherine.


  —¿Otros quince años en la recámara? —se queja Catherine—. Jamás le he visto el pene a mi marido. Eso es… es… Es hasta pecado, digo yo. Nunca hemos consumado el matrimonio.


  —Ni ganas —dice Claire.


  —Ni ganas, desde luego —acepta Catherine—, pero es algo… casi inhumano.


  —Entonces —duda Barbra—. ¿Para qué se casó contigo?


  —Por mis tetas, claro —y Catherine las señala, sin miramientos—. Es curioso todo lo que apalanca la vida de una mujer este par de… pedazos de carne. A Henry le encantan mis streptease. Le apasionan… y yo procuro hacérselos todos los fines de semana.


  —Eso sí que es morboso —dice Claire.


  —Morboso no —dice Helen—, estratégico. Imagino que Catherine no aguarda sino el momento en que a ese hombre le dé un infarto… y, bueno… si puede colaborar.


  —Suena horrible, lo sé —suspira Catherine—. No sé si soy mala persona de estar deseando esto, pero no puedo ser hipócrita y no sentirlo así.


  —Oh, vamos —dice Helen—. Te entendemos… Sé que Henry Clark invierte cientos de millones de dólares anuales en subvencionar estudios médicos favorables a sus muchas enfermedades. Debe ser frustrante ver cómo «tu capital» se invierte en contra de tus intereses.


  —Bastante, lo admito —dice Catherine—. ¿Sabéis lo que es estar quince años sin follar?


  Nadie responde. Debe ser muy duro.


  —Fui al ginecólogo —cuenta Catherine—. De por sí, ese hombre siempre me ha dicho que soy una virtuosa del amor. Es decir, que tengo la vagina como la de una adolescente. Siempre he sido muy «estrecha» y los hombres se han gozado lo que este doctor dice que yo he sufrido. Mis dolores serán la virtud de otros… pero sí que es cierto que si caliento motores dilato bastante bien —resuelve, con satisfacción—. Sin embargo, quince años en el dique seco es mucho tiempo. Y no quiero decir que no me haya metido algo por ahí, pero sí que mi ginecólogo dice que casi he vuelto a ser virgen.


  Las «chicas» se miran. Esto suena a cuento.


  —… Creo que he entregado mucho más de lo que voy a recibir.


  —Eso depende —dice Helen—. Chicas… yo creo que todo va bien, dentro de lo que cabe. Porque os puedo decir que yo me casé ciegamente enamorada de mi marido… y, ¿cómo me lo ha pagado?


  Estas mujeres se miran. Esto no parece justo:


  —Bueno, ¿y a nosotras?


  —Es distinto —suspira Helen—. Yo he fracasado en mi matrimonio porque me casé, como os digo, completamente enamorada de un hombre común, sin dinero. La fortuna la hizo después, porque cuando lo conocí era un mero comercial de banca sin futuro. Y me la han hecho. Me han puesto los cuernos —y Helen suspira, tan hondo que casi saca por la boca los intestinos—. Pero vosotras… Joder, vosotras habéis triunfado. Sólo le habéis pedido dinero y calidad social a vuestro matrimonio… ¡y eso ya lo tenéis de sobra!


  Y otra vez se intercambian miradas. Les va a empezar a doler el cuello, de tanta confidencia con los ojos.


  —Eso es muy superficial —dice Claire—. No somos unas putas.


  —Nadie lo es del todo, porque todos nos casamos persiguiendo un sueño —dice Helen—. Tú, Catherine, directamente con ser una viuda realmente forrada. Claire… dime que hubieras abandonado tu carrera de estrella en Las Vegas por un tipo que no fuese admirado y deseado por todas las mujeres de Manhattan. Porque, nena, te los has gozado, pero asimismo te lo has presumido. Y aparte, también estás forrada.


  Claire se encoge de hombros, como que estos platos rotos no son sólo suyos.


  —Y tú, Barbra… Tenías el futuro en tus manos, pero te enloqueciste en las fiestas de brokers y financieros de la ciudad en lugar de terminar tus estudios. Si no me equivoco… ibas… para doctora.


  Y sí, Barbra tiene los ojos como platos. ¿Cómo es que Helen sabe tantas cosas?


  Ah, claro… La agencia de detectives…


  —Sí, puede que la cagara —reconoce Barbra.


  —… Pero… pero Hans Richards era tan… espectacular… —Redondea Helen—. ¿No es cierto?


  Barbra asiente. Despacito, pero lo hace.


  —Pues yo, nenas, asimismo puse toda la carne en el asador —cuenta Helen—. Hace cuatro años me enteré que mi marido compra lencería de lujo a mis espaldas. Y, ¿quién es la beneficiaria de ésa lencería, si yo no la veo por ninguna parte?


  Hay que callar. Hay quien quiere sonreírse un poco, pero no lo hace.


  —La compra por Internet, tiene la paciencia de viajar a París a hacerse con la última moda, hace encargos a especialistas del ramo… —dice Helen, con el diablo en la cara—. Mi marido… mi marido es… es un cerdo. Parece un angelito, pero es un guarro. Se está follando a una fulana… y digo una fulana porque aun no sé sin son más de una, y encima se pone a tono adornándola con lo que le pone cachondo.


  Y calla. Parece que hace calor… pero son los ánimos.


  —Por eso estoy aquí, conspirando contra los hombres —dice ahora, apretando su índice contra la mesa hasta que este pasa del rojo al blanco—. Me he follado a Roberto, al hermano de Roberto, que asimismo está como un queso… A FranÇois, a Mohamed, a Pietri… Incluso he intentado estar con un negro al que terminé por chupársela porque no había Dios que se metiera esa polla por ninguna parte. Y no me arrepiento ni lo más mínimo, porque mi marido se lo ha buscado.


  Y es hora de volver a intercambiar miradas, pero eso ahora mismo sobra.


  —Y esa venganza trapera —se atreve a decir Catherine—, ¿de qué te ha servido?


  Helen ladea la cabeza. No entiende.


  —¿A qué te refieres?


  —Pues… —Titubea Catherine—. ¿De qué te sirve haberle puesto los cuernos a tu marido si éste no se ha enterado de nada?


  —¿Con todo eso que has hecho te sientes mejor? —pregunta Barbra, casi precipitadamente.


  —Me siento exactamente igual que él, y con eso me sobra —es la respuesta de Helen, casi con uñas y dientes—. Y, en cuanto a lo otro, que si mi marido no sabe nada de mis infidelidades, para qué me sirven… Pues no lo sé. No sé qué responder a eso. Todo queda entre Dios y nosotros, digo yo. ¿No dicen que, cuando te mueres, toda tu vida pasa por delante de tus ojos? Pues, ¿quién sabe? Quizá cuando muera mi marido, por lazos personales mi vida asimismo pase por los suyos.


  —Wow, eso estaría bueno —dice Claire.


  —Bien, pues eso —dice Helen, poniendo las palmas de las manos sobre la mesa y adelantándose en ella; quiere proponer algo—. Somos una mierda si para vivir dependemos de los hombres. Es hora de demostrarles que no somos unos putos floreros. Yo he desaguisado mi vagina por medio Nueva York creyendo que ése era el camino, pero ahora me doy cuenta de que tenemos que darles duro en su ego. Ellos nos ponen los cuernos abiertamente, sin necesidad de esconderlo porque… joder, son donjuanes y financieramente todopoderosos. Pero ¿y si estas sumisas gatitas deciden hacer algo más que sacar las uñas como putitas? Porque, hay que decirlo, somos patéticas si queremos pagar el sexo, o la falta de sexo en el caso de Catherine, con sofocos de bajo vientre. Poco nos estimamos si, aparte de usar nuestros encantos para conseguir una vida mejor, asimismo no los usamos para rebelarnos.


  Y, por última vez en este café, estas mujeres se miran las unas a las otras.


  —¿Y qué quieres que hagamos? —Duda Claire, con ganas de cruzarse de brazos.


  —Pues… sacar las uñas, desde luego, pero no para arañar. Hagamos realidad nuestros sueños, nenas. No nos cortemos en ello y seamos algo por nosotras mismas, no por un puñado de capullos.


  Capítulo Séptimo


  Barbra no lo puede evitar. Aún desea que su marido le huela la nalga como hacen los perritos. La vuelve a dejar destapada, esperando un milagro.


  Pero, claro, los milagros los tiene que aprobar Dios desde el cielo. No tiene sentido que el Todopoderoso apruebe semejante guarrada. Al menos, eso dicen los libros, los que hablan de la personalidad celestial… aunque haya gente que piensa que Dios es un cachondo porque Él, y sólo Él, ha ideado este revoltijo descerebrado del sexo. Porque es eso, un descalabro. Según el plan de Helen, no hay que sucumbir a la cama. Hay que rebelarse. «No podemos dejar el culo al descubierto»… y esas palabras que hicieron que Barbra diera un respingo, pues Helen parecía haber destapado alguna cualidad premonitoria… como si no supiese sólo todo lo ocurre en Manhattan, sino aquello que va a ocurrir en la más estricta intimidad.


  Y sí, puede ser una estupidez sentirse estar traicionando a las «chicas» por desear el regreso de su marido… tal como viene ahora. Porque suena la puerta del ático. Hans Richards, siempre tan considerado, intenta no despertar nunca a su mujer y se aviene, este mismo amanecer, con una cautela propia de los felinos. Sin embargo, del otro lado, Barbra ha desarrollado como método de contrapartida unos sentidos prodigiosos. Es capaz de oírle la respiración al otro lado de la casa. Puede olerlo… Es… como tener superpoderes. Eso pasa, evoluciona, cuando se está tan a la expectativa y nunca pasa nada. Ese oído, ese olfato, tiende a sobrepasar sus límites y a alcanzar lo inalcanzable.


  Como siempre, Hans entra en la habitación descalzo. Se ha quitado los zapatos para que no se le escape ningún ruido de cascos de caballo y caballero. Asimismo, ha tenido la gentileza de sacarse el reloj, y sobretodo dejar las llaves, donde el aparador del pasillo. Barbra lo sigue con la psique… No sabe a ciencia cierta dónde está, pero sabe de todos sus movimientos. Con un mínimo movimiento de dedos, como un mago, el broker se desajusta la corbata como quien chasquea los dedos. Y, en ese mismo movimiento, Barbra jamás llegará a entender cómo este hombre se ha desabrochado de paso dos o tres botones de la camisa.


  Barbra vuelve a «encarar» esa nalga. Sí, es alta traición. Quedó con las chicas que no iba a sucumbir al matrimonio. Ninguna lo iba a hacer… pero ¡a la mierda! Barbra quiere intentarlo una vez más. Hace algo de patito y otro poco de retoño en su útero… pero nadie se fija en sus posaderas. Hans jamás la despertaría para follar. Lo haría, gentilmente, para decirle que el edificio está en llamas. Para entonces, traería cortéstemente una sábana empapada para protegerla, y hasta se ofrecería a llevarla en brazos… aún cuando no hubiera tal necesidad. Es un don… Es un caballero, un señor.


  Se acuesta, y la cama ni se mueve. Parece que no tuviera peso, que desafiara las leyes de la gravedad. Y dormirá así, casi sin existir, porque este hombre ejemplar, pese a sus cuarenta bien entraditos, aún no ha atrofiado nada de su anatomía y ni siquiera ronca. Y ni se mueve. No tiene ni pesadillas, porque, de tenerlas, las soñaría sobre inversiones, fondos y resultados bursátiles… y siempre, para bien o para mal, lo tiene todo más que calculado.


  ¿Es que no las tuvo, siquiera, cuando su imperio estuvo a punto de derrumbarse?


  No, no las tiene. Es de hielo. Es de esas personas que desconectan de la vida, que piensan, incluso inconscientemente, que lo que tenga que ocurrir en este mundo tiene que terminar pasando precisamente en él, no en el mundo de los sueños.


  Barbra no entiende eso. Ella sí que fastidia en la cama. Sus pesadillas son de órdago. Y sabe que, con ellas, interrumpe el sueño de su marido… pero éste, caballeresco, jamás se ha quejado. De hecho, se preocupa, va a buscar una infusión para su mujer y… ojalá se la follara. Eso piensa Barbra, cuando este tipo sale con consejos tradicionales sobre cómo conciliar un sueño apacible.


  … Otra pesadilla más, y, posiblemente, al día siguiente Hans Richards aparezca con la matrícula de algún curso de yoga, Pilates o filosofía para su mujer. Es muy suyo, solucionarlo todo con una calma desesperante.


  —Hans —dice Barbra. Esto es nuevo. Barbra no suele hablar en la cama. Ninguno de los dos lo hace.


  —¿Sí, cariño?


  Barbra hace una pausa. Vaya… su marido está vivo. Siempre creyó que, en la cama, éste desconectaba de la existencia como los vampiros.


  Barbra se da la vuelta. Lo mira.


  —Quiero escribir un libro —dice


  …


  —¿Un libro?


  —Ajá.


  …


  —Me parece bien.


  Y ya está. Esa contesta es, precisamente, la que Barbra se temía. Si, a bote pronto, una propuesta descabellada en alguien a quien no crees capaz de ello despierta esto mismo, la conformidad, es que pasan del tema. Lo normal sería, al menos, dudar un poco, preguntar algo así como ¿te sientes preparada? Ó ¿a qué viene eso?


  No hacerlo, desde luego, da a entender que este marido se comporta ahora mismo como un marido estándar, de esos que prefieren callar y no meterse en líos cuando su mujer desvaría, cuando su mujer intenta alzar esos altos vuelos imaginarios que desboca la añada. Cosas de mujeres, y sus neurosis. …Y eso duele.


  —En serio, quiero escribir.


  —Me parece una buena idea.


  Peor. Esto es aún peor. Barbra podría sugerir que quiere ser domadora de fieras, o empezar a hacer alpinismo extremo entre los rascacielos de Nueva York… que, si la contesta es de estas índoles, aquí va a haber problemas:


  —Pues… me gustaría que te lo tomaras en serio.


  —Ya lo he dicho: me parece genial.


  …


  Y Barbra lo mira un poco más, y luego se gira de nuevo. Su pompis vuelve a lucir, aunque ahora está un poquito cabizbajo. Es entonces que suena uno de esos cacharros automáticos de su marido. Vaya… se ha despistado… Ha sonado algo.


  Hans se levanta. Despacio, y contrariado de haberse atrevido a hacer ruido a su mujer, aunque ya sepa de sobra que ésta está despierta. Va a la cocina, y apaga esa cafetera ultrasilenciosa que ahora mismo ha sonado como un trenecito de vapor desquiciado, como si hubiera roto las máquinas, porque su usuario lleva unos cuantos días fuera de casa y se ha olvidado de echarle agua… y hasta de desprogramarla para que no prepare el café a la hora de ir al trabajo.


  Hans… Despistado… ¿Qué le ocurre? Eso piensa Barbra, cuando sopesa que estos cuernos no son como los de siempre.


  Claire pide al cielo lo que ya está en la tierra. Eso debería aceptarlo, antes de abusar de su suerte. Porque Palio Racchetti llega feliz. Cansado, de sus andanzas, pero con esa alegría natural de los latinos. Buena cara para todo, cuando todo tiene una importancia relativa mientras hay qué comer, qué llevarse a los pantalones, dónde dormir…


  Trae flores. Suele traerlas. Claire se ha cuidado de no contar este detalle. Y viene bien lindo, perfumado, con buen talante, pese a sus ojeras. Ya es un hombre mayorcito, con el pelo completamente cano y revuelo, sin horma, las gafas de sol aún a resguardo, su moreno de yate, su panza de la felicidad… pero un aire de ligón que es imposible no respirar. Incluso embriagarse de él.


  —¿Cómo está la mía monina? —pregunta, con sus dientes de porcelana alumbrando el salón de casa.


  Claire no responde, mientras lee una revista. No es una pose habitual, la de ocupar el elegante sofá de piel de cocodrilo que sólo está para ser visto, y no usado. Las piernas cruzadas, la mirada en los artículos, el desinterés… Claire ha elegido una ubicación no habitual para esperarle, manera de hacerlo merodear la casa lleno de intriga.


  Palio la besa, en la frente, pero no se conforma con eso. Las flores le caen al regazo a su dama, aunque ésta las soslaye.


  —¿Qué le pasa a mi amorcito soleado? —indaga este galán.


  —Nada… no tengo nada.


  —¿Cómo que nada? Ma… ti vedo triste, pajarina. Óyeme —y alza la voz. Sí, los latinos también pierden los nervios con rapidez, aunque este pronto se desinfla—: Bonitalinda… no andes triste, ¿ah? Tu crío está en casa —y ahí van las manos, directas a los muslos. Claire se hace de rogar. Sigue mimosa—. Venga, ragazza… Dele al papa un besito de amore.


  Y Claire suelta esa estúpida medio sonrisa, tan característica de ella cuando su macho dominante empieza a ser precisamente eso, dominante.


  —Es que… —gimotea—, me dejas sola.


  —Questo es negocio, nena… Tu marido trabaja día y notte para su gatita —y se abre de brazos, hablando su obviedad—. Sólo vivo para mi perlita —y le pone los morritos, hablando ya en voz baja. Claire aún le pone el dedo índice ahí, en los labios:


  —¿Sólo me has traído flores?


  Y, ahora que parece que Palio va reventar de rabia, lo que ocurre es que se le va esbozando una sonrisa pícara.


  —Ay… demonina… —Se mofa, de su mala suerte—. Mi cruz tiene un par de tetas bonitas y mucho carácter —se ríe, y entonces saca de sus bolsillos una cajita. Claire la coge como un niño su juguete, como si fuera un regalito de Navidad.


  —¡Oh, Palio! —Se ríe.


  —Ahhh… La diosa y su fortuna… Son mi ruina…


  Y ya pueden besarse. Es un anillo con su diamante, con el aro entrelazado de hojas y zarzas. Otra reliquia, de las que Claire tiene ya una buena hornada. Y sí, se besan, pero la maldita joya hace lo de siempre, que pronto Claire abandona el besuqueo y contempla el brillante ya alojado en su dedo. Eso hace que Palio siga dando de besitos en su cuello, y hasta que ocurre lo de siempre y Claire le da una vuelta más de tuerca a su postura de cría:


  —No me has llamado —se queja, con un enfado simulado… que no tardará en hacerse muy real.


  —¿Qué cosa? —pregunta Palio, a lo suyo.


  —Que no me has llamado ni una sola vez.


  —¿Beh…? Llamado, no llamado… ¿Che importa…? Tu marido está de vuelta…


  —Pero, deberías llamarme más a menudo.


  Y, entonces, Palio se detiene:


  —¿Cuál es la cagada, entonces? —se queja, grosero, aunque con su marcado acento italiano sólo da la risa.


  —Que quisiera que estuvieras más pendiente de mí.


  —¿Más…? ¿Más qué? Ya tienes las flores, el diamante… ¿Qué más puedo hacer?


  —Llamar. Es más barato.


  —¡Oh, merda! ¡Palio, sei un coglione! —se dice a sí mismo este hombre, cuando se pone en pie de un tirón. Claire lo sigue, para seguir batallándolo. Hace tiempo que le perdió el miedo a sus aspavientos y lo suele perseguir así, para tirarle de una lengua que no entiende del todo—. ¿Ma mi prendi in giro? No… diávola. Diablesa… ¿Cuál es la vendetta tuya, ah? Tu marido no es un sciupafemmine de merda. Es un cavaliere.


  Y así van por toda la casa, mientras el servicio sigue haciendo sus cosas porque ya sabe de estas discusiones. Sus aspavientos y riñas tormentosas siguen siempre el mismo patrón. Claire se queja de sentirse sola y desamparada, detrás de los pasos de su esposo, mientras Palio manotea el aire y recurre a sus gestos de italiano, cuando ya le nace esa jerga incoherente de un dialecto siciliano que ni él mismo sabe hablar del todo. Para entonces, ya están en el dormitorio, adonde, por rutina y sin que ellos mismos se den cuenta, acaba todo. Allí discuten un rato más, como si su vida en común no tuviera remedio, hasta que Palio empuja a Claire al lecho con un zarpazo de oso. Medido, por supuesto, porque el italiano sabe que la cama está ahí, que no va a hacerle daño a su mujer. Quiere zanjar esta pantomima matrimonial como suele arreglarlo todo con las mujeres, con su carisma de donjuán. Coge fuerte a su mujer, la maniata a su manera, la hace sentir lo débil que es… y entonces la folla.


  Esto es lo mejor de todo, la reconciliación. Un polvo sumiso y romántico no tiene rival con uno violentado y enérgico. En lugar de darse de mamporros, ambos se comen el cuerpo ajeno. Sobretodo Palio, que es el profesional en todo esto.


  —¡Oh, pecora, pecora! —dice, cuando ve que su mujer se pone a cuatro patas. «En cuatro», como los perritos… y este italiano sí que es de los que huelen la quintaesencia de mujer.


  Se la come, literalmente. La perfora, con ánimos. El cauce de sentimientos se desboca, los bajo vientres explosionan… Eso si que es follar. Es… polvo de película. Es… una porno, profesional.


  Acaban… terminan sudorosos y jadeando, como debe ser. Ambos, boca arriba, como recién escupidos de un naufragio.


  Claire ataca. No viene a cuento, pero ahora se echa otra vez encima de su marido:


  —Palio… amor… —dice—. Quiero que hagamos una película porno.


  Catherine entra en la habitación pasito a pasito. Nunca le ha dado buenas vibraciones este hospital. Parece demasiado sofisticado. Demasiado eficaz. Siempre se lleva el varapalo de que su marido parece inerte… muerto… pero, esos malditos dígitos… Las malditas máquinas enumeran la frecuencia vital del magnate con una perseverancia desesperante. Son quince años de máscara de oxígeno. Quince años de incertidumbre.


  Catherine está más que quemada.


  Henry Clark parece parpadear. El muy hijo de puta parece que asimismo ha desarrollado poderes para captar qué es lo que sucede en el mundo. Cuando no son éstos, son las cámaras de seguridad que ha mandado disponer en la habitación, no vaya su mujer a traerle alguna inyección letal que colarle entre dientes y con un beso.


  No, nada de eso. Catherine sólo le ha besado un par de veces. En la frente. Imagina que el magnate habrá soñado con que su mujer le besa el pajarito… pero, claro, también puede ser que, de tanto olvido que debe tener acumulado en sus fueros sexuales, hasta puede que este hombre ya ni sepa, y peor aún, no quiera saber, qué es una mujer.


  —Henry… —dice Catherine, sentándose en ese butacón que permanece más solitario que el mismo anciano. Lo eligió ella. Se supone que es sólo para ella. Empero, Catherine no pasa mucho tiempo allí. Esa obligación no está firmada en ninguna cláusula.


  Henry responde a su manera. Ladea la cabeza, en un movimiento que se hace eterno, y apenas abre los ojos. Apenas es un medio cadáver con la cocorota calva llena de manchas lunares. Sus pómulos se han invertido, y sus ojos ya no tienen color.


  —Cariño… —dice, a duras penas.


  —No me llames así —dice Catherine—; los dos sabemos que no me tienes en estima. La gente no sabe que te casaste conmigo para que tu hijo no te declarase incompetente.


  —Y te lo agradeceré siempre, cariño.


  —Ya…


  Y Catherine siente vergüenza. Suele sentirla, cuando toda Manhattan comenta que es una auténtica zorra. Una latina de infarto, como todas las que están así, como un bombón, casada con un magnate desahuciado apenas por su fortuna. Y, sin embargo, Catherine no es nada de eso. Esto es… un beneficio mutuo, que no deja de convertirla en un ángel de la guarda.


  —Tu hijo me hizo firmar un acuerdo de fidelidad absoluta. Estaba convencido de que soy una perra, y que, como perra, tenía que caer —suspira Catherine. Esto, que no todo el mundo sabe, da un giro a su relación—. Y puede que tenga razón, que esté como loca por ser mujer una vez más. Lo entiendes, ¿verdad, Henry?


  —Ya lo hemos hablado —dice este anciano, casi con su último aliento.


  —Y sé que no tienes reparos… Suelo decirle a la gente que el cabrón eres tú —y Catherine hace una pausa—. Espero que no te importe —reconsidera, una vez más.


  —Sabes que haré lo que me pidas.


  —Por eso mismo. No pienso dejar que nuestra jugada se vaya al garete. Joder a tu hijo es lo más grande que pude ocurrirme en la vida. Pero, ahora que se me ocurre, tengo la manera perfecta de satisfacer mis ansiedades y las tuyas, y joder a eso hijo de puta una vez más.


  El anciano revive. Al menos, sus ojos ganan color.


  —¿Qué has pensado?


  —¿Que qué he pensado? Un escándalo, por supuesto.


  Capítulo Octavo


  Barbra se aviene emocionada. Se le ve en el gesto. Asimismo, trae consigo una carpeta pegada al pecho, como una colegiala. Y el pelo en una coleta, exactamente como una estudiante. Sus gafas de lectura, desde luego y que las lleve puestas, son asimismo toda una novedad.


  Queda algo ridícula, pero ella no se da por entendida. Se sienta en el café con eso mismo, con cara de niña. Su rostro, que está iluminado de emoción.


  Helen la mira de arriba abajo. Claire ladea la cabeza. Catherine, simplemente, se mantiene ausente.


  —¿De qué estamos hablando? —pregunta Helen.


  Claire sacude la cabeza, creyendo despertar de un mal sueño. Ella también tiene nuevas que contar, pero el mundo se le ha atragantado en el estómago al ver la ilusión ajena materializada de forma tan patética.


  —Pues… —Titubea Claire—. En fin, que hicimos el amor —repite Claire, para que Barbra se dé por enterada—. Como siempre, mi marido llegó como si nada. Y ya no sé diferenciar si es así de amoroso y atento porque lo lleva en el alma, o porque se siente culpable. Sólo sé que intenté recordar en todo momento cómo se follaba a esas dos tías, manera de saber si conmigo no tenía los mismos redaños.


  —¿Te comparas a ellas? —Duda Helen.


  —¿Cómo si no? ¿Qué harías tú?


  Ahora es Helen quien ladea la cabeza.


  —De todos modos, las tengo todas conmigo —resuelve Claire—. Le propuse a Palio hacer una porno.


  Catherine se atraganta con el café. Por poco que lo escupe. Esto es un mazazo.


  —¿Qué has dicho? —pregunta Helen, boquiabierta.


  —Eso mismo. Le he pedido a mi marido que hagamos una película porno.


  Las chicas se miran. Hay que hacerlo. Es obligado.


  —¿Y qué contestó él? —pregunta Catherine, ya completamente con los pies en la tierra.


  —Algo así como ¡mamma mia!


  Eso es cierto. No paró de hablar su lengua natal en toda lo que quedó de día. Y bien contrariado, desde luego.


  —¿Y cómo diablos vais a hacer eso? —pregunta Helen.


  —Pues… —Sopesa Catherine—, al menos el guión ya lo conocéis.


  —A eso voy yo —dice Barbra, casi precipitadamente e interrumpiendo. Por algo trae su carpeta de apuntes. De hecho, está buscando un lugar chic y añejo, una cafetería bohemia, donde empezar a escribir su libro; si llega lejos, quiere que su biografía tenga detalles interesantes—. Voy a escribir —dice.


  Esto vuelve a ser un jarro de agua fría sobre la mesa. Para paliarlo, hay quien toma ese café como si fuese un whisky.


  —Repite eso —dice Helen.


  —¿Lo veis? Vosotras sí que habéis reaccionado como debería haberlo hecho mi marido.


  —¿Tu marido no ha puesto el grito en el cielo?


  —Claro que no. Es demasiado apacible para siquiera haber reaccionado. No me ha tomado en serio.


  —Nena, puede que nosotras tampoco te estemos tomando en serio —dice Catherine.


  —Pues yo creo que sí, porque me estáis condicionando. Mi marido ni siquiera se ha sobresaltado. Hubiera reaccionado igual si le hubiese dicho que la de la película porno iba a ser yo.


  Nadie comenta nada al respecto. Puede que si, que Hans Richards sea un jilipollas, aunque sea uno de los hombres más deseados de Manhattan.


  —Bueno, yo creo que es normal reaccionar de forma incrédula —dice Helen—. Pero, si he de ser sincera, de todas nosotras eres la mujer más acertada para tomar ese camino. Al menos, fuiste una universitaria.


  —Gracias, Helen —dice Barbra—. Eso me conforta.


  —… Pero no tires las campanas al vuelo —se apresura a rectificar Helen—. No con querer que una cosa ocurra, con tomar una determinación seria, quiera decir que la cosa salga rodada. Puedes quedar en el mayor de los ridículos.


  —Lo sé. Ya lo he pensado. Por eso —y ahora Barbra abre su carpeta, con sus apuntes y sus esquemas—, quisiera poder contar con vosotras para opinar sobre mi obra.


  —¿Tu obra? —Duda Catherine, mirando al resto de las mujeres. Ahora enciende un tabaco.


  —Ajá. No quisiera hacer nada sin tener vuestro punto de vista.


  —Pues… se agradece, recíprocamente —dice Helen—. Y… ¿qué has pensado escribir?


  —Una historia de amor, claro —dice Barbra, de forma tajante—. En mi novela hay una chica que lo tiene todo en la vida. Es decir, es económicamente solvente, socialmente admirada, laboralmente está en la cúspide… Aún no he decidido si es editora de una revista de moda, o pianista… quizá pintora, o… o escritora, mira por dónde.


  —Suena interesante —dice Helen—. ¿Y todo eso va de perlas hasta que llega el amor?


  —Más o menos —titubea Barbra, que aún no tiene del todo definida la historia—. El amor la tienta, desde luego, pero no con un hombre precioso, elegante y adinerado. De hecho, se enamora de un hombre pobre.


  Las mujeres en la mesa se congelan. ¿Ha dicho… un hombre pobre?


  —Guapo, al menos —sugiere Catherine.


  —Muy guapo. Atractivo, claro. Sin embargo… bueno, no es que sea pobre. Es obrero. Buen cuerpo, habitualmente con sudor y barba de algunos días.


  —Eso suena bien cuando los «obreros» son modelos —dice Claire—. He tenido obreros en casa y apestan, te lo garantizo.


  —No, pero… Bueno, esta chica pasa esos detalles por alto. El chico es muy agradable.


  —… Pero no tiene dinero —dice Helen.


  —No…


  Y, nuevamente, las mujeres tardan en asimilar ese detalle.


  —Bueno —rectifica Barbra—, podría tener la posibilidad de tener mucho dinero, pero este chico no quiere heredar la empresa constructora de su padre.


  —O sea, un fracasado.


  —Es… orgulloso.


  —¿Y no consigue dinero en toda la novela? —Duda Catherine.


  —No… Sólo lo más caro que podría comprar; el corazón de la chica.


  Y estas mujeres ahora mismo sopesan la historia. Hay cosas que no cuelan bien.


  —Eso ha sonado muy cursi —dice Helen—. Y no está reñida una bonita historia de amor con que el chico tenga dinero.


  —Pero, yo quiero que sea pobre.


  —¿Y que nunca triunfe? ¿Siempre va a vivir a expensas de ella? Porque, joder, alguna vez querrán ir a cenar al Masa… y… si paga ella…


  Barbra suspira. No había pensado en eso.


  —Pues… irán a un MacDonals.


  —Eso es muy cutre —sopesa Helen—. Yo creo que no deberías hacer hincapié en el dinero. Es decir, no citarlo, si quieres, pero tampoco quitarlo de en medio.


  —Insisto en que un hombre interesante lo es más si tiene dinero —dice Catherine.


  —Sí, definitivamente, el chico tiene mucho dinero —dice Helen, casi apropiándose del «guión»—. De hecho, ya le ha robado la empresa a su padre cuando conoce a la chica. Ah, y él tiene un torso de miedo, con abdominales y todo… pero ya no trabaja. Es decir, lo hace cuando quiere, pero nunca huele mal.


  —… Y puede afeitarse de vez en cuando, claro —añade Claire.


  Barbra es ahora quien queda congelada. Aún no puede creer que le hayan tumbado la novela.


  —Entonces, si él tiene dinero —duda Barbra—, ¿cuál es la adversidad que hace interesante la relación?


  —Es una buena pregunta —dice Helen—. Guapo, con dinero… Las cosas aún pueden salir mal, nena. Lo tenemos asumido por experiencia.


  —Sí, pero… Yo no quiero que ellos sean el problema. El problema en su relación es circunstancial, ¿entendéis?


  —Si hay dinero y buen sexo, no hay problemas circunstanciales.


  —Eso sí que es superficial.


  —No, tomadme en serio, por favor —se reivindica Barbra—. Si añado a la novela el típico chico guapo adinerado no será una novedad. Quiero que se quieran por ellos mismos.


  —Eso no es posible, dados los antecedentes —dice Helen—. Según nos cuentas, la chica está en la cúspide. Una mujer con toda la parte económica cubierta y el ego resuelto no tiene por qué interesarse por un obrero, por muy atractivo que sea.


  Las chicas se miran.


  —Eso nos pone a todas como putas —dice Claire, sacando algo de filosofía a sus sienes—. ¿Si no hay dinero, un tipo no interesa?


  —No interesa un gorrón.


  —Ya, pero —dice Barbra—, él no le pide nada a ella.


  —Las parejas no duran mucho si la balanza económica entre ambos está tan inclinada a favor de la mujer —suspira Helen—. Si lo sabremos nosotras, insisto.


  —Pero… yo quiero a mi marido. No estoy con él por su fortuna —reclama Barbra.


  —Eso lo dices porque tu marido no es un obrero —dice Claire.


  —Yo creo que Barbra puede tener algo de razón —dice ahora Catherine—. Yo estuve unos años casada con un miserable… y lo quería.


  —Estabas ciega de polla, nena —le niega Helen.


  —No, de verdad. Leonard era un buen tipo… Un poco bebedor… Y puede que hasta mujeriego…


  —No me cuentes más.


  —Por lo demás, la historia es parecida.


  —También estabas en la miseria, cariño —le recrimina Helen—. La balanza estaba en su sitio.


  Catherine calla.


  Luego no puede evitar decir la verdad:


  —Bueno, no del todo. Leonard, supuestamente, «trabajaba» en el supermercado… pero, claro, era el supermercado de su madre. Iba cuando quería… y su madre le pagaba cuando le daga la gana.


  —¿Veis? Un claro ejemplo de que algunas mujeres mantienen a sus maridos —dice Barbra, sin saber que está siendo demasiado sincera.


  Catherine se calla. Se lo tiene merecido.


  —Aunque haya un precedente, —dice Helen—, o miles, o cientos de miles de precedentes, no estamos hablando de contar la verdad. Estamos hablando de vender una novela. Nadie querrá comprar una novela donde una mujer se deja mangonear de esa manera —sopesa Helen—. Es mejor que escribas un libro de autoayuda. Eso sí que vende en este país.


  —Yo no tengo buenos consejos que dar —reconoce Barbra.


  —No hablo de un libro de autoayuda en toda regla —rectifica Helen, con paciencia—. Hablo de añadir a tu historia detalles de tipo… espiritual, o alguna moraleja que otra. Yo llevaría a tu protagonista a un retiro de ese tipo. Quizá a La India.


  —Demasiado quemado —dice Claire.


  —¿Al Sahara, quizá?


  —Puede…


  —No, no, por favor —dice Barbra—. Mi novela no irá de nada de eso.


  —Barbra… Editora, pianista, la típica mujer de negocios quemada… Eso está pidiendo a gritos un viaje espiritual —resume Helen—. Tiene que conocer a un joven misterioso que la salva de una riada en mitad de una tormenta.


  —A caballo, quizá —sopesa Claire—. Un buen mozo montando a caballo sugiere muchas cosas.


  —Eso —dice Helen—, un caluroso día en Marrakech no hace suponer la tragedia, hasta que el cambio climático trae consigo una repentina tormenta. La riada se lleva a la protagonista por las calles, hasta que un chico moreno y muy guapo, con el torso desnudo, galopa contracorriente para salvarla.


  Barbra frunce el ceño. Quería alguna inspiración, pero no que escribieran la novela por ella.


  —Así tu novela incluirá detalles de actualidad —redondea la idea Helen—. De golpe, no sólo estás enamorando a los lectores, o lectoras, mejor dicho, sino que las estás incitando a que usen los cubiletes de reciclaje.


  Y Barbra las mira, una a una:


  —¿Me tomáis el pelo?


  —Ni hablar. No soy editora… —Y Helen se sonríe—. Iba a decir que no soy pianista… pero no, no soy editora, pero sé de estas cosas; nadie quiere leer sobre unos fracasados.


  Barbra ladea la cabeza. Nunca tuvo personalidad para quejarse de según qué cosas en casa, y menos la va a tener ahora, en el momento cumbre de su vida en el que debe encarar cosas desconocidas para ella.


  —Vale… —dice, sin mucha convicción.


  —Genial. Claire ya tiene hechos sus planes —enumera Helen—, barbra ya tiene inspiración… ¿Y qué hay de ti, Catherine?


  —¿Yo? —Y Catherine carraspea. Se siente incómoda—. Pues… He hablado con Henry como no lo había hecho nunca. Cara a cara —y se detiene. Esto deja a las mujeres en ascuas.


  —¿Y…? —Le tira de la lengua Helen.


  —Pues… No me ha dicho que no, pero tampoco me ha dicho que sí. Puede que todo dependa de lo que digan los médicos.


  Y estas mujeres aún no entienden de qué diablos habla Catherine. Se anda con unos rodeos que no son habituales en ella.


  —Y… ¿se puede saber de qué hablasteis? —pregunta Helen.


  —Pues… Mi marido y yo… En fin… Tras darle muchas vueltas… —Y Catherine suspira, bien hondo—. Pues… Le he pedido a mi marido que hagamos un trío.


  Capítulo Noveno


  Barba necesita inspiración rabiosamente. Sale así, con su carpeta de apuntes, y una pluma de oro del escritorio de su marido que, cree, hará que las letras salgan más lustrosas. Asimismo, ha hecho algo de ejercicio antes de salir de casa porque ha leído que un cerebro bien regado de sangre está más inspirado. Quizá una buena idea, esto de informarse a través de los bulos de Internet antes de emprenderse en lo desconocido. Así, indagando, ha sabido que las personas tienen un promedio de sesenta mil pensamientos diarios… y que alrededor de cincuenta y nueve mil son los mismos del día anterior. Ese promedio de diez mil pensamientos nuevos deberían sobrar para escribir una gran obra… pero está completamente atascada, con los mismos quince o veinte mil pensamientos de antes de ayer. Deambula sin rumbo fijo las calles de Nueva York, buscando algo que le despierte el apetito literario.


  De forma absurda, sólo ha conseguido escribir alguna que otra memez. También ha leído que es muy instructivo agradecer por escrito cada mañana todo lo que te pasa en la vida, por lo que su única compañía escrita pasa por ser esas tres o cuatro líneas de este ejercicio de automedicación psicológica. Aparte, todo le ha salido medio torcido, por la insensatez de intentar avivar la psique, y sus recónditos secretos, usando la mano que el cuerpo da por inútil.


  Por otras vías de inspiración, ha sabido que es innovador en el conocimiento y las nuevas perspectivas que la vida de escritor exige el invitar a almorzar a un desconocido. Y lo ha intentado, pero, las mujeres a las que ha llamado eran muy bordes, y los hombres enseguida le tiraban los tejos… sin ni siquiera esperar a tenerla de frente.


  No… así no va a conseguir escribir su best seller.


  Suspira. Esta mañana no ha puesto su pompis en venta. Se ha levantado a la par que su marido, tan temprano que aún el cielo de Nueva York era violeta y todavía resplandecían los millares de ventanas de las oficinas que nunca duermen. Y lo normal era que su marido le hubiese preguntado sobre esta novedad, pero no dijo nada. Sirvió zumo de naranja para los dos, unas tostadas, una barrita energética…


  «… Así que esto es lo que desayuna su marido». Luego, aún hubo tiempo para que Hans Richard leyese su periódico… y Barbra quedase en las nubes, con las manos vacías. Debería tener una revista mañanera para este tipo de eventos en casa… pero, claro, Hans siempre desayuna solo. Y ahí está, con su empache de noticias financieras porque, su periódico, es de ésos, de los que sólo hablan de la bolsa… y si hay cotilleros, sólo son de fusiones, tiras y aflojas, embargos, quiebras y balances de las macroempresas del mundo.


  Así no hay quine le haga cosquillas a nadie. Eso pensó Barbra, cuando recordó que una de las fórmulas para liberar la mente era eso mismo, hacer cosquillas a alguien.


  … Y Hans mira su reloj de bolsillo, que para algo se lo ha comprado… para tener la paciencia de sacarlo de su ropa y mirarlo, y se va. Está en el limbo, en otro tiempo… Allá queda, rumbo a su mundo gris, mientras Barbra la pasa en la cocina sin saber qué mezclar para un tentempié distinto, uno que la haga conocer nuevos sabores… como dicen en Internet. Cosas nuevas, inspirarse… renovarse… aunque este sándwich de espárragos con miel y salsa de soja sepa a rayos.


  Esto no es suficiente. Ya con desespero se viste con colores que no suele usar, y así, algo payasa, asimismo abarca la calle tal como dictan los consejos que ha leído… intentando hallar texturas, matices, colores y sombras en las que nunca se haya fijado en los tintes y formas de su ciudad. Y ya de veras intenta seguir el revoloteo de un pájaro, pero éste se ha esfumado en el abrupto coliseo urbano. Así, sin aviso. Debió ser un espejismo… un pájaro lejos de Central Park.


  … Al par de horas de merodear está muerta de los pies. Se ha sentado tres veces, en distintos pequeños parques y en una parada del autobús, y ha transitado el metro… creyendo que, si hay talentos tocando el violín en la mendicidad, quizá eso se adhiera a su maleta de pensamientos. Y ha tomado dos cafés, en distintas cafeterías que apestaban a caoba. En un rinconcito, como en el escaparate, viendo a los transeúntes. Apenas, lo que ha sacado en claro es una de esas sonrisas caricaturizadas en uno de esos recortes que, comúnmente, desprenden el número de teléfono de alguien que se ofrece para trabajar. Take a smile, y te llevas ese papelucho para ilusorios y cursis que aún creen en un mundo mejor.


  Suspira. Quizá no está hecha para escribir. Eso… o necesita ser testigo de una gran tragedia.


  Y es así, muy simple. Necesita algo gordo… y ahora mira la calle y quisiera presenciar un asesinato, que un autobús se quedase sin frenos y arrollase a la gente… o que hubiese un atentado terrorista y para poder contarlo con pelos y señales. Algo… algo… algo…


  Está vacía.


  Claire no puede seguir a su marido. Lleva tres días intentándolo, pero es imposible. Ni siquiera su chófer puede. Palio Racchetti es un italiano ardiente y, con mucho, pero mucho dinero, no conduce otra cosa que una macchina italiana. Porque, siendo italiano, o eres ferrarista… o te apasiona y mata el veneno de Lamborghini. Y su coche es así, una flecha que no pasa del alto de su cintura. Un juguetito, que desaparece a lo largo de la carretera en vaivenes casi suicidas. Sus escapes echan llamas, y lo que queda a su paso es el «despegue» de su poderoso motor.


  «Mierda», piensa Claire. Quiere seguir a hurtadillas a su marido y saber adónde va. Sabe que la mayoría del dinero que viene a casa es todo negro. Sucios negocios de la vieja escuela. Sin embargo, también sabe que, quizá por nostalgia, aún produce películas porno. Porque, con las manos en la cabeza, con el uso ya desproporcionado de sus aspavientos, este playboy le ha dicho que no a su mujer, que está loca y desquiciada… que no harán una maldita película porno… a pesar de que dispone de los mejores cámaras, maquilladores, productores… ¿guionistas…?


  —Lo hemos vuelto a localizar a lo largo de Long Beach —dice el detective. Vuelve a ser el mismo, con los mismos métodos—: Parece que ha bajado la guardia y ha hecho una llamada desde su celular. Lo hemos pillado de nuevo. Y ha preguntado por «las chicas»… Lo siento, pero creo que se trata de otra «jugada».


  Nada de eso. Claire queda en ascuas, pero sabe que no, que esto no vuelven a ser cuernos. Son negocios. Ya hay un sistema de vigilancia de la agencia de detectives cuando Claire llega a las cercanías de ese chalet, por ahora perdido en mitad de esta urbanización de lujo. En especial, el informático pegado a sus monitores está sobrecogido:


  —¡Menuda orgía, señora! —dice, desde esta unidad móvil que no es otra cosa que una vieja furgoneta de reparto camuflada—. Llevan toda la mañana follando —y, después de expresar su frenética excitación, este empleaducho de tres al cuarto da un respingo, porque la clienta y su jefe le lanzan una mirada satánica.


  —Lo siento, señora Racchetti —dice el detective, casi sonrojado—. Tendrá que volver a firmar el contrato de confidencialidad antes de que le diga en qué casa se encuentra su marido.


  —Ni hablar. No será necesario —dice Claire—. Le extenderé un talón por sus servicios, pero es lo único que pienso firmarle. Mi marido no está siéndome infiel. Está trabajando.


  Y los dos tipos se miran.


  —¿Está segura de eso?


  —Completamente. Y no hace falta que me diga dónde está.


  No, no es necesario. Claire ha visto desde la distancia que unas señoritas de infarto acaban de entrar en una de estas verdaderas mansiones. Y nadie tiene esas tetas si no se dedica al porno. Tienen cuerpos tan extravagantes, que aún vestidas de largo y mullido no pueden disimular esos cuerpos esculpidos para el placer. Allá va Claire, sabiendo que huele a su marido en cuanto un entorno se vuelve así, erótico y sensual. Lo sabe porque, allá adonde halla copas, en la noche, en una fiesta o en una discoteca, el entorno que rodea a Palio Racchetti es aún más movido que otros hábitats de esa misma juerga. Él es así. Nació para esto.


  —¿Sí, señorita? —pregunta el tipo que hace guardia en la puerta. No va de uniforme, pero está claro que es de seguridad porque parece un armario con traje de corbata.


  —No soy señorita —dice Claire. Luego se contradice con el gesto, el raro de su cara, porque no es que quiera decir que es una fulana. Es decir, no es una actriz, ni nada por el estilo… y, con todos los respetos a las actrices porno… Éste, precisamente éste, es el lío que se hace ahora mismo en su cabeza. Por eso titubea, hasta que ve la solución. Al declive de su dignidad, y a la circunstancia—: Soy la señora Racchetti.


  Eso complica las cosas para el que está en la puerta. Sus músculos siguen ahí, pero su cariz de muralla humana se derrite. La señora de uno de los productores no es buena cosa, aunque haya alguno que otro que su esposa sigue siendo actriz… ¡y la sigue dirigiendo!


  Pobres mortales los que se escandalicen por eso… Eso piensa Claire, entre mil dudas, cuando casi de un empujón se permite la licencia de pasar. Primero al jardín, y, luego de bordear la fachada de la casa y su elegante porche, al inmenso abierto de atrás, donde la piscina. Y empieza a «olerse» a porno. Es decir, no a olores de partes íntimas, ni a sudor. Esta gente es más aseada que la gente común. Lo que se intuye como estudio de grabación son esos parasoles luminosos en sus trípodes, algunos focos diurnos, micros como con aspecto y talla de marmotas, algunas sillas… una chica en bolas… «Menudas tetas», piensa Claire. Porque aquí no hay muchos tapujos. Los actores andan en batas blancas, pero no hay reparo en que les hagan una rasuradita de última hora a las ingles antes de actuar, o que les midan la reflexión solar del culo para captar el haz de apertura de la cámara más apropiado a la luz del día.


  Claire anda aquí como uno de esos niños de cuento perdido en mitad de un bosque encantado. Casi se coge las manitas… Aquí está Ricco Tacconella, cuyo calibre genital está fuera de toda duda. De hecho, casi asimismo de toda métrica. Lo que tiene entre las piernas es un morcillón. Este actor bien musculado es famoso por su papel de Hulk. En el artificio a veces ridículo de los guiones de películas porno, este Hulk no se «transforma» porque coja nervios… lo hace porque se pone cachondo. En cuanto el apacible personaje ve unas tetas, o un buen trasero, su yo transformista toma forma… crece… se muscula… aunque no trate de un Hulk de cuerpo entero, sino que los rayos gamma de aquel laboratorio donde se mutó sólo afectaron a su, en principio, maltrecho pene. Éste es el que se desquicia, el protagonista de todo filme.


  Raffaela Isola habitualmente hace de monja, aunque ni con el hábito puesto puede disimular esas tetas desorbitadas que Dios no le ha dado. Rita Johnson tiene una lengua prodigiosa… y, a tenor de este morbo, ya está un poco «mamada» de que le pidan tanta felación. Ricky y Ray Morrison son dos gemelos estupendos… parecen buenos chicos… Suelen hacer papeles de idiotas, favorecidos por las circunstancias para tener relaciones con las mujeres más despampanantes. Porque, ambos, son poca cosa… pero son penes son de órdago. Al menos eso creen las mujeres en sus películas, porque al cabo, hay uno que lo tiene monumental y otro que apenas luce un pellejito mísero. Así anda el juego, entre la manera de que uno le ayude al otro a conquistar a la chica de sus sueños… seguramente, con el típico enredo de gemelos… y es gracioso ver cómo se van turnando con excusas tontas para, el sustituto de turno, meterla bien metida… y luego, el legítimo en la relación, aprovechar en otro momento del fraude para lamer o chupar.


  … Hoy están rodando otra escena en la piscina. Mac McDylan y Deborah Blair están sobre brasas en esa hamaca que no se sabe si va resistir el peso… ni el trajín. La cámara va y viene de uno y otro bajo vientre mientras hacen un soberbio sesenta y nueve. Calladitos, el guionista, el director, algunos otros actores, el maquillador y los productores, entre los que está Palio Racchetti, visualizan el momento cómodamente desperdigados por el jardín. Los productores, desde luego, en cómodas sillas de plástico con cojines de colores.


  Claire se detiene. Creía ver dos cuerpos… y ahora cree ver cuatro. Es… un efecto visual. Para cuando puede reparar debidamente en lo que se está filmando, ocurre que Mac McDylan es un soberbio contorsionista y le pone los testículos a la chica en mitad de los senos, mientras, al cabo, se permite la licencia de chuparlos y luego lamerle, apenas a centímetros, ese clítoris explosivo. Porque Deborah Blair también es contorsionista y puede ofrecerse su ano a sí misma mientras recibe algún que otro beso de tornillo… de los labios ajenos, como del prepucio de este mismo hombre. Un verdadero lío.


  —Ho… hola, Palio —dice Claire, hipnotizada por al escena.


  —¡Ey, pajarita! —salta Palio, tras dudarlo un instante—. ¿Qué haces tú donde papi, eh?


  —Pues… Ya sabes lo que quiero…


  Y Palio mira a los productores. Son dos capos… descaradamente. No tienen pinta sino de mafiosos. Y parecen divertidos, de este meollo de la pornografía en directo. Más bien parece que no tienen ni idea del séptimo arte, sino que les sobra el dinero y lo invierten en todo aquello que parezca divertido.


  —Mi minina, que quiere hacerse una película —explica Palio, a los matones. Son burlas, desde luego.


  Uno de ellos se baja las gafas de sol para ver bien a esta mujer, como si con ello pudiera tener otra perspectiva de la gente:


  —Signorina… —dice. Es otro italiano—. Este tipo de estrellato no es para tutti el mundo.


  —P… p… pero… —Duda Palio—. ¿Acaso no entendiste? Mi señora no quiere grabarse ella.


  —¿Cómo que no? —dice Claire—. Habíamos hablado de grabar tú y yo.


  —¿Ma che dici, nena? ¿Qué es questa locura tuya?


  —Lo que oyes. Quiero grabar —y Claire señala con un golpe de barbilla a esos que se están masacrando sexualmente en su hamaca; ahora Mac McDylan da de cariciosos latigazos de pene a la chica, mientras ésta los recibe con mímica de placer y dolor. Justo por eso, las últimas sílabas de Claire se han diluido.


  Los matones, y Palio, se miran:


  —Mía señora… —dice el «productor» de antes—, no la quiero ofender. Todo el mundo tiene cabida dentro de una película porno… pero usted… Usted no necesita grabar… Usted está casada con el maestro de los maestros de la cama.


  —Sí, ya lo sé —presume Claire—, pero quiero hacer algo… creativo —y hace una pausa. Casi una pausa para cruzarse de brazos—. Me encanta el porno —miente. Miente descaradamente.


  Los matones se vuelven a mirar. Palio está de piedra.


  —Questo no lo sabía, cariño… —dice—. ¿Desde cuándo?


  —Pues… desde que te conocí, claro. Sé que tienes un gran talento.


  Y los tipos se ríen. En especial, Palio se siente orgulloso.


  —Guau… un talento de cinquecento gramos —bromean.


  —La batuta… La batuta del director…


  —Señora… ¿no será que estamos ante una cazatalentos?


  Y las burlas se contagian más allá de estas sillas. Ya habla hasta el maquillador, habitual maestre de orgías de Palio y sus colegas.


  —No desquiciemos el tema, señores —pide Palio—. Mi mujer está tutta confusa.


  Y no hay nada más que decir. La miran, mientras Claire se pierde en lo que está viendo. Es decir, se ha diluido del todo; Mac McDylan ha volteado a Deborah Blair y ahora le perfora la garganta mientras la mantiene con el mismo vilo con que un crío vacía clandestinamente los ahorros de su hucha.


  Catherine se siente como un verdadero demonio, pero luego como una idiota. En esta corta visita a su marido, al dejarlo, dormidito con el ronroneo de una paloma y los bits de las máquinas que lo alientan, ha sentido la inquietud de arroparlo con su sábana. Luego, sólo un instante después, lo ha destapado… y lo ha vuelto a arropar.


  Esto es un lío. Arroparlo, protegerlo, va en contra de sus intereses. Empero, ¿es tan perra como para desearle la muerte así, en un costipadito que ella podía haber evitado? Porque, común a todos los mortales, algún día algo de las máquinas o algo de su cuerpo fallará y esta historia llegará a su fin… pero no habrá malintencionados de por medio.


  No arroparlo y que se constipe podría quedar grabado en las cámaras de seguridad… ¿Y si no lo arropa, o lo arropa y luego desarropa, y eso mismo es llevado a juicio para declararla culpable de asesinato?


  Yendo muy lejos, el frío es el asesino, claro está… pero también lo es el cianuro de una copa de vino… aunque sea el mismo difunto el que se muere y el culpable de haberlo bebido. ¿Culpable por dejar caer cianuro en una copa…? ¿Culpable por haber apretado un gatillo…? Pues, en este último caso, es la bala, no el dedo y su gatillo, la que mata a alguien.


  Sí, Catherine lo arropa definitivamente. No hacerlo podría traerle problemas, ahora que todo está grabado.


  Y se va nerviosa, aunque eso no tiene nada que ver con que al salir de la habitación tropiece con una enfermera que va de venida a las atenciones de su marido.


  —Oh, perdone —dice ésta, pero, apenas un instante después, la cara se le pone verde y se le frunce el ceño—. Ah, es usted —dice, y luego da un respingo. No quería decir eso, ser tan grosera como lo ha sido.


  —Per… perdone —dice Catherine, que tarda en percatarse de que la están mirando como a una mierda. Tiene que quedarse viendo cómo esta enfermera sigue en sus labores sin prestarle ya más atención… que acaso esa vigilancia de reojo que se hace con una fiera salvaje—. Disculpe —recapacita—, ¿por qué me ha mirado así?


  —¿Yo? ¿Cómo dice que la he mirado?


  —Pues… Ha puesto mala cara.


  —Las enfermeras somos malgeniadas…


  Puede… Sigue con lo suyo, mirando las constantes, el suero, si huele a pipí…


  —No, espere… Voy en serio —insiste Catherine—. ¿No creerá que soy una mala persona?


  La enfermera no responde. No siente que esté condicionada a responder.


  —Quiero saberlo —insiste Catherine.


  —Cielo… No quiero perder mi puesto de trabajo.


  —¿Y por qué lo iba a perder?


  La enfermera ríe a media mueca.


  —Una familia que tiene poder como para instalar en la habitación de un hospital su propio equipo de grabación…


  Catherine vuelve a reparar en ello. Hay tres cámaras de vigilancia en los extremos de la habitación. A saber cuántos micrófonos y otros aparatejos hay desperdigados por doquier. Puede que hasta halla sondas alternativas a las que el hospital dispone en el maltrecho pero muy custodiado cuerpo del magnate Henry Clark.


  Catherine titubea. Cree irse, pero sólo ha sido un paso atrás.


  —Quiero oírla —dice.


  La enfermera se gira. No entiende nada.


  —¿Oírme?


  —Sí. Quiero saber lo que opina. Para mí es importante.


  Y la enfermera titubea. Un gesto en su cara hace entender que no está segura de querer colaborar.


  —¿Y qué voy a ganar con ello? Por el contrario, tengo mucho que perder.


  Y Catherine, ahora verdaderamente mediocre en las artes del contraespionaje, mira por un instante las cámaras y saca de allí a la enfermera, tirándola del codo:


  —Usted me ha mirado mal —le dice—. De alguna, desaprueba quién soy. Eso significa que se toma muy en serio su trabajo. Ese hombre… su paciente… Cree que soy una mala esposa, ¿verdad?


  —No quiero problemas.


  —No los tendrá. Tómese un café conmigo, por favor. Lo necesito.


  Y ese café se hace esperar. La enfermera se debate en un tira y afloja interno que no termina por resolverse. Esta guapa y adinerada mujer no se merece ninguna compasión. …Luego es cierto que el mundo es muy cruel y hay un hombre que se debate entre la vida y la muerte… o entre la muerte y la muerte, y un sinfín de buitres revoloteando su fortuna. Así son los chismes de hospital, cuando la confidencialidad de los historiales clínicos se soplan de un profesional a otro a modo de meros comentarios… que avivan la llama de la vida de hospital. En ello, por supuesto que ha alentado mucho las especulaciones lo ruidosos que han sido los familiares del magnate, pujando por la hora de su muerte cada cual a su manera.


  —Está bien —dice la enfermera—. Espéreme en la cafetería; iré en unos minutos.


  Capítulo Décimo


  La enfermera se ha cambiado porque ha terminado su turno. Catherine tarda en saber que es ella, pues ahora pinta mucho más atractiva que antes. De hecho, con el uniforme no lo es nada, pese a que las ropas de enfermera suelen despertar el erotismo y hasta otra mujer puede percatarse de este tipo de cosas.


  Se sienta, mira a ambos lados. Es la cafetería del hospital, pero es un lugar seguro. El personal suele tomar algo en la cafetería de enfrente del hospital, pues aquí el café es horrible.


  —Estoy liada con el doctor Raymond —dice.


  —¿Raymond? —Duda Catherine—. Es el psiquiatra de mi marido…


  … Y, vaya… Para ser tan cautelosa, esta enfermera habla por los codos:


  —Ya sabes… y si no lo sabes, te lo digo: un hospital es un sitio muy… romántico. O muy cachondo, como quieras llamarlo. Hombres de postín y señoritas independientes que trabajan codo a codo… que pasan noches en vela en sus guardias… que «descansan» varias veces en cada turno… Tenemos camas para ello, ¿entiendes? «Cabezaditas»…


  —Entiendo —asiente Catherine, categóricamente.


  —Pues… bueno, el doctor Raymond y yo… «congeniamos». Ya sabes de lo que te hablo. Y mucho.


  —Pero, el doctor Raymond está casado.


  —Sí… ¿Y…? Esto forma parte del juego. ¿Quieres juzgarme, o quieres información?


  Catherine no se lo piensa mucho:


  —Perdona.


  —Personada… —Y, tras una breve pausa, quizá para relamerse en todo su poder, la enfermera continúa—: Hemos pasado juntos unos cuantos fines de semana en la playa. Y, ya sabes, la curiosidad nos mata. En esas charlas de cama le he sonsacado de todo. Sé que es el psiquiatra que tiene la voluntad de tu marido en sus manos. Una firma suya, y el insigne magnate Henry Clark quedará completamente inhabilitado para manejar su fortuna.


  —Conozco al abogado de su hijo —reconoce Catherine—. Me ofreció un suculento cheque para que no me casara con Henry… y luego trató de declararlo incapacitado para casarse conmigo.


  —Inhabilitación para tomar decisiones, claro —dice la enfermera—. Me conozco cómo funciona. El poder financiero le es arrebatado a la persona declarada como incompetente porque ésta no está capacitada para manejar sus bienes. Por suerte para ti, el doctor Raymond forma parte del comité médico competente para declarar esto… y, otra vez por suerte para ti, el doctor Raymond no es ningún corrupto. Él también tuvo un cheque en blanco delante de sus ojos, pero no lo aceptó.


  Catherine resopla. Eso no cuadra con los informes que se ha tenido que mamar Barbra. Seguro que el distinguido doctor Raymond engaña asimismo a esta sanitaria.


  —Al final firmaste una cláusula de fidelidad absoluta —dice la enfermera.


  —… Casi sabes más de mi vida que yo misma.


  —Sólo algunos detalles… Y, debo decirlo, algunos que te serían de gran ayuda.


  —Como… ¿por ejemplo?


  —Algún contacto del que no dispones. Porque, que yo sepa, tienes la tarjeta de visita del abogado del hijo de tu marido, pero nunca le has visto la cara.


  —No, nunca —suspira Catherine.


  La enfermera sonríe, maliciosa.


  —Pues… —dice—, ¿te gustaría poder contactar con él y hacer tu papel de mala malísima madrastra?


  Barbra da miles de vueltas en la cama. Luego despierta, y ve que no se ha movido del sitio. Todo está en su cabeza. Está viviendo momentos vertiginosos.


  Entonces, en estas pesadas madrugadas en que despierta una y otra vez, enciende la luz de la lamparilla de noche, coge su libretilla de apuntes y, camino a decorar su libro, anota esas ideas fabulosas que le ha proporcionado la consulta con la almohada. Es su táctica, la de conectar con su subconsciente, quizá más inspirado que ella misma en todo esto del meollo literario.


  Lamentablemente, lo que en sueños o medios sueños suena a una idea genial, por la mañana parece un estropicio. Así como, a la luz del día, los problemas que no nos dejan dormir se diluyen, las grandes ideas suenan absurdas. En su vida, Barbra había arrugado tantos papeles como en estos días de incertidumbre.


  Mira a su marido, que desayuna apaciblemente.


  —Anoche te despertaste dos veces —le dice.


  Hans Richards, el hombre que lo tiene todo pensado y repensado, se confunde. Su mujer… ¿le habla? Esto le deja en ascuas. Y, sin embargo, aún tiene una contesta inteligente que dar a eso:


  —Te sobresaltaste dormida cinco veces.


  —Sí, y esas cinco veces te desperté… Lo siento. Sin embargo, en dos ocasiones me despertase tú a mí. Y no es la primera vez. Llevas unas cuantas noches haciéndolo. —Y Barbra mira ahora a su marido con otros ojos. Hablando de ello, se ha dado cuenta de cosas que hasta ahora había soslayado; su marido… ¿con insomnio?—. ¿Tienes pesadillas?


  —No, no creo —y toma su café, tranquilo—. ¿Por qué anotas tus sueños?


  Barbra retrocede, pero sólo en la silla:


  —Me estás cambiando de tema —se revela. No suele hacerlo, pero la falta de sueño, y despertar ansiosa a la misma hora en que su marido se va al trabajo, la tiene de mal humor—. Antes de decirte qué es lo que me pasa, me gustaría saber lo que te pasa a ti.


  Y el broker sí que no se cree esto. Su mujer… despierta por una vez. Es decir, más mujer que nunca, cuando siempre fue una mosquita muerta.


  —Me preocupo por ti; apenas duermes.


  Mentira. Barbra sabe que miente, porque ahora deja su café, su periódico y abandona el campo de batalla. Puede que Barbra no haya despertado ni un ápice su inexistente potencial literario, pero sí esa suspicacia femenina que convierte a toda mujer en un casi perfecto polígrafo.


  ¿Qué te atormenta, Hans…? Eso sopesa, cuando cree que indagar a su marido, saber qué le pasa, puede ser una buena temática para su libro.


  …


  Bah… Se lo piensa mejor. También ha pensado que la vida del portero del club de tenis era una vida interesante. Está tan necesitada de historias, que cualquier absurda vivencia casera se le antoja una epopeya.


  Vuelve a la calle, como un buscavidas. Dicen que cerca de los árboles se vive más y mejor, pero, por mucho que queme los caminitos del parque, la mente no se le aviva ni bajo la fresca verde. …Y eso que ha empezado con buen pie; se ha comprado un despertador digital con reconocimiento facial que sólo se detiene si detecta una sonrisa en la persona que despierta. Otras estratagemas para relajar la mente tampoco obtienen fruto alguno, como intentar hacer un bonsái con un brócoli, la papiroflexia, el yoga invertido, dormir bien… ¿…Dormir bien? Esto no lo ha cumplido. Ahora cree firmemente que su falta de inspiración se basa en ello, en que no descansa. Sabe que, en apenas diez minutos, la mente borra el noventa por ciento de los sueños… Hay que anotar todo aquello que suene… todo aquello fantástico… aunque la libretilla esté completamente garabateada de virtudes y defectos… que terminan siendo todo un manual de la bazofia.


  Vuelve a estar vacía.


  Toman este otro café con caras desencajadas.


  Barbra ya no tiene esa efigie esculpida de talento e intelectualidad. Ahora mismo tiene cara de cadáver. Está rendida. Pensar quema mucha sustancia vital. Sobretodo, pensar para nada… pensar en el vacío.


  Claire no tiene ganas de hablar. Parece muda… incluso para tomarse el café. Le da vueltas a la taza, como si le molestase la vista el asa de la misma… o la sintiese como un tiovivo enigmático que pudiera contener algún tipo de enlace místico con el destino. No sabe si tomarlo de aquí o tomarlo de allá. Una estupidez.


  Catherine llega tarde, pero se pide unos cuantos bollos y un café muy negro, casi crudo. Al mismo tiempo, fuma.


  Está nerviosa…


  —¿Qué te pasa, nena? —pregunta Helen. Helen es la única de estas mujeres que permanece estable, sin que la vida la haya mareado en estos días.


  —Tengo hambre —dice Catherine, tajantemente.


  —Bueno, chica… Come…


  Y come, desde luego. A dos carrillos.


  Se hace un silencio atroz, donde sólo se oye el masticar de la comida. En ello, Barbra aguarda toda suerte de argumentos… Los que sean… a ver si cuentan algo que la saque de las tinieblas.


  —¿Y bien? —dice al fin, en ascuas.


  —Empiezo yo —dice Claire. No quiere hablar, pero se arranca para quitarse cierta espina clavada de una maldita vez—: Bernaldo Michelotto… Es socio de mi marido —cuenta—. Cuando se burlaban de mi esposo allá en el rodaje, uno de esos capos me entregó amablemente su tarjeta —y no introduce mucho más del momento porque ya lo ha adelantado con estas mujeres por teléfono—. No se lo eché a cuenta, creyendo que seguía de guasa, pero luego se desveló como un galán de ciento cuarenta kilos, italiano, adicto a la buena carne de buey, y sobretodo director de cine porno. Me dijo que veía la ilusión en mi mirada… o, lo que es lo mismo, mi estupor viendo el sexo en directo.


  —Guau… Me hubiera gustado estar ahí —dice Catherine, escupiendo algo de comida al hablar.


  —Estuve… y no sé si quiero volver a estar —reconoce Claire—. Ese chico se corrió en los pechos de la chica…


  —Créeme, hay cosas peores —dice Helen.


  —Sí, me imagino… —suspira Claire—. Bernaldo fue muy educado. Me pidió que le llamara, que tenía que hablar de negocios conmigo.


  —¿Un amigo de tu marido? —Duda Helen.


  —Sí. Yo también creí que me tiraría los tejos, pero parece que estos tipos tienen cierto código de respeto conyugal que no suelen saltarse —cuenta Claire—. Me llamó, fui a verle… Vive en una suculenta mansión… y conduce Ferraris. Ya sabéis… si mi marido es de uno de esos playboys que van haciendo ruido a todas partes, el gordinflón de Bernaldo no se queda atrás. Ropa extravagante, a veces de lino blanco, sombrero de ala ancha, gafas de sol… A veces va elegante como va algo… «playero».


  —Un donjuán italiano —dice Barbra, interesada en la trama con esa vocación que no tiene para separar las grandes historias de las burdas situaciones.


  —Tiene la casa de mármol… Hasta el techo es de mármol. Un poco hortera… Un diente de oro… dinero a montones sobre la mesa y su buen vino… por no decir las rayas de coca, claro, que las mujeres de la casa limpian con un paño creyendo que es polvo —y parece que suspira, pero es otro tipo de desaliento—. Me dijo que el porno está más que requemado. Ya no hay innovaciones. Al plantel chico chica, chico chico, chica chica chico… chicho chica perro… En fin, que ya no hay ideas. Por eso se interesó en mí, porque quiere que una «inexperta indecisa» como yo, y os lo cuento tal como él decidió calificarme, enrede una trama completamente nueva con una visión completamente novedosa en esto del porno.


  —Eso suena interesante —insiste Catherine. Helen tuerce la mueca.


  —Eso depende… —suspira, ahora sí, una Claire algo confusa—. Ha dicho que sería novedoso que alguien hiciese porno para «amas de casa».


  Las chicas se miran. Eso ha sonado muy machista. Ésa es la impresión en todas.


  —¿Y ha pensado en algún delantal de por medio? —Duda Catherine. Claire abre los ojos de sorpresa:


  —Eso mismo le dije yo… pero me ha dicho que no —aclara Claire—; el machismo, tanto pare el goce de hombres como el de mujeres, es una «sustancia natural» en el porno. Os lo describo tal y como él me lo ha transmitido. Dice que las amas de casa no entienden esas cosas.


  Y, cuando Helen mira a Catherine, ambas tienen una cara igual de divertida.


  —¿Y ya has pensado en algo? —pregunta Helen.


  —No… Estoy en ascuas… Bernaldo me dijo que esto podría pasarme. No tengo visión de sexo de ama de casa porque mi marido siempre me ha hecho el amor a lo porno. Me ha dicho que ésa es una consecuencia de estar casada con un actor. Añadió que es algo parecido a desconocer la comida casera porque estás casado con un chef de altos vuelos especializado en platos con caviar iraní.


  Curioso… En las idas y venidas de la vida, de las relaciones entre las personas, sí que esto podría tener su lógica. Quizá un actor que, primero delante del espejo, y luego en mil escenas fallidas, ya haya interpretado cómo declararse, a la hora de hacerlo lo tenga mucho más rodado. A la hora de mentir, a la hora de ingeniarse alguna excusa… a la hora de amenazar… Siendo así, ¿cuántas veces un actor como Palio Racchetti ha reproducido un papel en lugar de «actuar en vivo» las cuentas de la vida?


  … Extrapolándolo a la cama, verdaderamente suena a algo parecido a fingir un orgasmo.


  —Si es lo que estáis pensando, los polvos con Palio son auténticos —se defiende Claire.


  —Nadie lo duda, nena —dice Helen—. Y… ¿ahora eres tú la que va a decirme que vas a pedirnos consulta porque, a tus ojos, nosotras sí que tenemos en casa «sexo casero»?


  —No, no me atrevería a tanto.


  —Y una mierda —dice Barbra. Su forma de responder deja a todo el mundo con la boca abierta. Lo suyo, esta reacción, debe ser el estrés literario, el típico bloqueo de autor… aunque, para tenerlo, es obvio que primero hay que ser autor de algo—. Me has mirado un instante —acusa—. Claire… estás pensando que mi marido es un maromo porque es un tipo menos… «escandaloso» que el tuyo.


  —No estoy sugiriendo nada, cariño. Te he mirado un instante porque os estoy mirando a todas. Si fuera por eso, por maridos muermos, la más ofendida en esta mesa debería ser Catherine.


  —… Pero te encantaría saber cómo es que mi marido me hace al amor en nuestro sobrio apartamento de financiero —delira Barbra. Está insoportable.


  —Nena… —dice Helen—, me parece que a tu habitual cóctel hormonal le estás sumando el delirio creativo.


  —No, en serio —dice Barbra, con ambas manos por delante para tratar de tranquilizarse; sólo le hace falta una bolsa de papel para respirar hondo—. Le llevo dando vueltas a mi vida para tratar de encontrar algo interesante que contar… pero no, no hay nada. Estoy muerta. Mis hojas todas son en blanco… mi pluma no fluye… —Se inventa. Es cursi, e ineficaz:


  —No entiendo una mierda de letras, cariño —dice Helen—. Tendrás que ser más explícita.


  —Esto… esto es lo único que he podido esbozar —enseña, de su libretilla garabateada—. Supuesto A: la chica protagonista trabaja en un supermercado. El chico protagonista trabaja de camarero. Ambos se enamoran, se besan y pelean debajo de la lluvia, se odian a muerte y se aman desesperadamente… y, cuando parece que van a ser afortunadamente felices pero pobres toda su vida, se enteran mutuamente que ambos son millonarios y que solamente han querido probar la vida sencilla y humilde del proletariado.


  … Y esto queda aquí. No hay nadie que comente nada. Al menos, ha hecho caso en añadir dinero a su libro.


  —Alternativa B: la chica está embarazada y cree que va a ser madre soltera. Trabaja duro, está a punto de perder el bebé porque trabaja en una pajarería y, cargando cajas, se hace daño en los riñones. Entonces, cuando está ingresada, conoce a un apuesto doctor que se enamora de ella y, en un triste día de lluvia, se besan. Se quieren, van a vivir una vida maravillosa… pero la chica sigue con los riñones hechos una mierda y necesita un trasplante. El bebé que no ha nacido, los riñones, las diálisis… un lío. Entonces, el doctor, que es guapo y practica mucho deporte, y gana doce mil dólares al mes, se ofrece para darle un riñón… una locura. Ella no quiere, pero al final acepta cuando él le vuelve a declarar su amor. Entonces, cuando se hacen las pruebas médicas pertinentes para el trasplante, el doctor se da cuenta que el niño es suyo; lo engendraron en una noche loca que ambos no recuerdan y los ADN coinciden.


  Y, ahora sí, el pasmo casi se puede palpar en el aire.


  —Alternativa C: la chica y el chico, que no se conocen en nada, tienen, cada uno por su lado, un accidente de tráfico. Él en su despedida de soltero. Ella de camino al altar, en la limusina. Los dos quedan ciegos y reniegan de la vida cuando sus parejas les abandonan y las amistades les dan la espalda, pero, un día, con la ventana abierta de sus respectivas habitaciones, sienten un aliento distinto en el aire. Es… como primavera, aunque haga un día lluvioso. Curiosamente, salen a la calle a pasear pues… ya sabéis, tal como andan los ciegos, con el bastón. Lo que pasa entonces es que se andan buscando por la misma acera pero no coinciden. Pasan uno al lado del otro, pero no se… ven… —Y, ahora sí, Barbra, hace un nuevo tachón en su libretilla—. Es decir, no se oyen… ni se tropiezan. Esto les sucede toda la vida durante treinta intensos años. Salen a buscar ese pálpito, ese amor, pero se entrelazan una y otra vez en la misma acera, pero como planetas en órbitas distintas. Al final, cuando ya están mayores, terminan tropezándose ya definitivamente y él reconoce el perfume de ella, mientras ella reconoce el rugido de su respiración. No llueve, pero es Acción de Gracias y el cielo se tiñe de los fuegos artificiales.


  Y… ya. Eso parece decir Catherine, cuando levanta una ceja.


  —Pues… es un poco de mal gusto —dice Helen.


  —Por casualidad, ¿él tenía asma?


  —Cruel… muy cruel.


  —¡Oh, mierda! —salta Barbra—. ¿Os queréis dejar de burlar? Estoy buscando una historia.


  —Ya, nena —dice Helen—, pero ¿dónde está el dinero en esta última historia?


  —Eso es lo mejor —dice Barbra—, ambos están pensionados y el dinero es un problema secundario. Y… y… joder, esta historia no es de un amor de juventud, belleza y pasta, sino de un apasionado dilema muy humano, un gran drama, donde se antepone la virtud y la paciencia de un amor predestinado a serlo a cualquier precio. Amor de sabios ancianos que, por tanto que han vivido en la vida, sienten el amor sereno y apacible de la experiencia.


  —¿Sin… sexo?


  —Sí, sí que hay sexo.


  —¿Cuándo se conocen de viejos…? —Duda Catherine. Hay ganas de reírse, pero ninguna lo logra del todo. Es decir, son medias risas.


  —¡Qué asco! —dice Claire.


  —Eso, eso sí que ha sido cruel —dice Helen, ahora riendo a sus ganas.


  —¡Vale, burlaos todo lo que queráis! —dice Barbra, poniéndose en pie—. ¡Reiréis menos cuando mi novela sea todo un best seller!


  —Oh, cariño… Vamos… —dice Helen, cogiéndola de la mano para que no se escape—. No te vayas. Sólo son bromas… No te tomes las cosas tan a mal.


  Y Barbra tuerce la mueca. No, no está muy convencida.


  —¿Para qué son las amigas, si no? —dice Catherine—. Nos has pedido nuestra opinión… Una crítica constructiva.


  Y, ahora sí, Barbra se sienta, a regañadientes.


  —Lo decimos por tu bien —dice Claire—. Sinceridad ante todo.


  —Algo a lo que puedas aferrarte para hacer mejor tu novela, claro —dice Catherine.


  Ahora, beben casi a pares ese café.


  Claire, sin embargo, no puede evitar soltar una última burla justo cuando tiene los labios pegados a la taza:


  —Además, tienes que ir preparándote; ¿cómo vas a soportar si no el aluvión de malas críticas de una historia tan absurda?


  Capítulo Undécimo


  Se han dicho de todo. Barbra y Claire nunca se han caído bien. Claro que no lo han dicho con la voz. Lo han dicho con los ojos.


  … Hay cosas que no se dicen. Se hacen… O se dicen, mientras se dicen otras cosas. Claire así lo hace, cuando desoye completamente las inquietudes literarias de Barbra y retoma el hilo de su propia historia:


  —… Pues el señor Michelotto me llevó a su despacho —cuenta, cortando de cuajo todo lo demás—. La casa es un museo entre escudos, banderas y fotos de pilotos de carrera de Ferrari y toda clase de imágenes religiosas; Nuestra Señora de los Ángeles, Nuestra Señora de las Nieves, la Madonna de los Siete Dolores… Santo Tomás, San Francisco de Asís, Santa Rita… seis o siete cristos… Alberto Ascari…


  … Claire cuenta a su modo el halo cuasicelestial de una casa pulcra y poderosa, con mucho dinero, pero abarrotada de la ordinariez del culto excesivo a la velocidad y a los cielos. Una señora con más de un siglo a cuestas dirige una patrulla de féminas de hogar asimismo con sus canas, pero sobretodo con sus ropas de riguroso luto y sus rosarios. Cocinan a las mil maravillas, limpian sobre limpio, rezan sobre rezado… y, casi a hurtadillas, sobre un suelo de mármol diáfano como un espejo, un hombretón como Bernaldo Michelotto conduce a la mujer de un colega hasta su despacho escapando, precisamente, de la omnipresencia de estas mujeres. Esto ha sido «sobre algodones», sin levantar ruido, y, ya una vez en su poltrona, tras su enorme y arcaico escritorio de su despacho, casi como si trabajase su oficina sobre un enorme ataúd, este grande gordinflón se relaja y vuelve a encender su puro.


  —Como ya te he dicho, Claire —cuenta—, la experiencia no es un requisito indispensable en una película porno. A menudo, una señora distinguida ni se imagina la clase de mujer que es hasta que se empieza a rodar. O, en su defecto, cuando un hombre hecho y sobretodo «derecho» la pone en su sitio.


  Claire calla. Está sobrecogida. Eso lo da a entender tomando este café, cuando cuenta que casi está asustada. Su idea era vincularse mucho más a su marido haciendo una película porno con él. En ella, en la primera escena, los guionistas, el director, su manager… todos, y hasta la persona con la que «actúa», le sugerirían detalles de cama que corregir. ¿Quién sabe? Quizá aprender a chuparla de verdad, o cosas por el estilo.


  —Si quieres iniciarte en el negocio —prosigue Bernaldo—, estamos hablando de una inversión inicial de doscientos mil dólares.


  —Evidentemente, mi cara lo dijo todo —cuenta Claire, delante de las chicas—. Este tipo quería dinero. Seguramente malinterpretó las cosas. Yo también, claro. Es decir, los italianos respetan mucho a las mujeres de sus colegas italianos y este hombre no quería ni que hiciera una inversión a fondo perdido, ni que yo participase en una película. Quería hacerme el favor de convertirme en productora porno, quizá y como ya os dije hasta guionista o directora, sólo por el bien familiar, por el favor común de ayudar a otra familia italiana. Porque, cuando lo contuve en los ánimos de decirlo todo él y le expliqué que quería estar delante de la cámara, se santiguó y soltó una retahíla de rezados y maldiciones que no entendí, pero que me sonaron a los aspavientos de mi marido. Italianadas, claro.


  —¿Y… harás tu peli porno? —pregunta Helen.


  —Va… viento en popa, creo entender —sopesa Claire, encogiéndose de hombros—. Me dijo que no iba a permitir que me filmaran poniéndole los cuernos a mi marido en una sucia película porno, pero luego me presentó a su hija, una preciosa jovencita siciliana que es… actriz…


  —¿Actriz? —Duda Catherine, con sorpresa.


  —Sí, eso misma cara puse yo. Él tardó en entender mi mueca, y entonces se precipitó en decir que es actriz de teatro, no de cualquier otra cosa. Yo respiré aliviada, aunque sin entender el raro ambiente de esa casa, donde este hombre recibe actores y actrices porno en su despacho, mientras las beatas de la familia rezan, friegan, lavan, abrillantan y llevan una vida más que santa y recatada unas cuantas habitaciones más allá. Tampoco entiendo la hipocresía del mundo del porno, porque este hombre, que es productor, se escandalizó y se negó en rotundo en que yo le fuera «infiel» a mi marido grabando, pero sí que del otro lado me confesó que sería maravilloso convencer al grandísimo Palio Racchetti para que volviera a filmar, que, para el porno, el exceso de edad no es un problema cara al estrellato.


  —… Pues tengo un extracto interesantísimo de mi novela —dice Barbra, sin venir a cuento… como también cree que no viene a cuento que Claire cuente todo esto—. ¿Queréis oírlo?


  Y la pausa es verdaderamente incómoda. Las chicas no se miran, pero sí que se mantiene este vilo esperando algún tipo de reacción explosiva en Claire.


  —Léelo —dice Helen, al fin.


  —Vale… Ok… —balbucea Barbra, que ahora se siente algo atropellada y nerviosa. Saca su libretilla, la indaga intentando encontrar esas páginas de su inspiración… y se explica—: Esto es un extracto del final de la novela, cuando el chico y la chica se reencuentran en una noche de lluvia. Dice así: él persigue su perfume vaporoso en el inmisericorde laberinto de callejuelas y pasajes de una París enigmática y plateada, refulgente, con los adoquines centelleando en un delirante crepúsculo de luna llena. En la tiniebla, los ojos de cualquier gato se antojan la mirada penetrante y solícita de ella, que se ha desvanecido como en un sueño. Él corre, vibra, ronda lo que existe y lo que existe a sus pies y en su cabeza… y, de repente, ambos cuerpos se encuentran allí mismo, en la nada, cuando comienza a llover. Una nebulosa líquida los envuelve con ese terciopelo acariciante y embriagador que eriza los vellos, que confunde los sentidos… Casi creen que se tocan antes de que sus manos lleguen al contacto… pero, para entonces, ya comprenden que están ardiendo de amor verdadero y que la fría madrugada no es sino el último traspié a un destino irrenunciable.


  … Y ya está. Las chicas callan. La obra maestra ha terminado… aunque de toda ella sólo exista eso, su final.


  —Bueno… ¿refulge, o está todo a oscuras? —Duda Claire, en realidad ofendida de que la hayan vuelto a interrumpir. Ahora bebe su café—. Esos capullos se van a resfriar… Hay mucha lluvia en tus relatos. —Comenta, ya en voz baja. Harta. Está verdaderamente harta.


  —Es… un final… bonito —titubea Barbra, esperando comentarios más afortunados… pero estas mujeres no son críticas literarias. Son enamoradizas, sagaces en la triquiñuela del corazón, seguidoras del romance… pero no entienden de empalagos de medianoche. Sobretodo, cuando llueve.


  —Sí, es… bonito —dice Catherine.


  —Pues me presentaron a Rokko Belgrano —dice Claire. Y, ante el empalagoso relato, ella tiene que meter de por medio algo de pimienta. Quiere cambiar tanto de tema, absorberlo, que no duda en introducir toda suerte de detalles morbosos—: Ciertamente, pensé que llevaba una cachiporra en el bolsillo del pantalón. Un actor en toda regla, cuya mejor carta de presentación es ese enorme bulto en la entrepierna.


  —No jodas… —dice Helen, casi atragantada de su café, como de ese ideal masculino.


  —Brutal, simplemente brutal —se reitera Claire—. Bernaldo me dijo que con un actor así tengo la inversión asegurada; recuperaré el dinero en dos películas. Sobretodo, si del otro lado pongo a una ama de casa primeriza en este tipo de trabajos. Dice que los ojos de las primerizas se desorbitan cuando ven ese pedazo de carne, pero sobretodo cuando saben que tienen que metérselo en la boca.


  —Eso es muy vulgar —dice Barbra, enojada de que su primavera literaria se desoiga, o tenga que alternarse con semejantes guarradas.


  —¿No dicen que el cine es el séptimo arte? —dice Claire—, pues el porno debe ser arte.


  —No le veo el talento.


  —Oh, vamos. No seas tan recatada; todas hemos querido hacer el papel de prostitutas en la función del instituto.


  —Yo en el instituto hice de bailarina en una versión abreviada del Lago de los Cisnes —dice Barbra.


  —Pues yo sí hice de prostituta —sopesa Catherine, pensando en voz alta.


  —Nenas, nenas… No llevemos la sangre al río —dice Helen—. Es pronto para comparar talentos en esta mesa. Aún no he visto que nadie haya conseguido nada.


  —Y tú, ¿qué, ya has resuelto algo de tu vida privada? —inquiere Barbra. No, ella no es así. Está desquiciada y por eso se está comportando como la víbora que lleva dentro, pero que desconocía pudiera salirle a flote algún día. Claire asimismo está endemoniada, por lo que mira a Helen con ganas de devorarla, formando un inesperado frente común de odio con la persona a la que ahora mismo odia.


  —Pues no… No mucho, quiero decir —se rectifica Helen, con avidez—. Mi marido sigue comprando lencería. De Londres, según mis últimas noticias.


  —Hijo de perra —comenta Catherine. Se le ha escapado, pero no piensa pedir perdón por eso.


  —Eso mismo —lo acepta Helen—. Hablamos de un cojuntito precioso… con perlitas de colores, una halo de seda bien rematado… —Y, ahora sí, Helen no puede sino soñar ésa lencería puesta sobre su propio cuerpo. Ojalá fuese ella la homenajeada con ese picardías de ensueño; por él, por lo que supone, aprendería a chupar lo que fuese—. Pues nada, que le he estado dando vueltas al asunto. Ahora ya no quiero serle infiel a mi marido.


  —¿Ah, no? —Duda Claire. Esto desconcierta.


  —Entonces, ¿qué es lo que vas a hacer? —pregunta Catherine.


  —Algo aún más gordo. Visto lo que hay, ya no me llena ser simplemente infiel. Tengo que llegar mucho más lejos que eso —y, con paciencia, ahora mira una a una a estas chicas, cara por cara… gesto por gesto—. Ahora quiero enamorarme de otro hombre.


  —Joder… —dice Catherine—, eso sí que es un golpe bajo.


  —¿Estás segura de querer hacer eso? —Duda Barbra.


  —Lo tengo asumido. Decidido, vamos —se contradice Helen. Quizá parezca que se reitera, pero, al cabo, sólo se contradice—. Voy a ser «infiel» a mi marido con algo que no tiene nada que ver con su propia infidelidad. Nada de asuntos de entrepierna. Ahora entra en juego el corazón.


  Desbordante. Barbra suspira, tan hondo que casi se le arrugan las páginas de su libro imaginario. Claire se echa hacia atrás en su silla, y luego toma café a toda prisa porque aún no ha encajado esta nueva perspectiva de los celos, quizá del rencor… o de lo que quiera que sea que se remueva en los sentimientos cuando se es víctima de una infidelidad.


  Catherine ladea la cabeza, sopesando las verdades y las mentiras de esto del amor planeado. Enamorarse… suena difícil, cuando encontrar el amor se hace por despecho.


  —Ya he empezado a salir con hombres «diferentes» —comenta Helen.


  —¿Qué estás haciendo, una especie de casting? —pregunta Claire. Esa forma de preguntar despierta algunos ademanes de risa que no se terminan de materializar.


  —No es que tenga prisa, pero no quiero estar de brazos cruzados mientras pierdo mis mejores años para cosechar un amor verdadero —dice Helen. Esto no lo entiende ni ella—. No es que esto sea un partido de futbol, pero no quiero quedarme rezagada. Una cosa es poner los cuernos porque te lo pide el cuerpo, y otra bien distinta es regalarle a tu amante lencería íntima de Londres. Es mucha molestia para un simple polvo. Eso, sin lugar a dudas, es amor.


  —… Y te duele más la infidelidad del corazón que esa de la que hablas, de la de la entrepierna —sopesa Catherine.


  —En efecto. Por eso voy a pagar con la misma moneda. He salido con Anthony Bouffard, un catador de vinos profesional. Un hombre muy distinguido, siempre de etiqueta. Muy atento y formal. De hecho, formalizábamos nuestras citas con una rigurosidad casi militar; sólo nos faltaba sincronizar los relojes.


  —Menudo plomazo —dice Claire.


  —No, de verdad. Es fascinante… Buen tipo. Sin embargo, joder, es catador de vinos…


  —¿Y…? —Duda Catherine.


  —Pues… Me olisqueó el clítoris… y parpadeó dos veces. Nadie había parpadeado dos veces después de olisquearme ahí debajo.


  —¿Y eso qué tiene que ver? —Duda Claire.


  —Joder… es un profesional del olfato. Me dio por pensar la infinidad de veces que había «catado» un clítoris.


  —Eso sí que es pecar de santurrona —dice Catherine.


  —Ya… Puede… Sin embargo, aunque parezca una reacción inmadura, me fijé en los gestos que hace cuando cata el vino. Porque me ha llevado a cenar a los mejores restaurantes de Manhattan y, cuando nos sirven el vino, que evidentemente elige él, lo zarandea, lo mira a la luz, lo zarandea de nuevo y lo huele… pero no parpadea dos veces. Lo prueba, y entonces asiente, como que está bueno. Entonces, el camarero llena ambas copas.


  —¿Y tenía que haber parpadeado dos veces en lo del vino?


  —No… tenía que haber asentido satisfecho al oler mi entrepierna.


  —Bueno, ¿y qué gesto hizo cuando la probó? —pregunta Claire. Helen tarda en responder, pensando ahora que quizá se haya precipitado en juzgar a este hombre:


  —Pues… no lo sé, —dice—; estaba demasiado ocupada sintiendo los lametones.


  Catherine sonríe. Sí, es difícil ser perspicaz cuando te están lamiendo tus partes.


  —Con Logan Brown me fue mejor… O eso creía… O, al menos, siempre creí que se llamaba Logan Brown, pero nunca fui capaz de averiguar su nombre verdadero.


  —¿Qué era, una especie de espía?


  Helen calla. Y, quien calla, otorga.


  —¿Has salido con un espía?


  —Un agente secreto. Eso decía él.


  —Cariño —trata de desmitificar el asunto una Claire implacable—, si un hombre alardea de ser agente secreto, es que no lo es. Ya deberías tener claro que la del agente secreto es una de las tretas más audaces para despertar la intriga en una mujer.


  —Lo sé, lo sé… Por eso lo puse a prueba —resopla Helen, aún desorientada de lo que pasó realmente con ese hombre—. Contraté a mis propios detectives para seguirlo, pero éstos dicen que Logan se percató enseguida de que era seguido y desapareció en la típica jugada de la estación de metro. Eso, según me dijo mi detective, es una reacción rutinaria de quien está en el mundillo de los que se siguen y persiguen. Eso, o el suyo fue un lance mediocre.


  —¿Hablamos de mis mismos detectives? —pregunta Claire.


  —Sí, la misma agencia.


  —… Ellos sí que son mediocres —suspira ahora Claire.


  —Ya… Lo bueno vino cuando le pusieron un chip adhesivo en la manga de la camisa simulando un tropezón de acera. Las conversaciones que el chip grabó desvelaron que, o tiene muchas amantes, o verdaderamente es un agente secreto que cambia de personalidad tres o cuatro veces al día.


  —Ya… Un listo.


  —No lo sé. Una pena, diría yo, porque hacía verdaderas maravillas en la cama —sopesa Helen—. Me maniataba solamente con la vuelta y media de mis bragas a través de mi cuerpo… sin quitármelas… Yo quedaba completamente a su merced, indefensa.


  —Eso suena divertido —dice Catherine.


  —Ya… Lo era hasta que en uno de nuestros revolcones, el maldito chip se le adhirió al trasero.


  —¿Y eso qué tiene…?


  —Pues… que la langosta debió de sentarle mal y las grabaciones de sus evacuaciones en el retrete me borraron «la intriga» de golpe.


  —Ya, me imagino — se sonrió Catherine—. Los detectives te pasaron el archivo de audio tal cual, ¿no?


  —Ya os conocéis el procedimiento, después de firmar el contrato de confidencialidad —y Helen suspira hondo, un poco más decepcionada de la vida que hace apenas un minuto—. Con Tomas Moore sí que me llevé un buen chasco… Amable, maravilloso, guapo, formal… de corbata… Creí que era un agente de bolsa de verdad, pero al final resulta que sólo era uno de esos ejecutivos de pega que las empresas chinas contratan para faldar de comercio exterior en su propio país. Al cabo, el tipo no era ejecutivo ni nada, sino que había sido despedido y estaba probando fortuna a este lado del mundo.


  —Un fiasco.


  —Un muerto de hambre que gastó sus últimos dólares tratando de conquistar a una cuarentona adinerada como yo, debo reconocerlo.


  —¿Era… jovencito?


  Helen tarda en responder.


  —Un poco —dice al fin—. No mucho, pero sí que peinaba su primera cana.


  —Guau… No deberías quejarte —dice Claire.


  —No, no lo hago. Esto del amor es no buscar un arquetipo, sino la sorpresa.


  —Desde luego.


  —Algo… improvisado, que te fleche el corazón.


  —Bueno, sigue soñando —dice Catherine—. Yo, por mi parte, he decidido pasar a la acción.


  —¿Ah, sí? —se interesa Claire—. ¿Y qué has decidido hacer con tu marido?


  —¿Con él…? Poco puede hacerse con el pobre. Lo que he decidido es meterme de lleno en familia. Eso mismo, gracias a esto —y, algo divertida, y aunque no pueda evitar que le aflore cierto nerviosismo, Catherine enseña una tarjeta entre sus manos—. ¿Sabéis qué es esto?


  —Pues… no.


  —Esto es algo que desde hace tiempo debería haber tenido entre mis manos, pero que sólo he podido conseguir por «canales» digamos… extraoficiales.


  —¿Y qué es?


  —Pues… mi hijo… O, mejor dicho, mi hijastro. Me he enterado que la empresa del hijo de mi marido, la Clark Petroleum, está buscando una nueva secretaria y he decidido presentarme a la entrevista.


  Las chicas intercambian miradas diversas. Esto es raro, muy raro.


  —¿Y lo del trío?


  —Esto suena mejor.


  —¿Y piensas ir en serio?


  —Ajá. Voy a cantarle las cuarenta en persona, desde luego. No pienso dejarme pisotear más.


  Capítulo Decimosegundo


  Barbra deambula el amanecer. Se ha despertado con un sueño maravilloso, con los pies bordados en polvo de hadas.


  Eso ha creído, en un delirio estúpido que, al final, no llena en nada las páginas de su libretilla de apuntes. No hay magia, sólo la cotidianidad de su casa. Y, sin embargo, sí que cierta sensación de flotación al ponerse las zapatillas de goma, justo al salir de la ducha, le hace revivir uno de sus sueños de cama. Es decir, una de esas pocas madrugadas en las que sueña con el sexo perverso y animoso que su marido no tiene. Porque lo tiene al lado, al alcance de la mano… pero la única manera de despertarle el lobo de las entrañas es así, soñando con él.


  Por eso escribe. Escribe un entremedio de su libro, una escena vigorosa y caliente. La anda de arriba abajo, la sopesa la libido, la estudia en profundidad… Borra, reescribe, rompe cada página, y guarda otras.


  Al final, tras una guerra interna de pasiones, mira el reloj y sus cejas se arquean de curiosidad. ¿Dónde está Hans? ¿Es que su marido está enfermo?


  No… no lo está. Es domingo, y, para comprometer a Barbra con la idea de que hoy va a ser un día especial, o al menos distinto, resulta que Hans aún está en la cama.


  Barbra lo acecha, aunque apenas sea un momento. No está dormido. Al principio parecía que sí, porque estaba boca abajo y… curiosamente, ahora era su trasero el que quedaba al aire. No del todo, porque siempre duerme con pijama… pero ha dado tantas vueltas en la cama que casi se ha desvestido. Por lo demás, sí que no duerme porque no tarda mucho en darse la vuelta, dos veces… y una tercera. Lleva sus manos a la frente, o se rasca la barbilla… Está pensando… No ha podido apenas dormir sin pelearse con sus adentros.


  ¿Una nueva inversión de riesgo, quizá?


  Barbra lo deja estar. Sólo aguarda la hora en que Hans se levante a desayunar. Por eso, cuando éste lo hace, una Barbra que desea desinhibir su talento en público no duda en acercarse peligrosamente… con su libretilla.


  —¿Cómo has dormido, cariño? —le pregunta a su marido… y esto no tiene ningún tipo de interés conyugal; es sólo una introducción a su presencia, para poner en escena que está aquí y que su marido baje de una vez el periódico que lee, sin leerlo, mientras desayuna unas tostadas y un café… sin probar bocado.


  —Bien —responde Hans, tras su parapeto de papel.


  —Hummm… —Y Barbra ronda un poco más. No quiere parecer «violenta», deshojar su libretilla aquí mismo.


  … Pero lo hace:


  —Cariño… me gustaría leerte un pasaje que he escrito para mi novela. ¿Te gustaría?


  Hans asiente. Claro que lo ha hecho desde detrás de la prensa. Barbra no lo ha visto:


  —¿Quieres? —insiste ella.


  —Oh, sí, claro —y Hans baja «el telón» de su cara—. Por favor…


  —Guai… —Y, carraspeando como si esto fuese un casting de vocalista, Barbra se desboca—: Las sábanas se desgarran cuando la pasión desbocada llega a un cenit inconmensurable de… —Y, mientras cada vez fruncía más el ceño, ahora es que Barbra se detiene. Se sonríe—: Oh, perdón —dice—. Me he saltado algunas líneas… —Y se sonroja, algo estúpida—. Es que… no te he puesto en antecedentes de la historia, claro, pero básicamente ocurre que la chica ha descubierto una carta de amor de su tatarabuelo a su tatarabuela que, al final, ha terminado por dejar olvidada dentro de un libro que ha devuelto a la biblioteca. Un chico maravilloso la encuentra y decide atravesar medio mundo para devolverla. Tras salvar grandes peligros y dos guerras, el chico da con el paradero de la chica pero le entrega la carta a su hermana, que es la persona equivocada. Antes que eso, el chico y la chica ya se conocen porque fueron compañeros de clase del instituto, época en la que ella era bastante fea. Por suerte, cuando el chico va a casarse con la hermana de la chica, descubre que esta familia está en Nueva York y que él busca a una familia de Francia. Ése es el precioso y romántico pasado europeo de los tatarabuelos, que se conocieron en París durante la Revolución Francesa. Cuando el chico viaja a ceder la carta al Museo de La Consergiere, resulta que la chica lo espera frente a Notre Dame y le confiesa que ella es la legítima descubridora de la carta… que no hay familia francesa sino que su tatarabuelo era muy… ¡voila!, que no cometa el mismo error que su tatarabuelo, que le envió una carta a una tatarabuela equivocada y… bueno, aquí empieza este extracto: él la aferra sus manos con fuerza. Es un tacto formidable, indiscutible… pero no hace daño. Son manos de algodón, cuando la lleva en brazos a la habitación del hotel. Afuera arrecia la lluvia, pero dentro hierve una tormenta bien distinta. La pasión se descontrola… Las sábanas se desgarran cuando la pasión desbocada llega a un cenit inconmensurable de locura. Las manos de ella y las manos de él son un enredo calculado y meditado profundamente por la divina sapiencia del cariño humano; esto ya ha ocurrido antes, pero nunca en un halo tan misterioso y perverso, que es precisamente lo que hace de este amor imposible toda una virtud.


  Y ya… Es corto, y quizá intenso… Barbra aguarda una resolución por parte de su marido.


  Es poco… En efecto, es muy poco.


  … Y, sin embargo:


  —¿Y para devolver la carta el chico debe atravesar medio mundo sabiendo que comparten biblioteca? —pregunta Hans.


  Barbra queda en ascuas… No, no es eso:


  —Es que no te he dicho que la biblioteca está en Londres. Que ella, que es neoyorquina, pasa una temporada en Inglaterra —y ahora, desde luego, la mirada de Barbra arde otra vez, pero no de ansias… Arde de otra manera. Es rabia—. Vale, OK… —termina diciendo—, ya se me ocurrirá algo, ¿vale? —reprocha, de mal humor. Luego se despierta a sí misma. Todo esto que está pasando es lo que hubiera deseado que hubiera ocurrido. Sin embargo, lo que ha pasado de verdad es que su marido no ha dicho nada.


  Alza una ceja. Ese gesto es nuevo en él.


  —Está muy bien, cariño —dice al fin, y el periódico vuelve a su sitio.


  «Ya… Sería más fácil para una cabra entender el mundo bursátil que desentramar esta trama literaria» piensa Barbra. «A lo mejor esto no es lo mío».


  —¡Claro, cariño! —dice Catherine—. ¡Es una idea extraordinaria!


  Barbra titubea. Esto no le gusta nada. Ha salido a contarle a Catherine la falta de interés de su marido por sus cosas, pero sobretodo su nueva idealización de sí misma: no vale para una mierda.


  —¿Queréis que haga un guión para una película porno? —Duda Barbra.


  Esto es otro café, con nuevas perspectivas. Claire no ha venido perdida, sino alentada. Trae momentos apasionantes en casa.


  Barbra lo hace desesperanzada… como si le hubieran borrado la figura.


  Catherine… más bonita y elegante que nunca. Por algo será.


  —No es mala idea; yo estoy en blanco —reconoce Claire.


  —Pero… si has dicho que tenías algo maravilloso que contarnos —dice Catherine. Se lo reprocha, que para algo la ha llamado entusiasmada—. Tú perdona, Barbra, porque sabemos que no es tu caso.


  —Ya…


  —Pues… en fin —dice Claire—, que he tenido la noche más excitante que he llegado a tener nunca con mi marido.


  —Nena —duda Catherine—, estás casada con Palio Racchetti… Si habrás tenido noches apasionantes…


  —Ésta ha sido diferente —suspira Claire. Y suspira hondo—. No le parece mal que grabe una película siempre y cuando yo no salga en ella. Y, ¿sabéis lo mejor? —Y hace una pausa. Una pausa casi eterna—. Nos hemos pasado toda la noche hablando de porno.


  —¿Has hablado de porno con tu marido? —Duda Catherine.


  —De cabo a rabo… Bueno, no quería decirlo así —se reconsidera, entre risas—. Ha sido muy… erótico. Mi marido me ha detallado a las chicas con las que ha estado —y ahora Claire hace una pausa. Otra, que ahora son tan tediosas—. Es que… es que, como ya sabéis, Bernaldo va a cofinanciar la peli y me ha dejado un catálogo de actores y actrices. Lo estuve repasando con mi marido, y… en fin… resulta que Palio ya había trabajado con alguna de las chicas, cosa que no entendí —se precipita en decir—, pero que luego fui aceptando poco a poco, de modo profesional. Porque, de profesional a profesional, mi marido me confesó qué chicas la chupan mejor, y hasta me supo señalar qué senos son auténticos u operados sólo con imaginarse cómo son al tacto.


  —¿Hablas en serio, cariño? —Duda Catherine, otra vez. Se permite hacerlo—. ¿Sabes lo que yo daría por pasar una noche así como mi marido?


  —… Luego pasamos a los chicos —prosigue Claire—. Palio sabe asimismo quiénes han estirado su pene artificialmente y quiénes lo tienen así por naturaleza. Y, joder, ni que decir tiene que terminamos la «reunión» con un polvazo de miedo, pues los do estábamos más cachondos que nunca… y, ¿sabéis una cosa?


  —¿Qué? —pregunta Catherine; Barbra está desaparecida.


  —… Que por fin noté que Palio estaba verdaderamente excitado. No me hizo el amor rutinariamente, aunque aún así siempre lo haga divinamente. De hecho, creo que hasta fue mal polvo, porque, diablos, ¡por una vez fue él mismo y no el actor que lleva dentro!


  Catherine se contiene. Su mueca está congelada. No sabe si ha llegado a entender esto último.


  —En serio, no me puedo creer que me vayáis a rebajar a guionista de cine porno —dice Barbra, al fin. Lo lleva ardiendo dentro desde hace rato.


  —Oh, vamos, reina… No pongas esa cara —la consuela Catherine—. Mejor eso que ni empezar tu libro.


  —¿En serio?


  —No me importaría —dice Claire. Eso, precisamente eso, ese desdén por poner cualquier trama en su película, sí que ofende de verdad—. Para mí, el mero hecho de planificar una película porno con mi marido ha reactivado mi matrimonio.


  —¿Y te acostumbrarás a los malos polvos? —Duda Catherine. Claire ladea la cabeza:


  —Son algo más… natural. Son como los tomates ecológicos: casi sin sabor, pero más sinceros y saludables.


  Ahora es Barbra quien ladea la cabeza.


  —No, de verdad… ¿Me vais a relegar a mera guionista de cine?


  Catherine y Claire se miran. Hay cosas que no valen la pena contestar. Se lo callan, porque insistir en ello sería ahondar todavía más en la miseria ajena.


  —Bueno… ¿y cómo te ha ido a ti, preciosa? —salta Claire, porque debe preguntarle a Catherine. Le pica la curiosidad. Una mujer siempre está con esos picores, máxime cuando Catherine se aviene tan hermosa, con un traje de ejecutiva que ella sabe sazonar con un escote que no es prodigioso por su generosidad, sino por su perfección.


  —Pues… fui a la entrevista —cuenta Catherine, casi haciendo ese coro que los chamanes indios hacen en torno al fuego—. Me puse muy elegante, pero asimismo explosiva —sí… justo como anda ahora—. La idea no era quedar como la secretaria útil y tenaz que es capaz de manejarlo todo. Yo fui de otra cosa.


  … Fue de secretaria en ese otro esteriotipo, el que las mujeres de los empresarios temen porque estas lindas señoritas terminan germinando un idilio con sus maridos. Al cabo, aunque parezca poco profesional, este tipo de secretaria aún sigue siendo un elemento social con ciertas… «características» muy demandadas en el sector. Y vaya que Catherine tiene aptitudes para ello. Porque había una docena larga de elegantes y presenciales secretarias, pero ninguna dejaba entrever una anatomía tan salvaje como la de esta latina. El rojo de sus labios, ese carmín ardiente, no cabe en ningún currículum… ni esa cabellera tampoco. Se lleva en vivo. Se lleva con desparpajo, y sobretodo con mucho enigma. Porque Catherine no anduvo vulgar, ni enseño más de medio dedo de escote en una línea perfecta entre esferas perfectas. Fue bien. Fue, por decirlo de otra manera, discretamente escandalosa, porque a su increíble estampa hay que sumarle siempre el saber estar de ser una pera en dulce que aterra a los caballeros.


  … Fue de las primeras en entrar, a pesar de ser de las últimas en llegar. A un despacho prodigioso, enchapado en láminas de aluminio, roca, cristal y madera noble. Unas interminables vidrieras hacían la necesaria panorámica de Manhattan. …La familia en casa, y Catherine que se sintió como en otro mundo. Claro que Henry Clark Junior debió de sentir un vértigo semejante. Seguramente se agarró a su cómodo butacón para no caer de espaldas:


  —¿Buenos días… la señorita Wayland? —Cree leer de los papeles de su mesa.


  —No, qué va —dice Catherine, segura de sí—. Esa perdedora aún aguarda afuera porque me he colado —y estrecha la mano que se le tiende, para enamorar en este gesto con la suavidad pasmosa de su piel—. Espero que en esta entrevista se valore este tipo de iniciativas.


  Henry Clark Junior titubea. De hecho, se queda sin palabras un instante y luego carraspea. Al recibir la mano de esta señorita, ésta ha dejado el dedo índice «erecto». Es… ¿una insinuación?


  —Bueno, yo… —Duda aún—. En fin, imagino que rabiaría si uno de mis ejecutivos dejaran escapar un buen contrato por falta de arrojo.


  —Eso, usted empiece a valorar —y, mientras este tipo de corbata perfectamente engominado, por caballerosidad, aún aguarda un instante para tomar asiento y no adelantarse al mismo gesto en una mujer, Catherine se pasa las manos por las caderas, pero en el tinto justo de picardía y modestia—: Como ve, en el requisito de la presencia no andamos cortos.


  —No, claro que no —dice el magnate, algo perdido. Ha respondido en voz baja, traicionado por su psique—. En cuanto a su currículum…


  —Papel mojado —es la respuesta, tajante—. Usted no querrá una secretaria requemada e incisiva que lo aburra con detalles del trabajo. Usted lo que busca es una secretaria primeriza e inocente que se amolde a sus intereses, a su forma de ver la vida.


  —Ya… pero… —Duda Henry Clark Junior—, esto es un negocio.


  —… Que usted disfruta de sol a sol —lo analiza Catherine, porque lo conoce; su padre habla mucho de él—. No mienta; se le ve en la cara que es un abnegado del tiempo libre. Usted disfruta del trabajo porque no sabe hacer otra cosa. No sabe divertirse de otra manera. Su hobby es trabajar… por lo que, al cabo, este trabajo no es realmente un trabajo. No intente formalizarlo más de lo que debe.


  Y este hombre titubea. Otra vez… No es la retórica… son las malditas tetas. Todo ser vivo tiene su punto débil. En los hombres, su punto débil psicológico coincide con su punto débil carnal; la entrepierna. Y no es tal el caso. En realidad, Henry Clark Junior no siente que desee hacer el amor a esta mujer tan alocadamente que haya perdido la cabeza. Siente que no tiene el rigor humano suficiente como para negarse a una figura tan impresionante. Mientras, Catherine se permite encender un pitillo. Una mujer que fume, así, con desparpajo, acrecienta demasiado el mito machista de la independencia. Eso asusta.


  —Hagamos una cosa: me contratará porque quiere a alguien diez que tenga un aspecto diez para acompañarlo en sus muchos viajes de negocios. Para estar aquí, para enjaular a alguien junto al teléfono en esta oficina, puede elegir a cualquiera de las fulanas de ahí afuera. Yo haré que redescubra el exotismo de esos viajes a Japón que siempre ha odiado.


  Titubea. A partir de ahora, la mitad de su vida será eso: titubear.


  —No vendemos petróleo a Japón… —Fueron sus últimas palabras.


  —No pudo negarse —presume Catherine, en este café con las chicas—. Me contrató enseguida.


  —Ja, genial —dice Claire—. ¿Y qué piensas hacer con él?


  —¿Con mi hijastro? Pues… ligármelo, por supuesto.


  Claire no soporta a Barbra. Barbra, máxime ahora en su estado de nula floración, la detesta. Sin embargo, ahora intercambian una mirada:


  —¿Vas a ligarte a tu hijastro?


  —Está tirado —vuelve a presumir Catherine. Al hacerlo, apenas sin querer acaricia sus cabellos—. Lo tengo en el bote.


  Capítulo Decimotercero


  En casa, Barbra se convierte en ese otro zombie en tierra de nadie. Ha llegado con las manos caídas, y así se ha quedado. Queda tal cual, incluso después de tomarse un buen traguito de vino, a solas en la cocina, de esos que la gente deprimida sospecha que va a tener algún tipo de efecto en la tozudez del destino, cosa que nunca ocurre.


  … Curiosamente, la botella de vino ya estaba destapada. Barbra repara en ello. Estaba sobre la mesa, como si alguien se le hubiese anticipado en la misma derrota.


  Es Hans… Hans es el otro zombie. Hans aguarda algún milagro que cambie las reglas del mundo mientras mantiene esa copa de vino, la que falta, a punto de caérsele de las manos, tal como él está a punto de desparramarse del sofá. Junto a la chimenea, junto al ventanal… Se ve la ciudad, la bahía… Sonámbulo de sí mismo y de otras tantas cosas, el broker de éxito mantiene sobre la rodilla ese reloj milenario que se comprara. Una reliquia de tiempos modernos, con una precisión suiza insultante hasta para la prepotencia del cosmos.


  Como si fuese un ser vacío, Hans lo va acariciando tal como debe hacerse con la esfera de un reloj… en circulitos, tal como si estuviera pensando en el tiempo perdido.


  —Hans… No te lo vas a creer —dice Barbra. Lo sorprende, pero, misteriosamente, su marido la mira como si no existiese… o con esa resignación de grandísimos y repensados sabios orientales que aguardan la llegada de la muerte arropados de toda espiritualidad—. No estoy dispuesta a escribir una película porno.


  Y, de veras, esto sí que revive un muerto. Hans no puede evitar alzar una ceja:


  —¿Una película porno, has dicho?


  —Ajá. ¿Te lo puedes creer?


  Sí… quizá en el mundo puede llegar a pasar cualquier cosa:


  —Barbra… ¿podrías sentarte, por favor?


  Y… ¡diablos! Sí que pasan cosas en el mundo. Barbra tarda en apercibirse de ello, pero su marido tiene unas ojeras monumentales. Incluso su corbata está mal anudada. Eso… eso sí que es una sorpresa.


  —¿Qué ocurre?


  —Sólo quiero que escuches, por favor —suspira este hombre. Esto desconcierta aún más.


  —Sí, claro.


  Y ya… Llegó la hora de callar… aunque Barbra quiera sacar todo su instinto y no aguardar explicaciones, sino hacer las averiguaciones por su cuenta. Apenas un segundo más, y ya hubiera inventado y reinventado miles de preguntas.


  —Ya sabes de mi problema —dice Hans. Suspira. Eso es malo. Un hombre calculador sólo suspira cuando no lo tiene todo calculado. Y habla de «su problema». Habla de cuernos, claro.


  —Oh, lo superaremos —dice Barbra.


  —Barbra… Te he pedido que escuches.


  Sí, claro… Barbra calla.


  —Pues… Ya sabes que no puedo controlarlo —vuelve a suspirar Hans; si uno de sus clientes lo viese tan abatido, ya no le confiará más su dinero—. En fin, es algo que no puedes evitar… Y no lo puedes evitar, en verdad, estando… «enfermo», como… estando… «sano». No sé si sabes lo que estoy tratando de decir.


  Barbra calla, por si acaso. Empero, le acaban de preguntar.


  Eso parece…


  —No —dice Barbra. Hacerse las que no entienden es asimismo otro recurso femenino afín a un interrogatorio. En este caso, un interrogatorio pasivo.


  —Pues… —Prosigue Hans, o, al menos, lo intenta—: Yo… Esto… creo que he «recaído»… pero estando en mi sano juicio, ¿comprendes?


  Barbra no reacciona. Aguarda, en ese sigilo asimismo audazmente femenino.


  —Esta vez he metido la pata de verdad —reconoce Hans.


  Margaret… así se llama su amor. Un amor imprevisto, como debe ser. Los de verdad son así, a bote pronto. No hay nada que hacer para evitarlo. …Quizá por eso sus silencios. Quizá por eso sus largas meditaciones en solitario. Barbra repara ahora mismo en eso, en que, lo que siempre ha creído se trataba de la mayor de las especulaciones bursátiles de toda Manhattan, eran en realidad suspiros de amor.


  Hans… se ha enamorado.


  —Oh, Barbra… ni te imaginas la cantidad de veces que he querido contártelo. Le he dado un millón de vueltas. Ninguna de mis operaciones bursátiles ha sido tan estudiada como este momento… y, ¿sabes lo peor de todo? …Que aún no he encontrado la manera adecuada de decírtelo. Lo he sopesado hasta el infinito… Cada mañana, viéndote ahí, con el trasero descubierto… tan inocente e indiferente a este ardor que me calcina el pecho.


  Vaya… y Barbra esperando que le relamieran el ano, mientras su marido, en esas mañanas tristes, apenas tenía en mente a otra mujer.


  —La amo, la amo, la amo… —repite Hans, en voz baja—. Lo siento, pero es así. Y sé que me odiarás hasta la muerte, pero cualquier sufrimiento que tenga que pasar en esta vida no es nada comparado con no poder estar con ella. Escucho su voz… Oigo su música… ¿Sabes? Es concertista de violín. Una artista. Por ella, a cada instante no vivo otra cosa que el momento horrible de tener que contártelo, como acaso esta liberación absoluta de habértelo dicho. Hacerlo… hablarte de ella… es… es como poder volar de nuevo después de estar enjaulado. Es… libertad… Es… No sé si lo puedes entender, pero esta vergüenza y este miedo que estoy sufriendo ahora es, como ya te dije, ese precio a pagar que estoy dispuesto a abonar como nunca he abonado ninguna factura. Y es irrefrenable, indiscutible, inexorable… Es… como no pagar el recibo de la luz porque, si no pago este precio, de verdad que la luz de mi alma se va a apagar definitivamente.


  Mierda… Barbra se ha quedado de piedra. Dejando de lado miserias extremas como comparar su matrimonio con una jaula, el vaivén de esta nueva causa le da náuseas. Eso primero, porque luego siente un ardor de estómago… Quizá… ¿odio? Tal vez… ¿frustración, enfado, dolor…?


  No, no es nada de eso. Curiosamente, Barbra apretuja entre sus manos su libretilla. La mira un instante, y luego mira sus manos. Luego hace lo propio con su esposo, que tiene los ojitos tiernos y aguados de los niños que temen ser castigados por una trastada.


  —Ella… ella es la que me regaló este reloj —cuenta Hans, aún desvanecido.


  … Eso podría tomarse a mal. Un reloj de mil años… ¿Tendrá este gesto algún mensaje sublimizar inscrito? ¿Es un amor eterno? ¿Una… violinista? ¿Es que dio un concierto benéfico en La República Dominicana, o Hans Richards quiso apenas despistar con esa absurda jugada?


  Sea como fuere, Barbra delira.


  —Hans… —Reacciona al fin—. Es… es una historia preciosa.


  Catherine vuelve a quitar el hipo a su paso. Hoy, a pesar de hablar de una mujer, los lleva bien puestos, porque se ha colado en el edificio de la Clark Petroleum con ese pareo a media cintura, su top, su pamela y sus gafas de sol, enormes… como enormes, y sobretodo bien puestas, siguen siendo esas tetas. Sí, eso también las lleva bien puestas.


  … El guardia de seguridad no ha sabe qué hacer. Ya está al día, ¿y quién no? Que esta bomba es la nueva secretaria… pero lo que no encaja en ninguna parte son la toalla, la silla de playa y ese flotador con pinta de dinosaurio inflable, amarillo, de lunares rosas. Eso sí, con o sin playa, Catherine anda con sus bonitos y sexys zapatos de tacón, con paso ligero y con el bolso reventado de cachivaches de verano, como el bronceador, el hidratante, el protector solar… y otro sinfín de mejunjes a los que pocos tipos podrían hallar sentido.


  Nadie hace nada a su paso. Nadie puede hacerlo. Es demasiada mujer como para ponerle algún pero, puesto que hasta las secretarias de antesala de la empresa, de las que hay de cualesquier especie, se quedan boquiabiertas viendo no sólo la osadía, sino los atributos que, precisamente, permiten de forma impune esta intrepidez.


  —Hola, Henry —dice Catherine, cuando entra en el despacho de su jefe. Este firma papeluchos, y ha mantenido alguna conversación con algún inversor. Ahora, todo lo que es dentro de su traje de corbata queda en la nada cuando queda impactado de esta vista de infarto—. ¿Ya estás listo para el viaje?


  —¿VI… viaje? —Duda Henry.


  —Claro, el viaje de negocios —dice Catherine, permitiéndose poner todos sus cachivaches encima de la mesa. Del bolso, sus cosas se riegan caprichosamente—. ¿Lo has olvidado? Menos mal que para estas cosas tienes una secretaria como yo; Hawai… tenemos que ir a firmar los acuerdos en Hawai.


  —¿Hawai?


  —¿Lo habías olvidado? Está en la agenda.


  Y, en efecto, está en la agenda. Claro que ese viaje de negocios está pensando para un subalterno, para un ejecutivo de segundas… no para el presidente de la compañía.


  —No pensaba viajar a Hawai… —dice Henry, empequeñecido.


  —Pero irás. Tu empresa lo necesita. Le darás el día libre al equipo que iba a firmar esas licencias y, como te encanta trabajar, irás a formalizar el contrato tú mismo… pero, como asimismo necesitas relajarte, aprovecharemos para pasar un par de días en la playa.


  —¿Yo… en la playa?


  —Claro. No puedes hacer viajes de negocios sin relajarte. Forma parte de la mens sana que requiere tu oficio. Pasaremos un par de tardes relajantes en primera línea de costa y tendrás que echarme bronceador —y, ahora sí, Catherine se abre el top y queda a la vista ese bikini de tigresa que le queda… tremendo. Las líneas salvajes, a la horizontal, acentúan la esfera divina de sus talentos de mujer.


  A Henry parece que le tiembla la voz:


  —Señorita… creo que firmé su contratación… involuntariamente —es su defensa… ahora que parece que le falla la voluntad.


  —Tonterías… Al empresario de alto rango siempre le entran dudas de si ha contratado a la persona adecuada. Sobretodo cuando esta persona es innovadora y eficiente. Todo eso crea dudas —se inventa y reinventa Catherine, mientras le va a las espaldas y le empieza un masaje en las cervicales—. Se nota la tensión de tantos y tantos años sometido a la sacrificada vida de oficina. Y recuerda: también soy amante de este tipo de masajes, los necesito, y sobretodo voy a necesitar que alguien me eche bronceador —y ahora le da la vuelta al magnate, cosa que ocurre como por arte de magia porque la butaca es giratoria—. Eso sí, por favor, cuando estemos cogiendo olas con nuestro flotador procura no agarrarte de mis zonas íntimas más de lo necesario; soy pudorosa, pero sobretodo mi anatomía suele tener sus desavenencias con según qué bikinis y vas a tener que estar pendiente de que no se vea nada; suelo perderlos en el oleaje.


  Y Henry enmudece más de lo que ya estaba, lo que se traduce esta cara de tonto.


  —Señorita Rodríguez… Catherine Rodríguez —dice una voz. Catherine no se espera esto. El despacho es luminoso. Ni siquiera está densamente amueblado. ¿Cómo se le ha podido escapar que había alguien más en él?


  —¿Doctor? —Duda Catherine. Ya conoce al doctor Anderson, psiquiatra de casi la mitad de los locos y desquiciados de la ciudad—. ¿Qué hace aquí?


  —Atiendo a mi paciente, por supuesto —dice. Catherine mira a Henry, que ahora mismo permanece calladito y absurdo, como uno de esos prototipos de robot asiáticos, quizá esperando a que alguien pulse un botón.


  —¿Así, a traición? —pregunta Catherine, ofendida. Enseguida se tapa con el pareo.


  —En la raíz del problema, por supuesto —asiente el doctor, que se aviene, apacible, y toma asiento. Lleva una carpeta de apuntes—. El señor Henry Clark Junior sufre de un trastorno complejo. Un inhibidor desconocido en su psique le hace completamente imposible reconocer a personas que estén fuera de su ámbito familiar. Por eso, por su problema, le ha sido imposible reconocerla.


  —No me jodas —y Catherine mira al pelele. Se cruza de brazos—. ¿Ni siquiera reconoce a su madrastra? Me presenté a la entrevista de trabajo pensando en que me reconocería, aunque fui con esta estúpida peluca de rubia —y, ahora de un tirón, Catherine se despoja de ella. Sí, siempre ha sido una falsa rubia explosiva. Ahora, lo que queda, es una morena… explosiva.


  —Mi paciente sufre asimismo un shock emocional que lo lleva a una negación de su personalidad.


  —Si, claro. Sé de qué va el rollo —dice Catherine, dando un paso atrás como si la acosaran unas bestias de circo—. Este hijo de puta iba a casarse conmigo —lo señala Catherine—. Su padre, su jodido padre, el que ahora es mi esposo, se entrometió para que eso no pasara. Decía que yo era una fulana —y el doctor calla. Hay una media sonrisa absurda que no lleva a ninguna parte. Parece victorioso, o como uno de esos generales que acaban de tomar una colina y se vanaglorian de ostentar un territorio. Si, éste es su campo—. Al final, con dos huevos le di la vuelta a la tortilla y me terminé casando con el padre.


  —… Y ése es el trastorno que sufre mi paciente —y, para muestra un botón, apenas inclinándose un poco, este facultativo chasquea los dedos delante de Henry Clark Junior; no hay respuesta, está congelado de su propia química.


  —Pensé que detendría la boda —suspira Catherine, bien hondo. Sus hombros se abaten—. Siempre creí que entraría por toda la iglesia… aunque su padre y yo nos casamos en un juzgado —rectifica, marcando una diferencia clara entre la realidad y la ficción—. Él en su silla de ruedas, claro. Por entonces podía estar sentado.


  —Conozco toda la historia; yo mismo y cara a los tribunales «habilité» la psique de su esposo, el viejo y desahuciado Henry Clark, para que pudiera contraer esas nupcias. Del otro lado, declaré nulo a este pelele para que no pudiera interceder en la cancelación del matrimonio de su padre.


  —No entiendo una mierda —duda Catherine, tras unos instantes de dudas.


  —Es sencillo; sólo tuve que procesar un informe de tutelaje durante todo este tiempo para con mi paciente y declarar ante un tribunal, donde, por cierto, tengo bastantes amigos y pacientes, que éste tenía escasa voluntad para detener la boda, pero sí absoluta facultad para proponer el dichoso contrato matrimonial que a usted le impide disfrutar de toda la fortuna de su marido en caso de que este fallezca si acaso le es infiel. Curiosamente, el proceso de nulidad de este contrato está dormidito en un juzgado pendiente de mi valoración para reactivar todo el proceso y hacerla a usted beneficiaria de la fortuna… o hacerlo a él —y señala al títere, que ahora mismo tiene que estar en las nubes de su conciencia.


  —¿Y qué es lo que quiere? —Lee Catherine, entre líneas.


  —Oh, un poquito de todo —reconoce el doctor—. Se rumorea de mis malas artes, de mi venta al mejor postor… de quitar y poner etiquetas de nulidades o competencias a según cuáles millonarios y sus fortunas y familias. Pero, en fin… tengo mi corazoncito, aparte de mi ambición. En este caso, además de un buen pellizco, no me vendría mal… unos cuantos días… en Hawai.


  Catherine da otro paso atrás. Ahora se cruza de brazos de verdad, con rabia.


  —Muchos me han tachado de puta porque me casé con Henry Clark —dice—. Si lo hice era para ver si despertaba a este imbécil —señala, sobre su hijo en su butacón—, …pero no me acostaré con un baboso como usted.


  —Vamos, Catherine. La he psicoanalizado. Está usted más libidosa que una perrita en celo.


  —Sí, lo estoy. Imagino que no hace falta ser psicólogo…


  —Psiquiatra —la corrige el doctor.


  —Vale, psiquiatra… Imagino que no hace falta ser psiquiatra para darse cuenta de ello, de que estoy cachonda como eso mismo, como una perra. Sin embargo, no voy a darle lo que busca. Ya sé cómo voy a salirme con la mía.


  —¿Ah, sí? Que yo sepa, sin mi consentimiento o participación usted no puede dar rienda suelta a dos de sus necesidades básicas: el dinero… y el sexo.


  —¿El sexo? ¿Bromea? Ahora mismo voy a resolver esposo —y Catherine saca su celular del bolso.


  —¿A quién llama, a un gigoló? Las mujeres desesperadas de matrimonios por conveniencia recurren a ellos… pero usted, señorita Rodríguez… usted no puede hacerlo si no quiere perder su derecho a la herencia.


  —¿Está de guasa, amigo? Claro que puedo follar cuando quiera —y, del otro lado, alguien contesta a la llamada—. ¿Claire…? ¿Nena…? ¿Todavía estás buscando a una actriz porno para tu película? ¿Sí…? Genial, cancela todo lo que tengas; ya tienes actriz.


  Claire tiene aún la cara en jaque. Acude al café con el alma en vilo. Catherine… una de sus amigas, quiere… «actuar». Y es eso mismo, que Claire tiene más que sospechado que a esta mujer adinerada, sin ningún tipo de necesidad, excepto la… «biológica», la llama a la cámara un deseo desenfrenado… uno seguramente ni meditado. Quiere «amor» al rojo, como sea.


  —Tienes un calentón —la acusa Claire, en cuanto toma asiento. Están a solas.


  —¿Buscas, o no buscas una actriz?


  —Sí, la busco… pero tú misma lo has dicho: una actriz. Tú no lo eres.


  —Ya te he oído decir que en el porno no hace falta experiencia. Mírame —y se pasa las manos por la cintura, por ese talle precioso—, soy la leche.


  —Sí, lo eres. Eso no lo puedo negar… pero, de ahí a grabar…


  —Quiero hacerlo. Quiero firmar ese contrato.


  Firmar… Un contrato… Claire levanta una ceja. Por un momento ha estado a punto de reprocharle que no siga jugando con fuego, que puede llegar a perder su herencia si le es infiel a su marido. Sin embargo, ahora Claire se sonríe para sí. Con un contrato de por medio, ese polvo filmado será completamente legal. Es trabajo… Nadie puede negarle la herencia a alguien por el mero hecho de trabajar, sea cual sea ese trabajo.


  —Eres muy lista, nena —reconoce Claire.


  —Estoy acorralada. Ahora mismo soy una rata de cloaca con ganas de morder.


  Y se duele. Catherine está dolida. ¿Acaso es que hubo amor? ¿Se enamoró de Henry Clark Junior?


  ¿… De un… pelele?


  Claire no puede evitar sentirse culpable… pero asimismo divertida. Hablaron… Le contó a Catherine que el porno, cuanto más espontáneo, mejor. El morbo de la ingenuidad, que puede colocar a Catherine delante de un semental al que no sepa domar. O justo del contrario. «Tienes que oír hablar a Bernaldo… La experiencia… Oh, la experiencia… Nunca mejor dicho, los actores se pasan el guión por los huevos. La mayoría de las veces, la chica no sabe lo que se le viene encima hasta que tiene el pene encima».


  … Y Claire sigue extendiendo todo cuanto ha aprendido. Cuenta que le han presentado actores que son casados… pero que actuarán en escenas distintas. Hermanas, hermanos, madre e hija… Una casada de la categoría de Catherine sería la bomba.


  Capítulo Decimocuarto


  Barbra vive el que probablemente sea el episodio más absurdo de su vida. Quiere seguir a su marido, a hurtadillas, y elige la tonta hazaña de hacerlo «camuflada». Buscando un traje de espía, de su propio armario mezcla colores y formas y, a fin de cuentas, en lugar de pasar desapercibida lo único que consigue es llamar la atención. Va elegante, pero sin gracia ni sentido. La gente que sabe de modas, y hasta la que no, la ve pasar y se gira para verla dos veces. Un pañuelo en la cabeza, sus gafas de sol, un bolso florido… Ha cambiado la tonalidad de su maquillaje, y hasta algo del peinado… del poco que se le ve, como si acaso su marido se fuese a fijar en ese tipo de cosas.


  Hans, nervioso para mirar una y otra vez la exactitud de su reloj milenario, aguarda frente al teatro. Allí debe estar ensayando su amante, esa chica preciosamente espectacular que suena a cuento de hadas. Rubia, con el pelo como una crin de caballo, alta, misteriosamente sueca, con los ojos marinos, los labios coloridos en su propia naturaleza, las manos suaves, las piernas interminables…


  Bah, sólo asoma su manager, o esa estúpida profesora o directora de conciertos que le regaña en algunos aspavientos. Y esta mujer, vieja y poca cosa, le sigue discutiendo mientras Barbra va ganando posiciones entre el mobiliario y el tránsito urbanos. Ahora está más cerquita… y hasta que le oye a Hans la palabra… Margaret.


  ¿Margaret? ¿Este bodrio es Margaret?


  Barbra frunce el ceño. Vaya… Si esta fealdad es la amante, esta mujer de nombre aburrido es eso mismo, sólo amor. Hans lo reconoce ahora mismo, con unas súplicas. No es un capricho. Margaret es, al cabo, una aburridísima concertista de violín. Al mismo tiempo, es una de las mejores violinistas del mundo. Una mujer triste, de aura tan gris como la de su amante, siempre vestida de trajes oscuros de casi imaginarias rayas grises, que acaso hacen juego con ese triste pelo egipcio asimismo vestido de rayas por cada una de sus canas. Gafas redondas, sin color en la cara, cuerpo de niña… Sosa, correcta, discreta… No es una amante común. Es un amor. Uno que le reprocha a Hans que sea tan indiscreto, que la vaya a ver directamente al consistorio.


  Pelean un poco más, tratando de que no se note… pero, claro, una discusión de pareja no puede pasar desapercibida aún cuando bajen la voz. De hecho, Barbra, aún sin experiencia alguna para ello, es capaz de leerles los labios. Es fácil saber qué discuten cuando se tiene la experiencia.


  Hans queda muermo. Triste. Su amante lo despide con el tacto de su índice en el pecho y que se vaya por donde ha venido, que hay… ¿una tercera persona… aparte de la misma Barbra? ¿Es que… ¡ella está casada!?


  —¿Habéis discutido…? —dice Barbra, sorprendiendo a su marido en plena calle. Éste da un respingo—. Entonces… ¡estáis enamorados de verdad!


  Y titubea. Hablar este tipo de cosas con su mujer es muy… embarazoso.


  —Barbra… yo…


  —No, no digas nada. Te entiendo. ¿Sabes? Os pensaba putear un poco porque vuestra historia de amor no iba a ser emocionante si no tenía de por medio algunos altibajos. Ahora que el marido de ella es quien os pone el traspié, sólo necesito seguir al pie del cañón para cogerme todas las dificultades del idilio.


  Hans no entiende nada. Ladea la cabeza, porque no se le ocurre otra forma de intentar ver de otro color este mundo del revés. Al cabo, lo que le lleva algo de lógica a la sien es que su mujer lleva la libretilla entre manos. Lo suyo es escribir, cueste lo que cueste. Eso lo explica todo.


  Día de rodaje… Ni una operación a pecho abierto pondría más nerviosa a Catherine. La filmación se ha retrasado porque Claire ha sacado mil y una excusas de última hora. Por ello, por cada falsa alarma, Catherine va acumulando equis en el calendario de la puerta de la nevera, en la cocina, y cada vez que le echa un vistazo a este plantel se le antoja una absurda broma del destino. Equis… muchas equis…


  Para cumplir los absurdos protocolos, Bernaldo Michelotto le hace una entrevista el día anterior a este desenlace. Evidentemente, sobran las palabras. Sólo verla llegar, acaso el entendido en su negocio se preguntó si este espécimen perfecto de mujer no era ya una actriz. Con una seguridad aplastante, pone su firma en los contratos.


  … Con algo de nervios, Catherine firma ese mismo requisito.


  «¿Quién… quién será el actor?» ha preguntado.


  «Tranquila», ha dicho Bernaldo, «es un especialista en primerizas como tú».


  Eso ofende. Puede que Catherine sea primeriza delante de las cámaras… pero ¿quién puede asegurar que es «primeriza» en nada? Por decirlo de otra manera, su cuerpo ya es de primer orden, o categoría. Sólo su psique, o sapiencia, podría quedarse a medias.


  Claire vuelve a llamar… Está muy pesada. Ya lleva seis intentos de convencer a Catherine de que no lo haga. «Mi marido y yo ya follamos fatal… Puede que no haga falta rodar la película», insiste; «nuestro matrimonio está a salvo».


  «No hay vuelta atrás, cariño. Debo hacerlo».


  Debe… Suena a resignación. Empero, era lo que Catherine quería. Quería amor… sexo… O amor y sexo, ahora que ha revivido su causa primera, la de haber intentado reconducir sus sentimientos por un absurdo y desequilibrado Henry Clark Junior.


  Hoy, a esta mansión a las afueras, con piscina, llega todo el equipo de filmación. Maquilladores, técnicos de sonido, de iluminación… la directora, hecha un manojo de nervios… Claire ha creído esbozar algo parecido a un guión, pero apenas ha podido escribir un par de líneas. De alguna manera, siente que Barbra le ha fallado… mientras tiene más que claro que a quien ha fallado ella es a Catherine.


  ¿Jadeará…? ¿Se lo pasará bien…? ¿Descubrirá un nuevo horizonte laboral…?


  Con toda rutina, Bernaldo Michelotto y Palio Racchetti llegan juntos. Cuando sus mejores momentos, solían llegar cada cual en su deportivo italiano. Bramando, desde luego. Era una forma de derretir las bragas de las actrices. Pues, desde luego, ambos ya hicieron su trío delante de las cámaras en tiempos mozos. Hoy, apacibles, con todo el mundo descubierto llegan casi de la mano en un mismo Maserati para caballeros. Algo rabioso, es cierto, pero con la modestia arrogante de los entendidos en la materia.


  … Hay alguna chica guapa. Muy guapa. Es una sustituta, por si Catherine no se termina de arrancar. Luego llega Rufius… La Roca. Así lo llaman. Por algo será, a pesar de que parece tierno. Es decir, es fornido, hombretón… pero anda suave, elegante, con estilo. Besa a las señoritas en la mano, como un donjuán de siglos pasados. Es… hermoso. Por él, Catherine balbucea. No está aquí para dar un discurso, porque no le tiene que hablar a la cámara. Sin embargo, ahora mismo todo el mundo cree que será incapaz de hacerlo, de actuar siquiera.


  —En fin… —dice Catherine, de imprevisto. Lleva el albornoz… Rufius lleva el suyo…— Es la hora, ¿no?


  —Yo diré cuándo es la hora —dice Claire, nerviosa y antipática. Está de los nervios. Quizá tiene más tensión acumulada que Catherine—. Estoy repasando el encuadre —miente, mientras cree hacer buenas migas con el cámara, aunque sólo lo esté incordiando.


  —¿Seguro que sabe lo que hace, señora? —Es la queja de éste.


  —Aquí pago yo, así que calladito la boca —es la reprimenda.


  … Y esto no funciona. Rufius se está… enfriando. Como es el canon a pagar para actuar bien, lleva tres días «sin mojar». Quiere estar espectacular. Quiere que dos grandes productores como estos dos italianos le vean el talento. Para ello, siempre da igual la chica. Hay que saber voltearla, agarrarla fuerte, «despertarla»… Catherine oye esos comentarios, cuando Rufius le hace las confidencias de actor a actriz. «Entraré suave», la dice, «con lametones y algo de bajos fondos para ir abriendo boca. Luego, y dependiendo de cómo reacciones, iré a por todas y ya me dices con la mirada por dónde puedo entrar. ¿Tienes algún problema con la puerta trasera?».


  Catherine no responde. Se queda en ascuas, mientras algo caliente le empieza a arder por debajo del estómago… ¿o es el estómago mismo?


  «No, no, no… Catherine», se dice. «… No vayas a vomitar ahora». Y tiene que ir al baño, mientras se desanuda el albornoz y se lleva la mano al vientre.


  —¿Va a…? Ya sabéis… —Duda Rufius, mirando incrédulo a los productores.


  —No creo que sea capaz… —Sopesa Bernaldo.


  —Va a vomitar, simplemente —deduce Palio—. Total, la nostra no es una película de belo romance. No hay besos… No te preocupes, Rufius. Tutti controlatto.


  —¿Controlado? ¡Ja! —dice Claire—. Esto va a echar abajo el rodaje… Será mejor que lo dejemos para otro día.


  —Improvisa, cariño, improvisado —dice Palio.


  —Pero… ¡es que esta falta de profesionalidad me pone de los nervios! —salta Claire, de golpe. Es… puro teatro. Ella sí que está actuando. Tira sus papeluchos inútiles al aire, y cree cogerse un gran disgusto. Aún cuando esos recortes revolotean la habitación, de un portazo se mete en el baño detrás de su amiga—. Catherine… ¿estás bien?


  —No tengo ni idea —dice Catherine, abatida. Está sentada en el inodoro, sobre la tapa. Ahora mismo es un mar de contradicciones. Asimismo cree que le duele la barriguita, que algo demoníaco se cuece en ella—. Voy a hacer el ridículo.


  —Yo ya te lo advertí.


  —No, si… si no lo digo porque me encuentre patosa. Es que voy a quedar como… una… puta.


  Claire se paraliza. ¿Qué está diciendo esta mujer?


  —¿Qué dices, Catherine?


  —Lo que oyes. Creo que esto no son náuseas. Creo que estoy hipercachonda —y Catherine alza la mirada. Parece una mocosa—. ¿Qué va a pensar tu marido?


  Claire duda. No sabe qué decir. Al final, resuelve las cosas de la manera más simple:


  —Pues… Imagino que va a pensar que eres una gran actriz.


  Mientras, afuera alguien firma un contrato de confidencialidad. La empresa de detectives ha cumplido, pero exige este requisito para que Henry Clark Junior sepa que en esta lujosa propiedad, con piscina, la mujer de su vida va a filmar una película porno.


  —Sabe que a partir de ahora, —recalca el detective—, mi empresa se desvincula de lo que pase.


  Henry Clark Junior no responde. Ya ha firmado el contrato, como asimismo firmó por adelantado un suculento cheque para cubrir todos los requisitos de esta operación. En mil dudas, tal como en las tinieblas que han sido su vida estos quince años, pasito a pasito va metiéndose en la casa. Afuera, en el porche, la actriz sustituta se fuma un cigarrillo. Ya se ha hecho los lavados pertinentes, y viene «limpia» incluso de su análisis clínico. Sabiendo la gente que pulula el gremio, no duda en fruncir el ceño al ver a este tipo de corbata, un ejecutivo, metiéndose en la boca del lobo.


  —Hagámoslo —dice al fin Catherine, poniéndose en pie con un puño apretado. Claire vuelve a quedarse sin palabras—. A la mierda —se reitera, tras una nueva duda, y ahora sale del baño quitándose el maldito albornoz de una vez, para que quede a la vista ese cuerpo de ensueño adornado de una casi violenta lencería roja.


  Guau… El cámara, el técnico de sonido, el maquillador… los productores… incluso Claire… Todos quedan boquiabiertos viendo ese cuerpo. Incluso Rufius pierde el habla.


  Henry Clark Junior, que acaba de pasar a esta misma habitación, queda de piedra.


  —¡Henry! —grita Catherine, y luego se queda sin aliento, por lo que su pecho parece respirar tan anhelado de aire que parece que va a explotar.


  No hay respuesta. No hay nada que decir. El cuerpo de Catherine es maldito. Está malintencionado en su génesis para alterar la normalidad de la gente. Apenas por un instante, Palio Racchetti mira a su colega productor y se pregunta porqué diablos dejó este maravilloso negocio. Mientras, Rufius, La Roca, empieza a endurecerse.


  —Catherine… —dice Henry, apenas… No puede extenderse más.


  —Estabas… enfermo —dice Catherine, contrariada—. Estabas… algo… «ido».


  Sigue estándolo. El cuerpo de Catherine quiere malograr ahora mismo todo el valor y sano juicio que este magnate ha tenido que reunir para enfrentarse a sí mismo, a sus miedos, a sus ideales…


  —¿Nos perdemos algo, Catherine? —pregunta Bernaldo, que, como productor, quiere saber de qué va todo esto.


  —Henry… —balbucea Catherine—, henry es mi… hijastro…


  Ah… Eso lo explica todo. Así, ésa es la cara que se le queda a todo el mundo, sobretodo al equipo de filmación. Nadie entiende nada.


  —¿Y qué hace aquí tu hijastro? —insiste Bernaldo.


  —Pues… —Duda Catherine, más que nunca—, no lo sé —termina por decir, y sí, es una pregunta de la que quisiera saber la respuesta—. ¿A qué has venido, Henry?


  —Yo… —Duda éste, tras una pausa que se ha hecho eterna—. Yo…


  —¿Ves? —Se enfada Catherine—. Por esa estúpida manía tuya de decir yo, yo yo… Nunca dices nada coherente. Tienes que echarle valor a las cosas, Henry. Debes ser tan agresivo en la vida personal como lo eres con los negocios.


  —Ya… yo…


  —Me irritas.


  Sí, lo hace… y quizá no haya nada más hermoso y atractivo que una mujer enfurecida. Definitivamente, así, en ropa interior, con los pezones ardiendo bajo la tela y ese «vacío» entre sus piernas, su atractivo se desboca en un entorno de mal humor.


  —Lo… lo siento…


  —Lo siento —se irrita aún más Catherine, imitándolo—. Lo siento es otra palabreja tuya. Así terminaste de perderme, ¿te acuerdas?


  —Ya… Yo… Lo siento…


  —Mierda, Henry —gruñe Catherine, como un toro de lidia. Se lleva las manos a las caderas, y a Dios gracias porque el otro gesto de enojo en las mujeres, el de cruzarse de brazos, hubiese hecho reventar de belleza sus senos—. Pues… ¿sabes una cosa? No me gusta que me interrumpan mientras estoy… trabajando —se inventa, a bote pronto—. Estoy a punto de grabar, así que, por favor, si eres tan amable de marcharte…


  —¿Grabar, Catherine?


  —Sí, grabar. Voy a grabar una porno. Acabo de firmar el contrato y, ciertamente, por mucho que me supliques para que no lo haga, y aunque no lo he leído, creo que hay una cláusula en el contrato que me perjudica seriamente si no cumplo… aparte de que a lo mejor hago carrera y no quisiera empezar a ganarme mala fama. Así pues, vete.


  —¿Irme?


  Catherine suspira, bien hondo,


  —Oh, mierda… Pareces jilipollas. ¿Es que no vas a cogerme de la cintura y besarme? ¿No vas a obligarme a ello? Si no lo haces, este semental me va a reventar los ovarios —y, por alusiones, Rufius asiente lentamente.


  —¿Él…?


  Nada… No hay nada que hacer. Henry Clark Junior es capaz de multiplicar los beneficios de la empresa en apenas unas cuantas jugadas de mercado, pero es incapaz de sacar resultados de esta reacción… inversa. Es decir, inversamente proporcional a lo que le conviene y necesita, a sabiendas que el doctor Anderson, su psiquiatra, le ha advertido que acceder a los deseos ocultos de su psique podría acarrearle un bloqueo mental considerable.


  —Grabemos —se repite Catherine. Rufius sube a la cama. El tipo del sonido acerca el micro, la «jirafa» de filmación. El cámara traga saliva… Catherine duda, pero luego da un pasito tonto hacia el catre. Está muerta de miedo.


  —Catherine… —dice al fin Henry.


  —¿Sí?


  … Pero no pasa nada.


  Oh, mierda… No es Henry. La mente le ha jugado una mala pasada a Catherine. Ha sido Claire, quien ha podido deshacer su nudo en la garganta.


  —¿Qué diablos quieres, Claire?


  —Pues… Soy la directora de esta película. Se supone que puedo decir algo.


  —¿Y…?


  —Pues… Tenemos una actriz sustituta…


  Eso suena tentador. Empero, del otro lado asimismo suena tentador este Rufius fornido como pera en dulce sobre la cama. Aún no se ha desvestido, pero su calzón negro denota una hambruna monumental.


  Maldición… Catherine ha dudado. Mira a Henry, el hombre al que quiere, y luego al semental en su catre. La cámara, el «público», la actriz sustituta, que asoma por la ventana a hurtadillas, curiosa… Esto es un lío.


  —Bueno, ¿lo vamos a hacer, o no? —dice Catherine, enojada de verdad. Incluso cachonda.


  —Sí. Claro que sí, nena —dice Rufius.


  —No hablaba contigo, mequetrefe —y, de verdad, esto sí que no se lo espera nadie. Ni siquiera Henry, cuando descubre que le están hablando a él.


  —¿Yo…?


  —Sí, tú, imbécil. Llevo diez años sin sexo y estoy loca por hacer algo. Así que, si te animas, por favor… firma.


  ¿Firmar? ¿Firma qué?


  Los productores se miran. Esto es nuevo. No lo espetaban. Filmar una reconciliación, o un polvo entre una madrastra y un hijastro. Podría ser una novedosa vuelta de tortilla al mundillo, un nuevo género tan raro, tan extraño, que nadie había pensado antes en él.


  —¿Tenemos otro contrato? —pregunta Catherine, entre este silencio y estupor. Los mira a todos, buscando que alguien mueva el culo.


  —Pues… —Duda Bernaldo—. Tenemos el contrato sin firmar de la actriz sustituta.


  Capítulo Decimoquinto


  Barbra lleva puesta una graciosa boina francesa. De ella prende lo que parece una delicada pluma de pavo real. Sus gafitas, su falda a cuadros, su bufanda… aún fuera de temporada… Su libretilla, que ha dejado paso a un cuaderno de cuero pardo… Expira cierto aire parisino, chic, bohemio… Aún no ha escrito mucho, pero tiene entre manos una apasionante historia.


  Así, reinventada, acude a este nuevo café con alientos de triunfo, de profesionalidad. Casi, con el Nobel debajo del brazo.


  Claire, por su parte, no gusta de los abrigos de visón, y casi se decide por llevar uno sintético… pero aún no ha vendido tantas películas en el entorno del cine porno como para andarse la ciudad como una diva del sector. Eso sí, poco a poco va aprendiendo de actores y actrices del gremio, ha ganado enteros de mujer y, desde luego, tiene la autoestima por las nubes. Ya se atreve incluso a rectificar a su marido, el grandísimo Palio Racchetti, en todo aquello en lo que queda corto en las lides de cama. Sus malos polvos empiezan a mejorar… y no porque su marido haga esos méritos. Es ella, que está crecida.


  Catherine… aparece preciosa. Aún más joven, con un brillo en la cara que sólo da el amor. El cabello que casi se le mece solo, con un viento que no existe sino en el alma, en la situación. Pomposa, grácil, adorable… Su sonrisa tiene un brillo casi estelar que se difumina con la luz del día. Enamorada… muy enamorada…


  —Henry y yo hemos decidido esperar a que su padre muera antes de hacer más porno —alega.


  Barbra parpadea dos veces. Es una historia… bonita, pero la de su marido también lo es. No, no dejará tentarse de otros líos de amor y va a escribir de su Hans, de su grisáceo marido y su amor clásico.


  —Eso es muy loable —dice Claire—, y sobretodo rentable para la productora; el vídeo que grabaste con Henry ha sido verdaderamente mediocre; no pienso volver a grabar con vosotros.


  —Bah, en el futuro no nos hará falta. Cuando mi marido fallezca, nos casaremos. Henry dejará la empresa; está haciendo grandes progresos en una terapia de grupo para empresarios convulsivos.


  —¿Habéis puesto a la venta el vídeo de Catherine? —pregunta Barbra, algo perdida.


  —Como dijo Bernaldo: hay gustos para todo —resopla Claire—. Habrá quien se ponga a tono viendo los pies de estos dos.


  —¿Los pies? No entiendo nada.


  —Pues… —dice Catherine, a punto de beber de su taza—. Henry se arrancó a grabar, pero, claro, pedirle que lo hiciésemos en público iba a ser demasiado para él. Así pues, al gran Bernaldo Michelotto se le ocurrió que filmásemos un vídeo amateur cámara en mano. Henry firmó, yo ya había firmado… todo era legal. La calidad del vídeo es algo secundario si acaso el trabajo es eso mismo, legal; nadie puede quitarme mi derecho a herencia.


  —¿Y dónde entran los pies en todo eso? —Duda Barbra.


  —Grabamos en el baño. Lo hicimos frente al lavabo, con la cámara en el suelo enfocando nuestros pies.


  —El puto vídeo es sólo eso, sus pies —resopla Claire—. Un vídeo para fetichistas… sin director de por medio. Menuda mierda, mi primera película. Lo único bueno que he sacado en claro es que he ayudado a una amiga.


  Y, ahora sí, Catherine le hace algún arrumaco cariñoso para agradecerle el gesto. Lo hará a menudo, cuando una mano amiga de verdad enlaza cariños perdidos como el suyo.


  —Entonces, ¿no estás grabando?


  —Oh, sí. Ya he dirigido un par de películas. Se hacen como churros. Al final, en esa primera tarde de desastre, Rufius, La Roca, decidió enseñarme los trucos del porno acostándose con la actriz sustituta, que, aunque no había firmado ningún contrato, no puso pegas en acostarse con él a cambio de que la contratase en la siguiente película. Fue algo así como unas prácticas. Ahora ya le voy cogiendo el tranquillo —y Claire bebe, un café cargadito porque a menudo tiene que contener el sueño en esas intensas noches en vela pensando nuevos «guiones»… o, lo que es lo mismo, recorrer la casa una y mil veces buscando un rinconcito original donde poner a follar a sus actores—. ¿Y tú, Barbra? ¿Ya has escrito algo?


  Barbra abre los ojos como platos. Claire… ¿interesándose por sus papeluchos?


  —Pues… —Titubea, sintiéndose donde nunca estuvo antes: en la atención de una amiga enemiga que no la tolera demasiado—. Sí, estoy en ello. He escrito… doce páginas. Un borrador, aunque bastante currado. Estoy esperando a que el capullo del marido del amante de mi mujer les fastidie de nuevo.


  Catherine mira a Claire:


  —Sin comentarios —dice Catherine.


  —No, en serio. Es un libro en tiempo real. No tengo plazo para terminarlo. Es muy emocionante.


  —No lo dudo —dice Claire—. Por cierto, os he llamado porque Helen ha querido vernos.


  —¿Helen? Hace tiempo que no sabemos de ella.


  —Yo sí. Está en las nubes. Desquiciada. Anda como una loca en una vida desenfrenada.


  … Es por eso que aparece como un vendaval. Aprisa, con los pelos desquiciados, el genio en la cara… los puños apretados. Está muy enfadada. Muy harta de la vida:


  —Chicas… lo dejo…


  —¿Lo dejas, Helen? —pregunta Claire—. Siéntate y toma algo. ¿Qué es lo que va a dejar? ¿A tu marido?


  —No, mejor dicho, lo voy a dejar frito —asevera, casi con un puño en la mesa.


  —¿Sigue comprando lencería?


  Y Helen no responde, más que con meter mano en su bolso y sacar de un puñado lo que parece un precioso conjunto de ropa interior en un rosa aterciopelado. Lo ha mordido, zarandeado, estrujado… Lo ha querido romper… pero, aunque parezca delicado, es que es de calidad; doce mil dólares.


  —¡Oh, Dios! —dice Catherine—. ¡Es precioso! —Y se hace con él. Claire se lo pelea, asimismo con elogios a la pieza.


  —Sí, eso… Animadme —se queja Helen.


  —Oh, Helen… Lo siento —dice Claire—. Es que tu marido tiene muy buen gusto.


  —¡Pero no es para mí, ¿entendéis?! Habrá una fulana que se los esté gozando y yo sin saberlo —y ahora maldice, pero tan a sus adentros que sus ojos echan chispas—. Pero ¿sabéis una cosa? Esto se va a acabar ahora mismo —y, desde luego, una desquiciada Helen enseña de su bolso otra cosa asimismo peliaguda… pero que no es cosa delicada:


  —¡Helen, eso es una pistola! —salta Claire.


  —Eso mismo. Aquí, hoy, acabo con todo. Me lo voy a cargar. ¿Alguien quiere venir conmigo a verlo? —Y así, para dejarlas en ascuas, esta mujer víctima de sus nervios sale del café como una exhalación.


  Las chicas se miran. No… no se atreverá a hacerlo.


  —Yo voy —dice Barbra, de repente. Y no es nada valiente. Lo hace porque, ¿quién sabe? Quizá de este otro desenlace haya otra bonita historia… o, mejor todavía, una tragedia. Lo que sí es cierto es que estas cuatro mujeres andan ahora en la limusina sin chófer que Helen conduce con aspavientos y maldiciones.


  —Amor, estás cosas hay que pensarlas muy bien —la aconseja Claire.


  —Por mucho que pienses un asesinato, siempre hay algo que sale mal —la pifia Barbra, que, buscando una gran obra que escribir, se ha empapado de este tipo de cosas. Catherine le devuelve una mirada de fuego.


  —No, en serio. Te vas a estrellar.


  —Ya vengo más que estrellada —y Helen conduce a volantazos, despertando el pánico en su pasaje mientras ella ni se inmuta de trailers, caravanas y motoristas pasados casi a pelo—. Dejé de buscar hombres interesantes para fijarme en la estrategia del amor verdadero —cuenta—. Busqué en el jardinero, en mi chófer… que encima es negro… en mi entrenador de fitness, que creo que es gay… He estado con hombres cutres esperando enamorarme de forma descontrolada, de poder devolverle al imbécil de mi marido todo el daño que me ha hecho. Y, ¿qué he conseguido? —Y hace una pausa. Las chicas se agarran a lo que pueden, porque ahora el coche da otro bandazo—. Humillación —define—. La misma humillación que todo este vergonzoso asunto de la lencería —y, puede que no se haya dado cuenta, pero, aparte de la pistola en una mano, mientras conduce, en la otra lleva como si fuera un pañuelo de mocos ese bonito conjunto rosa.


  —Piensa, nena, piensa —es la consigna de Catherine… que no termina en ninguna sien. Helen está desbocada. El coche irrumpe en esa lujosa propiedad de Los Haptoms y sorprende al jardinero. El mayordomo salta al verla, y ya la cocinera se santigua y sale corriendo. Es una pistola, cuatro mujeres… una bonita lencería… Ni siquiera el detective de siempre es capaz de encajar bien qué está pasando y solo exige que, como es norma tras hacer su trabajo de localización, se le firme el contrato de confidencialidad—. Dame —dice Helen, que de un tirón le quita el contrato—. ¿Contento?


  —… Sabe que yo no tengo nada que ver con esto.


  —Lárgate —lo despide Helen.


  —Helen… No lo hagas —dice Claire.


  Pero no hay manera. Helen hace un canutillo con el contrato de confidencialidad y, muy mujer, se lo mete entre los senos. De paso, ésa lencería se la pasa por el brazo y luego por encima del cuello, tal como un marine de combate se pondría su chaleco antibalas antes de un asalto. Carga la pistola, y Barbra da un respingo.


  —Señora Simons —duda el mayordomo, el de toda la vida… ¿Qué hace aquí la mano derecha de Robert Simons, en esta otra mansión que, según el detective, este usa para sus tretas sexuales?


  —¿Dónde?


  —¿Dónde, señora Simons?


  —No te hagas el tonto, o serás el primero en salir por la tele —lo amenaza, y seguramente está hablando de esos programas de televisión sobre sucesos escabrosos. Y este mayordomo es leal. No habla… pero, claro, una nueve milímetros es muy convincente. Apenas mueve un instante los ojos, mirando un instante esa puerta misteriosa que conduce al sótano—. ¿Al puto sótano? ¿Ahí es dónde mi marido se folla a esa cualquiera?


  —¿Cualquiera, señora?


  —Bah.


  Nada, un código de seguridad bloquea la puerta… pero, nuevamente, una pistola hace milagros. Es el mayordomo quien desbloquea el cierre. Altivo, apacible, sin sus guantes blancos…


  —Ya te mataré luego —dice Helen, cuando la puerta se abre y ya irrumpe escaleras abajo. Un lugar bien iluminado. Nada de bodegas mohosas y lúgubres. Es un lugar chic. Hay espejuelos, rojo intenso en el cuero de las paredes, cierto aire de sodomía…— ¡Ajá! —dice Helen, a punto de explotar. Y es que hay un sinfín de… ¿zorras? ¿Fulanas…?


  —¿Qué diablos es esto? —Duda Claire.


  —Son… maniquíes… —pregunta Catherine, cuando ya sale de dudas tocando uno de esos bonitos cuerpos de plástico. Cientos… Miles… Bien iluminados, como en un museo de cera. Sobretodo, con exquisitas lencerías y poses sensuales.


  —¿Qué clase de mierda es ésta? —Duda Helen.


  —Helen… nena… —Duda Catherine—. Estos maniquíes… Joder… Se parecen a ti.


  —¿A mí?


  Sobra decir más. Helen no entiende nada. Hay fotos suyas por todas partes. Esos malditos maniquíes la imitan a ella. Su color de pelo, su maquillaje, su mirada… Son… ¿de encargo?


  —Esto… lo que parece… —Duda Claire—. No sé, pero deberías sentirte un poco como el Rey del Rock, cariño.


  Catherine la saca de dudas:


  —Esto es un santuario… sobre ti, Helen.


  —¿Sobre mí? ¿Estáis de guasa? —Y, desde luego, ahora Barbra se atreve a quitarle la pistola de las manos. Poco a poco, con la misma parsimonia con que Helen da un pasito tras otro. Ella está por todas partes. Alguien la venera… en silencio. Alguien la adora, aunque ella no se haya dado cuenta—. ¿Qué clase de mierda es ésta?


  Catherine suspira, bien hondo:


  —Una mierda preciosa, amor.


  Sí, es un santuario. Sus fotos están por doquiera, sus maniquíes son ella…


  … Algo traquetea. Suena raro, con un eco confuso. Un martilleo… que termina siendo el repique de la pata de una silla en el suelo. Al cabo, que alguien se masturba delante de uno de estos maniquíes, gozando a una mujer que, de todos modos, siempre tiene a su alcance.


  —¿Robert? —le pregunta Helen. Robert Simons da un salto. Lo ha pillado. Jamás se imaginó que le descubrieran en su pequeño paraíso de fetichista.


  —¡Helen!


  —Robert… ¿Qué coño haces?


  Pero no va a responder. La situación es demasiado embarazosa. Lo que cabe entender, es que no todas las parejas tienen la suficiente empatía como para compartirlo todo. Éste, sin duda, es uno de esos pequeños secretitos que pueden desmoronar un matrimonio… como acaso acabar de consolidarlo:


  —Robert… ¿Te estás masturbando… «conmigo»? —Duda Helen, cuando ve que su marido se trajina con uno de estos maniquíes que son, en esencia, una copia suya… con una lencería preciosa.


  Robert se encoge de hombros.


  —Lo siento.


  Helen no entiende. Tarda en entender. Al cabo, con ganas de matarlo, lo único que le nace ahora es acomodarlo en su pecho, abrazarlo.


  —Yo poniéndote los cuernos… —dice. Se apiada de él. Lo ama… como siempre lo ha amado. De hecho, ahora mismo le terminaría la masturbación, que es lo que este hombre tan tímido tenía que haberle pedido antes.
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    Javier Ramírez Viera: Nacido en España, en la bonita ciudad de Las Palmas de Gran Canaria, en Sita en una de las siete islas del archipiélago de Las Islas Canarias, el 14 de junio de 1974.
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