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Sinopsis



El amor es confuso. El amor es caprichoso. No siempre se refleja, porque se proyecta en una sola dirección.

Alphonse, Marcos y Benôit vivirán ese amor confuso en la Ciudad de las Luces, en la preciosa París. Un amor donde todo es posible, como enamorarse de una actriz porno, de una mujer 'empaquetada' en vendas o de una chica que en realidad no existe.

Ella y yo es un homenaje al amor imposible, imaginario, loco y desesperado. Humor negro, sexo y melancolía en una comedia tan absurda como la más triste realidad
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Capítulo primero



CUANDO la ves, el corazón te da un brinco...

Es una frase popular. Suena mucho. Y suena bonito. Suena a amor verdadero.

Alphonse vivió eso. Es algo que no puedes controlar. Se te escapa el corazón de las manos y no lo puedes dominar. No puedes dejar de pensar en ella.

...Aún piensa en ella.

Mientras, Alphonse no pasa de ser un triste indigente. Un callado indigente. No suele molestar. Se sienta en el suelo del metro, adonde cree que no estorba ni parece pretencioso, y le cae alguna moneda, si acaso alguien repara en él porque, en la incongruencia del que pide limosna, no gusta que lo tengan en cuenta. Pide, sin hacerlo. Es como el policía en la carretera, que con su mera presencia consigue que los conductores animaren la marcha; la gente ya sabe qué debe hacer ante la autoridad... y ya saben la lástima que tienen que sentir ante un mendigo. Él, ataviado de indigente, pidiendo sin pedir, invita al gentío a comportarse como se espera, con el tintineo de algunos céntimos.

Ve a diario miles de zapatos. Con la mirada gacha, el resto del mundo es un sinfín de pisadas de un lado para otro. Tacones altos, tacones cortos, cuero, zapatillas de última hornada, botas... Hay gente que calza lo que no debe. Se ven los dedos reventados de la presión. Algunas señoritas llevan con elegancia su paso, pero también alguna venda adhesiva en el talón para guarecer la herida de un calzado que las va matando. Unas prisas tropiezan con alguien indeciso. Otros parecen que van a chocar, se paran, dan media vuelta... y quizá el chico se gire, vaya a buscarla y la pida un número de teléfono, o la invite a un café.

...Otros ya están enamorados. Si lo quiere mucho, ella levantará el pie al besarlo en ese reencuentro casi mágico de las estaciones de transporte... y no hace falta que haya un romántico tren cerca.

Si manda, la mujer va delante. Si manda él, igual la mujer va delante. Eso no quiere decir nada...

Hay ladronzuelos con sus zapatillas de deporte roídas. Dan rondas imprecisas que van y vienen de un sitio a otro, y vuelta a empezar con o sin rutina. A veces, esas zapatillas corren como si las llevara el diablo. En otras, esperan en alguna columna, con la suela dejando la huella en la pared.

Mejor eso que ver las caras. Así piensa Alphonse. Hace tiempo que dejó de creerse a la altura de los demás y le da vergüenza mirar a la gente a los ojos. Apenas mira a los de su especie. A otros indigentes. Con ellos suele quedar en la noche, reunirse adonde haga calor, hablar algo, beber algo... y mordisquear lo que cada cual lleve en su gabardina.

Hoy, sin embargo, es diferente. Alphonse, allá tumbado, en el metro, ve aquellos preciosos zapatos azules. Eso lo cambia todo. Y, desde luego, no son zapatos ni más bonitos ni mejor andados que ningún otro. Es el destino. Ese maldito pálpito. Nadie sabe explicar ni se puede dar crédito científico a lo que no tiene sentido. Enamorarse sucede, más que se piensa. Más que se descubre, nos descubre a nosotros. Por eso Alphonse, por vez primera en mucho tiempo, alza la mirada.

Es preciosa. Todas lo son. Todas las mujeres que explotan el flechazo son así, lo más bonito del mundo.

Lamentablemente, la mujer que lo fulmina va con un muchacho. Un chico joven, elegante. Son una bonita pareja. Una pareja ideal. Además, parecen muy compenetrados.

—¿Alphonse?

Alphonse da un brinco. Ella ha hablado... y, sin embargo, sólo un segundo después se da cuenta de que no es así, que ha sido su imaginación. Porque es Carla. ¡Es ella...! Juraría que es ella... y llama a su novio por ese nombre, por Alphonse. Se llama igual que él.

Y Alphonse, por vez primera desde que se arrumba en el metro, siente la necesidad de ponerse en pie. Al hacerlo, siempre suele irse. Es el momento de “dejarlo”. Hoy, sin embargo, como si anduviese entre la maleza copiosa y asfixiante de una selva, se anda entre el gentío siguiendo los pasos de aquellos zapatos azules... de Carla.

Entremedios del sinfín de rostros, de cuerpos, de idas y venidas, Alphonse anda la marea humana provechoso de su anonimato. La multitud le deja ser así, como el viento en un murmullo. Así la observa, desde la nada... y más nada se siente cuando aquel chico y su Carla, su preciosidad, su nuevo y viejo amor, se dan un beso. Un beso fugaz, pero cómplice. Eso basta para que duela. Él, el falso Alphonse, sube al metro, y ella se queda viniéndolo ir. Aún se despiden con la mano, como niños, cuando uno y otro se van alejando sin andar, cuando el mundo parece abrir una brecha entre ambos y los separa en la distancia; ella quieta, y él en el vagón.

Alphonse aprovecha para dar un paso más. El pecho le late fuerte... y redescubre a Carla en mitad de adonde no debe, en el mundo de lo existe.



* * *



—¿Has vuelto a soñar con esa chica?

Alphonse no lo ha dicho, pero Jeremías lo conoce bien y sabe que esa mirada perdida, ese silencio, sólo puede significar una cosa: Carla.

—Perdona... Me siento estúpido —reconoce Alphonse. Sí, se ha acurrucado junto a ese bidón ennegrecido de tantas hogueras al modo de estufa. Allí se calientan los indigentes de ocasión. Ya se conocen, pero a veces hay más o menos gente. Hoy son Jeremías y Armand.

Jeremías es buena gente.

Armand está más que quemado de la vida:

—Deja de delirar con un crío —dice Armand, —tal como has dicho; “me divorciaron”.

—Deja al chico en paz.

—No, en serio. Le dieron la gran patada en el trasero. ¿No es por eso que estás aquí, Alphonse?

Alphonse no responde. Allí cada cual tiene su particular tragedia. La de Alphonse fue esa misma, amar. Una mujer, que le pagó mal. Ahora, revive el mal trago enamorándose de otra.

—No es una mujer convencional —dice. —No debería existir.

—No entiendo —duda Armand. —¿Qué clase de paranoia estás viviendo, chaval? —y lo tratan así porque Alphonse es joven. No es el indigente tipo. Viste los harapos que le van quedando, pero tiene clase. Algunos lo comparan con el Viejo Thepaud, el archimillonario que acabó en la calle y que usa unos modales para comer desperdicios que ya quisieran para sí muchos aristócratas.

—Soñé a Carla hace mucho tiempo... —suspira. —En serio. ¿No lo entendéis? Es mi amor platónico desde la niñez. Mi ilusión. Y, sin embargo, no existe.

—¿Estas de guasa? —duda Armand. Jeremías le quiere dar un codazo, para que le tenga paciencia al muchacho

—Déjalo hablar.

Alphonse se toma su tiempo. Mira el fuego. Sí, el fuego es muy revelador. Aviva los cuerpos, pero también los recuerdos:

—Cuando advertí que iba siendo un hombre me inventé una mujer. Una mujer preciosa. Sonreía con una dulzura inimaginable. Era graciosa, elegante, dulce... La vivía cada noche en mis sueños. Imaginándola era feliz.

—¿Eras uno de esos niños extraños que no tuvo éxito con las chicas? —pregunta Armand. Es un demonio.

—No... Bueno, quizá sí. Tal vez Carla se me metió tanto en la cabeza que siempre esperé poderla encontrar.

—...Pero nunca apareció —deduce Jeremías.

—No... Que lo hiciera sería absurdo. Ya sabéis cómo sigue la historia: me enamoré de mi ex mujer y terminé casándome. Tal como dice Armand, patada en el cuelo y aquí estoy, hablando de mis fantasías al lado del fuego.

—...Hasta que aparece ella —vuelve a deducir Jeremías. Alphonse lo mira:

—Sí, eso parece. No debería existir, pero la he visto. Es igual a la mujer que imaginé.

—Eso es un poco iluso —duda Armand. —Completamente absurdo.

—A sólo le veo dos explicaciones —dice Jeremías, tratando de buscar un lado verosímil a todo aquello: —la primera, que hayas podido tener un atisbo de clarividencia para predecir ese encuentro del que hablas. Segundo, que has visto a una chica que coincide sorprendentemente con la mujer que te imaginaste.

—Desde el lado práctico, me decanto por eso último —reconoce Alphonse. —Sólo me llevaría a dudar que ella se comportase tal como se comportaba en mis sueños. Su risa de cascabel, por ejemplo.

—Odio a las mujeres que cascabelean —se mofa Armand. Jeremías lo mira mal.

—Quizá su sonrisa... No la he visto sonreír —suspira Alphonse.

—Cómo besa... —se vuelve a mofar Armand.

—Bueno, vi cómo besaba a su novio.

Y los dos indigentes se quedan congelados. Armand no disimula que el suyo es un gesto sarcástico, para que se le note. Jeremías no puede evitarlo.

—Pues empiezas fatal —dice Armand. —No sólo eres un indigente que no tiene posibilidades de sorprenderla, sino que ella ya tiene novio; tu sueño no es tal, es una pesadilla.

—Lo sé, lo sé... Esto es absurdo —reconoce Alphonse. Armand hace un gesto de obviedad.

—En fin, no hay que darlo todo por perdido —sopesa Jeremías. —El mundo es muy extraño. ¿Tienes pensado hacer algo?

Alphonse no responde. Por más que de par de indigentes lo acosan con su silencio, Alphonse no puede responder a eso: ciertamente, no tiene nada previsto.

—Esto es algo que no tenía que haber ocurrido —reconoce.

—Lo que no tiene que ocurrir es que un indigente de metro te acose —dice Armand, sobre si acaso a alguien se le ha pasado por la cabeza de conquistar a una mujer... la tal Carla. —Por cierto... ¿sabes cómo se llama?

—En mis sueños la llamé Carla. En la vida real no sé qué nombre tiene.

Armand y Jeremías vuelven a quedar congelados. Ambos piensan cosas diferentes. Es Armand, al fin, quien abre la bocaza:

—Chico, no me gustaría estar en tu pellejo; has perdido la cabeza.

Alphonse sabe reconocerlo. El bocazas tiene razón. Su juicio no está equilibrado. Quizá el amor es así, insensato.

Calla... Ya no va a hablar más del tema. Saca su violín, el que le supone su mejor compañía, lo único material que le queda, y toca algo. Eso sí que acalla la lengua viperina de Armand.


 Capítulo segundo



ALPHONSE ha perdido la cabeza. Al menos lo suficiente como para esperar el metro algo más que lo cotidiano, que el gentío indiferente. Acaso, aún se da por enterado que, a casa minuto que pasa, por cada vez que piensa en ella, Carla toma un mayor valor en su mente. Porque, al verla, y aunque se sorprendió y se volvió a prendar de ella, y aún sabiendo que, no ya tenerla, sino verla, era un imposible, todavía es capaz de relativizar que encontrarla de sopetón no le resultó la sensación esperada. No fue un pálpito total. No fue un flechazo de cuento.

Suele ocurrir. Cuando te enamoras... “saltas”... Empero, cuando te has enamorado y la esperas ver una segunda vez, entonces sí que el corazón ya no puede más. La confusión del primer momento se convierte en certeza....Ya no te la puedes quitar de la cabeza.

—Tenga, señor. Algunas monedas...

Debe ser un idiota. Nadie da limosna diciendo eso. Es evidente que quien se acerque va a echar unas monedas. Nadie dice que lo va a hacer, o que lo hace. Sobretodo monedas; nadie echaría al “trapo” de un mendigo un bocadillo de queso.

Y sí, el sujeto lleva un bocadillo de queso en las manos. Se ha rebuscado en el pantalón, ha sonsacado de adonde no sabía si la habría algo de calderilla y la ha echado adonde cree que debe.

Alphonse lo repara. Ya le ha visto los zapatos alguna que otra vez. Es un tipo desgarbado, con mala pinta. Anda sudoroso, y mal trajeado. Él cree que va bien, pero apenas es lo que se imagina porque el elegante “brioni” tiene mil arrugas. Incluso la corbata se le va descolgando, aunque debiera quedarse más que tensa por la prominente papada.

—Hoy es mi gran día —dice, a Alphonse. —Hoy voy a ir a verla —se jacta.

Es aquí al lado. Lleva una semana yendo y viniendo por toda la estación con ese ramo de flores. Uno distinto por cada día. Va para el hospital. Las flores son para un enfermo. Eso deduce Alphonse, porque sabe que las puertas del policlínico están ahí, a la salida de la boca del metro.

¿Le lleva flores a un paciente, un familiar o amigo, o amiga, todos los días?

Alphonse no lo cree. El tipo parece otra cosa. De hecho, ahora recuerda haber visto al extraño sujeto devolverse con las flores. Titubea. No está seguro de lo que hace. Ha ido a visitar a alguien, pero se ha arrepentido a última hora y se ha devuelto. Alphonse no es, hoy, sino ese pequeño lapsus para tomar fuerzas, ese quiero y no puedo para perder el tiempo de quien intenta coger algo de valor para enfrentarse a algo grande. Con ello, no sólo pierde las monedas con Alphonse, sino el tiempo que necesita para armarse de valor.

Anda. Se aleja. Alphonse lo sigue con la mirada.

...Ha dejado unas monedas. Alphonse sabe de qué va su trato no confirmado ni sabido entre él y sus “clientes”. Por eso saca su violín, y toca una melodía.

—Eso. Eso me gusta —dice el tipo. Se ha devuelto, con sus flores, en cuanto oye la música. Señala a Alphonse, y aún añade algo: —Si tuviera algunas monedas más te pediría que me acompañases al hospital; sería una pasada tener a un violinista.

Alphonse para de tocar. ¿Un indigente tocando el violín en el hospital? Pues sí que aquél es un tipo raro.

—¿Quieres que toque para alguien?

—Una melodía de amor. ¿Sabrías hacerlo?

—Bueno... creo que no hay un instrumento más romántico que un violín.

—Pues eso. Te dejo un billete —y lo saca. Es un dólar maltrecho. De hecho, son dos. Están tan enredados que parecen uno solo.

—No, no hace falta que te extiendas.

—Quiero hacerlo. Es importante para mí.

Alphonse titubea. ¿Le dejarán entrar en el hospital?

—¿Vamos? —insiste el tipo. Da unos pocos pasos, y espera a que Alphonse le siga. Entonces se para, y parece hablar algo sin que le salga ningún sonido.

No puede ser... ¿Un trato? No es lo que Alphonse espera de la calle.

—Bueno, está bien —dice Alphonse. Aún mira un último instante el largo de la estación. Sería absurdo pensar que el destino fuera tan “gracioso” de hacer que Carla anduviese el metro precisamente cuando Alphonse responde a otra llamada al amor. Por debe ser eso. Sí, el tipo extraño está enamorado. Debe ser eso. La mirada se intuye. Se intuyen los nervios.

Casi muere cruzando la calle. Es así, torpe y embarazoso. Parece que habita este mundo teniendo un pie aquí y otro en alguna otra dimensión. Sólo la suerte lo salva de seguir entre los vivos, entre la gente cuerda.

—Vamos a darle una gran impresión —dice. Lo va diciendo, varias veces. No hay que ser muy sagaz para entender que el tipo está algo ido de la azotea. Si al amor, a la locura del amor, le sumamos la locura tal cual, es de suponer que sale un verdadero romeo con aires más que suicidas.

—¿De verdad vamos a entrar ahí? —duda Alphonse. Es el hospital. Suena a limpio, a orden, y a un aura celestial en el blanco de sus paredes. Va y viene la gente, y nadie lleva mala facha. Empero, Alphonse no tiene buenas galas. El tipo extraño tampoco las lleva... pero no es un indigente, aunque parezca que ha “mendigado” las flores de un tirón de cualquier jardín porque éstas están manidas, sudadas, alicaídas...

—Vamos —dice el sujeto, resoluto. No tira de Alphonse físicamente. Lo hace con un gesto al aire, que Alphonse juraría ha sido como un garfio que lo tira del corazón. Una cuerda, que lo une al tipejo porque, de alguna manera, en el hospital, quedarse a solas le sonaría a andarse desnudo; es de la calle, un indigente... La gente lo va a mirar. —Por aquí... —advierte el gran enamorado, que ya se las sabe todas para con los pasillos y alguna que otra treta para burlar al vigilante de seguridad, al mostrador y el celador... al celador mismo de planta... Seguramente es absurdo intentar burlar todo eso. Tal vez no lo sea tanto para un indigente, pero, aunque el sujeto ande mal arreglado, nadie va a ponerlo de patitas en la calle sólo por su desacertada pinta. Ese riesgo, de padecer una humillación de ser repelido, la tiene el tipo grabada en su mente. Huye, adonde no debe ni tiene que esconderse.

“Es aquí”, es su gesto. Sus prisas se esfuman. Ahora, el aire del pasillo se le antoja un sólido de gelatina que le permite dar un paso más. Sí, se ha parado. Alphonse tras él, tal como se ha pedido, con el violín en las manos.

Aún, el peculiar donjuán tiene que tragar saliva. Los suyos son esos mismos pasos de un trapecista sobre la cuerda y sin red. Aquel momento, intuye Alphonse, es todo cuanto aquel tipo puede desear en su vida... pero lo alarga y aleja con cada nueva indecisión. Porque, ya en algún punto, cuando vuelve a suspirar, Alphonse sospecha que acaba de dar un pasito de más de hasta adonde se atrevió a andar ayer. Aquél, un poquito más del de anteayer, y así desde que su primera tentativa apenas se quedó en la fachada del hospital, indagando un panorama que no es capaz abordar.

...Se sabe el número de habitación de memoria. De hecho, los numerales que van quedando atrás son eso mismo, una cuenta atrás para el fatídico momento.

Se para... Alphonse lo ve flaquear... y se toma la libertad de empujarlo. Suavemente, como quien aparta una rama.

Anda. Al menos eso, anda. Apenas es ese poquito que le falta... llega... y la ve. Es decir, ve sus pies. Sus lindos pies. Sí, es una mujer. Sus deditos asoman por adonde termina la cama, que es lo único que se ve desde el pasillo y antes de usurpar la intimidad de la habitación. Otro empujón, como el viento, y el enamorado y su ramo de flores en ascuas entran.

Alphonse aún tarda un poco en seguirlo. Respira hondo, toma su violín... empieza a tocar... y se le congelan los dedos cuando ve que la Julieta de aquella loca historia de amor es en realidad una especie de Bella Durmiente. Su enamorado no se parece percatar de su estado. Sigue andando con el corazón en un puño... pero, allá, en la cama, lo que queda es una mujer con vendajes de arriba abajo. De hecho, no existe persona, apenas su silueta. Se ven los ojos, dormidos... y algo de una mano. Del resto no hay nada más. Del resto sólo queda una especie de humanoide de papel que no se mueve, una momia pero que parece palpitar a través de unas máquinas que la insuflan aire y la anotan las constantes. Un monitor suena como un videojuego primigenio en una partida de tenis, y le cuelgan, van y vienen los cables y los encajes de bolillos de la medicina moderna.


 Capítulo tercero



ALPHONSE no se ha dormido. No es una pesadilla. Precisamente, el silencio sepulcral de la estación de metro suena a eso, a horror fatal. Alphonse se siente más seguro cuando hay bullicio. Entre la gente, aunque sería normal pensar que entremedios de personas en sus vidas normales se sienta marginado, se le antoja estar rodeado de un halo de protección...

Ya han quemado a un indigente la semana pasada. Ya se sabe... los jilipollas de siempre. Pandillas... Quizá neonazis...

Se ha dormido. Debe reconocerlo. No creía haberlo hecho. Es muy tarde. Deben ser... las tres de la madrugada. Lo termina sabiendo porque huele a eso, a noche profunda. Se rezuma en las voces lejanas. El bullicio de la calle, de los coches, no se oye de día... De noche, apenas el aleteo de una mosca del barrio de al lado provoca un eco atronador en la estación.

Se levanta. Camina un poco... Está indagando... Aparte del horrible bufido huracanado del rodaje de un taxi que se cuela por la boca del metro, alguna presencia se intuye va a irrumpir de un momento a otro más allá de los aseos.

Y sucede... Sale un chico. Tiene un traje bonito. Él mismo es muy bonito. Tiene el pelo revuelto, tirando a largo pero sin ser un melenudo. De hecho, se sacude la cabeza, como si se hubiera acabado de bajar de una montaña rusa. Pese a su bonita pinta, anda un poco desaliñado. Se nota que está de juerga. Tras él, una chica. Ella anda muerta de risa. Es una chica del montón. El muchacho y su porte la da mil vueltas.

...Se está subiendo las bragas. Han hecho algo en el baño. Se ve venir, porque le cuelga el tirando de su sujetador. Su maquillaje también es un óleo de Picasso, y lleva los zapatos en las manos, harta de que la torturen toda la velada.

—Amigo, no me lo puedo creer —le dice a Alphonse, el chico. Y no es un chico. Es mayorcito... pero se conserva de perlas. Es un paladín, una especie de galán principesco de bonitos ojos azules. Alphonse cree estar viendo un bonito ángel, el que curiosamente no se comporta como tal: enseña un preservativo, que se ha convertido en una especie ruina gelatinosa. —No llevarás uno de estos encima, ¿verdad?

Alphonse niega con la cabeza. Luego el mundo se detiene... piensa, y, con un gesto de los ojos, el “chico” le señala la máquina expendedora de condones.

—Joder, amigo —dice. —No sé qué haría sin ti —se mofa, yendo a la máquina... Mira por encima las instrucciones... La chica espera, mientras habla alguna incongruencia. —Mierda... espera... —y se mete las manos en los bolsillos... Su traje es de miles de dólares, su cartera de otros tantos... Lleva un Rolex, que resplandece en algunos brillantes... y, sin embargo, no lleva una puta moneda encima; vacía sus bolsillos, hasta que los destripa y les saca el forro. —Me cago en... —e, impotente, decide darle un puñetazo a la máquina, la que aún no lleva una rendija para meter una maldita tarjeta de crédito. —Se acabó, nena... Te toca chupar... —advierte. Luego recapacita. Mira al indigente que, aún, sigue ahí, quieto. —Oye... —le dice... —Sé que no está bien... —duda... —¿No tendrías por ahí una moneda, verdad?

Sí, es mala cosa. El mundo del revés. Un “cliente”, un potentado, pidiendo limosna a un indigente.

Por supuesto... Claro que un indigente lleva algunas monedas encima. Es lo normal. Alphonse no responde... Anda, paciente, y va a la máquina, mientras el chico y la chica lo miran en la gesta. Allí mete unas monedas... y su índice sube y baja por la lista de productos: preservativos Xl, XXL, de menta, perfumados, neutros... extra lubricados...

—...No voy a andarme con exigencias ahora —dice el chico. Con ello quiere decirle al indigente que pulse ya.

Alphonse pulsa. El preservativo cae. Es el donjuán de oro quien lo coge. Lo besa, y le hace un gesto a Alphonse para que lo espere un minuto.

—Vuelvo enseguida —advierte.

Y, desde luego, la pareja vuelve a los aseos. Va a follar. Van a atropellar alguna puerta y su retrete, o quizá a montar un poco a caballito sobre el lavabo corrido.

Alphonse retrocede... y entonces los oye jadear.

Sonríe. Se ha dejado caer adonde suele, en su rincón de siempre. Se siente raro. Es el lugar que lo acoge a diario, pero en él suceden hoy cosas extrañas. Y ni tan extrañas, porque sabe que habitualmente la gente hace sexo en los lavabos. Es norma de supervivencia. Y no de la especie, sino de la lozanía mental.

Los escucha, tal como la gente suele oír las delicias de su violín. Igual, cuando salgan les tirará algunas monedas... y hasta quizá para que puedan repetir sin engendrar un hijo o sin intoxicarse mutuamente con alguna enfermedad venérea.

Acaban... El silencio total lo proclama. Con algo de simpatía hay un fluorescente del techo que empieza a palpitar. A lo lejos, por el túnel, se oye una “locomotora” de lejos... pero no viene... Son los sonidos confusos de la estación, tan confusos como ese silencio en el que Alphonse casi oye cómo el chico hace tintinear la hebilla de su cinturón.

Ella sale primero. Está más borracha que antes. De hecho, se tambalea. Borracha o drogada, da igual. Deambula un poco, pero luego se lleva la mano a la boca y retrocede; vuelve al lavabo para vomitar. Casi tropezando con ella, y mirándola entre divertido y sarcástico, el chico reaparece. Se le ve más desordenado que antes. Es evidente que sus pantalones han vivido una travesía de arriba abajo. También su corbatín está rizado, y deshecho.

Repara entonces en Alphonse. Le sonríe. Y va hacia él... De hecho, se deja caer a su lado, como un indigente más.

—Amigo... debería haber por ley un ángel de la guarda como tú en cada estación —dice. —Te haría un vale o algo por el estilo, pero eso suena bastante fraudulento —se excusa, sobre lo del préstamo. Él lo considera así, un dinero de ida y vuelta. —Oye... puede que seas mendigo... pero para mí esto es muy serio. Ya sabes, hay gente que os mira por encima del hombro —en efecto, el tipo ha bebido. Mucho. También se ha esnifado algo. Sus ojos locos así lo dictan. —Te daría en prenda mi Rolex, pero entonces serías tú el que me tomara el pelo a mí. Tampoco te dejo mi carnet de conducir porque ya me han multado bastante... —sopesa, soltando una especie de hipo, que se enreda tanto con un eructo que no se sabe a ciencia cierta qué es lo que le brota de adentro.

—No tienes que devolverme nada —dice Alphonse.

—No, de eso nada. Esto es un pacto entre caballeros. Más por tratarse de algo con cierta índole... no sé... ¿por hombría? Ya sabes, acabo de echar un polvo gracias a ti.

—Bueno, eso es decir mucho. Eres guapo. Se ve que sabes ingeniártelas por ti mismo.

—Aparte de generoso eres muy sincero.

—Soy lo que soy... o lo que me han dejado ser.

—¿Lo dices por estar en la puta calle? —y, acto seguido, el tipo da una sacudida con la cabeza. —Perdona, yo sí que no debería ser tan sincero. Igual necesitas algo de alegría para el cuerpo. No sé... ¿Qué llevas ahí? —sopesa, sobre el violín. —¿Matas el tiempo tocando eso?

—Sí. Es lo mío.

—¿De esas pocas cosas que te quedan? De una vida pasada, quiero decir —y eructa. Ahora sí. —Perdón... —se excusa. —Por de todo un poco, quiero decir. Eructo incluido. Ya me entiendes. En fin, que lo digo por meterme en tus cosas. Yo también tocaba un instrumento... El saxo. Mi madre quería que me luciera en las reuniones de la alta sociedad.

—Entiendo. Parece que para ti fue todo un trauma.

—No puedo negar que contacté de alguna manera con el alma del saxo —relativiza el tipo, ladeando la cabeza. —Pero, joder... No, me lo metieron por el culo desde pequeño. Odio la música clásica. Tú, en cambio, se te ve muy pegadito a tu violín.

Sí, lo tiene aferrado. Suele no soltarlo ni para dormir, porque es de los buenos y alguna otra persona de la calle, y no tanto de ella, podría arrebatárselo para venderlo.

—Cosas de la supervivencia —explica Alphonse.

—Ajá, el mundo cruel...

Y la chica sale de los aseos. El chico, divertido, ya no quiere nada con ella. Se acurruca un poco en el rincón, manera de pasar desapercibido. Pasa su corbatín por enciman de sus labios y ahí lo deja, sujetándolo con los morros... fingiendo llevar bigote. No quiere que la chica lo vea.

—¿Marcos...? —llama ella.

Marcos no responde. Apenas hace un gesto a Alphonse para que esté calladito... que la mujer pase de largo.

—¿Marcos...?

Y, llevada por el mal trago que lleva encima, la chica se va por adonde debe, que es adonde no encontrará al muchacho, el que quiere quitársela de encima.

—Creí que era tu novia —comenta Alphonse.

—¿Esa? No, ni hablar. Yo no soy de ésos. Yo soy una especie de “servicio público”. Las cosas serias no son lo mío.

—Haces bien.

—Hago lo mejor. Papá quedó en la ruina por andarse con mi madre. Eso lo jorobó todo...

Alphonse calla. Precisamente, ése mismo es su pasado.

—¿Tú estás comprometido...? —y lo mira, el tal Marcos. Es una pregunta estúpida. —¿Tienes familia, e hijos?

—¿Estás delirando? Estoy en la calle.

—Ya... Es que hay trabajos muy extraños en esta vida.

—¿Y cuál es el tuyo?

—¿Yo? ¿Trabajar...? Espera, que busco un diccionario.


 Capítulo cuarto



ES la segunda vez en menos de veinticuatro horas que alguien se deja caer al lado de Alphonse. Esta vez, a plena “luz del día”. Es decir, la estación está concurrida de gente. Quien se desparrama allí, entre todo el gentío, no tiene muchas apariencias que guardar.

Claro... Es el tipejo extraño, el del traje y sus flores. Hoy viene igual. Es la misma ropa. El mismo desaguisado. El ramo es otro, pero las flores estás igual de mustias.

—Hola, amigo —dice.

Como quiera que sea, es un tipo de corbata. No debería tirarse así a la inmundicia del suelo. La gente lo mira. Vaya... justo lo que le hace falta a un don nadie para que, por fin, alguien le preste atención.

—Hola —dice Alphonse. —¿Cómo te ha ido?

—Bien, amigo... bien... —y, de alguna manera, parece más señor que ayer. Sí, ha superado un gran reto. Por fin se atrevió a entrar en la habitación del hospital. Por otro lado, Alphonse está algo en ascuas porque no sabe si le van a recriminar que, ayer, en medio de adonde se creía como estorbo, decidió no tocar la “balada” de su violín y se fue. Los dejó solos. Después de todo, era un reencuentro privado. —Ayer fue un día maravilloso —dice. No... ni se enteró de que Alphonse se escurrió de la escena.

—Me alegro... ¿Quién es ella?

—¿Ella? —duda, como si acaso todo el mundo tuviera que saber de esa mujer. —Es Dominique —aclara, aunque en realidad un nombre no dice nada.

—¿Tu amor platónico?

—Mi amor, sí —resopla. —Hacía veinte años que no nos veíamos —aclara, aunque, verse, lo que se dice verse, él al menos sólo ha visto una persona envuelta en “papel”. —He estado esperando este momento todo este tiempo —y ahora está mirando la distancia. Seguramente, algo de todos esos días pensando en ella está pasmándose en ese gesto de halo perdido, de ascuas.

—¿Y te fue bien? Ayer, quiero decir.

Se entiende que ayer, sólo ayer... porque en esos veinte años ha debido irle de pena.

—Sí, bien... Estuve hasta tarde haciéndola compañía. Ha sido muy bonito —si, sobretodo porque no supo qué decir. Estuvo ahí como un perrito guardián, o como esos centinelas del Palacio de Buckingham que no devuelven la mirada a las atrevidas fotos de recuerdo de los turistas. Apareció la mamá de Dominique, casi ya su último nexo con La Humanidad, y ,entonces sí, pudieron conversar algo... sobretodo del tiempo, del precio de las verduras, de lo limpio que está el hospital... pero poco de lo que vale la pena. Charla de relleno para situaciones incómodas. Luego, mientras la mamá se dormía en su silla, ya de tarde, y roncaba con el ronroneo estéreo de los volcanes en letargo, el amante extraviado de veinte años se dedicaba de nuevo a la guarda vigilando insistentemente la “pelotita” que sube y baja en el aparato de constantes vitales. Asimismo, su vigilia de la gota de suero fue cuasi matemática, y se perdió sobremanera en imaginar el momento en que Dominique abriese los ojos. Según la mamá, la acababan de hacer un último injerto de piel y la anestesia la afectaba fatal, dejándola desconectada del mundo unas cuarenta y ocho horas.

—¿Y cómo está ella?

—¿Dominique...? Pues... Está bien. Es decir, es una chica vigorosa. Dice su mamá que lleva dos años de hospital en hospital. Su piel se recupera con una lentitud pasmosa. Es muy sensible.

—¿Qué le ocurrió?

—Un jodido accidente de tráfico. Por eso yo no tengo coche. Los coches matan. Afortunadamente, con Dominique sólo puedo decir que los coches queman.

—Entiendo.

Pero no, no era la unidad de quemados. Eso quedó atrás hace ya mucho tiempo. Ahora, Dominique es una paciente de primera línea de las operaciones de estética, en una lucha sin cuartel contra una piel confusa de su propio crecimiento que una y otra vez pretende crecer del revés.

—Su maldito novio salió del coche en llamas, pero no volvió a socorrerla.

—Oh... —murmura Alphonse, lo que casi es apenas exhalar un poco de aire.

—La abandonó —y el tipo gira la cabeza para mirar a Alphonse a los ojos. Seguro que si esos mismos ojos fueran los de ese novio desaprensivo, el eterno enamorado lo estrangularía ahora mismo a manos desnudas. —Es un cobarde. Apenas se atrevió a verla al hospital una sola vez... Cuando vio que su preciosa Dominique ya no era más que una tostada de desayuno, a la mierda...

—Sí, hay gente así.

—Yo no —confiesa. Es una respuesta rápida, y segura. Lo tiene muy claro. Ha sido fiel a un sueño unos veinte años... Alphonse lo cree así, y le ve algo del lado ridículo del asunto. Veinte años, en cuerpo y alma a alguien a quien no ves, y que no sabe de ti.

Joder... Alphonse se detiene. Es un lapsus corto, pero eterno. Acaba de identificarse a sí mismo, amando a una Carla que no solamente no existía hasta hace muy poco, sino que, como sueño, de ninguna manera éste puede llegar a tener sentido para existir... al menos, hasta hace pocos días. Algo es algo... se reconforta. Sí, hay imbéciles amando lo imposible. El rutilante enamorado y su ramo de flores, en su mal y bien vestir, es otro de esos aventureros del amor imposible e incierto, ese que paga más por lo que se piensa que por lo que realmente sucede.

—Dominique hacía reportajes de moda —explica el tipo. —Era modelo... Una modelo preciosa...

Bueno... con veinte años de por medio, ya andaría algo pasadita.

—Debía ser muy guapa —sopesa Alphonse, por cortesía.

—Es muy guapa —le rectifica el enamorado. —Sé que se ha quemado... pero algo me late dentro del corazón que debajo de todas esas vendas sigue existiendo esa maravilla de Dios.

La maravilla de Dios... escapando del encierro de sus vendas para dignarse más bonita que nunca. Casi, como una metamorfosis de una ninfa que asoma con alas de mariposa. Saldrá así, desnuda, con los pechos turgentes, el abdomen plano y cicatrizado de músculos, el pubis rasurado y definido, los muslos brillantes y firmes... la cabellera ondulante y volátil... Un pie fuera del capullo, y otro... y con ganas de hacer el amor.

Alphonse relativiza las aspiraciones de los que aman. Sí, hay mucha fantasía de por medio.

—Por cierto, me llamo Benôit —se presenta, el sujeto, y pone la mano al alcance. Alphonse se la estrecha.

—Alphonse.

—Encantado... Eres el primer músico que conozco.

—Bien... Eres el primer “cliente” que consigue que toque en un hospital... aunque eso habrá que arreglarlo porque el otro día te dejé tirado.

—Oh, sí, claro —y Benôit se busca en los bolsillos. Busca dinero —¿Cuánto te debo?

No ha entendido nada. No está en este mundo. Parece idiota... Es decir, si viste como un idiota, anda como un idiota y se comporta como un idiota... probablemente será un idiota.

—Perdona... pero no cumplí mi parte del trato —se sincera Alphonse, queriendo ser honesto.

—Bueno, al menos entraste al hospital. Eso ya es mucho.

—Pero no me debes nada.

—Vale, lo acepto... Al menos, te debo un favor.



* * *



“Te debo un favor, tío”

Eso es lo que se encuentra Alphonse en su sitio de siempre, cuando acude a él desde temprano. Alguien ha garabateado ese mensaje con pintalabios. No hace falta ser muy perspicaz para deducir que se trata de Marcos, el precioso ligón nocturno que, seguramente, anoche también transitó la estación y lo estuvo buscando. Un tipo legal, parece. Quiere saldar su cuenta. Lo del preservativo de emergencia, se entiende.

...Alphonse sólo espera que la mujer que lo acompañaba, la que le prestó el pintalabios para dejar el mensaje, tuviera en su bolso algunos profilácticos. Alphonse se quiere repetir eso mismo, que la chica de anoche no era la misma que la otra vez. Lo supone. Un chico guapo y vivaracho como ése no se anda con las mismas faldas muy a menudo.

El día pasa sin estridencias... Tranquilo. Alphonse toca el violín, la gente le deja sus monedas... hace un alto para comer... sigue estudiando las formas de la gente, buscando a Carla. Ella, por encima de todo.


 Capítulo quinto



ADRIENNE persigue a Carlo por toda la discoteca. Ella no es la mujer de sus sueños, pero cierto pálpito interior, hablado de las hormonas femeninas, insiste en repetirle a la muchacha que sí, que debe atarlo como sea. Es guapo, italianizado, elegante, adinerado... hermoso en un conjunto de varón y niño, con cara de pícaro y aún más pícara puesta en escena:

—Nena, cuando me saludas con ese lunar me haces perder la cabeza —comenta, cuando la ve. Ella sabe de su lunar. Pica éste como un borrón en su seno izquierdo, el que se hace prieto junto al otro, lógicamente, para con un escote generoso.

—¿Bailas, Marcos? —lo ataca. Pero Marcos tiene una chica en sus brazos. Es decir, no están del todo abrazados, pero habla a voces entre la mésica con una mulata que quiere llevarse a la cama esa misma noche. ¿Quién sabe? quizá hasta Adrienne lo quiera tanto como para hacer un trío.

—Me gustaría, guapa... pero... no sé... quizá podríamos hacer un trío en la pista de baile.

—Eso es ridículo —dice la mulata.

—No, fue la bomba. Lo hicimos el otro día. Ops, tú no estabas, Adrienne.

—Ya... Me dijeron que te fuiste con una furcia.

—No, no era una furcia. Era una rubia muy guapa.

—Por eso, una furcia.

—Oh, bueno... Creí que el color la llevaba de ser una furcia a una zorra.

—¿Eso soy yo, una zorra? —delira Adrienne. Está teñida de rubia. Marcos se lo recuerda:

—Lo tuyo es tinte, linda. Eso te salva.

—Oye... Yo no quiero malos rollos —dice la mulata. —¿Os importa? —y se quiere despedir. Es decir, abrirse paso y salir de allí.

Sale...

—¿Ves lo que has hecho? —se ríe Marcos. —Una muñequita de ébano como esa no debe soslayarse así.

—Otra golfa que no te conviene.

—¿Y me convienes tú, Adrienne?

—¿Por qué no? Aún no me has dado una oportunidad.

—¿Bromeas? Hemos acabado en la cama unas cuantas veces. Oh, perdona —y rectifica, sobre su actitud. —Disculpa que sea un maleducado; ¿te pido una copa?

—Sí, gracias...

Y rectifica. Es decir, no de la lengua. La lengua la tiene larga. Lo que tiene educado es el quehacer para con cualquier mujer, y no invitarla a una copa es un pecado.

—Eres un poco cerdo, Marcos —dice ella, mientras él llama la atención de un camarero y pide para “su chica”.

—Todos llevamos un animal dentro. ¿Has visto a los amigos?

—No... no he visto a nadie —y la mujer otea la distancia, donde todo son luces de flases, relámpagos y cuerpos bailando o reposados en las barras y mesas. —¿Viniste solo?

—No... He perdido a los colegas... Es decir, nos disgregamos cuando se huele un ligue. ¿Y tú? ¿Has venido sola?

No responde. Adrienne sabe que una mujer que sale en la madrugada a solas está desahuciada.

—¿Tienes algún plan? —pregunta ella.

—No, ahora no.

Es una conjetura absurda. Es evidente que Adrienne es ahora el plan.

—¿Y yo...? ¿Soy de vista, o qué?

—No, en serio... ocupas mucho espacio —y la aferra de las caderas. Sí, está gordita. Por suerte, la grosería es de las que le gustan a la chica, porque Marcos la mira el escote descaradamente. —Me encantan tus tetas —le aclara.

Ella sonríe. Es justo lo que estaba buscando.

Terminan en el ático de Marcos. Es un pisito de soltero adecuado al uso, con vecinos asimismo solteros que se turnan para amartillar las paredes con los vaivenes de los cabeceros de las camas cuando fornican. Porque sí, es un edificio donde se folla mucho. Hay estudiantes y empresarios de bien. Toda gente joven y vivaracha. Gente chic. Cuando alguien se desmelena, se entienden; nadie viene a tocarle a la puerta y poner quejas a medianoche si acaso alguien se lo está pasando bien.

Allí, en el salón, Marcos se tira al sofá, sabiendo que Adrienne es un servicio completo; ella pone las copas, un poco de música de rollo, rueda las cortinas... A menudo no lo hacen, porque, asimismo, enfrente hay otro edificio de playboys y se suelen dejar las luces encendidas y las persianas subidas para que se curioseen las conquistas de uno a otros. Galanes de altura, se supone.

—Mira lo que he comprado —dice ella, entregando las copas. Trae entre manos un libro enorme. Marcos no sabe cómo diablos lo ha podido meter en el bolso.

—¿Qué coño es esto? —y lo ojea. Es un libro de sexo oral para mujeres. —¡Joder...! ¡La leche...! ¡Un libro sobre cómo mamarla!

—Me lo he leído entero.

—¿Ah, sí? —y él la aparta. El paso a seguir sería tirar a un lado el dichoso libro y bajarse los pantalones. Empero, Marcos está sorprendido de ver hasta dónde se aventuran las lides editoriales. Se lo toma con mucho interés, ojeando el libro con asombro. Ella, mientras, le va tocando sus partes; después de todo, la lectura termina ahí. —Espera, preciosa... Ahora te haré un examen... Déjame ver esta mierda.



* * *



—En serio, no esperaba encontrarte —dice Marcos. Se aviene por la estación sonriente, con las manos en los bolsillos. Alphonse se reincorpora, pero aquél le hace un gesto con la palma de la mano para que no se moleste. —Lo prometido es deuda —y saca un billete de sus bolsillos. Es un billete verde, de cien euros. —Amigo, te lo mereces.

—¿Cien euros por un preservativo?

—Es la voluntad la que cuenta. Te garantizo que la nena del otro día no los vale, pero tú sí.

—No los voy a coger.

—No seas modesto.

—En serio. No funciono así.

—¿No...? ¿Cómo funciona este rollo, entonces? —y Marcos no es un bicho diurno, pero aún queda mucho viajero de aquí para allá. Al preguntarse sobre “cómo funciona el rollo”, evidentemente se pregunta cómo se hace para vivir de la limosna.

Alphonse se explica:

—La gente me oye tocar, o no... Eso da igual. No he notado que la música avive al bolsillo. Me dejan sus monedas... pero siempre eso, monedas.

—¿Es eso lo que crees que vales?

—Vales dependiendo del sitio adonde estés.

—¿Bromeas? ¿Quieres decir que la chica que me follé el otro día en el lavabo sólo vale eso, lo que una putita?

—Eso lo has sugerido tú.

—Sí, claro. Te estaba poniendo a prueba. Tú eres un caballero —y Marcos se mira las ropas. Está elegante, como siempre. —Yo, en cambio, no paso de truhán.

—También tienes tu corazoncito.

—Estás viendo la realidad algo distorsionada, amigo. Será cosa del violín; tanta música clásica te ha ablandado los sentidos. De escuchar ese chisme todo te parece angelical, y hermoso.

—No. La vida es muy puta.

—Joder, menuda ciencia. Sí, no sé cómo la calificaría de forma más certera.

—Pero... a ti no parece que la vida te haya tratado mal.

—¿Lo dices por mis putitas? ¿Por este traje...?

—En fin, lamento verlo por las apariencias.

—No lo puedes ver de otra manera; no nos conocemos. Me llamo Marcos —y lanza su mano. Se presenta.

—Encantado... ¿Ves?, ya la has jodido.

—¿Yo?

—Sí. Ya te presentaste el otro día.

—No jodas... En fin, el otro día estaba un poco en una nube. Ya sabes, los “aditivos” de la noche,

—¿Drogas?

—Sí, algo de eso. Algo para animar la vida. Tú bebes, ¿no?

—Hace mucho que no bebo.

—Pues creía que no había un solo indigente sin beber.

—Beber para olvidar... —dice Alphonse. Es un refrán para indigentes, desde luego.

—Bah, no nos pongamos tristes. Oye... ¿Qué te parecería salir un poco de la rutina?

—¿Me estás invitando a una raya?

—Eso después. Ahora me gustaría invitarte a comer alguna cosa.

—¿A cenar?

—Sí, ¿por qué no? Y no te preocupes; nos podremos a la altura de las circunstancias.



* * *



Marcos conduce un Ferrari....Claro que Alphonse siempre había creído que un Ferrari era una cosa distinta. Quizá, algo más civilizado. El auto, que va a ras del suelo, suena mucho... Hace mucho calor dentro... que, de todos modos, de noche se agradece. Huele a aceite, el asiento es una especie de puesto para astronautas, no hay radio, ni GPS, y ni siquiera un revestimiento para las puertas, adonde se ven los alambres que van y vienen para con el cierre y su manecilla. Tampoco hay ventana. Lo que hay es una ventanilla corredera en el mismo plexiglás.

—¿Decepcionado? —pregunta Carlo.

Alphonse no responde.

—Es mi “día libre”. Hoy no voy a conquistar a nadie. Voy a lo mío... Este coche no es para faldar. Al menos, de puertas para adentro. Es un coche para correr.

...Le costó casi medio millón de euros. Con eso basta. Eso sí, apenas es un misil que pocas mujeres pueden entender. Una liebre con carcasa roja, bonito... pero con unas entrañas tan espartanas que corrompen los riñones.

—Es incómodo, es ruidoso, es duro... No es un coche para chicas.

Alphonse tampoco entiende de eso. No entiende de las bravuconadas de hombres. Un F40... debidamente alimentado de extras que le dan una potencia de mil caballos. Alphonse tampoco sabe qué es eso. En esencia, debe ser como un pene grande. Un pene de negro, muy africano. A eso suena el coche.

Eso sí, junto con el Rolex, el elegante traje, la cartera de piel de cocodrilo, los zapatos a medida... se esconde un tipo abierto a todo tipo de experiencias. No es un jilipollas. Es un bocazas, pero no un sobredimensionado repipi de las altas sociedades. Se ríe, cuando ve la cara de Alphonse al ver que se meten por un callejón. El coche es tan ancho que apenas queda sitio para abrir las puertas. Lo que queda, bajo las luces de neón, es la trastienda de un restaurante japonés. De hecho, asoma el haz de luz de la cocina, que humea sus caldos como si se tratase de una ventana celestial camino al cielo. Empero, de allí asoma un “chino” con un machete entre manos. Un cocinero, que sonríe.

Alphonse queda de piedra. Marcos no quiere ridiculizar a su invitado llevándolo a las mesas de cualquier restaurante. En lugar de llevarlo a su piso, ponerle un traje que llevará un solo día y hacerlo vivir la gloria apenas por unas horas, en lugar de hacerle tocar una vida de oro para luego sumergirse de nuevo en una vida de mierda, el chico tiene la sensatez de ser él el que baje a los bajos fondos.

Van a comer allí. Pacta unos euros con el cocinero, que enseguida trae un poco de todo tal y como suele echar los despojos a los gatos y perros de la calle.

—Me has sorprendido —reconoce Alphonse, sentado allí, sobre unas sillas improvisadas. Un mantel sobre un cubo de basura invertido. Ésa es la mesa.

—Esto es estupendo —dice Marcos. —En serio... Tienes la comida directamente del sartén a la boca. Y las estrellas...

—Bueno, sólo espero que tengas muy claras tus preferencias y esto no sea una especie de cita.

—No... No eres mi tipo. Me gusta tener la voz cantante.

—Te va bien con las mujeres. Imagino que para ello éste no es tu truco.

—No, claro. Las mujeres son muy superficiales. Al menos, todas con las que me he topado. Un chico bien vestido y con un coche rojo es toda una diana para cierto tipo de mujeres. Luego ponen mala cara porque el coche es una tortura. Me encanta verles las caras apretadas, soportando la incomodidad sólo porque piensan echarle el lazo.

—¿Y no te has enamorado nunca?

—Beee... Peligro... Ese código antiguo no está en mi lista de posibilidades. Supongo que esa parte del cerebelo no se me ha desarrollado.

—Bueno, eres muy afortunado.

—Eso pienso. Y, ya que lo dices, a ti sí que se te ve cara de corazón roto.

—¿Aún la llevo puesta?

—Eres muy callado...

—Bueno, ahora estoy hablando.

—Eso es rutina. Dentro llevas un tipo silencioso. O silenciado, mejor dicho.

—Sí, puede que tengas razón.

Mierda... la comida se va de “la mesa”. Alphonse frunce el ceño. No sabe cómo, pero hay un pulpo que está dándose a la fuga. Es comida exótica. En realidad, es un restaurante japonés muy caro. El pescado aún respira mientras humea sobre él la salsa de verduras aún hirviendo, y los pulpos se sirven en “su salsa”... es decir, vivos. Marcos lo coge, al pulpo a la fuga, lo hace un ovillo y se lo mete en la boca así, entero.

—Creo que te han devorado como acaso me he comido yo este pulpito —explica, con la boca llena.

—Sí, algo por el estilo.

—¿Qué paso?

—Nada... Lo de siempre. No hace falta ni contarlo. Puedes perder a tu mujer por muy pocos casos... Ha muerto, te ha puesto los cuernos, se los has puesto tú, ella se ha cansado... te has cansado tú...

—...Te has muerto tú... Reconócelo, eres un muermo.

—Sí, imagino que eso es lo que soy ahora.

—Pues... joder, hay que tener algo de esperanza. Deberías venirte conmigo un día a conocer chicas. Yo podría ser tu mecenas.

—No, no puedo hacer eso. Estoy... —y Alphonse tarda en decidirse a decirlo. Al fin, lo hace: —Estoy enamorado.

Marcos se queda de piedra.

—Joder... es la escusa más estúpida que he oído nunca.

—No, en serio. Estoy enamorado de verdad.

—Ops... Y, ¿de quién?

—De... —y, otra vez, le cuesta reconocer sus sentimientos. Quizá no es un amor normal. Es decir, lo es en toda regla, pero no lo son las singularidades de su caso de ciencia-ficción. —De Carla.

—Bueno, el nombre me pone. ¿Quién es, una compañera de trabajo? —bromea. O no, no está de broma. Quizá cree que la chica es otra indigente.

—Lo curioso... Lo curioso es que aún no sé quién es.

—Oh... Joder, vaya lío. Si de por sí esa chorrada del amor es complicado, tú sí que sabes liarlo del todo.

—Es que... Es extraño... La vi el otro día, y supe que era ella.

—Eso no se sostiene. Sufres una especie de amor alucinógeno que te nubla la razón.

—Amor —responde Alphonse, casi tajantemente.

—Sí, supongo. En fin, quizá no soy el tipo más adecuado para hablar de este tipo de cosas. Sin embargo, creo que debes analizar esa locura con una copa de más. No sé, es mi opinión.

—Pues aún no sabes lo más gordo: Carla no debería existir. Es decir, es un amor tradicional en mi vida. Un amor que me inventé en la infancia.

Marcos no responde a eso. Come, por no echarse a reír o a llorar.

—Sigue —pide.

—Pues... que la vi el otro día. ¡Existe! ¿Sabes qué significa eso?

—No...

Alphonse entonces se detiene. Sí, es cierto. Él tampoco sabe qué significa eso. ¿Qué le va a decir? ¿Cómo va a relacionarse con ella? El amor no sólo hay que sentirlo... El amor tiene que tener algún sentido. El mismo Benôit y su amor por Dominique se lo mostraron el otro día; ella tuvo que calcinarse para que él pudiese entrar en su vida. Aún así, todo está por ver.

No... no somos perritos de parque que se huelen el trasero, se identifican “las ganas” y, directamente, dejan que La Naturaleza siga su curso.

Seres humanos... Es eso. El hombre, y la mujer, requieren de un ritual. Requieren complicarlo todo... De por medio hay dinero, un puesto laboral, una familia, una cena, un hijo... No se puede follar en el parque.

...Bueno, quizá Marcos sí.


 Capítulo sexto



EVIDENTEMENTE, CARLA sigue sin existir. Mientras no camine la estación, apenas quedará para eso, para los sueños. Alphonse lo ve en el día a día.

Harina de otro costal es Benôit y su amor “empapelado”. Camina la estación de metro pletórico. Se le ve luminoso, y ya no sólo es por el brillo de su sudor de hipopótamo. Lleva flores, que, visto lo visto, cada vez son más rojas. Más de amor.

¿Ya habrá despertado Dominique? ¿Ya le habrá correspondido con una sonrisa?

Sube, al hospital, como señor de su castillo. Ya no se esconde. De hecho, se escondía de la mujer que ama. Seguramente, se escondía de ese encuentro sobrenatural con su yo amante, con el pálpito supremo de ver a su amor... y se escondía de que su amor existiera. Quedar con ella... al fin... aunque sea en un hospital, tras una dolora operación de trasplante de piel... No es una cita en un bonito restaurante a la orilla del Sena. No es el lugar ni las circunstancias adecuadas... pero, en todo, acaso el amor de Benôit siempre ha sido más un camino al filo de la navaja que un prado lleno de margaritas.

Camina contento. No silba, porque no sabe. Apenas sonríe. Sonríe a la nada. A la inmensidad. Se mira en cada reflejo para verse la pinta. Ya sea en los cristales de las ventanas, al paso, intentando verse alguna falla que sólo un despistado puede dar por buena.

Su madre lo viste. Benôit sale de casa así, lavadito y peinadito por su madre. Vive con ella en un triste pisito de las afueras de París. Un madrero, fracasado de la vida y, al cabo, apenas un niño aumentado de peso y años.

“Ve a por tu novia”, le ha dicho mamá. Lo alienta, como, del otro lado, la mamá de Dominique lo reclama para su achicharrada hija. Un pacto de comadres, que se han puesto de acuerdo para unir a sus críos en el momento adecuado, que es, al menos, cuando la accidentada Dominique y su cuerpo desfigurado han equilibrado la balanza en el circo de los monstruos que se aman.

Sí, Dominique ha despertado. Despertó ayer. Ayer lo vio. Vio a Benôit. Y no dijo nada. El habla estaba ahí, capaz. Empero, todo el mundo dio por sentado que la anestesia aún la retenía esa cualidad.

...Calló por Benôit. Aún calla. Su ramo de flores: insultante. Su pinta de donjuán de pega, su prestancia: un horror. El hermoso chico con el que se comiera la cuneta en aquel fatídico accidente queda muy atrás... y, entre desfigurados, ahora todo el mundo da por sentado que el chico, el tal Benôit, es el poco remedio que le queda a una desdichada como ella.

Lloró... Aunque hoy no llore, lloró. Todo el mundo pensó que era de alegría por salir de la operación. Empero, lo hizo porque el mundo a veces gira muy deprisa. A la incertidumbre del hospital, de las operaciones, y a su mamá vigilante, ahora se añade un admirador secreto que la atiende todo el santo día. Es como un robot... Agua, el fresco y el calor para manipular la ventana, las monedas del televisor... No está mal como mayordomo. Que no busque más; un simple mayordomo.



* * *



—Creo que está recordando su amor por mí. Hace tanto tiempo de ese beso... —así delira Benôit.

Alphonse no cree otra cosa. El chico ve el mundo de otro color, mirando con ceguera. Alphonse lo deduce porque está demasiado ilusionado. Cuando alguien tiene al amor tan festivo, tan vivo y como para especular sobre el sentimiento ajeno, es que lo ve todo desde el prisma equivocado. Alphonse lo sabe ver hasta en sí mismo, persiguiendo sus sueños sobre Carla.

—Yo entonces no estaba tan gordo —sonríe Benôit. Bueno, una autocrítica. Quizá no sea tan loco como parece. —Creo que fui su primer beso.

La pregunta no es esa... La pregunta es: ¿fue el último?

—¿Crees que se acuerda de ese momento? —pregunta Alphonse. El tipo se le ha acurrucado allí, en la estación, en un nicho reservado a gente en la calle.

—No lo sé...

Y, si la pregunta es absurda, la contesta también lo es. Dominique ha hecho su vida. Cuando haces tu vida no puedes estar acordándote de ese tipo de cosas. Es decir, Benôit nunca ha hecho la suya, porque ésta nunca le ha pertenecido. Nunca pasó esa página...

No sabe qué comentar Se queda allí, quieto. Quizá es la primera vez que tiene dudas de la verdadera felicidad de Dominique. Ayer estuvo con ella todo cuanto puede estar alguien cuando convalece un enfermo. Quizá no fue suficiente su prestancia. Quizá no la sirvió de recados lo suficiente... Quizá necesite a un galán deshonesto que vaya a visitarla y la ponga algo cachonda... que incluso se burle de ella y la pida que se cure pronto, que quiere cama. Un mierda, que es a menudo el tipo de amor que algunas mujeres fatales necesitan para ser terriblemente felices en mitad de la tragedia.

—No le des más vueltas —lo quiere alentar Alphonse. —Deja que el destino siga su curso —cree aconsejarle, a sabiendas que él mismo hace eso, esperar al destino en aquella estación. Luego... quizá lo fuerce un poco saliéndose de su papel de indigente e improvisando algo que hacer con ella, con Carla.

En el otro confín del universo, mientras Alphonse vuelve a repasar los posibles planes de conquista de un amor inalcanzable, Benôit rememora sus servicios de ayer. Memorizó las medicinas de Dominique, leyó los prospectos, los indagó en Internet... Se empapó de todo cuanto puede llegar a saberse de quemaduras, de secuelas, tanto físicas como psicológicas... de operaciones, de injertos, de pelucas si se quiere...

Él está ahí, quieto. Se tiene. Parece un robot esperando que un láser invisible u otra una señal inalámbrica lo active. Entonces, corre a la necesidad... aunque algunas de ellas se las perdió por ser un hombre. Es decir, lo echan cuando van cambiar vendajes, cuando las curas... Él quisiera estar ahí, ayudando. Y viendo, desde luego. La curiosidad le pica. De su lado más “perverso” sonsaca que quisiera ayudarla a hacer pipí. Quisiera limpiarle las caquitas... Quiere bañarla, a esponja, aunque se le desgarren algunas escamas.

...Siempre soñó en preparar una bandeja de desayuno. Una de ésas que se acompañan de una rosa recién cortada. Una de cumpleaños, quizá, con tartita y todo. Madrugaría, cómo no, para preparar a su princesa el primer bocado en la cama.

En el hospital, sin embargo, se encarga de supervisar las bandejas que le traen con los mejunjes que la dietista de planta receta. Entonces evalúa que no tenga de menos que ayer, o que de otras bandejas de otros pacientes. Que no falte ni pizca. Que todo esté fresco, o caliente.

Mata casi sádicamente a los intrusos. Cualquier mosca que revolotee es perseguida con una sed guardia que sólo la sangre puede calmar.

Apaga las luces. Las enciende. Vigila el nivel de los champúes en el baño. Los papeles higiénicos... Las toallas... Puede llegar a pedirle a las chicas de la limpieza, algunas verdaderas generalas, que se esmeren un poco más o que traigan nuevas avituallas si las que han servido no están a la altura.

...Ya ha investigado la vida privada del cirujano, del doctor, de la dietista, de algunas enfermeras... Con un perfil falso de ha colado en sus Facebook. Más aún, podría llegar a perseguirlos cogiendo un taxi. Los tiene sabidos, controlados, en el punto de mira. Y ya ha ido a hablar con el cirujano, con el doctor, con la dietista, con las enfermeras... A todo el mundo les ha indagado el verdadero estado de Dominique, las evoluciones, el devenir, su esperanza de vida... Todo.

—Me voy —dice Benôit, poniéndose en pie. Se va. Va a lo suyo. La guarda espera; a partir de ahora, Alphonse pasa a ser uno de esos chicles adheridos al suelo. Existen, pero nadie repara en ellos. Ahora sólo existe Dominique. Es la hora de Dominique.


 Capítulo séptimo



MARCOS lleva a Adrienne a la estación. Van a los lavabos. Alphonse lo ve llegar. Los ve. Es lógico que el chico lleve detrás a una chica. Alphonse ya se conoce el ritual.

Carlo le pica un ojo, antes de entrar allá, y le enseña el preservativo que lleva en la palma de la mano. Cierra... Va a lo que va; ya saludará luego.

Es de noche. Es muy tarde. Marcos es eso, un animal nocturno. Y un animal muy activo. Las horas oscuras lo activan tal como el sol recarga las pilas de los lagartos. El baño empieza a sonar... y algún que otro transeúnte, de los pocos que quedan, se detiene apenas un instante al paso, por la puerta, sonríe y luego sigue andando. En otras, el “viandante” se santigua y sale disparado, o niega con la cabeza y cree ofenderse.

Ofenderse... ante la vida.

Marcos al fin sale. No está sonriente. Está rutinario. Apenas sonríe cuando camina hacia Alphonse. Quizá, hablar un rato con Alphonse le resulte ya tan atractivo como echar un polvo.

—¿Amigo...? —lo saluda. Se estrechan la mano, aunque Alphonse la retiene un poco hasta que advierte que el muchacho se las ha lavado. —¿Qué tal te ha ido el día?

—¿Y a ti la noche? Veo que empiezas bien.

—¿Lo dices por Adrienne? Fíjate que la he traído aquí porque quería hablarte de ella.

—¿De una mujer? ¿Tú? ¿Es que me has mentido en eso de que la mujer sólo sirve para roces de lavabo?

—No, no tengo dudas. Sólo quería que entendieras a lo que me refiero. Sólo hay que esperar a que Adrienne salga y me entenderás enseguida.

—Ya sé lo que es una mujer.

—Sí, pero igual no sabes lo que es una acosadora.

—¿Te acosan las buscavidas?

—Eso mismo.

—Pues... No sé... Muévete en otros ambientes.

—Lo intento; estoy hablando con un indigente. ¿Te parece poco?

—Se agradece que recuerdes que soy sólo eso.

—Ops... perdona. Uy, ahí viene —y cree callar. Se sonríe. Es un cachondo.

—¿Marcos...? —duda Adrienne. Va de negro, como debe para disimular algunos kilitos de más. Es un traje de coctel, que ahora mismo intenta aderezarse como es debido. La han dado guerra, y eso se nota porque no está como recién salida del tocador. Paradójicamente, lo que parece es que acaba de salir de la ducha. —¿Quién es tu amigo? —se interesa ella, ladeándose para no ver más que lo mismo que se ve de frente; un indigente que no guarda muchas más sorpresas.

—Éste es Alphonse —lo presenta Marcos.

—Encantado.

—Encantada —titubea ella. Es una amistad extraña. Un tipo echado al suelo... Claro que ella no hace mucho hacía de yegua entre azulejos, agarrada del grifo del lavabo con la ansiedad con que algunas hacen un trío.

—Estoy pensando en asociarme con él —sopesa Marcos. Alphonse lo mira; conociéndole lo que apenas le conoce, le es difícil saber si está hablando en serio o no.

—¿En la productora?

—Sí, como... como... No sé, algo sabrá hacer —y lo mira. Alphonse se siente incómodo.

—Creo que es mejor que no te metas en líos —lo quiere aconsejar ella, a Alphonse. Alphonse ladea la cabeza; no es mal consejo... aunque debiera ser ella quien se lo aplicase a sí misma. —Bueno, ¿nos vamos? —pregunta ella. Es una manera delicada de mandar a la mierda a un indigente que no pinta nada.

—Oh, no, nena... Esto... —duda Marcos. Se busca en los bolsillos, y, ahora sí, previsor, saca unos billetes. —Cariño... Había pensado que podrías volver en taxi a casa...

Es una putada. No gusta. Es una grosería, muy en la línea de Marcos. Eso sienta mal a las mujeres. Ellas quieren amanecer en el hogar ajeno, entre sábanas de seda. Quieren esa bandeja de desayuno, rosa incluida. No quieren un tipo que dé vueltas en la cama, que se eche ventosidades, que resople o tenga pesadillas... y Marcos no tiene nada de eso. Es perfecto, es maravilloso... Amanece el día con esa bandeja y el desayuno, con tostadas, mermelada, zumo de naranja, un huevo frito con mucho cariño... Adrienne ya lo ha vivido. Son momentos de ensueño... pero, del otro lado, Marcos, cuando no amaneces con él, te hace este tipo de putadas.

—¿Quieres que coja un taxi?

—Cariño, lo siento... Te lo compensaré —y la acompaña, adonde no sabe ni él, ni ella. Apenas unos pasos, lejos de Alphonse. Ya después, que ella se vaya por donde quiera, pero eso mismo, que se vaya.

—Eres un cerdo...

—Ya sabes: todos llevamos un animal dentro —y la quiere llamar zorra... pero no estaría bien. Se da por entendido. Marcos es un señor, pero no estaría completo si no fuera un truhán. Adrienne no debe quejarse; ya sabe de qué va la cosa.

—¿Qué te parece? —pregunta Marcos, a un Alphonse que ha quedado calladito.

—Es una mujer bonita... Como la otra, claro.

—Como todas. Son bonitas, eso no lo puedo negar. Sin embargo, no es lo que busco. De hecho, ¡joder! yo no busco nada. Me buscan a mí. Cuando hacen eso conmigo, pues... no sé, me siento en la posición de no portarme del todo bien con ellas.

—Creo que puedo entender algo de lo que dices. Quizá no todo, pero sí algún porcentaje.

—Se agradece. ¿Sabes que esta chica se compró un libro sobre cómo hacer una felación sólo para complacerme?

Alphonse no responde. No hay respuesta para eso. Lo normal es que haya celos. Celos impuros; maldito playboy.

—Eres un chico con suerte —resopla al fin.

—¿Tú crees?

—¿Lo dudas? ¿Prefieres la melancolía de un indigente como yo?

—Eso, ¿qué hay de tu Carla?

—Nada... Aún nada...

—No lo entiendo... Te desvives por algo que no va a pasar.

—Pues yo deduzco que tú también te desvives por algo parecido. En tu caso, por algo que no termina por ocurrir. El amor no depende de ti. Es decir, es evidente que sólo depende de otra persona y de ti mismo. En eso estamos de acuerdo.

—Te estás liando.

—Sí, igual sí. Lo que quiero decir es que aún no has encontrado a la persona adecuada. Cuando te suceda, cuando te llegue el flechazo, te aseguro que perderás la cabeza. Nos es natural.

—¿A los hombres?

—A las personas. No nos discrimines. Que te amen es el mayor de los halagos. Amar es el mayor de los retos...

—Pareces un jodido poeta.

—Quizá...

—¿Ves...? Tienes que ir separándote de tu violín. Te tiene un poco pájaro.

—¿Pájaro?

—Sí, trinando en la rama esperando que ella se fije en ti.


 Capítulo octavo



ALPHONSE delira. Eso piensa Marcos.

Vuelve a la rutina pasando de todo. Olvidándolo todo. Ayer estuvo en los lavabos con Adrienne... pero, si le preguntasen, ayer, igual que anteayer y otras tantas veces, no pasó nada. Ocurrió, pero eso no cuenta.

Hoy, en cambio, sucede lo que nunca ha pasado en tantos años. Va a la empresa. De ella apenas es un parásito que recoge los frutos. Un accionista mayoritario vinculado al cine sólo porque papá, antaño, firmó por él. Cuando niño lo hizo empresario, otorgándole parte de aquella productora. Y a eso va, con las manos en los bolsillos, a mirar... a decidir sin saber, a señalar... a tontear con las actrices. Le gustan los pósters, los guiones, las charlas de los entendidos, la cafetería... El café está genial. Pocos lugares de París lo hacen así, tan rico.

Debería montar una cafetería...

Hoy, empero, ella lo acapara todo. La ve a través de un cristal. Más allá hay una oficina que no suele pisar. Es suya, pero tampoco lo ha merodeado todo.

...Ella es preciosa. No sólo es eso. Se puede ser bonita, pero una mujer así puede no pasar de ser un mero florero. Se asemejará demasiado a cualquier otra belleza, a otro imposible... pero no pasará de ser eso mismo, un coche de lujo salido de una cadena de montaje. Empero, aquella otra chica es otra cosa. Sus facciones son enormes. Su cara es descaradamente “tridimensional”. Su nariz es grande, punzante y arrojadiza... y dan ganas de tocarla, de morderla. Sus ojos son dos esmeraldas de juguete, con ese color paradisíaco y salvaje de las aguamarinas de la Polinesia. Su cabello es corto... pero en un fuego amarillo punzante, como mil llamas. Sus labios brotan... No son, ni están... brotan. Brotar es la palabra correcta. Verlos es como sorprenderse tal cual se sorprende el agricultor que ha encontrado la calabaza de su vida. Un pepino enorme... un calabacín de infarto... Son labios descarados, sucios, mordaces, carnosos y, sobretodo, naturales, dentro de su antinatura. No es una chica de diseño, ni de postproducción. No es de cirugía. Dios se masturbó haciéndola. Marcos piensa eso. Piernas largas, pechitos punzantes pero escuetos, ricos, y un culito respingón, como una repisa de media luna. Marcos la ve así, cuando se levanta. Lleva ropa elegante. Parece una secretaria de postín. No va vulgar, pero ni en ropa interior podría estar más sexy.

Habla con un gafotas absurdo. Es un director. Uno de los directores de la productora, que suelen ser tipejos descuidados en su físico. O muy gordos, o muy blandengues... con gorras de cazar patos, sudaderas, barbas, gafas de hueso... Él la entrega el guión, y ella lo mira por encima; es poca cosa. Apenas tiene unas cuantas líneas.

¿...Cómo? ¿A una belleza semejante se la va a dar un papel secundario? Acaso, ¿tan secundario que apenas va a decir un par de bobadas? ¿Qué clase de directores hay en la productora? Esa belleza, como mínimo, se merece un cruce de piernas a lo Sharon Stone.

Se va. Ella sale. No sabe quién es Marcos. No tiene porqué. Eso sí, le sonríe un instante.

¡Joder, dientes de porcelana!

Es un instante. Eso mismo. Un encuentro que apenas dura lo que un parpadeo.

...Ella sabe que es habitualmente observada.

En el otro extremo, hoy Marcos se siente ignorado. Normalmente, él es a quien observan.

—Oye... ¿Quién es esa?

Y sí, quedó el director. El tipo está demasiado ocupado entre papeleos como para quedarse boquiabierto viendo el bombón que se va.

El tipo mira a Marcos. Sabe quién es. Su fama no pasa desapercibida en la productora.

Se sonríe, con una picaresca que pasa desapercibida para el recién enamorado:

—Se llama Svetlana —dice secamente, ya sin mirarlo. —Lo que acaba de firmar es un contrato por cinco películas.

Svetlana... ¡Una rusa! Joder lo que viene del frío. Marcos está loco. Sí, deben ser las ganas de follar en la helada Siberia. Los polvos son más abrazaditos, más íntimos. Quizá por eso los resultados son mejores. Menuda hembra.

Corre a por ella. No sabe qué va a decir. Por un momento se acuerda de Alphonse, que aún no tiene plan para cuando se tope con Carla. Y sí, por vez primera en muchos años, el chico guapo no tiene plan. Porque la da alcance, y la sigue atrás, en el pasillo. Luego entra en el ascensor, con ella. Hay más gente, que se desvanece en la nada con aquella tremenda mujer al lado. De hecho, Marcos se siente asimismo poca cosa, porque la hembra es más alta que él....Luego hacen las muñecas rusas bien regordetas... nada que ver con la realidad.

La sigue, afuera... y ella coge un taxi. Él hace lo mismo. Luego, al poco, lo manda detener. Se baja... El taxi de la chica se pierde. No, así no se hacen las cosas. Se dice eso. No la va a seguir. Andará a partir de ahora la productora para irla viendo ir y venir. Sabrá de ella como debe ser, con el sentido de una relación laboral. Nada de ramos de flores sorpresa, persecuciones, declaraciones aunque no haya luna llena... No quiere ser tan patético. No quiere ser uno más...

Empero, el corazón le va a estallar.



* * *



—La he visto —reconoce.

Alphonse detiene el lindo sonido de su violín. Marcos lo ha sentido así, como parte de su circunstancia. Es decir, tenía que hablar con alguien, se decantó por el indigente medio desconocido... y, por fuerza, haciendo honor al momento de amor, suena una música preciosa. Seguramente, de haber ido adonde cualquier otro conocido para comentarle, el destino pasa ahora a ser tan hermoso que de alguna manera sonaría algo celestial, de ensueño.

—Mierda, sí que te ha cambiado la cara —dice Alphonse.

—La he visto —se redunda Marcos. Se deja caer. Poco a poco, la marca sucia de los azulejos de al lado de Alphonse se va limpiando con el roce de las nuevas espaldas, las nuevas ropas que, como paños, van dando lustre. Incluso alguien va a pasar, va a ver a un chico de bonito traje “pidiendo” y se va a ofender de hasta adonde llega el descaro de la gente.

—¿Te han flechado? No me lo creo... Debe ser sugestión.

—¿Lo crees así?

—¿Por qué no? Hemos estado hablando de ello. No es posible que sólo por hablar de ello el destino se ponga las pilas contigo.

—Pues yo creo que sí, que así ha sido.

Alphonse suspira. Ahora guarda su violín.

—A ver... ¿Cómo se llama?

—Mide uno ochenta... Es una bomba.

—Su nombre, Carlo.

—Oh, se llama Svetlana. Es rusa.

—¿Una modelo? Suena a eso. Lo digo por tu productora.

—Más que una modelo. Es una actriz. Una verdadera preciosidad.

—¿Y es así’ ¿Te has enamorado por la pinta? —y, de seguido, Alphonse se muerde la lengua. Claro, él también se ha flechado por la pinta de alguien. Porque, sea como sea, su Carla sigue siendo sólo una imagen. Ni siquiera ha hablado con ella, ni han reído juntos. Carla no es más que eso, un suceso delante de sus ojos. —¿Y qué vas a hacer?

—Pues... Iré a trabajar, claro.

—¿Trabajar?

—Sí. No sé. Haré algo... Trataré de meterme un poco más en la productora. Tengo que conocerla. Ya se me ocurrirá la manera.

—Creí que los tipos como tú tenían infinitos recursos para ello.

—Casi ilimitados, pero sólo sirven para mujeres de especie común. Con Svetlana no sirven.

—¿Cómo lo sabes si no lo has probado?

—Porque lo sé. No es una mujer de ésas. No es una mujer fácil ¿entiendes? Es una señorita. No es tan fácil llevarla a la cama.



* * *



“Acción...”

Es la voz del director. Se empieza a rodar. Svetlana ya está en la cama. Para conseguir llevarla a la cama sólo hace falta pagar. Un contrato, mejor dicho.

Marcos se asoma. La productora está en un edificio céntrico de París, pero los estudios están a las afueras. Le ha costado hacer amistades que siempre soslayó, allá en las oficinas, para que le den datos de adonde va a rodar su chica. Curiosamente, cada cual ha respondido a las averiguaciones con una sonrisa pícara.

Marcos se queda de piedra. Vaya... es una escena algo subidita de tono. Svetlana está en camisón. Y sí, joder... sus tetitas sí que son punzantes. Son dos pistoletes a punto de abrir fuego. Se ven, al través de la seda.

Está hermosa... La habitación es rosa, tirando a cursi. Ella hace como que recibe una carta, que le aviene del frente. Una mujer esperando a su esposo, que es militar. La pasa sola, aburrida, triste... Deja de leer, y holgazanea en su propio fuero como un gato, estirándose y suspirando casi sin ganas, como si hiciera uso de sus últimos halos de vida.

Entra una sirvienta... Es morenita. Marcos no sabe acertar qué clase de guerra histórica están representando, pero la doncella es morenita, vestida de negro y con delantal blanco. Eso sí, hay cierta sospecha pululando el aire de que el vestuario no el del todo realista, porque las faldas de la que sirve son muy cortas. De hecho, lleva medias de puta. Se mueve como una puta... Así se contonea, pasando el plumero.

Es una actuación pésima. Marcos lo asimila así, con asombro. Porque la sirvienta trae una bandeja con desayuno... justo lo mismo que Marcos usa al amanecer para agasajar del todo a sus chicas. Luego, servida su ama, pasa el plumero, que está ahí mismo. Y lo pasa sin ganas, como haciendo tiempo de que ocurra algo.

Y pasa... Joder, Svetlana se estira un poco más, y entonces abre el compás de sus piernas para que cada talón quede en un extremo distinto de la cama. La abarca toda. Ella es grande... y larga. Sus piernas son pinzas extensas, de araña. Entonces, algo sale mal en la toma... Marcos lo ve así. Incluso espera que el director pida que corten, que dejen de grabar. Y es que a Svetlana se le ve el kiwi. No lleva bragas, y su vagina está ahí, espirando al aire libre. Una vagina limpia, rasurada, como de muñeca de plástico.

...No se corta. La grabación continúa. Enseñar el bajo vientre está en el guión. Debe ser eso. Una falla de esa magnitud sólo puede tener cabida en la cinta si ya está pactada.

La doncella se da cuenta del despiste, que no es tal porque la señora se está masturbando. Así pues, se la queda mirando. La doncella mira... Se acerca, saca una lengua rosada y larga, hábil como un tentáculo, y empieza a lamer el clítoris de Svetlana, mientras un técnico con cámara en mano se abate sobre la escena casi con ganas de hacerse encima. Hace un zoom... que Marcos alcanza a ver porque todo queda registrado en unas pantallas que el director y otros entendidos monitorizan con atención.

...Es una puta peli porno. Marcos no tarda en darse cuenta. Eso es maravilloso. Svetlana es una porno lesbiana ejemplar, que haría las maravillas de cualquier hombre que se precie. Es perfecta. Es una buena idea, una buena forma de ser. Una cachonda. No sólo es una maravilla visual, física y palpable. Es una furiosa devoradora de almas.

Se desnudan. Los pechitos de ambas se rozan. Se apretujan. Se lamen, se besan, se babean... Puede que todo esté un poco fingido, porque parecen morirse de ganas y sentimiento apenas de rozarse. Nadie tiene las partes blandas tan hipersensibles. Empero, eso forma parte de la actuación. Todo debe sobredimensionarse. Un lamido es un huracán, y una palmadita en la nalga se responde con un rugido de león.

De repente, se abre la puerta. De par en par. Por ella entra un soldado. Viene de la guerra, con la casaca azul entreabierta. Está herido, o apenas tiene unas vendas manchadas de sangre falsa. De hecho, se nota que lo han querido maltratar, hacerlo parecer un superviviente del campo de batalla... pero, en general, la impresión es que esté disfrazado de lo que no es.

...No está muy herido, porque ya viene empalmado. Primero se enfada, pero su señora lo apacigua tocándole el pene al través del pantalón, que es prieto. Es una malla blanca, que deja entrever un paquete considerable.

Mientras, la doncella no deja de lamer a su ama; ésta no le ha dado permiso para que pare.

Pelean. Es falso, desde luego. No parece muy creíble. Son actores de mierda. No tienen ni puta idea. Apenas saben follar. Él se cabrea aún más. No le gusta la idea de que su mujer le esté siendo infiel, aunque sea con otra mujer. A su entender, su oficio militar se merece un respeto, habida cuenta de que se está jugando el pescuezo.

Lo calman... Lo consiguen apaciguar. La idea de dos mujeres en la cama es eso, que un hombre deje de lado los prejuicios para, simplemente, perforar agujeros. Ellas lo consiguen. Lo miman, y lo meten en la cama. Así, poco a poco lo van desnudando para ir entreviendo las heridas, que son pintadas en la piel. Por suerte, y ellas lo agradecen mirándose con complicidad, la polla sigue ahí. No se la han amputado, y está de una pieza.

Mierda... Svetlana la coge. Ha cogido la polla de otro. Marcos se duele de eso. No le gusta. A ningún hombre le gusta que una mujer sepa del miembro de otro tío. Aún, con un miembro tan ejemplar y sano como aquél. Porque tiene algunos rasgos de piel de pollo, pero es un pene lozano y limpio, perfectamente coloreado. Firme, y valiente, como un soldado del frente... o como un soldado en plena formación, con la cabeza al cielo.

Se lo follan. Marcos no puede mirar. Suele gustar de todo tipo de rollos al estilo, pero duele ver a Svetlana a cuatro patas, gozosa, rompiéndose, quebrándose, lubricando aunque sea con gelatinas accesorias que un entendido le pone en la mano, como la gomina del maquillador, cada vez que se sale de plano.

“¡Dios... el amor de mi vida es una actriz porno!”.


 Capítulo noveno



—ES una maravilla en la cama... —comenta Marcos. Viene a su particular confesionario, adonde la estación y su “amigo” Alphonse.

Alphonse come algo. Hay un panadero que suele dejarle unos donuts. Hoy, aparte le deja un café.

—Oh... Perdona —se excusa, sobre que tenga la boca ocupada. De hecho, escupe algo de migas, que atrapa al aire con ambas manos. —Siéntate, por favor. ¿Qué dices...? —retrocede, al inicio de la conversación. —¿Ya has estado con ella?

Marcos no responde. Toma “asiento”. Alphonse ha puesto unos cartones. Es tan habitual que gente de traje se siente a su lado que ha decidido no maltratarla tanto. Quiere que su rincón sea un poco más acogedor.

—Sí, bueno... —duda Marcos. Relativiza lo que ha visto. —Es muy buena. Sabe lo que hace. Pero... Joder... Es una jodida actriz porno.

Eso lo cambia todo. Claro, es como preguntar si un piloto de carreras sabe conducir. Claro que va a ser la bomba en la cama.

Alphonse queda de piedra. Sin embargo:

—¿Y...? —duda.

—Pues eso, que fui a verla “actuar”.

Y se hace un silencio sepulcral. Alphonse se hace cargo de la situación. Sí, él también ha visto a Carla besándose con otro. Yendo un poco más allá, aunque el principio del sentimiento es el mismo, lo que cambia en este caso es la magnitud; no es lo mismo presenciar un besito, que acaso una mamada:

—La chupa bien —reconoce Marcos. Suspira en ello. Se le va el alma en esa exhalación.

—Lo siento.

—No, debe ser el destino... Ése del que tanto hablabas. O tengo mi merecido, o la vida me quiere dar una lección.

—Es básicamente lo mismo.

—Sí, puede. Menuda mierda.

—Bueno, tendrá su lado positivo.

—Sí, claro. Imagino que para una mujer a la que se le atasca el fregadero, es bueno que su esposo sea fontanero. Para un hombre debería ser tremendo que su mujer fuera una actriz porno... pero, verdaderamente, no se si estoy preparado para esto.

—Lo estás precipitando todo un poco, ¿no te parece?

—Sí. En fin, tú me dijiste que el amor verdadero es así, raudo y arrollador.

—Ya... pero te creía más en tu sitio.

—Tienes que verla desnuda...

—Eso es muy físico.

—Pues... tienes que verla sonreír.

—Vale, eso suena mejor. Quizá sí sea amor.

—¿Y entonces...?

Alphonse se encoge de hombros. No es un psicólogo preparado para responder a eso. La mayoría de lo que es la vida se le escapa del entendimiento. No hay consejos que dar. Quizá, sólo el tiempo, lo que ha de venir, será un consejo a seguir sobre la marcha, improvisando.

—Tiene contrato para cinco películas —vuelve a suspirar Marcos —Eso son cinco polvos, al menos.

—Bueno, eres propietario de la productora.

—Soy un propietario de papel. Ahí no mando nada. Apenas saqueo la caja el fin de mes. Vivo de eso. Soy un jodido parásito, un zángano.

Y, de alguna manera, pasa lo que tiene que pasar. Los planetas dan vueltas en el espacio. A veces se “pisan”, se tapan, se rozan... y, habida cuenta de que ambos frecuentan la estación de Alphonse, el enamoradísimo de Benôit se aviene con otro ramo. Ya son rosas rojas, como tintadas en sangre. Eso mismo, como una conjunción astral, los tres coinciden en el mismo punto.

Duda. Ha visto que su “asiento” está ocupado. Hay un chico guapo ahí, donde no debe. Lo mira mal. Es celoso.

—Benôit... —lo saluda Alphonse. El otro no dice nada, pero estrecha su mano. —Te presento a Marcos.

—Hola, Marcos.

—Hola, muchacho.

—Siéntate, por favor —pide Alphonse, viendo que el tiempo pasa y nadie se mueve.

...El mundo quieto, quizá estorbándose a sí mismo. Hay que hacer hueco. Marcos no va a querer irse. Benôit no quiere otro “asiento”, pues sabe que han puesto aquel cartón para él. Estúpidamente, ambos se acurrucan en el mismo sitio.

—En fin, tu amigo apesta —dice Marcos. Está ensombrecido por el amor, pero sigue siendo él.

—¿Quién es este guaperas? —pregunta Benôit.

—Ésa es una pregunta complicada —resopla Alphonse. —Y lo digo por los dos. Aún no sé qué diablos pintáis en mi vida. Habéis aparecido de la nada y me tenéis un poco desorientado.

—Un vagabundo no sabe nunca adónde va —refunfuña Marcos, en su estilo.

—Cuidado con mi amigo “vagabundo”, que me ha dado buenos consejos.

—Yo no he dado consejos a nadie. No sé, hemos hablado por hablar. A veces hablar de amor es tan estúpido como el amor mismo.

—Pues yo quiero hablar, joder —dice Benôit, tajante, sacando su lado más irracional. Casi es un puño en la mesa. Marcos calla... Alphonse hace lo propio. —Ayer hablé con Dominique. En verdad me habló ella.

—Bueno, es un buen comienzo —apunta Alphonse.

—Sí, eso pienso yo. No fue una charla muy agradable, pero sí muy alentadora —sopesa Benôit, en lo que podría pensarse que es una contradicción. Desagradable y esperanzadora... Parecen polos opuestos.

—Explica eso —pide Marcos.

—Pues me habló de su ex. Es decir, del capullo que la quemó.

—¿La quemó? ¿Hablamos de un maltratador? —duda Marcos.

—No, de un cobarde —aclara Benôit. —Él conducía. La culpa es suya. Sobretodo lo es porque salió del coche como una cucaracha. La dejó arder. No hizo nada. Dominique me lo contó todo entre lágrimas.

Claro... Por eso fue una conversación amarga, aunque, por el otro lado, en la vertiente más egoísta del amor, la desdicha ajena hace grande a Benôit. Se da por entendido que Dominique es tan correcta como para repudiar a su ex. Odiarlo. Ahí es donde entra la palabra esperanza.

—No sé quién es ese capullo —continua Benôit, —pero imagino que será un cabrón como éste —y señala a Marcos. Éste se da por aludido, y quizá le abre otra dimensión en la imagen que tiene de sí mismo porque no se queja.

—Depende de lo odiosa que fuese Dominique —ataca.

—Dominique es un ángel.

—Sí, debe ser muy compasiva si acepta ese tipo de ramo de flores —puntualiza Marcos. Las flores, otra vez, vuelven a estar algo mustias. Quizá Benôit se aprieta en el metro en hora punta, de lejos, y el enlatado tiene ese efecto mustio en las flores.

—Son preciosas. Ella todavía no se ha quejado de mis flores.

—Una mujer nunca va a decirte eso a la cara. Ellas lo enredan todo desde un submundo secreto de miradas furtivas y análisis que tú nunca va a entender. Seguro que ya te ha escaneado de arriba abajo y te ha contabilizado las arrugas en la chaqueta.

—Que te follen.

—Eso es de a diario. Imagino que no es tu caso.

—Basta, por favor —pide Alphonse. —Veo que no os habéis caído muy bien.

—¿Bromeas? —dice Marcos. —Este tipo de hombrecillos malolientes son una bendición. Su presencia me deja campo abierto para mis romances.

—Bueno, se supone que eso ha quedado atrás —le recuerda Alphonse. Marcos calla.

—Touché.

—Y tú, Benôit. No le compres unas flores a tu chica que tengan que atravesar medio mundo. Puedes comprarlas frescas en la tienda del hospital.

—No es lo mismo. No le veo el sacrificio.

Alphonse suspira.

—Vale, te lo respeto. ¿Vas a ir a verla?

—Sí, claro. Y quisiera pedirte un favor... Te agradecería eternamente que me acompañases y le tocases algo. Aún no lo has hecho.

Alphonse sonríe. Sabe que se lo debe.

—Vale, de acuerdo. Me parece buena idea.

Y se miran. Se confabulan. Nadie dice nada, y hasta que Alphonse reacciona:

—¿Ahora?

—Sí, ahora.

—Pues... Bueno, vale —y se levantan. Van a ello. —¿Puede venir él? —pregunta, sobre Marcos. Benôit lo mira de arriba abajo. El guaperas está fuera de lugar. Se siente absurdo, mientras otros cuestionan si puede o no puede.

—Sólo si se está calladito.

—Ya lo has oído—dice Alphonse. O lo advierte. Marcos se sonríe. Aquello vuelve a ser un juego para él. ¿Qué clase de gorda maloliente puede dejarse seducir por un tipo mediocre como aquél?



* * *



—¿Dominique...? —Benôit entra penitente, con pasitos cortos y mucha cautela. Casi se parapeta con el ramo de rosas, mientras indaga si acaso el mundo a dado un nuevo giro y su chica ya no tiene las vendas.

—¿Benôit? —dice su voz, la de ella. Es dulce. Empero, aún suena apocopada por el vendaje.

Alphonse se asoma de nuevo. Marcos, por vez primera.

—Joder, tío —murmura Marcos. —¡El chico está enamorado de un papel higiénico!

—No seas cruel —le riñe Alphonse. —Ella se ha quemado el noventa por ciento de su cuerpo. Fue un accidente fatal.

Marcos calla. Para las cosas poniendo ambas manos por delante de sí. Toma aire, e intentará no reírse de nada. Casi lo jura, haciendo un gesto de buena voluntad, de honor, con la mano en el corazón.

—Te he traído un artista... Un músico —explica Benôit.

—Eso es maravilloso —dice ella.

Alphonse toma entonces lugar. Da pasitos, asimismo con cautela. Y no se presenta de nuevo. No se dan nombres. Simplemente, es el artista... que deja boquiabierta a la convaleciente. ¿El truco...? Apenas que ya se imaginaba a alguien de chaqué, o con pajarita. En lugar de eso, lo que queda es un indigente y su violín. Una extravagancia, que Alphonse entiende tarde y para entender que la sorpresa no es la música, ni las buenas intenciones. La sorpresa es que se antoja que Benôit se aviene con una buena voluntad que le ha costado unas cuantas monedas. Quizá la promesa de un bocadillo. Poco más.

Traga saliva. Aguanta el tipo, y toca. Alphonse sabe que ésa es su única salida. Afuera, en el pasillo, Marcos se mantiene firme. Serio... y aún duda de que el mundo pueda depararle momentos tan extraños, aunque cuando suena la música, tan bonita, no le queda más remedio que reconocer que la vida sigue dando segundas oportunidades, que lo cutre y pueril puede esconder aún un tiempo inolvidable, como la melodía que un andrajoso sonsaca de sus manos y como una actriz porno puede deparar a quien sepa verla el lado más tierno.


 Capítulo décimo



FUE bonito, el bobo y su ramo de flores con el violín como ensueño de fondo. Marcos lo debe reconocer. Más allá de las vendas, quizá la chica estilaba hartazgo, vergüenza, convulsiones y ansias de vomitar... pero, desde fuera, lo que Marcos entrevió fue un momento cursi, pero alentador.

Se arma de valor. Se gira sobre sí, en el eje de sus talones. El caso de Benôit y Dominique inspira a la locura. No lo va a dejar pasar. Aún se desvive por estar ahí. Se lo ha perjurado. Marcos no terminará esta vida sin saciar su curiosidad de saber qué diablos de hembra se esconde debajo de las vendas. Verle la cara a Benôit, cuando el monstruo de Frankenstein dé la cara.

Empero, mientras tanto se ocupa de sus asuntos. Si aquel necio puede perseguir un amor extraño, si aún le queda esperanza de que quede algo de carne de mujer adonde debe haber carbón, Marcos aún puede ingeniárselas para que su rusa del alma deje de hacer porno.

“¿Eres imbécil, Marcos ...? Esa chica ni te conoce...”

Bueno, Alphonse vive algo parecido. Se alimenta de eso. Benôit es otro tipo de ascuas... pero se aventaja porque, al menos, tiene “algo” entre manos.

Marcos, aún, tiene su galantería. Eso se dice. Piensa que será capaz de conquistarla, de descubrir de ella algo más que su profesión. Una chica dulce, desde luego buena amante, pero guarra porque el mundo la arroja a ello.

Sí, será un caballero andante que rescata a su dama. Eso siente, cuando llega con su Ferrari adonde los estudios. Hoy se rueda la segunda parte de la primera película. Eso le llora dentro, porque sabe que en cualquier otro filme, de una escena a otra puede haber un paseo en la playa, una discusión de amantes, un matrimonio, un viaje en tren... pero, en una película porno, por definición, en cada escena la hermosa Svetlana debe sacarse una teta.

Respira hondo. El otro día se llevó el programa de filmación. Sabe que hoy toca el estudio cinco... El polvo número dos... y allí está ella, mientras la maquillan como si fuese una estrella de Hollywood. Brilla, por decirlo de una manera que no es nada simbólica. Es resplandor. Por algo está ahí. Por algo es la reina de las... ¿pollas?

Marcos se detiene. Le están maquillando el pene al actor. Es alto, fornido, hasta guapo. Tiene un tatuaje de mariposa en el culo. Un tatuaje femenino. De eso, de la parte fémina, todo termina ahí. Su pelvis de macho tiene abdominales capaces de activar aquella verdadera taladradora con un ímpetu imposible para la maquinaria industrial más moderna. Es un monstruo... Es un semental.

“Pero...” duda Marcos, “...la va a hacer daño”

Y, entre niño y adulto, nervioso, se va entre bambalinas para tomar vista. Escondido, tras las cámaras... como parte de ese decorado que no sale en la película, pero que alguien se ha currado.

...El general llega de la guerra, irrumpe en el jardín y pregunta por su mejor sargento. Así empieza la toma. Le han puesto al semental un bigote falso, que a duras penas se mantiene en el sitio. Y llega semidesnudo, después de que una bomba casi lo lisiara.

¿Lisiar...? ¿De qué...? Está completo. Está genial.

“Hace tiempo que no cato a una mujer”, dice, el general. Le pinta ese rango porque, asimismo, le han encanecido el pelo con un talco cinematográfico en spray.

“No sea deshonesto, general... Mi marido aún no está muerto...”

Da igual. El general da sus razones. A su entender, si comparte el destino con su soldadesca, asimismo puede compartir a sus mujeres.

Es un guión de mierda. Un guión absurdo. Lo importante es follar. Ésa es la base de todo.

Follan... Svetlana baja aquellos pantalones y busca el kilo de carne. Lo devora... Ése es el instante mágico en que Carlo ve la realidad. Se la topa de bruces, como una bofetada. Es ahí cuando sabe que nada tiene futuro, ni sentido.

“Marcos... no seas idiota... Esa chica no te conviene...”

Y, sin embargo, ahora reconoce que ha mentido. Sí que se ha enamorado una vez. Antes de ser un galán, un vividor, quiso a una chica. Esa chica, y su novio. Por deducción, ella ya se la había chupado a alguien. Con amor, con cariño... Salvaje, desde el punto de vista más mundano del hombre, Marcos sopesa entonces que si soportó amarla a aquélla, y quererla conquistar sabiendo que follaba con amor, ¿cómo no va a querer a Svetlana, que apenas “ama” por dinero? Ella no siente nada... Es sólo trabajo...

Y, de repente, Svetlana grita. Está en éxtasis. Los cámaras se ponen nerviosos porque eso no está en el guión. Pasa por ser un “accidente” deseado. Nada más y nada menos que un orgasmo auténtico... saltándose los tiempos de filmación... a traición... real y palpable. Grita, casi llora, se orina encima de la pasión y eyacula sobre el varón con un chorro a babosa de campo.

—¡Corten...! ¡Fantástico! —dice el director.

Sí, cojonudo. Ahora Marcos se “siente mejor”.



* * *



Quien la sigue, la consigue. Sólo así se explica que Marcos ande aún tras su rusa bendita. Y hacerlo es de idiotas, porque sólo va a seguir haciéndose daño. Ir a ver otra escena es de bobos. No tiene sentido.

Va... Quizá, y como quien se presta al veneno para inmunizarse, lo que Marcos pretende es despojarse de su loza de piedra, la de los prejuicios.

Hoy, Svetlana está en la cocina de la mansión, teatralizada con decorados de poca talla. Llegan tres soldados buscando alimento. Son soldados enemigos, pero da igual. Quieren “comer carne”.

Primero juegan con harina. Se tiñen así, en blanco. A ella, en especial, le dejan las huellas de las manos en los pechitos y en las nalgas. Se lo ultrajan todo, mientras la echan miel en los pezones, se los lamen, y luego ella devuelve el favor devorando los penes untados en chocolate.

Menudos pájaros... Unos buitres. Tres hombretones, todos fornidos y bien hechos. Eso sí que es una milicia. Y hartos en lides de cama, porque voltean a Svetlana como si fuese una muñequita de papel. Un cuarteto, marcial pero amotinado, con descaro y ultrajando cada detalle de la anatomía de la “dama en apuros”.

Ella contraataca... La han metido el pene adonde todo hueco, la han echado el semen sobre el pecho... y ella se toma la revancha con dos botes de nata montada. De alguna forma magistral, para sorpresa de todos, se mete la boquilla del bote en el ano... presiona... llena su recto de sustancia y, tal cual estuviera haciendo sus necesidades, como una maldita máquina de helados, de éste brota un churro blanco de nata perfectamente delineado, ondulante, juguetón y serpenteante que los chicos devoran con ansia, tentando disimular el estupor general.

Menuda chica.



* * *



Ruedan otra vez. Y Marcos sigue haciendo el idiota. Se ha convertido en una musaraña de las bambalinas, en retaguardia y para empaparse de lo que no debería ver.

Quiere hacerlo. Quiere estar ahí....En lo bueno y en lo malo, se recalca... aunque por ahora sólo haya comido de lo segundo.

Svetlana vuelve a las suyas. Es una obra de arte en plena ebullición. Los cámaras no dan crédito a lo que tienen que filmar. Ha pedido una copa para champán. Una de brindis. La dejan en una mesa... ella se sitúa a unos siete metros. Y son muchos, cuando se abre de piernas, sobre una silla, y apunta.

No hay voces. No hay exclamaciones. El aire apenas alcanza para respirar. Svetlana está orinando con un chorro fino y eficaz, capaz de volar la distancia como un trazo divino y para caer dentro de la copa.

La llena... Entonces, el flujo se detiene... Ella pide, y ponen rápidamente una segunda copa al lado de la primera.

...Son cuatro las que consigue llenar. Mientras, va bebiendo líquido. “Recargando”, se entiende. Bebe champán, y se va poniendo alegre.

No pasa mucho tiempo hasta que un cámara improvisa y se saca de alguna parte un mechero. Con pericia, lo enciende, lo pone en pie y la mesa se convierte en una especie de campo de tiro.

Svetlana no defrauda. Sus chorros son certeros. A veces falla, y la gente se anima a prestar aún más atención, con nervios y dando un pasito adelante, o apretando los puños. Mientras, ponen otro mechero para que ella apague el fuego, o se pone un lápiz que rueda a golpe de chorro hasta pasar un umbral de naipes. Con esas mismas cartas de póker, como dianas, se van pidiendo los objetivos: as de corazones, tres de picas, reina de diamantes... Al cabo, su ratio de aciertos es impresionante.



* * *



Rocko tiene fama de tipo duro... pero no tiene ni idea de a lo que se enfrenta. Empieza muy chulito, muy vívido. Es fortachón, y está pintado con una máquina de rayos UVA. Parece el hombre perfecto, el que cualquier mujer desearía tener entre sus piernas.

Folla de infarto. Es un torrente de ánimo. Sus venas se hinchan como culebras bajo la piel, se pone rojo, y hasta violeta... Sus músculos están al límite, su fe es inquebrantable, insiste como un martinete... y parece que ha domado a Svetlana. Eso jurarían todos. Un tipo así puede con todo. Empero, a traición, es ella la que toma las riendas. Se voltea, ocupa el puesto en todo lo alto. Sube al Everest... lo culmina... y brinca como un potro desbocado que galopa con el trasero lleno de púas.

Rocko no lo soporta. Es decir, lo aguanta, no dice nada... sigue actuando, pero Svetlana le ha hecho un cardenal en el pene. La cámara lo recoge, en una nebulosa amoratada que se crece y obscurece. De hecho, parece una maldición. Rocko se asusta, pero finge que ya lo ha vivido todo en las lides de cama, que no es su primer moratón.

Se viste su bata, y casi sale corriendo. Mientras, Svetlana sigue ejercitando su vagina, que termina siendo una especie de trampa para ratones que aletea como una mariposa salvaje. Luego mueve los pechos, que se alternan de arriba abajo con una independencia animosa. Su abdomen cobra vida, y ondea como una bandera.

La detienen. Tienen que hacerlo. La paran antes de que, al control absoluto de su esfínter anal, empiece a cagar figuritas con graciosas formas animales; la ranita, la tortuga, el caracol... la estrella de mar...



* * *



—Es perfecta, ¿verdad? —comenta un cámara. Un desconocido. Marcos tarda en entender que le hablan a él. Están recogiendo los bártulos del cine, y se ha quedado petrificado mientras una asistente le hace un masaje a los muslos de la musa del momento, tal cual se trata a los futbolistas tras un partido.

—Sí, lo es —responde Marcos, sin girarse para verle a la cara a quien habla. Seguramente, aquél está tan absorto como él.

—Y lo mejor de todo es que no sólo es físico... Es un coco.

—¿Un coco?

—De los grandes. Esa maravilla de la técnica humana no se queda en las carnes. Estamos hablando de un genio.

“¿...Y qué hace un genio haciendo porno?” Marcos quiere preguntar eso, pero el aliento no le da para hacerlo. Tampoco cree que ensuciarse la boca con esas palabras se merecen en su estado de admiración.

—Estás viendo a una superdotada de la Inteligencia rusa. Aunque aquí en occidente es por ahora una completa desconocida, he leído mucho sobre ella. Universitaria de dos carreras: astrofísica e ingeniería cuántica. Ha resuelto algunos problemas matemáticos que han traído de cabeza a la comunidad científica. Se carteaba con Grigori Perelmán, y resolvió la ecuación del epicentro relativo de una supuesta cuarta dimensión. Eso es una pasada.

Ahora, Marcos sí que mira al tipo. Parece un hacker, con barba abundante y unas gafas ahumadas. Su camiseta de Star Wars lo dice todo.

—Con sólo dieciséis años era piloto de pruebas de la VVS —continúa el tipo. —Con un Mig-25 Foxbat modificado por ella alcanzó los 30 kilómetros de altitud en menos de tres minutos y medio. Un cohete. Consiguió asimismo igualar el récord absoluto de altitud, de 37.000 metros.

“Mierda...” piensa Marcos. Él... que pensaba impresionarla con su Ferrari. No hay nada que hacer... Svetlana ha volado ya a tres mil seiscientos kilómetros por hora. Contra eso no hay nada que faldar.

—...Ha ganado partidas de ajedrez dentro de la centrifugadora. ¿Sabes lo que es la centrifugadora?

—Ni idea...

—Es una cápsula que da vueltas sobre un eje. Ahí se entrenan los pilotos. Se soportan fuerzas de hasta 9Gs, es decir, nueve veces el peso de tu cuerpo. Ya sabes, dejas de ver en color, visión con efecto túnel... Ella hizo jaque mate en cuatro horas a tres ajedrecistas profesionales de su país. Dos locales y al subcampeón ruso.

Jodido..., Así se ve Marcos. No hay nada que hacer. Las chicas gustan de ser impresionadas. Los hombres se proyectan en ello. Nacieron para ello. A las chicas les gusta ser admiradas... pero la admiración se basa sólo en las bonitas curvas, en los tremendos ojos, en el lindo cutis. Ellas no desean aparentarse de bravuconadas. Ellas no.

—No tenemos nada que hacer, amigo —dice el cámara, que ya le entrevé las intenciones al elegante galán. —Esa chica es mucho proyectil para tan poca escopeta.


 Capítulo decimoprimero



QUIERE ir a contarlo. Le pueden las circunstancias y no puede guardar dentro de sí lo que es la gran Svetlana. Esos sí, o tiene pocos amigos, o acaso necesita para el caso uno que sea clandestino. Por eso va a la estación, pero no encuentra a Alphonse.

Raro... Suele estar. Es “su casa”. Allí deambula un rato. Piensa... y, de repente, se le ocurre que quizá esté en el hospital, que el lunático de turno y su ramo de flores lo han raptado.

Va... Sube... y encuentra a Alphonse echado al suelo, tal como se sienta en la estación. Parece que es su forma de ocupar un puesto en su propia vida, y en la vida de los demás. No deja de ser un indigente. Incluso no se entromete del todo en la habitación, sino que casi queda a las puertas.

Marcos va a contárselo, pero, justo entonces, recapacita y calla la maldita boca. Pensaba decir algo así como: “joder, tengo que contarte algo que es la leche...” pero, justo ahora y que llega el momento de hacerlo, recapacita y estudia un poco más su delicada postura. Lo normal, al presumir de las virtudes de cama de la chica que te gusta, o con la que has estado, es eso mismo, que esté de por medio que todo ese don lo hayan compartido contigo. Empero, Svetlana ni lo ha visto. Ha follado, y mucho, pero con otros tíos. Eso lo cambia todo, convierte a un triunfador en un pringado.

De todos modos, Alphonse hace un claro gesto para que guarde silencio. Por ello, calladito, Marcos se sienta en el suelo y a su lado, tal como suelen hacer sobre los cartones de la estación. “Dentro”, junto a la cama de la convaleciente Dominique, Bênoit está leyendo. Lee poesía, de la hermosa. Poesía para revivir muertos, es lo que se antoja. Poesía de consuelos...

Claro, es un momento para el respeto, para el recato. La mamá de Dominique hace las veces de testigo, en su silla de siempre. Alguna enfermera atiende desde algún quicio... Es, supuestamente, un momento bonito. Bênoit explota todo su potencial artístico leyendo poemas a su gran amor, los cuáles hacen siempre alusión a mariposas libres que escapan de sus capullos, florecillas que se abren al llegar la primavera... de pajarillos libres tras romper la jaula. En definitiva, poesías de esperanza, que no dejan de tener cierto mal gusto porque en todas y cada una se cita, de alguna manera sublimizar, el gran problema de Dominique. Luego tienen mucho trabajo, porque el chico ha buscado palabrejas de donjuán de siglos pasados, y para tratar a la Dulcinea de zaherida y vilipendiada por el destino, por palabras que hoy día sólo un jilipollas podría usar.

Terminan aplaudiendo. Un momento algo sacado de quicio. Quizá, de todo, la actitud de la misma Dominique es la que más se ajusta al trance, porque ni aplaude, ni dice nada. No puede, lo primero, y no quiere, lo segundo.

—Con todo mi amor, cariño —y Benôit se permite la licencia de besarla en la frente. Es decir, besa la venda. Podría follársela ahora mismo en la cama, delante de todos, que sólo se follaría una venda.

—¿Venías a contarme algo? —pregunta ahora Alphonse a Marcos

—Pues... No... Nada...



* * *



Por supuesto que la mejor manera de intimar con Svetlana no pasa por una cajita de bombones y unas flores en su camerino. Ella funciona de otra manera. Por eso, algo de ingeniería resuelve la ecuación:

—¿Este es tu coche? —pregunta ella. —¿El coche que me querías enseñar?

Marcos está nervioso:

—Sí... Sí, es éste.

Rojo, chato, grotesco... Es el parking de los estudios, en un día soleado.

—¿Qué coche es? —y, con descaro, Svetlana le quita las llaves de la mano.

—Es un Ferrari.

—Oh, claro... Un Ferrari... En Rusia gustan más los Rolls.

—¿Los Rolls...? ¿Por qué?

—Porque tienen maletero.

¿...?

Ella manda. Abre la puerta, y entra en el coche ante el estupor de algunos transeúntes propios de la movida cinematográfica; en la complicada maniobra le ven las bragas, porque lleva una minifalda indecorosa... pero, ante todo, sorprende el increíble truco de magia de que una chica tan alta logre meter allí sus piernas de tijera.

—¿Subes? —pregunta.

—Sí, claro... —y Marcos se da las prisas que una chica diez reclama. Entra, y ve que ella analiza el espartano puesto de mandos. Seguramente, tan vetusto como el de un MIG. —Este coche causó sensación en su época. Era el más rápido del mundo —explica, tratando de que aún quede algo que contar a quien ya parece haberlo visto todo. —Era tan deseado que hubo reventa, como en las entradas de fútbol. Ya sabes, el mercado negro. Se llegó a pagar más del triple de su valor por tener uno mientras aún se vendía en los concesionarios.

—¿Qué es esto? —pregunta ella, secamente. Se refiere a una bombona de óxido nitroso que nunca fue conectada.

—Este no es un F40 normal. Está modificado por un preparador japonés. En origen es un motor atmosférico, pero le han acoplado dos turbos para llegar a los 1000 caballos de potencia.

—¿Adaptaron la centralita?

—Sí.

—¿Suspensión, caída, centro de gravedad, radiador, mariposa de descarga...?

Marcos titubea.

—Pues... Imagino que sí —responde, sin estar convencido de ello.

—Probémoslo —dice ella.

Arranca. Lleva sus tacones, y es obvio que falta espacio para sus piernas. Incluso, la típica rejilla de la caja de cambio de los Ferraris de la época requiere mucha práctica, porque es dura e imprecisa. Empero, Svetlana ya ha lidiado con maquinaria de alto riesgo de la era soviética y sabe olerse los peros de la mecánica más imprecisa. Ya se ha dejado alguna uña con alguna palanca que devuelve el golpe salvajemente, ha sudado calores de maquinista de trenes primigenios por la sudoración de aceite de viejos aviones de hélice y ha sobrevivido a la eyección de cabina de un reactor desbocado. Un coche, al menos, siempre es un coche. Por eso, su apretón al pedal derecho se convierte en una furia radical. Las ruedas chirrían como ratones pisoteados de mala fe, hay mucho humo... pero, enseguida, en cuanto la experta en domar ingenios antipáticos le coge el punto, las ruedas ya no se desmelenan más y la eficacia de marcha es absoluta.

—Tienes un soplado deficiente del primer turbo —analiza, cuando el coche, aún sin salir del polígono industrial que acoge a los estudios de cine, ya rueda cuatro veces por encima del límite legal. —El segundo turbo apoya pronto. Demasiado pronto; se carga es escalonamiento del cambio —sigue. Para entonces, Marcos cree haberse equivocado de lugar en la vida, que aquello no es su coche, sino una maldita máquina del tiempo: tiene algo de efecto túnel, y un reflujo pestilente de su intestino ya le ha llegado a la garganta pidiendo salir. —Deberías liberar un poco más el escape izquierdo. Retiene mucha potencia —explica, ya a golpe de oído. —Y mira, la bomba de inyección no es la adecuada —cierto... Ha apretado tanto, lo ha exprimido de tal forma, que por unos milisegundos el motor se para. Sólo su inercia lo hace seguir rodando, y a volver poner en marcha el motor casi inmediatamente, como un parpadeo. —Hay un fallo de suministro por gravedad con las curvas a derechas —vuelve a insistir. Es un monstruo... Un diablo... El universo está en sus manos, porque el coche zigzaguea el tráfico tal como una gallina de corral escapa de un zorro hambriento.

“¡Mierda, mierda, mierda!”

Marcos quiere vomitar. Eso sería lo más humillante del mundo. Tanto como si, ya en la cama, adonde espera terminar con Svetlana, ella se pusiera una polla postiza para intercambiar papeles. Atrás quedan esos días de gloria adonde ponía blancas a las chicas apretando más de la cuenta a su Ferrari. Alguna que otra reventó su escote, y así la tuvo, con las tetas en gelatina pura con el vaivén de la carretera al infierno. Otras suplicaron que el mundo se detuviese, y hasta llegaron a hacerse pis en el asiento.

Afortunadamente el coche se para. Y no es una detención cualquiera. Lo hace afuera de la carretera, en la cuneta. Por eso, la gravilla hace que el coche quiera irse, perderse por un terraplén y ser arrollado en una vía de ferrocarril... pero Svetlana interviene, estudia las leyes universales a golpe de ojo y sabe hacer rodar las ruedas, pararlas, apaciguarlas o mecer la dirección para que la detención sea perfecta.

Se baja... Marcos se la queda mirando el pompis. Es sublime.

—Con un 10% más de peso delante obtendrías media décima de aceleración —explica, mientras ya entiende cómo diablos se abre el capó, que está detrás. —Deberías meter piedras en el maletero.

—¿Piedras...?

—Algo de peso, ya sabes. Vas a perder eficacia en el balanceo pero tendrás mucha más adherencia.

No... no puede ser... Directamente mete mano al motor.

—¿Qué haces? —pregunta Marcos.

—¿Tienes herramientas?

Pues sí. Es un coche con más de veinte años. Es normal que lleve algunas llaves inglesas encima.

—Sí.

—Tráelas.

Marcos se gira. Ello no quiere decir que esté conforme. Eso quiere decir que obedece, simple y llanamente. Tembloroso, de delante coge el maletín de herramientas y lo entrega.

—Hummm, métricas occidentales... —dice ella, cogiendo alguna herramienta.

—¿Qué vas a hacer?

—Los filtros son un estorbo; están poco perforados. El disipador hace que se pierda energía calorífica fundamental —y saca una carcasa de plástico, la cual tira a un lado.

—Pero... —duda Marcos, no sabiendo si coger la pieza o dejarla ahí. —Es un kit muy caro...

—Te han engañado. La manguera de suministro debería ser más estrecha; más presión, ¿entiendes? —Marcos asiente. —Vamos a intentar estrangularla un poco —y saca una abrazadera de alguna otra parte, según ella supuestamente imprescindible, y asfixia el paso del combustible para que entre a los cilindros con mayor presión. Es un truco de la época de La Guerra Fría.

—Espero que sepas lo que haces... —titubea Marcos, aunque no quiere usar un tono cercano al reproche.

—No estamos en Siberia, pero París tampoco es Afganistán; el bloque motor no tiene porqué fundirse.

...Sobretodo porque un motor nuevo puede costar casi tanto como un coche nuevo.

—Anda, déjate de lloriqueos y bésame —dice ella. Eso es nuevo. Por fin algo coherente en todo cuanto la rodea. Por fin, algo en lo que Marcos puede creer estar sacando partido del momento más desquiciante de su vida.

¿Besarla...? ¿Dónde...? Ella se vuelca en el motor. Se inclina sobre él... Bonito culo, desde luego. Sólo queda eso.

—Anda, bésame —repite ella, y se toca la nalga. Marcos no entiende... Quizá aún halla algo un poco extraviado en el vocabulario occidental de una rusa que conoce siete idiomas. Quizá, el verbo bésame se haya confundido con cualquier otro que está pidiendo un tipo de guerra diferente a un beso tradicional.

...Se ha tocado la nalga... Sigue inclinada, trabajando el coche... y ahora se sube unos dedos la minifalda. Es entonces cuando Marcos entiende. “Bésame” es algo así como lámeme el trasero. Eso debe ser.

Marcos se agacha. La pose es la adecuada. El trasero toma dimensiones enormes, y perfectas. Seguramente, en un trasero así se inspiraron los filósofos griegos para deducir que La Tierra es redonda.

Ella se aparta la braga. Luego recapacita, porque tiene las manos manchadas de grasa.

—Hazlo tú —ordena.

“Hazlo tú...” Marcos no puedo creerlo. Se le están dando las llaves del Cielo. El Olimpo, a sus pies. Se agacha, encara aquel culo... rueda la tela, sube la minifalda... y mete allí el hocico, mientras nota que aquello que va a devorar no es inerte, como en otras mujeres. De hecho, los labios vaginales de Svetlana tienen vida propia. Devuelven el mismo beso que reciben. Quizá por eso lo de “bésame”. Tiene sentido. Ciertamente, a esos labios sólo les falta hablar.


 Capítulo decimosegundo



SOPHIE entra con rara mueca. No es su mejor cara. Dominique sabe leérsela; las cosas no van bien.

—Creo que es un maldito lunático —dice.

Es el hospital, y consiguen algo de intimidad cerrando la puerta. No hay nadie. No está mamá, ni el último injerto en las carnes de Dominique: Benôit.

—¿Qué has averiguado? —pregunta Dominique, a través del embudo artificial e imaginario de su boca; las vendas.

—Un loco. Debe serlo. Me he agregado a su cuenta de Facebook como si fuese una coleccionista más.

—¿Una coleccionista?

—Ahora te cuento de eso. Lo primero que quiero decirte es que ese tipo es un rarito. Un huraño. Vive aún en casa de su madre. Viste de corbata a diario, para lo que sea. Incluso en pantalón corto. Es algo así como su uniforme para la vida.

—Patético, sí.

—Y lo peor son sus relaciones personales. Parece que pasa el día en casa. Lo sé por el reporte cansino y agotador que hace de su vida personal a través del Facebook. “Me he levantado un poco tarde... Voy a desayunar tostadas con jamón... Me voy echar la siesta... ¡Que sueño tengo...! He ido a compra el pan...

—¿Escribe todo eso?

—Tiene cinco mil amigos, pero nadie responde a su reporte. Para él, el Facebook es una especie de diario de detalles sin importancia de una vida sin importancia. No sé si es que no se ha dado cuenta de que nadie le está leyendo.

—En fin, tiene cinco mil amigos. Es mucho.

—Sí, pero... ¡qué amigos! La mayoría son coleccionistas de todos las partes del mundo. Coleccionistas del universo de Star Wars. Ya sabes, figuritas, comentarios, anécdotas...

—Es una afición inocente.

—¿Inocente? Le he visto discutir en los foros sobre combates ficticios entre caballeros del espacio. Discuten auténticas chorradas. Incluso juegan partidas de ajedrez con figuritas del género. Lee cómics, además, y los intercambia por correo. También hablan del Capitán América y hacen conjeturas sobre enfrentamientos con Batman, Spiderman, Los Caballeros del Zodíaco...

—Me estás hablando en chino.

—Nena. Me pediste que te informara. Me he memorizado algo para que veas que me lo he currado. En realidad le he pedido a mi sobrino de doce años que me eche una mano a saber de qué diablos va ese tío.

—¿Y...?

—Lunático total.

...Pero es buena gente. Viene, sonriente. Trae más flores; las de la limpieza de la planta están ya quemadas de tirarlas a la basura. Las que quedan, poco a poco van poblando una selva que toma cuerpo por toda la habitación. Dominique le ha pedido que no traiga tantas, que ya está todo muy bonito... por no decir que ya empieza a joder. Empero, Benôit responde que las trae porque producen oxígeno por las noches... que tiene miedo de que los aparatos médicos fallen y que no pueda respirar cuando precisamente los celadores se enganchan a la telebasura nocturna.

Sophie lo deja hacer, entre risitas que nadie ve. El extraño adecenta las flores que han quedado, y a las nuevas las busca un nuevo puesto.

—En serio, puede que produzcan oxígeno —dice Sophie, —pero estamos en las mismas si no hay espacio para que ese oxígeno circule.

—En serio, lo he leído —dice Benôit, como también ha leído de amuletos y rituales, y ya va por el tercer cachivache que se trae entre manos. Ayer colgó sobre la cabecera de la cama un amuleto tibetano de una tienda de falsificaciones. Es un collar con un grabado entre pompones de hilachos serigrafiado con un intrincado diseño de líneas que, si acaso se van descartando, forman una esvástica. Muy popular entre la gente chic, la misma que piensa que toda la buena fe del mundo se encuentra en el Himalaya.

...Como Dominique es Leo, anteayer trajo un sol de plástico. Supuestamente, el Astro Rey la otorgará la energía suficiente como salir airosa del mal trago que está viviendo.

Hoy, sin muchos más recursos, trae una pegatina de un trébol de cuatro hojas que, en realidad, pertenece a una campaña publicitaria de un partido comunista en auge. Es verde, porque las malicias de la democracia se ocultan bajo una falta trama ecologista.

—¿Qué es esa mierda? —pregunta Sophie; ella está que pierde la paciencia.

—Buenas vibraciones —responde él. —¿Cómo estás hoy, Dominique?

—Bien. Gracias, Benôit —y sí, parece que Dominique ha bajado la guardia. Quizá la vida ha sido muy dura con ella y ahora sus altos vuelos, sus muchos humos, se han apaciguado un poco.

—¿Has dormido bien?

—Sí.

—¿Has desayunado bien?

—Sí.

—¿Conseguiste hacer caquita?

Sophie no puede creerlo. Parece un doctor. Más que un doctor.

—Estoy bien, Benôit.

—Bien, vamos bien. Sabes que no podemos despistarnos. ¿Ya ha pasado el doctor?

—No, aún no.

—¿No? Son las once y media —y mira su reloj. —¿Dónde diablos se habrá metido? —...y sale por la puerta a buscarlo.

Sophie mira a Dominique, tras reaccionar de lo que está viendo.

—Tengo que reconocer que tu accidente fue un duro golpe para todos... pero creo que ahora es cuando verdaderamente puedo decir que siento lástima por ti.

—Es un buen muchacho.

—Pero no es un muchacho para nadie. Los psiquiátricos están llenos de buena gente. No bajes el listón. No te hagas eso. Tú vales mucho.

—¿Estás segura de eso? ¿Has visto cómo he quedado?

—Cuando acaben contigo estarás preciosa.

—Ja, que me lo voy a creer... ¿Sabes quién es mi cirujano?

—Sí, lo sé.

—Es un caradura.

—No... Es el mejor cirujano plástico de Sudamérica. Da igual que esté aquí contigo para hacerse publicidad. Te va a tallar como a una diosa.

—Deja que lo dude.

—Tú sigue dudando... pero, sobretodo, deja ya de dudar de ese loco. No te conviene.

—¿Y quién me convenía? ¿Climent?



* * *



Climent es un chulo de mierda. Hace porno porque no sirve para otra cosa. Es decir, por definición, un zángano apenas sirve para hacerle hijos a la abeja reina. Climent, en ello, no preña a nadie... pero va revoloteando de flor en flor haciendo más de cien películas al año.

Hoy tiene que follarse a Svetlana. Le han hablado maravillas de esa chica y quiere hacer un buen papel. Hay rumores de que la chica “ha tumbado” a más de uno, y eso baja el caché de los sementales.

Un día antes de la filmación, un centro de estética del centro de París, lo mejor de lo mejor, le depila a golpe de láser su cuerpo de atleta. Un bronceado de máquina termina justo cuando un espectrofotómetro de mano indica que el tono es el adecuado. También le miden la sequedad, y le hacen un tratamiento para la sudoración.

Por la noche, unas pesas para el pene lo fortalecen. Nada de sal. En las comidas está prohibida, y sólo usa sales de baño. En cuanto a la cena, yogurt natural, queso ricotta con pan integral y leche de soja; todo para una perfecta circulación sanguínea, que el miembro dé todo lo que pueda de sí. Luego, un baño río en un remojo de unos pocos minutos para endurecer el cuerpo.

Hoy hace de fontanero. Le acaban de comprar un mono azul que le queda estrecho, una caja de herramientas y una llave inglesa. Todo a estrenar....Un fontanero muy cuidadoso, con laca en las uñas, sonrisa de porcelana, material recién comprado... Quizá es su primer día de trabajo, y tira de la caja de herramientas prácticamente vacía como si fuese de papel.

Ella abre. Está en camisón, muy sugerente aunque trate de cubrirse el pecho con una bata.

El problema es de un atasco, por supuesto. El fregadero debe servir. Es un comodín para con guionistas de porno quemados. En este caso, los podrían poner a follar en cualquier circunstancia, que a semejantes máquinas del amor sobra buscarles un motivo, una escenografía. Están ahí por lo que son: dos monstruos del porno. La mitad de Internet desea verlos en acción, después de la propaganda que ha supuesto Svetlana y sus soberbias interpretaciones.

Él se agacha y abre el mueble del fregadero. En realidad, no sabe qué diablos hacer con una llave inglesa. Lo que tiene que hacer es agacharse y mostrar culo, intentar hacerlo más respingón de lo que en realidad es... que ya es mucho.

Ella, entre perniciosa y natural, siguiendo una rutina diaria que no se cree nadie, se sienta en el comedor, casi sin observarle, y empieza a pelar un plátano. Sí, un jodido plátano, otro recurso para guionistas sin futuro.

...Nadie se come un plátano así. Ni siquiera en la última comida de su vida, ante el paredón de la muerte. Lo lame, lo entra y saca, lo observa y medita... Es absurdo.

Mientras, Climent saca la cabeza de la ratonera para verla. Se la queda mirando. Está en el guión. Eso, o más o menos. Le han dicho que improvisen un poco. Son profesionales. Ellos sabrán qué hacer. Por eso, Svetlana hace que se cansa del plátano, que no tiene la talla que busca. Lo tira a un lado, aburrida de una vida ociosa de ama de casa en cueros.

Él sigue haciéndose el despistado, pero el cámara está atento y ya le ha pillado la erección debajo del mono de trabajo. Es un bulto considerable. No pasaría desapercibido ni aunque el mono lo vistiera una estrella de mar.

Entonces, de repente, en lugar de bajarse la cremallera y empezar a tocarse, y mientras Svetlana abre las piernas fingiendo un repentino golpe de calor, Climent da un respingo y cae de espaldas. Eso no está previsto, pero se sigue filmando; algo lo ha asustado... algo que sale por debajo del fregadero.

—Perdón, lo siento... —dice Marcos, que a duras penas consigue salir de allí mientras lo observan entre el estupor y la indignación, al tanto que intenta zafarse de un enredo con las tuberías. En un ataque de celos, observando a lo lejos, Marcos no ha dudado en abarcar el decorado por detrás, intentar romper el cableado de la luz, desconectar algo, romper cualquier cosa... y hasta en accidentar a Svetlana para que la lleven al hospital con un desguince. Empero, apenas se le ha ocurrido irrumpir en escena, aunque su idea primera era cuchichearle a Climent para que saliera del plató fingiendo un ardor de estómago, que, como accionista de la productora, lo recompensaría con un buen fajo de billetes y un suculento contrato.

—¿Marcos? —duda Svetlana.

Climent aún mira a su alrededor. O, mejor dicho, intenta no hacerlo. Tal vez es tan petulante y tiene la profesión tan aprendida que ni siquiera ha mirado bien el guión, si es que éste existe. Por eso, en la primera escena ni cree acordarse de si había un trío o algo por el estilo, pues hay otro tío en escena. Debe improvisar, y disimula el susto para tomar plano, bajarse la cremallera... mirar de reojo cómo el intruso parece suplicarle a la “rusa de oro”, y, tal como debe, ir hasta ella y meterle la mano en la entrepierna, mientras la hace cogerle el ya poderoso pene, el que ella sujeta sin mirarlo, rutinaria, mientras parece discutir con el “otro actor”.

—No, espera —dice Marcos. —Lo lamento... —y deja de reñir con “su chica” para retirar aquel maldito pene de en medio. Es decir, tiene que quitárselo a Svetlana de las manos, tocándolo incluso.

—Pero, ¿qué clase de película es ésta? —murmura Climent, esperando que la toma todavía sea válida.

—Espera, Climent —le dice Svetlana. —No están filmando.

—¿Esto no está en la película?

—Muy amable... Se lo agradezco... —dice Marcos. Luego, con las manos en un claro gesto de súplica se gira al equipo de grabación, director incluido. —Será sólo un momento, por favor. Yo corro con los gastos...

Nadie entiende nada. Climent resopla, y se no se sube la cremallera porque, una vez ya en marcha, con el motor caliente, lo tiene que mantener al ralentí tocándose el miembro, cosa que, afortunadamente, hace al otro lado del comedor, en una silla, esperando el momento de reanudar la escena.

—Puede que seas accionista de la productora, pero no eres mi dueño —dice Svetlana.

—Lo sé... Lo sé... No tengo derecho a hacer esto. Es tu vida y no puedo entrometerme en ella. Me lo has dejado claro. Muy clarito.

—Me fui de Rusia por eso.

—Sí, lo entiendo... Pero... ¿no puedes entenderme a mí?

—Entiendo a todos los hombres que ya me han pedido matrimonio. Y, ¿sabes? —y ella levanta la mano, con sus dedos desnudos, —¿ves algún anillo de bodas?

—No... Ya... Lo sé... Es que... No sé si hay palabras para decir lo que no tiene nombre.

—Deberías haberlo pensado bien. Nos comunicamos con palabras.

—Sí, claro. Unas palabras justas, quizá sólo eso, te haga cambiar de parecer en esto... pero no las he encontrado. Le he dado mil vueltas a este discurso, pero creo que no hay nada que decir.

—Entonces, sólo tienes que apartarte.

—Lo haría... pero algo me dice que no debo.

—Marcos... eres un galán. Tu fama te antecede. Te has sorprendido por un par de trucos anales y ahora crees estar enamorado. Te lo dije el otro día: follo habitualmente con la gente.

—Sí, claro. Yo también.

—Entonces no veo la pega.

Marcos se encoge de hombros.

—Sólo pensaba que...

—No hay nada que pensar. Tú tienes “tu trabajo”, yo tengo el mío.

Y, tonto, y por instinto, Marcos mira a Climent; de hecho, le mira el pene, que sigue ahí, bravío. Ése es el destino que se aviene tras que dejen de hablar.

—Vale, ya se me ha ocurrido —dice.

—¿El qué, Marcos? ¿Vas a liarlo todo un poco más?

—No, lo tengo. En serio. Hagamos esta película juntos.

Svetlana no puede creerlo. Es una oferta estúpida.

—¿Vas a hacer una porno?

—Sí. Quiero hacerlo.

—Jadeaste como un niño. Eso no sirve.

—Sí, lo sé. Quizá no sea un semental como éste... pero quiero hacerlo.

—Sólo conseguirás retrasar lo inevitable.

—No, de verdad. Pagaré todas las películas. Harás un contrato nuevo donde tengas que hacer porno sólo conmigo.

—¿Y qué pasará cuando la gente se canse de verme follando contigo?

—Pues... No sé... nos inventaremos algo.

—Eso no vale. La gente quiere verme follar con gente del gremio. Mañana me toca Rufus, El Grande. ¿Sabes quién es?

—Ni idea.

—Es un afroamericano que te llega por la cintura pero tiene un pene como mi antebrazo. Eso es lo que la gente quiere. Ésa es mi carrera.

—Pero... Eras piloto... Un genio del ajedrez...

—¿Y...?

Marcos titubea. Sí, está en un callejón sin salida.

—Bueno, vale —y, de nuevo, mira la polla ajena. —Está bien.


Capítulo decimotercero



—SÍ, BENÔIT. Fuiste mi primer beso —termina reconociendo Dominique. Con ello, el chico más que se con forma. Al menos, de lo poco que pudo llevarse de ella fue él quien desvirgó su boca, en ese concepto absurdo y sobredimensionado de los hombres de ser los primeros en todo para con una mujer.

—¿Te acuerdas de ese momento?

Sí, claro... y sobretodo porque la decepcionó bastante.

—Sí, me acuerdo —dice ella, sonriendo diplomáticamente.

—Te he echado mucho de menos.

—Ya... Sin embargo, un primer beso no significa vidas paralelas.

—Puede... No sé... —duda él, como tonto. —¿No te parece que tú y yo aquí, pues... es cosa del destino?

—Estoy aquí por una putada, Benôit. No lo olvides, —refunfuña ella; toda diplomacia tiene un límite.

—Sí, pero... si no hubieras tenido ese accidente...

—Pensar así es un poco forzado. Benôit, estuviste veinte años esperando una contesta que podría no haber llegado nunca.

—Y tuve mis amores, no creas. Rita era una gran muchacha. Todo un partido.

Sophie y su amplio informe ya han hablado de ella, de una tal Rita. Una hacker con unas gafas como pantallas de cines. Gorda, maloliente, desdentada... Un buen partido, desde luego.

—La rechacé porque siempre he pensado en ti.

—Benôit... eres un buen chico. Sin embargo, el amor no es así.

—Sí, lo sé. Pero tengo mucha paciencia.

—Tú sí. Yo, aún está por ver.

—Ya. Seré paciente con tu impaciencia, ¿te parece?

—No sé...

Callan. Hay momentos en que todo está en el aire. Lo lógico sería darle a Benôit la gran patada en el culo antes de que las cosas se enreden más.

—Escribiste esa carta de amor hace veinte años —rememora Dominique. —Éramos unos críos.

—El sentimiento no ha cambiado.

—Eso es porque eres tú el que no has cambiado. Según me han dicho, sigues viviendo con tu madre.

—Ajá.

—A eso me refiero. No has visto mundo. Sigues jugando a marcianitos.

—¿Y...?

—No sé...

Y callan. Vuelve a eso, al silencio. Las conversaciones entre ellos suelen ser así, a ráfagas cortas. A veces, muy profundas:

—Benôit... No estarías aquí si no fuera porque mi madre guardó esa carta esos veinte años.

—Una mensajera de la providencia.

—Una alcahuetería de última hora. Tu madre y la mía siempre se han llevado bien. Hemos sido vecinos desde la niñez... Nuestras vidas se han distanciado, y habrían estado todavía distanciadas infinitamente sino fuera porque mi madre ha tratado de darme alguna esperanza.

—¿Conmigo? Eso es muy halagador.

—Pues sí, contigo. Se supone que no le gusta lo que hago.

—¿No le gusta que modeles?

¿Modelar? Dominique frunce el ceño. Claro, mamá no iba a estar contando por ahí del barrio sobre la profesión de su hija.

—Vale, está bien. Dejemos ese asunto de lado. ¿Me has visto bien? Estoy bajo un sinfín de vendas.

—¿Y...?

—Pues... que no me has visto.

—No, aún no.

Dominique calla. Verdaderamente, Benôit a veces es un idiota.

—A eso mismo me refiero, joder. No me puedes ver. No sabes qué se esconde debajo de toda esta mierda.

—Da igual. Sigues siendo una maravilla.

—La niña de tus recuerdos es maravillosa —lo rectifica ella. —En realidad no sabes nada de mí, de la Dominique de hoy.

—Eras la primera de la clase.

—¡Joder, Benôit! ¿Cómo puedes ser tan bruto?

Y no responde. No ocurre nada. Hasta las flores parecen haber dejado de respirar.

—Está bien, perdona —resopla Dominique. —Te has portado muy bien y no quisiera devolverte mal el favor.

—No es ningún favor. Estoy aquí porque te quiero.

—Ésas son palabras mayores.

—Sí, muy grandes. Son lo más grande que he dicho nunca.

Sí... Benôit a menudo es un imbécil. En otras, dice exactamente lo que debe decir para enamorar a una mujer. Dominique no sabe con qué quedarse de todo eso..., Aunque, al cabo, lo que decide hacer es no quedarse exactamente con nada que venga de Benôit.

—Oye... Hoy estás un poco estresada. ¿Te apetece que te vaya a comprar ese helado tan rico que te gusta?

Dominique suspira. Sí, hay un helado en la calle de atrás que está delicioso.

—Vale, te lo acepto.

—A la orden —y se anima. Benôit se moviliza con ilusión.

—Benôit —le dice Dominique, justo cuando va a desaparecer por la puerta.

—¿Sí, Dominique?

—Gracias.



* * *



Climent entra con aire chulesco. Es la primera vez que pisa el hospital. Lleva una elegante americana, pero jamás en la vida llevaría corbata. Lo suyo es más de un playboy de los casinos de Las Vegas que acaso de un importante empresario. Sus zapatos son de piel de cocodrilo, y le brilla un diamante en el corbatín.

Guapo, huele bien, anda mejor... Las enfermeras quedan prendadas de su belleza.

—Ey, nena —dice, cuando entra en la habitación de Dominique. —¿Eres tú la que está ahí debajo? —objeta, sobre el vendaje.

Dominique no puede creerlo.

—¿Qué haces aquí, cretino?

Climent sonríe. Sí, es ella. El tipo masca chicle, aunque no lleve ninguno en la boca. Lo suyo es un gesto de vividor, uno que le nace natural. No saca las manos de los bolsillos, y se acerca como quien está dando un paseo.

—Vive a París a hacer una película y se me ha ocurrido venir a verte.

—¿Verme? ¿Dos años y es ahora cuando decides venir a verme?

—No te enfades, preciosa. He estado en tratamiento psicológico —y se acerca. Toma asiento. —Tenías que haberte visto, joder. Eras una jodida linterna humana —recuerda. Se burla, o dice la verdad. —Eso condiciona mucho... ya sabes... la mente humana —se inventa. Seguro que es un invento.

—¿En serio te quedaste tocado de la azotea?

—Claro, guapa. Pesadillas y eso. Lo he pasado fatal.

Dominique no sabe qué hacer. Supuestamente empezó a rodar sólo un par de semanas después del accidente, en cuanto una quemadura del culo le sanó; reptó, todo el mundo lo sabe, mientras su pompis ardía. Preguntar cómo pudo volver a trabajar tan pronto sería estúpido, ya que respondería que el psicólogo le había aconsejado hacer vida normal lo antes posible.

—¿Has venido a rodar?

—Sí. Una película. Ya sabes, de tantas —y el tipo se lo piensa, pero lo dice: —Hay una rusa increíble que está dando mucho que hablar.

—¿La conozco?

—No, es nueva. Llevas dos años fuera del negocio. Éramos los mejores, ¿te acuerdas? —se ríe, y se sienta, con confianza. —Rompimos la taquilla.

—Sí —dice ella. Es más un suspiro que una contesta.

—Lástima esta mierda... En fin, nuestro rollo también se acabó entonces.

—Un rollo, ¿no?

—Sí, eso. Lo dejamos clarito. Amigos...

“Amigos...” Los amigos suelen estar en las buenas y en las malas.

—¿Y es buena esa rusa? —pregunta Dominique. No debería. No tendría que entrar en esa discordia.

—Sí, sabe sus trucos —y el tipo ladea la cabeza, duda... como que está contando menos de lo que ha visto. —No está mal...

—¿La chupa bien?

—Nena... Nadie la chupa como tú.

—¿Ah, no?

—Joder... Júrame que estás dudando de eso. Aún no me he topado con nadie que haga una “limpieza” como la tuya.

—Me halagas...

—Es la puta verdad —y, en confidencia, mirando incluso por si alguien viene, Climent se acerca un poco más, tirando de la silla hacia Dominique. —Me muero por una mamada tuya.

—Pues yo me muero por mamarla. Llevo dos años sin sexo. ¿Sabes lo que es eso?

Y se miran. El tiempo pasa, y trina algún pajarillo afuera, en el jardín. Llega una ambulancia. Luego todo es silencio.

—¿Crees que podrías...?

Dicho y hecho. Alguien camina por el pasillo, oye algún traqueteo... se asoma... Es una visita, un señor que viene a presentar sus respetos a un amigo hospitalizado. Se extraña, entra a medias en la habitación, la que no le concierne... y ve cómo un tipo enorme, bien hecho, audaz y pervertido le está metiendo insistentemente el miembro por la cara a una chica completamente vendada. Sexo, por aquel orificio único que le ha quedado. Una felación en el límite mismo de lo correcto.

“¡Joder, lo que hay que ver!”



* * *



Benôit regresa con el helado. Feliz, complaciente. La vida se le llena con cada nuevo recado, con sentirse útil y capaz.

Entra... Dominique parece que se ha quedado dormida. Se inclina sobre ella, le murmura al oído que ya está aquí... Ella abre los ojos, lo mira...

—Ops, cariño —dice él. —Te has desbaratado en la cama —la cree reñir, con simpatía. Sí, hay un revuelo de sábanas. Él las compone, lo mejor que puede, y sin tocar irrespetuosamente el todavía prohibido cuerpo de Dominique.

Dominique... Ha tenido ganas de llorar, pero no lo ha hecho. Se moría porque alguien le metiese la polla, fuese por donde fuese. Satisfecha ya esa necesidad, poco a poco se va sintiendo como una mierda.

—Benôit... —dice. Él deja su quehacer para prestarla atención, como siempre.

—Dime.

—Acércate.

Y él se acerca. Cree que le van a decir algo al oído. Empero, lo que ocurre es que Dominique, a duras penas, le pone la mano en la entrepierna. Se la agarra fuerte. La cara de Benôit se anda entre el estupor y el pánico, a partes iguales.

—No te muevas —dice ella.

No tiene cómo hacerlo. Está congelado. Su espina dorsal no le funciona. Las rodillas le flaquean. Su miembro es cogido con una presa letal.

“No te muevas...” No hay ahora mismo fuerza en el Universo capaz de mover a Benôit. Dominique, sin soltar, está moviendo la mano con energía, con decisión, y el malogrado pene de aquel absurdo amante va tomando cuerpo. Se endurece, se hace señor, brota... Benôit se cree morir porque ni mil sueños equivalen a un solo milisegundo de aquella sensación mágica. Dominique lo está masturbando así, a través del pantalón. Tira, y afloja... vuelve a tirar. Es dura, insistente. Sabe lo que hace. Y lo hace porque se siente sucia, porque se siente complaciente... y, porque si algunos perros sacan beneficios del árbol caído, qué menos que recompensar a un ángel su devoción por el mal con todo aquello que al mal le va sobrando.

Benôit cree morirse. Quiere chillar, y hacerlo como una nena... pero, antes de que eso pase, para evitarlo, La Naturaleza responde por él y es su pene el que escupe todo cuanto tiene, de largo, manchando de un semen añejo sus calzones y vaciándolo de aliento en un orgasmo de película.


 Capítulo decimocuarto



—HAY algo que no puede medirse en esa mujer —dice alguien. Carlo apenas lo busca, porque lo tiene al lado. Es el cámara de la otra vez. Hay gente de aquí para allá, pero el quipo ya va entreviendo que uno de los accionistas mayoritarios de la productora le presta demasiada atención al rodaje.

Es Svetlana. Se han tomado medidas para que toda suerte de curiosos no anden fisgoneando adonde no deben. Y no se habla de curiosos de la calle, o extraños; otros equipos de filmación suelen distraerse o perder los horarios por acercarse a echar un vistazo.

La maquillan, allí mismo. Alguien la ha despojado de la bata y mide el reflejo de su piel, no vaya a ser que emita un destello que estropee la toma.

—Sí, es maravillosa —suspira Marcos.

—¿Ya has intimado con ella? Os vi salir juntos en el Ferrari.

Marcos lo mira de nuevo. Menudo caradura. El tipo sonríe.

Vale... Marcos debe reconocer que tiene la guardia baja, que está perdido entre tinieblas y que necesita hablar con alguien:

—Hicimos sexo anal —explica. Es tajante, y el otro abre los ojos como platos. —Lo pidió ella. Es decir, lo exigió sin decir nada. Era... era como si algo me estuviera succionando.

—Es una experta conocedora de la anatomía humana —redunda aquél, sobre todo lo que ha leído de ella. —Tiene la vista de un Tuareg, el olfato de un perro, el pulso de un... qué sé yo. ¿Sabes que la hicieron una prueba de habilidades y es capaz de enhebrar treinta y tres agujas por minuto?

—Ni idea.

—Hay que pensárselo dos veces antes de intentar algo con una mujer así.

—¿Me estás diciendo que me equivoco al perseguirla?

—Tú verás... Es una experta en la cama. Eso está más que visto. Supuestamente, hacer vida con ella debe tener su punto positivo. Fuera del dormitorio es una ventaja que ella haga de fontanero, de técnico de la lavadora, de instalador del gas... Eso tiene su gracia. Sin embargo, nunca discutas con ella. Si de por sí las mujeres son expertas manipuladoras, ella tiene el título homologado de psicoanálisis dirigido a métodos de tortura de la KGB, aparte de que es una experta en defensa personal y ha instruido a una unida de policías croatas que ahora mismo son la élite de Europa del Este.

—Sí, da un poco de miedo.

—¿Bromeas? ¿Dónde te estás metiendo, chico? Te conocemos... ¿Qué fue de ese playboy que nos hacía rabiar de envidia?

Marcos recapacita. Lo vuelve a mirar:

—Quizá le llegó su hora.

—Eras un as en lo tuyo. Un ligón.

—Ya... — Marcos se encoge de hombros. —Es algo que no puedo controlar. Sé que ella no me conviene. No es bueno para mí... pero, ¿quién sabe? Quizá el amor es así.



* * *



Dominique sabe que Climent no es bueno para nadie. Es un truhán. Va y viene. Dominique sabe que con él no hay nada seguro. Se va, y aparece en los peores momentos. Es así. Dos meses sin verlo, cinco... un año... y reaparecerá en la boda de Dominique o cuando esté felizmente embarazada de un millonario complaciente.

Viene a cagarla, desde luego. Eso es lo malo.

Lo otro, aún más malo, es que Dominique acepta que venga en ese plan. Viene a ultrajarla. Se ríe. Se echó a reír, cuando la vio postrada en la cama. Luego comentó que no tuviera reparo en seguir haciendo porno. Hay actores que han quedado lisiados y lo siguen haciendo. La gente tiene curiosidad de ver ese tipo de cosas. Lorena Bobbitt le cortó el pene a su esposo y luego éste se hizo de oro haciendo películas porno. Quizá halla un público numeroso con ganas de ver a una Dominique distinta, convertida en una especie de humanoide gelatinoso que la mama bien.

“Mierda, Dominique... Quítatelo de la cabeza”.

Pero no puede. Ella sabe que no le conviene, que es lo peor que puede pasarle... pero, joder, se “divierte” tanto con él.



* * *



—Quiero cambiar —dice Benôit. La dependienta se gira para echarle un vistazo. Es un tipejo sin gracia. Es normal que quiera cambiar.

—¿Perdón?

—Quiero vestir bien.

La mujer lo mira de arriba abajo.

—Usted va de corbata.

—Ya... pero no es suficiente. Quiero ser como ése —señala. Lo hace sobre un póster a cuerpo entero de una columna de la tienda, adonde un chico hermoso con las cejas pobladas.

—Querrá decir... vestir así —dice la dependienta.

—Sí, eso mismo.

La mujer mira a su supervisora. Aquélla lo ha oído todo, mientras organiza las tallas en sus perchas. La mirada que se echan es de guasa.

Vuelve a reparar el póster. El chico hermoso lleva un pantalón a cuadros y una americana rosa.

—Señor... verá... —se inmiscuye la supervisora. —La moda no es solamente ropa. Es decir, esa ropa no le hará parecerse a ese muchacho.

—Lo sé. Hablamos de una aproximación.

—Ni siquiera eso. Mírelo bien.

Y lo miran.

—Mire ahora enfrente —señala la dependienta, que ya sabe de qué va el juego. Benôit mira. Es otra columna, con otro póster. En éste hay un tipo barbudo con gafas de culo de botella. Viste con una bufanda de patitos, un reloj amarillo y unos zapatos blancos. —Eso es moda porque ese chico tiene clase.

—Usted —añade la supervisora, —aún vistiendo eso no cambiaría mucho la opinión que la gente le tiene.

—Ya...

Y Benôit se de media vuelta. Hoy no ha querido comprar flores. Ha querido regalar algo que valga la pena. Algo un poco más inteligente que unas plantas.

También ha querido aparecer con otra ropa. Sabe que es objeto de críticas. Sophie lo dejó bien claro. Por eso ha comprado un equipo de DVD portátil, para que su chica pueda ver películas que él alquilará del videoclub. Algo práctico, porque tanto amor en flores puede llegar a empalagar.

Lo empaqueta, lo lleva bajo el brazo... y entra en la habitación con su chaqueta de cuadros y su pantalón rosa.

—¿Benôit? —duda Dominique. —¿De qué vas vestido?

Otra... Sí, las mujeres tienen que ser superficiales. Es lo que les toca.

—Te he traído un regalo.

—Eres demasiado amable. Me tienes avergonzada.

—Estoy aquí para eso, ¿no? Quiero que seas feliz.

Dominique no responde. Quiere hacerlo, pero calla porque lo que tiene que hacer ahora es desempaquetar el regalo y darle un beso a su mecenas.

—Dame un beso, anda.

Benôit lo da. En la mejilla.

—Benôit... No sé cómo explicártelo... Me halagas mucho. Me siento muy protegida a tu lado... pero, no sé, quizá el amor no es eso.

—Sí, imagino que sí. O sea, que tienes razón.

—En fin......Y no me sirve la excusa del chico bueno al que una tiene que irse enamorando con el tiempo.

—Lo tenía previsto.

—¿Ah, sí?

—Sí, claro. Mi intención es aprovechar el máximo posible mientras pueda estar a tu lado, aunque sea un amor de mentirijillas.

—Pero... Eso te hará mucho daño.

—Más daño sentiré si no lo hago. Estoy eligiendo un mal menor.

—Benôit... me tienes en un pedestal que no me merezco.

—Es mi pedestal. Eres mi ilusión.

—Eso me halaga, ¿lo ves? A lo mejor las mujeres no necesitamos tantos halagos. A lo mejor necesitamos acción.

—No entiendo. Jamás haría algo que te faltase al respeto.

“Precisamente eso es lo que me gusta de los hombres... ¿Tú qué sabrás?”

—Benôit, sólo sé que seguramente no llegaremos a ninguna parte.

—Vale, me arriesgo.

—¿Me has visto? Aunque mi forma de pensar me aleje de ti a años luz, mírame. Estoy postrada en una cama.

—Te han hecho injertos. Éstos irán muy bien.

—Puede... pero, ¿quién te da la seguridad de que cuando yo salga de aquí no quiera saber nada de ti?

—Nadie. Ni siquiera tú me lo puedes garantizar. Ya lo había pensado.

—Es que no soy la persona que tú has idealizado.

—Sólo sé que eres maravillosa.

—...Quizá lo sea sólo con otro tipo de gente.

—Bueno, mala suerte....Pero sigo pensado que vales la pena. Lo que te ha ocurrido, tu accidente, es una nueva puerta en tu vida que aún no has cruzado. Un nuevo porvenir. Algo grande y maravilloso.

—¿Con esta pinta?

—Con la que sea. Serás maravillosa. Y eres grande de espíritu. Lo sé. Lo intuyo. Lo tuyo es un resurgir grandioso, como el Ave Fénix.

—Benôit... puede que no me haya calcinado lo suficiente.

Sí. Por un momento tuvo ganas de decirle: “ayer se la he mamado a un tío”. Y le gustó. Le gustó mucho. Aún tiene la sensación del semen en los labios, y ya la están santificando.

—Entiendo que seas el hombre más maravilloso del mundo. Sé que lo eres —dice Dominique, sin mirarlo, —pero a veces las mujeres no necesitamos eso.

—Sí, me consta.

—No sea tan complaciente, joder. Te estoy echando, ¿no lo ves?

—Sí, lo veo. Lucho. Simplemente eso.

—Mierda... ¿Es que no lo entiendes? No tienes ni puta idea de quién soy.

—Sí, lo sé.

—¡No soy Dominique, coño!

—Sí, ya... Dos portadas de Playboy, un premio AVN, doscientas treinta y cinco películas...

Dominique queda de piedra. Debajo de las vendas se ruboriza.

—¿Cómo coño sabes eso?

—Pues... es imposible conectarse a la Red y no saber de ti. Eres una celebridad.

Dominique no sabe qué decir. Está perdida.

—¿Y aún así vienes a verme día y noche?

—Sí. Es lo que quiero hacer. No me importa que seas actriz porno.



* * *



—Es que no puedo soportar que sea actriz porno. Eso me mata —reconoce Marcos. Ha suspirado, y casi le sale el aire de color de rosa.

—Sientes celos fatales, amigo —dice el cámara. —No entiendo qué haces entonces viendo cómo graba todas sus películas. El directo a mí me mataría.

—¿Crees... crees que puede llevarse una relación así?

—Depende. Conozco actores porno que viven juntos. Muchos directores de porno viven con sus actrices porno... No sé, es cuestión de probar.

Marcos relativiza, y entonces sólo siente que el corazón le pesa algunos gramos más que hace sólo unos minutos.

—No puedo, joder. Se me graba en la mente todo lo que hace. Sueño con esos malditos polvos...

—Sí, debe ser duro. Sin embargo, para sobrevivir, quizá deberías relativizar lo que hace y no darle tanta importancia. En ello creo que vas por el buen camino. Si te comes todas sus películas, si incluso consigues que la amplíen el contrato, hasta si te haces director de porno y tú mismo es quien la llevas las riendas, puede que superes esa trauma inmaduro de la carne.

Marcos no responde. Le parece bien... pero le parece fatal.

—¿Estás diciendo que debería hacer que follase con más gente?

—Más trabajo, simplemente. Mírame... Soy cámara de estas películas... ¿Crees que tengo una erección filando? No podría hacer mi trabajo si me pusiera cachondo a cada momento. Quizá es eso lo que te falta. En mi caso he visto tantas tetas que éstas ya me dan igual. En el tuyo, lo que tienes que hacer es ver a Svetlana tan jodida que su relación pureza versus demonización ya no te haga daño.


 Capítulo decimoquinto



ALPHONSE tiene que mirar dos veces para distinguir a Benôit. No lleva su habitual traje de patoso, de hijo único cuarentón en casa de mamá. Ahora, lo que parece, es un director pirado de una fábrica de golosinas. Lleva un pantalón a cuadros, y una americana rosada.

Va cabizbajo, y se tumba al lado de Alphonse con rutina, sin ánimo de protegerse de la caída... como alguien ya cadáver abatido por un francotirador.

—¿Amigo...? —dice Alphonse. —¿Estás bien?

—Un poco triste.

—Oh, lo entiendo.

Y Alphonse debe hacerse el tonto, en este mundo de hipócritas. Al insulso enamorado de las flores le pasa lo que le tenía que pasar, que su chica no le corresponde. Alphonse lo ha sabido siempre. Las moscas en la ventana del hospital lo han sabido siempre. Benôit y esa chica no están hechos el uno para el otro.

—No lo puedo entender —dice Benôit. —Mis ansias no se colman.

...Es una forma un poco absurda de hablar, pero se entiende. Alphonse cree entender que el tipo ha escrito ya demasiada poseía. Con su nueva pinta, y hablando así, lo más probable es que lo tomen por más idiota de lo que en realidad es.

—Las cosas del destino son así. Por eso son del destino, y no nuestras.

—Sí, claro. Eso tiene su lógica. Creo que, en el fondo, he enamorado más a su mamá que a la propia Dominique.

—¿A su mamá?

—Sí. Ella, como ya sabes, es la que guardó mi carta de amor durante veinte años. El otro día Dominique me confesó que no es que todo fuera un malentendido, que mi carta de amor no se extravió en los papeles de casa y que nunca nadie llegó a abrirla. En realidad, la Dominique de entonces se partió de risa con otras amiguitas en una fiesta de pijamas, donde leyeron mi cursilada en voz alta.

—Oh... —y eso es todo. Alphonse no sabe qué decir, aunque la pausa de Benôit es larga.

—...Luego su mamá la vio, la leyó, se prendó de ella y la guardó todo este tiempo —prosigue el despechado. —La encontró en el cubo de la basura... pero, claro, yo le había puesto algunas estrellitas de colores que resplandecían como lentejuelas. Le fue imposible no fijarse en ella entre los restos de comida del almuerzo.

Un poco cursi. Quizá, Dominique acababa de salir de esa etapa de cuento de hadas, adonde la torre del castillo se convierte en un motel de carretera y el caballero al rescate en un profesor de gimnasia.

—Lo siento mucho, Benôit.

—Sí, claro. Te lo agradezco —y algo le centellea en las manos. Alphonse pronto se da cuenta de que es esa carta, la que veinte años después le han devuelto.

...Y la gente pasa. El tiempo pasa. Pasa hasta el metro. Es normal, están en el metro.

—Oye, Benôit... No sé... ¿Te gustaría leérmela?

Y el tipo lo mira. No se le había ocurrido esa posibilidad.

—Sí, claro que te la veo —y carraspea, ahora con algo que parece ilusión. —Yo era muy jovencito, así que no te rías, por favor.

—Te doy mi palabra.

—Bien... —y parece tomar aire. Aleja y acerca el papel, quizá buscando una distancia oportuna a las letras; que no se le vayan volando, ni que lo atropellen. Debe leerlas tal como son: —Voy... —anuncia. —Ayer he vivido el mejor momento de mi vida, querida Dominique. Tus labios y los míos, que nacieron separados, han burlado las mil y una leyes del Universo y se han fundido en un beso que ya es eterno. Nadie podrá ya borrar esa huella. Será, siempre, nuestro momento. ¿Te gustaría vivir eternamente? Yo te digo que sí que es posible. No es un cuento. Lo sé porque ese beso no terminó cuando nuestras bocas se separaron para tomar aire. Yo te garantizo que ya no me hacía falta respirar. Porque, hoy, apenas lo necesito para suspirar por ti. Es el único uso que le entiendo a ese oxígeno que ni me llena ni me rodea, porque mi vida se llena de tu recuerdo y todo cuanto me rodea me recuerda a ti. Querida Dominique... si deseas vivir para siempre, si deseas respirar ese mismo aire que yo respiro, no tengas miedo a la fábula del amor y déjate llevar por un segundo beso. Yo te prometo que, a partir de entonces, La Luna asomará su vela en vano, El Sol te alumbrará en la madrugada y habrá una flor bajo cada una de tus pisadas. Yo estaré allí para mover ese mundo de maravillas. Yo seré el titiritero de ese mundo de fantasía. Tuyo, por siempre, tu Poto.

¿Poto...?

—Es muy bonito, Benôit. Muy enamoradizo.

—Gracias.

Y Alphonse pide permiso, y se le entiende la necesidad y Benôit le pasa la carta.

—Es muy bonita... —dice Alphonse, con el papel en las manos y tratándolo a como a un tesoro. —¿Por qué Poto?

—Oh, Poto... Me llamaban así en el colegio. Supongo que sería por los kilos de más.

—¿Ella también te llamaba así?

—No. Ella no me llamó nunca por ningún nombre.

—Ah... —Alphonse duda. —Entonces, ¿cómo pudo saber ella que era una carta tuya?

Benôit no responde. Abre los ojos como platos. Quizá, una hipótesis que no había contemplado en veinte años de soledad toma cuerpo precisamente ahora, cuando todo es ya demasiado tarde.

—Pues...

—No, déjalo —le niega Alphonse, no vaya a ser que seguir ese derrotero haga decaer más a su amigo. —Ella tuvo que saber por fuerza que la carta era tuya. Poto... Todo el mundo en el cole te llamaría así. Ella tuvo que escuchar alguna vez a alguien llamándote así.

—Sí, claro. Eso debe ser.

—Pues eso. Tranquilo.

—Sí, bueno. Ya me siento mejor.

—Bien.

Alguien echa un par de monedas. Es exactamente eso: una moneda para cada uno.

—Chicos... —y, de entre el revuelo de gente, es Marcos el que aparece sonriente. Está feliz, y emocionado. Lleva en las manos una carpeta. —Chicos... Tenéis que oír esto —anticipa, y se acuclilla allí, abriendo la carpeta para sacar unos informes.

—¿Qué llevas ahí, Marcos?

—¿Esto? Es un guión. Un guión de cine.

—¿Tú haciendo cine?

—Sí, claro. Ya se acabó eso de no hacer nada. Ya es hora de que un accionista mayoritario se implique un poco más en el negocio.

Alphonse no se traga el cuento:

—¿No tendrá Svetlana algo que ver en todo esto?

—Claro que lo tiene. Para empezar mi brillante carrera de director necesito apostar sobre seguro.

—Ya...

Nadie se come el cuento. Svetlana es un todo. Un todo por encima de cualquier artificio.

—Vale, no voy a leer todos los detalles, pero ya tengo un esbozo general de la película. Ella es una especie de viuda negra que vive sola en una mansión. Siempre viste de negro, ¿entendéis? Su camisón es de ese color. Algo transparente, claro.

—Se entiende —lo acepta Alphonse.

—Naturalmente, una mansión así necesita mucho mantenimiento. Por eso está el jardinero, el pintor, el ebanista... También hay servicios que cubrir, como la cocina, que la lleva un chef, o el vestuario, que lo diseña un sastre. Ella, desde luego, se encarga personalmente de que todo quede como ella desea. En ello, claro, hay un poco de picaresca y un poco de situación y... claro... en fin... no sé si os he dicho que es una película porno.

No hay respuesta.

—Bueno, sólo es un borrador. Primera escena: el electricista va a poner la bombilla, se sube a la escalera, le pide a la señora que le acerque la nueva bombilla... y ella se equivoca y le toca el pene. Es decir, le coge los testículos, que tienen forma de bombilla. Le puede pasar a cualquiera. Lo que ocurre después es que él le lame el clítoris, hay una penetración convencional debajo de la ventana y luego él eyacula en un florero porque viene alguien. Segunda escena: la ducha se revienta y la protagonista se empapa. Es el jardinero el que viene a socorrerla, le pasa una toalla, pero, sin querer, porque no quiere mirarla con el camisón mojado y resaltando sus pezones, sin querer la toca una teta. Entonces empiezan a follar. Él la come del trasero, la da por ahí un rato y luego eyacula en la línea de sus nalgas. Tercera escena: ella se pone malita y llama al doctor. El doctor es de reemplazo, porque el habitual está enfermo. Es un tipo atractivo. Ella no se pensaba que viniese alguien así, y se pone cahonda. Él la descubre el pecho y la ausculta con el estetoscopio bien frío por entre los senos. Claro, ella se excita aún más. Se desviste toda, de la fiebre, y empiezan el coito. Ella le toca el miembro, de lejos y mientras él le pasea los dedos por la vagina. Luego ella hace el perrito otra vez y el doctor la penetra. Al final, él eyacula en el platito de leche del gato.

Y se detiene. Eso es lo que por ahora tiene escrito.

—¿Qué os ha parecido?

Pero no encuentra la respuesta. Alphonse necesita tiempo para asimilar lo que acaba de oír. Benôit tampoco sabe qué decir.

—Bueno, vale —acaba respondiéndose a sí mismo Marcos. —Ya me lo ha dicho el cámara, ¿de acuerdo? Ese listillo me ha criticado que ella en ningún momento chupa nada. Tampoco nadie se corre en su boca. Y ya sé que todo eso un clásico, pero no lo tengo previsto. No sé... Quiero hacer otro tipo de porno. Un porno más... light.

...Un porno de enamorado.

—Y, desde luego, no voy a permitir que ese cámara este en el equipo de rodaje. No quiero que abra su bocaza en mitad de la toma y sugiera esa guarrería.

Sí, no hay que decir nada a eso. Marcos ya tiene liada su aventura. Viene a pedir consejo, pero lo que quiere oír ya se lo está diciendo él mismo.

—Sabes que te apoyamos en todo —dice Alphonse. No se le ocurre otra cosa.

—Bien. Os lo agradezco.

Y queda en ascuas. La gente pasa. Hay tres tipos raros y extravagantes, en una aún más extravagante comunión. Nadie echa monedas.

—Oye, Benôit... ¿Qué es esto?

Alphonse, no sabe porqué, ha mirado la “cara oculta” de la carta de amor de Benôit y ha visto que hay un dibujo precioso. Es decir, la niña que hay ahí es preciosa. Es a lápiz, con un arte propio de un genio.

—Es Dominique.

—¿Dominique?

Sí, dibuja muy bien. Dominique con pocos años. Esos primeros años de amor en su romántico admirador. Y la niña parece querer hablar. Tiene profundidad, tiene relieve, tiene vida... Es un dibujo extraordinario.

—Eres un gran dibujante.

—Gracias.

Pues puede ser... Es el destino. Por eso, sin saber por qué, Alphonse ha dado la vuelta a la hoja. El destino lo empuja. El momento se acerca... Así lo interpreta:

—Oye, Benôit... ¿Crees que podrías pintar a alguien si te lo describo?


 Capítulo decimosexto



LLEVA un día de perros. Hoy no está de humor. Se duchó temprano, y alguna avería en el edificio la dejó sin agua caliente. Luego la tostadora, que ha dejado de funcionar.

Son pequeños tropiezos menores. Bromas del destino, como poltergeist de La Naturaleza. Luego lo de la oficina ya empieza a preocupar, con el ordenador lento, la persiana que no baja y que se cuela un sol que pica como un abejorro... Su jefe la ha echado una bronca absurda, por algo que no ha hecho, y ha perdido el autobús. Por eso baja al metro, justo cuando suena su celular.

“Ey, nena... ¿Qué haces?”

“Alphonse... tengo un día horrible. Hoy todo está en mi contra”.

“Cosas que pasan. Sólo tienes que dejarte ir. ¿Te apetece quedar esta noche?”

“Sí, debería. Quiero quedar. Me tengo que quitar este mal sabor de boca”.

“Vale, preciosa. Te llamo luego”.

“Sí, vale”.

“Te quiero”.

“Sí... lo mismo”.

...Lo mismo. Así contesta ella. Baja unos últimos peldaños, y se detiene; alguien ha pintado una ranita en la pared.

—Una ranita... Qué lindo —dice. Sí, le gustan las ranas. Las adora. Tiene su habitación llena de todo tipo de ranas. De porcelana, de tela, de yeso... La adora desde que era niña.

Suena su celular.

“Oye... mira... No me gusta hacer esto... Es decir, no tengo porqué... pero, bueno... Quiero que sepas que tú no tenías la culpa, ¿vale?”

Bueno, el día mejora. El jefe ha llamado para disculparse.

“Te entiendo, Osvald. Tienes mucha presión”.

“Es mi equipo. Estoy rodeado de ineptos. Creo que va siendo hora de hacer algo que valga la pena contigo, ¿entiendes?”

“No, Osvald. ¿Puedes ser más concreto”.

“Claro que puedo serlo: te asciendo, ¿vale? Quiero que el proyecto lo lleves tú. Eres la nueva supervisora adjunta”.

Mierda... El día no es que mejore. El día se ha vuelto loco.

“¡Joder, Osvald...! No te defraudaré”.

“Sé que no. Sé que eres muy buena en lo que haces. Tu empeño, tus ganas... Ojalá todo el mundo fuese como tú”.

...Pero ya no le oye. Se despiden, y ella dice esas últimas palabras de cortesía con rutina, sin pensar en lo que habla. Ha colgado. No entiende que haya mujeres retratadas a lo largo de la estación. Es decir, a su paso.

“Vaya... Ésa tiene mis ojos”, se dice.

Suena su teléfono.

“¿Sí?”

“Hija... cariño...”

“¿Mamá? Tenías que haberme llamado la semana pasada”.

“Se nos pasó, reina. Lo siento mucho. Ya sabes que cuando nos vamos de crucero perdemos la noción del tiempo”.

“...Y os olvidáis de que tenéis una hija”.

“Sí, sí... Lo sentimos. Eres nuestra princesa. Aparte de nuestra guardiana. Lo normal es que una madre se enfade de que sus hijos no la llamen, no al revés”.

“Sabes cómo soy”.

“Sí, lo sabemos. Por eso hemos estado hablando tu papá y yo y queremos darte una alegría”.

“A ver, dispara”.

“Pues... vamos a dejarte el pisito de Belleville. Tu padre y yo hemos estado en un pueblecito precioso de la costa y nos vamos a quedar a vivir allí”.

“Mamá... ¿te has vuelto loca?”

“No, querida. Queremos que vivas mejor de lo que vives. Siempre estás estresada cogiendo el tren, el autobús, el metro... Si vives en la capital no tendrás que estar de estación en estación, corriendo como una liebre”.

“¡Oh, mamá...! ¡Te lo agradezco tanto!”, y, es poco femenino, pero se le escapa un puño cerrado al aire.

“Puedes ir a por las llaves; Amédee, el portero, te las dejará. Ya está avisado”.

Francamente, el día toma otro cariz. Mejora ostensiblemente. Se hace mágico. Hasta parece que el sol entra en la estación de metro.

...Lo que no cuadra tanto son esos dibujos de mujeres bonitas. Están hechos a rotulador, a lápiz, con cera... Alguien ha estado toda la madrugada dibujando señoritas en las paredes. La gente de la estación las mira.

...Alguien la señala a ella.

—Ésa se parece a usted —dice.

Carla se mira a sí misma de arriba abajo. Está desorientada. En realidad, si alguna vez se ha mirado en un espejo, adonde debe mirar es a la mujercitas que hay pintadas. Algunas no son ella, pero tienen su cabello, su nariz, su boca o su mentón... Otras hacen un gesto suyo, y otras tienen su forma de mirar o de reír. Así, poco a poco, siguiendo la sucesión de dibujos, entre el gentío que los observa y el gentío que no, poco a poco va descubriendo que aquellas pintadas tan realistas se van aproximando a su forma.

“Soy yo...” se dice.

Sí, es ella. Poco a poco, dibujo tras dibujo, quienquiera que pinte la va deslavando de retrato en retrato, hasta que describe cierto tumulto alrededor del tipo que hace las pintadas.

Lleva una chaqueta a cuadros, y un pantalón rosa. Eso sí, lleva toda la noche dibujando y tiene la ropa llena de tinta o polvo de carboncillo.

La gente habla. La señalan a ella, y luego el dibujo. El extravagante “graffitero” está pintando a su musa sin mirarla. Y Benôit siente esa presión. Siente el asombro de la gente. Por eso se gira, poco a poco, con el crayón aún alzado. Para cuando ve a la chica, está completamente petrificado.

“Alphonse...” dice... Empero, la voz no le sale. Quiere llamarlo, pero no le sale el sonido. Está mudo, aunque pueda abrir la boca. A su entender, es como si estuviera viendo un fantasma.

Carla lo mira de arriba abajo. ¿Quién diablos es este loco?



* * *



—¡Corten! —dice Marcos, con rabia. El estudio se congela a su voz. Se deja de grabar y se relajan los operarios, aunque algunos dan un bufido de hartazgo. —¡No, no y no! —y el director primerizo abandona su silla, para caminar con decisión a la cama. Allí, un hombretón moreno fornica con una rubia y una morena. La rubia es Svetlana. —¿Por qué le metes la polla en la boca? —increpa a su actor, sobre que halla llevado su pene a los labios de la actriz rusa.

—Es una peli porno... —dice aquél.

—Nooo... señor. Eso no está en el guión —y da de golpes a los papeles que lleva en las manos, el supuesto guión de apenas una docena de páginas. —Tenías que meterle la polla en la boca a la morena.

—¿La morena, la rubia...? ¿Qué más da?

—No, no da lo mismo. En el guión se especifica que es a la morena, no a la rubia.

Svetlana se cruza de brazos, inconforme.

—...Nunca había trabajado con un director tan estricto —se queja el actor.

—Porque yo soy un perfeccionista en lo que hago. Soy muy meticuloso y sigo al pie de la letra el guión. No tolero las improvisaciones

—Marcos... —dice Svetlana.

—¿Sí?

—¿Podemos hablar?

Marcos titubea.

—Sí, claro.

Y van a las bambalinas, adonde los decorados se mantienen con travesaños y apuntalamientos. Hay mucho cableado, algo de oscuridad, los bocadillos de la tarde...

—Dime, cariño.

—No me llames cariño, por favor.

—¿Estás enfadada?

—¿Te parece que no debería? Trabajar contigo es muy estresante. Parezco una monjita en mitad de la película.

—Es que... mi visión... es diferente.

—Ves exactamente lo que quieres ver. Primero me pides que me convierta en la nueva reina del porno lésbico, cosa que no pienso hacer; no me gustan las mujeres....Y ahora me controlas todo cuanto hago o me hacen delante de la cámara.

—Pero, cariño...

—No, por favor. Escucha. Yo no puedo trabajar así. No puedo pasarme toda la jodida película lamiéndole el clítoris a una compañera. No es lo mío. Yo necesito pasarlo bien en mi trabajo.

—Ya...

—Marcos... me gustan los hombres. Yo no puedo hacer un trabajo que no me llene.

—Vale... —murmura Marcos, casi sin voz.

—Imagino que a un dentista le apasiona sacar muelas, a un futbolista meter goles y a un bombero apagar el fuego. A mí no me gustan las mujeres. Me gustan los hombres. Necesito pasarlo bien mientras trabajo.

Sí, claro... Lo malo es que se trata de eso, de pasarlo bien. Carlo deja caer los brazos. Su plan B parece estar fallando.

—Bien, lo que tú digas —accede. —Haremos la película como tú quieras.

—No es como yo pida, Marcos. Es como la pide el público.



* * *



...No va a presionarla más. Tampoco va a ser el corderito tonto mucho más tiempo. Por esos veinte años, Benôit debe zanjar los peros de una vez por todas. Entra en la habitación, y trae las que cree que serán sus últimas flores... o las primeras de un sueño maravillo hecho realidad.

—Hola, Dominique.

Por suerte, Dominique está sola.

—Hola, Benôit. Me alegro mucho de verte —sonríe ella.

Ajá... También te alegras cuando vuelves a casa y te recibe tu perro. Esa cordialidad no quiere decir nada.

—Gracias. Yo también me alegro de estar aquí —y deja las flores en un florero vacío, de los que van vaciando el servicio de limpieza. —Hoy traigo flores amarillas. ¿Te gustan?

—Sí, mucho.

—...Hoy es el gran día —suspira, él. —Hoy te quitan el vendaje.

—Sí, a las cinco de la tarde. Estoy muy nerviosa.

Y feliz. Asustada, pero con una esperanza muy adentro que la haría ser cordial hasta con el diablo.

—Espero que todo salga bien. Es decir, lo que está hecho, hecho está. Ahora mismo lo que eres debajo de las vendas ya está terminado. Ahora sólo queda ver el resultado.

—Sí, y estoy muerta de miedo.

Benôit se acerca a la cama. Es la primera vez que se atreve a sentarse en el borde de la misma.

—Dominique... No quiero seguir engañándome. Yo quiero terminar esta locura de veinte años atrás de una vez por todas. Y lo quiero solventar ahora.

Dominique traga saliva. Ya le han advertido que el papanatas enamorado podría llegar a ser peligroso. Igual se aviene con esas pretensiones del amor extremo para acabar con ambos si acaso no se le corresponde en el sueño que trae entre manos.

—Dime, Benôit —consigue decir ella, aún cuando empieza a asustarte.

—Ya sabes quién soy. Sabes como soy... Soy poca cosa, pero soy realmente lo que ves. Si no te interesa eso, no pasa nada. Nadie va a obligarte a querer algo que no te gusta. Yo... lo que quiero decir... —y ahora es él quien traga saliva. Luego suspira, y se queda ya sin gestos de nervios que mostrar, a no ser que se está estrujando las manos como si se untara en cremas. —Hoy te quitan la venda. Hoy sabremos si eres hermosa... o no. Sin embargo, yo te digo que, para mí, tú ya eres hermosa pase lo que pase. Yo, sin saber aún cómo vas a ser por fuera, te digo que te quiero por lo que eres por dentro. Me da igual si eres un monstruo o una belleza. Yo sólo quiero compartir mi vida contigo —y ahora resopla. Por fin lo ha soltado.

—Sigue, Benôit.

—Pues eso. Si yo te quiero no cambia nada, porque lo que importa aquí es que tú me quieras a mí. Por eso te digo que tú decides. Ahora te toca a ti. Yo ya he decidido, pero debes ser tú quien decida si quieres que siga a tu lado... o me vaya para siempre.

Es muy tajante. Y, de todos modos, es muy sincero. Quedan apenas unas horas para que el misterio de la genial autoregeneración y luego el arraigo de los injertos de piel den su resultado... o sean todo un fracaso. Falta poco para saber si la vida será maravillosa... o acaso un poquito más difícil. En ello, Benôit ya ha echado sus cartas.

—Benôit... —y no es fácil decirlo, pero alguien debe hacerlo. Sobretodo, es Dominique quien debe hacerlo: —No puedo quererte. Eres maravilloso. Eres una gran persona... pero no quiero que te hagas más daño.

...Y un halo de flores marchitas recorre la habitación. Es un augurio. Un augurio de malos momentos.

Él suspira.

—Lo entiendo —dice al fin.

—Quiero que sepas que lo siento mucho.

—No te preocupes por eso. Es lo mejor. Perdona por haber fantaseado más de la cuenta.

—No, perdóname a mí. Debí decírtelo mucho antes.

—Y yo sincerarme al entrar por esa puerta.

—Benôit... creo que no has hecho otra cosa desde ese mismo momento.

“¿Ah, sí?” piensa él. Sí, las noches han reventado de oxígeno por las flores del enamorado. Todo el mundo en planta lo conoce y señala... El loco enamorado...

—Adiós, Dominique.

Y él se levanta. Se gira, y se va. Son apenas unos segundos, en los que Dominique sopesa que debe decir algo más, que no debe dejar que todo termine así. Debe considerarlo, decirle que no salga del todo de su vida... pero lo cierto es que, por mucha lástima que sienta por él, tampoco siente un carajo. Es un admirador más. Un enamorado más. Eso no es suficiente.



* * *



Ha subido a la azotea. De alguna manera, Benôit ha cogido ese derrotero y termina allí. Ya intuía desde la mañana que hoy sería un día triste, que sería una jornada de dolor y que la terminaría viendo un atardecer bañado en sangre.

Sangre... Recorre los bordes del edificio así, pensando en llegar a la acera sin hacer uso del ascensor. Un suicidio. Su vida ya no tiene valía. Ya no puede esperar nada de ella. Lleva veinte años sobreviviendo por un sueño... Es hora de terminar con la pesadilla.

Un paso más, un paso menos. No es fácil quitarse la vida, arrojarse al vacío. Siempre se quiere usar un instante más para pensar una última cosa. Algo que valga la pena.

...Benôit sólo puede pensar en Dominique. Ella lo es todo. El mundo, acotado en una mujer.

“¿Cómo puedo ser tan egoísta?” se dice. “¿Cómo puedo hacer esto?”

Y da un paso atrás. Si se suicida, si acaba ahí, en el hospital, Dominique sabrá de su muerte. Se sentirá culpable. Se sentirá mal.

...No puede hacerle eso al amor de su vida. Debe protegerla, sea o no correspondido. Debe amarla, por encima de todo y a pesar de lo que ella haga o deje de hacer. Es su amor... Es todo...

Otro pasito atrás, y entonces decide que se quitará la vida lejos de allí, en el silencio. Nadie encontrará su cuerpo. Nadie sabrá adonde está, adónde ha ido, adónde terminará sus días...

Y, por descontado, un último pasito atrás... y sopesa ya en serio que hoy no será cuando se suicide. Quizá tampoco mañana. Andará la vida así, veinte años más pesando en suicidarse día sí, día no. Lo que el alma quiera. Lo que pida el corazón... porque, quizá, hasta sin ella en sus brazos aún valga la pena vivir la vida por pensarla, por soñarla cada día. Un amor verdaderamente para siempre.



* * *



Es el gran día. El cirujano plástico y su equipo están emocionados. La mamá de Dominique está emocionada. Sophie está hecha un hervidero de nervios.

Hay un cámara. Hay alguien de la prensa. Es un gran momento. Un gran momento publicitario, o toda una cagada.

—Mamá, tengo miedo —dice Dominique. En ello le coge la mano, y su madre la acaricia despacito, con la misma pasión con que lo haría Benôit; haya o no haya monstruo de por medio.

—Ahora, Dominique —dice el cirujano, que tendrá el honor de “desenmascarar” a su paciente, —vamos a empezar a quitarte el vendaje.

Empieza. Poco a poco. Por ahora asoma una brillante melena. Rubia, y sedosa. Con ganas. Ha crecido así, con brío y plenitud.

“Dios mío...” suspira Dominique. No quiere mirar. Ladea la cabeza... La han puesto un espejo delante, pero ella sólo mirar a la puerta.

...Por un instante, le ha parecido ver a Climent allí. El sinvergüenza de Climent.

—Bien... Ahora vamos a por las vendas del mentón —dice el cirujano.

Sí... Es Climent. Dominique lo entrevé en el quicio de la puerta. El granuja está expectante. No ha querido entrar, ni hacerse notar. Anda en el subterfugio, como siempre.

—Ahora, las vendas de las orejas... y la del pecho...

¿Entrará Climent? ¿A qué aguarda?

Sí, es él. Es Climent. Es el sinvergüenza que Dominique espera. Atiende a si le interesa o no entrar. Eso está claro. Si hay monstruo, se irá. Dominique puede apostarlo.

...Si hay diosa, entrará. Dominique también sabe eso. Es la mierda que hay que vivir por amar adonde el amor no se refleja. Es decir, adonde el amor no viene de vuelta. Amor de un solo sentido. ¡Justo como el de Benôit! Dominique recapacita en eso precisamente ahora, y ya sabe cuánto duele el amor no correspondido.

Por el otro lado, el amor es terriblemente egoísta. No es suficiente con entender su dirección, o su magnitud. El amor es indiferente a lo que no ama. El amor es así de idiota.



* * *



La ve pasar, y sale corriendo. Eso cree él. Eso creo Alphonse, en esa noche adonde regresa al puente, su hogar, para pasar la velada bebiendo algún coñac de prestado. Cansado, sin esperanza... y hasta que ve a su Carla allí, junto al Sena. Uno de los muchos puentes de enamorados. Una de las miles de noches de ensueño en la Ciudad de las Luces.

Está enamorado de un sueño... y, como tal, como sueño, no es Carla lo que ve. Es Alphonse, el otro Alphonse. El falso Alphonse. El chico que tiene prendado el corazón de Carla.

Anda de aquí para allá, titubeando, aunque, en realidad, termina yendo en una dirección determinada; se va, con los puños cerrados. Parece en una encrucijada. Parece decepcionado...

Alphonse no debe darle alcance. No es asunto suyo. Aún no. Lo es, desde el punto de vista imaginario. Desde el real, debe dejarlo ir. Esas personas no existen.

—Perdone, señor —lo detiene. El tipo se da la vuelta.

—¿Qué coño quieres? —inquiere el tipo. Luego lo mira peor, viendo que sólo es un indigente.

—Perdón... Esto... —y Alphonse no sabe qué hacer. Duda. Nunca ha sabido lo que tendría que decir. Fuese con Carla, o con cualquier otra persona que pulule su mundo. —Yo... —y da mil vueltas. Las da en su mente. Miles de recursos, todos ellos desestimados en una fracción de segundo. —Oye... —y, de repente, algo del destino le tira y saca el dibujo de Carla, uno que Benôit le hizo cuando vio en persona a la mujer amada, quiso detenerla, hablar con ella, todo en virtud del amor... pero se le confundió el momento con el sentidos y no pudo sino eso, garabatear a Carla con la imagen que se le quedó grabada. —¿Conoce usted a esta chica?

El tipo da un paso atrás, mientras frunce el ceño. Acaba de estar con ella... Acaba de salir corriendo de adonde está ella.

—¡Mierda, tío! —dice. Alphonse no entiende esa reacción. —Toma, joder... Mira a ver si tú tienes más suerte —y le pone algo en la mano, de malas maneras, y se va; de todos modos, aquella cajita roja, en terciopelo, la iba a lanzar a las aguas.

Sí, es una cajita. Una cajita con alguna joya. Alphonse la abre, con miedos, y descubre un hermoso anillo con un diamante. Es un anillo de pedida. Es un anillo de amor.

“Joder...” sopesa. Duda. Debe dudar, pero, al mismo tiempo, tener la certeza y la alegría de que Carla, su amor, ha rechazado una propuesta de matrimonio. Huele a eso. No puede ser otra cosa. Aparte, está cerca. Muy cerca.

...Y no sabe qué le irá a decir. No sabe qué le habrá de inventar. No sabe nada... Apenas sabe que debe buscarla, correr, perder el aliento en ello. Cada terraza, cada alto en el puente, cada ribera del Sena... Ella andará sola, indecisa, o con las ideas muy claras. En todo, por favor y al cielo, sin compromiso. Ella, muy sola... tal como siempre la sonó Alphonse.

...Lamentablemente, la noche no es lo suficientemente larga, ni el destino lo suficientemente atrevido como para que se encuentren. Carla se desvanece así, tal como vino; en la imaginación.


 Capítulo decimoséptimo



—¿ME pone un café, por favor?

—Sí, claro.

Y Alphonse está tan liado que ni mira al cliente. El mundo gira. Ya lo sabe bien. Por eso, en lugar de pedir limosna en la estación de metro, ahora un nuevo golpe de destino lo lleva a servir las mesas de una bonita terraza en el centro de París. Una pajarita lo viste de algo que valga la pena. Eso cree recordarse todos los días cuando se mira al espejo, aunque comparta piso con unos inmigrantes.

—Alphonse... —lo llaman. Es un murmullo.

Alphonse se gira. Hay un tipo con un traje precioso, un corbatín celeste y una chica del brazo, aunque estén sentados a la mesa.

—¿Marcos...? —duda Alphonse. —¡Ey, chico?

—¡Amigo...! ¡Cuánto tiempo!

Y el entendido cliente se levanta, y le da un abrazo fugaz a alguien que una vez compartió lo que sólo un desconocido puede compartir; uno de los secretos más inconfesables de la vida.

—¿Que diablos haces aquí? —duda Marcos.´

—Ya ves... —y Alphonse se abre de brazos, mostrando su uniforme. —La vida me trata bien.

—¡Estupendo, chico! Me alegro mucho.

—Y yo por ti.

—Ops, claro —y Marcos se percata de que no está solo. Es un caballero. Vuelve a ser un caballero. Por eso no tarda ni un segundo más en presentar a su chica. A su novia: —Ésta es Anastasia, mi prometida.

Sí, mucho más que una novia. Y mucho más de lo que Alphonse podría imaginarse. El donjuán de siempre se reformó, halló el amor... y Anastasia es una persona encantadora. Es maravillosa. Se ve en su sonrisa, en su amabilidad. Una gordita del montón, pero maravillosa. Una gran persona, por lo que es... por dentro y fuera. Por de todo un poco, sin excesos ni faltas. Un amor de verdad, sin fantasía. Marcos sí que se ha reformado. Ya no va con mujeres de portada. Ahora va del brazo con una mujer de a diario.

—¡Ey, te vas a casar, muchacho! —dice Alphonse.

—Eso parece. De hecho, hemos venido para que ella se pruebe el traje de novia —explica Marcos. Enfrente hay una tienda de vestidos de novia, L`atelier de Chantal. Hay una publicidad muy específica para que los novios acudan juntos. Ella se prueba el vestido... y él toma café en la cafetería de enfrente. —En fin, sólo soy el acompañante —y mira a su chica, picarón. Ella entiende, y se despide sabiendo que ambos conocidos deben hablar de sus cosas. Cosas de hombres... Recuerdos. Sean buenos, o sean malos.

—El ligón va a sentar cabeza —dice Alphonse, cuando quedan a solas. Hay otros camareros... No hay mucha clientela. Se permite unos minutos.

—¿Cómo conseguiste el empleo, Alphonse?

—Oh, tocando el violín. Primero me contrataron por horas para amenizar la noche. Luego me ofrecieron algo de más calado, más estable.

—Ya lo veo... Bueno, da para vivir como un señor.

—Sí, no me quejo. ¿Y qué tal tu faceta de director de cine?

Marcos sonríe. No quiere hablar mucho de eso.

—Beee... Error... No quiero hablar de eso.

—Perdona. No es asunto mío.

—¿Bromeas? Claro que es asunto tuyo. En realidad me quedé muy rascado de no volver a encontrarte en la estación. Te estuve buscando.

—Sí, anduve un poco perdido.

—¿Decidiste olvidar de una vez por todas a ese chica utópica tuya, esa tal Carla?

Ahora es Alphonse quien respira hondo.

—Sí, imagino que sí. ¿Y tú...? —contraataca, aunque no es de mala fe; —¿olvidaste a Svetlana?

Marcos enseña su anillo en el dedo. No es una respuesta. Al menos, sólo es una respuesta superficial.

—Lloré como un niño por esa chica —reconoce. —Caí de rodillas a sus pies y la supliqué que viviese de mis rentas. Curiosamente, ella me dijo que no quería vivir de una limosna. Eso me hizo pensar en ti... Perdona, si eso te ofende.

—No digas tonterías. Fueron momentos difíciles.

—Sí, hicimos bastante el tonto.

—Oye, hablando de eso... ¿qué fue de ese chico, del tal...? No me acuerdo de cómo se llamaba...

—¿Benôit?

—Sí, ése. Benôit. ¿Has visto las fotos de “su chica”?

—Sí, las he visto.

—...Nueva porta de playboy.

—Ajá, un bombón. Un mundo curioso, ¿no?

—Incomprensible. Pero, ¿qué fue de ese tipo?

—No lo sé. Son personas que van y vienen a tu vida y ya no vuelves a encontrarlas. Igual, cuando estés jubilado compartirá contigo la mesa del capitán en una cena de crucero. No sé...

—Sí, el mundo es así de loco.

Y tanto. Hay un tipo acodado en la barra que aún no ha querido hablar. Lleva un traje de cuadros, y parece que lleva una mochila de viaje. Sus pantalones le quedan cortos, y lleva unos tirantes de color anaranjado que lo hacen parecer un personaje de dibujos animados.

Benôit se ha teñido el pelo de rubio platino.

—Chicos... —dice. —Os he estado escuchando y parece mentira lo que la gente habla a tus espaldas.

No puede ser. Marcos y Alphonse se miran. O, mejor dicho, eso creen, porque la sorpresa lo acapara todo. Y no una sorpresa que los haga inmensamente felices. Los hace terriblemente crédulos de que el destino está más vivo y que es más humano de lo que parece.

—¿Benôit?

—El mismo.

Es absurdo. No tiene sentido. Empero, se celebran con un poco de verdad, y con un poco de mentira. Es decir, con complicidad, pero con esa hipocresía de los que se reencuentran sin pretenderlo, y hacerlo no es tanto como parece.

—He viajado mucho —confiesa Benôit. —Necesitaba “tomar aire”.

—Joder, muchacho......Si te llegamos a poner verde.

—Imagino que para que llegaseis a ese punto sólo había tenido que esperar unos minutos.

—No seas tan catastrófico.

—Con esa pinta...

—Que os jodan. Y sé que le habéis visto las tetas a Dominique —los regaña. Empero, es un regaño cariñoso. Parece que el tipo ha cambiado. Quizá, sus calabazas le han hecho madurar. —Hablabais de ella...

—Sí, al final la oruga se convirtió en mariposa.

—Mi mariposa..., Sí...

Y quedan en ascuas. Los reencuentros son así.

—Esto hay que celebrarlo —dice Marcos.

—Mientras pague el flamante director.

—Ya no dirijo una mierda.

—Vaya... parece que también te jodieron.

—Un mal comienzo.

—Y ahora te va a casar.

Marcos se mira el anillo.

—Es un anillo de verdad. Es decir, me caso de verdad. No me caso porque esté despechado. Ya he olvidado a Svetlana. Imagino que tú no puede decir lo mismo de Dominique.

—Mi amor es tan para siempre como el tuyo, Marcos. Simplemente hay que saber administrarlo. Es decir, si no se puede, se deja para con otros momentos. Para tus momentos de intimidad. Un ratito antes de dormir, por ejemplo.

—¿Piensas en ella todas las noches?

—¿Y tú...? ¿Piensas en ella cada vez que te tiras a tu mujer?

—Chicos... Haya paz, por favor —los quiere apaciguar Alphonse.

—...El señor director, que es un bocazas.

—Pues el crío se ha espabilado mucho.

—Es lo que tiene de sí la muerte. Es decir, enfrentarte a tu último aliento.

—¿Has intentado suicidarte?

—¿Cómo sabes que lo digo por un suicidio? No... Me picó una serpiente venenosa en el Amazonas.

—Oh...

No es un momento fácil. Hay reproches, hay risas, hay preguntas indiscretas y algo de complicidad. Sopesan el pasado con si hablaran de una película. Todo es de todos, y nada es de nadie. Se saben los secretos, sus momentos más bajos... sus momentos de gloria y sus fracasos. No son grandes amigos, pero quizá así todo es un poquito más fácil.

...Sólo les queda una prueba final... Un momento absurdo más que vivir. Alphonse lo viene oliendo desde por la mañana. Algo le viene diciendo que algo especial va a ocurrir. Por ahora, toparse con aquellos dos tipos ha sido el primer pálpito, el devenir que creía le iba a deparar el día de hoy. Empero, las rarezas del mundo aún no han terminado y siente una brisa pasajera que cree que se le escapa de los sentidos. Para cuando mira a la acera de enfrente, envuelto en una nueva nebulosa de contradicciones, ni puede más que quedarse con la boca abierta:

—Joder... —dice. Murmura. Casi ni se le oye.

—¿Qué? —duda Marcos.

—Pero... ¿Qué es lo que estoy viendo? —duda Benôit.

Sí, es Carla. Pasa por la acera de enfrente. Es inconfundible. Es ella. Anda sola, decidida, casi marcial, con el bolso elegantemente llevado a la altura del muslo. Preciosa, y muy mujer. Casi le huelen el perfume, porque parece recién creada.

...Recién inventada para Alphonse.

—¿Alphonse? —murmura ahora Marcos. —¿Vamos a hacer algo?

Y no pasa nada. Ella camina... Se va... Vuelve a irse.

—¿Alphonse? —insiste Marcos. —¿No haces nada?

Alphonse lo mira. Está en un mar de dudas. Nada tiene sentido, y, sin embargo, vivir está mucho más valorado si hay una fantasía imposible por perseguir.

—Ve a por ella, Alphonse —lo anima Benôit, por experiencia; en su haber, sabe que son mejores veinte años soñándola que ninguno, así como toda una vida sin ella que apenas un segundo de falsa esperanza.

Alphonse da un paso atrás. Benôit reconoce ese gesto, y lo detiene poniéndole la mano en la espalda.

—Nadie sabe de qué va esto, Alphonse —añade Marcos. —¿Quién sabe? El mundo es tan absurdo que puede que aún guarde alguna que otra sorpresa.

Alphonse los mira. Parece que toma aliento, como que es incapaz de respirar.

Va... Sale corriendo. Es decir, corre, al trote, aunque no sean los cien metros lisos. Casi inmediatamente después, Marcos no puede soportar la curiosidad si sale detrás. Benôit lo quiere criticar. No es asunto suyo... pero, es tan extraño, es tan confuso momento, que también emprende una carrera que no tiene juicio.

Y así van, detrás de ella. Por fin, ella, en conjunción con un Alphonse que nunca supo encontrarla. Quizá nunca supo rezar por ella con el suficiente ímpetu. Quizá dio demasiado por sentado que él era un indigente y ella una... ¿mujer? ¿No sería suficiente con que uno fuese mujer y el otro un hombre? Aún, a menudo tampoco es necesario que en el amor se den esos parámetros.

Dan saltos de alegría y emoción. Como niños. Marcos va a animando a Alphonse, a la vez que dice tonterías. Benôit lo intenta acallar, pero luego también resuelve un vocabulario sin sentido.

Rejuvenecen. Viven... Hoy están más vivos que nunca. Algo les palpita dentro, aunque el amor sea ajeno. Aunque no esté correspondido, aunque Alphonse lo arriesgue todo y el resto no tenga nada, o casi nada, que ver.

Se detienen... Ya han pasado algunas calles a punto de ser atropellados, han perdido disculpas a los transeúntes por tropezarles y hasta han tenido que ayudar a un anciano a cruzar un paso de cebra. Ahora, toca detenerse; Carla entra en un club. Un bonito club de copas y coctel.

—¡Espera, espera, Alphonse! —dice Benòit. —Tengo que decirte algo.

—¿Ahora?

—Sí, ahora.

Y tira un poco de Alphonse. Marcos termina de hacer ese foro que se oculta tras un furgón de reparto. Aún así, Alphonse no pierde de vista la entrada del local; hay una ranita en el letrero, en todo lo alto....Él, en sus sueños, soñó que a ella le gustaban las ranitas.

—Alphonse... no creas que el destino está tan detrás de todo esto.

—¿Bromeas?

—No, no bromeo. En realidad no estamos todos aquí porque el devenir haya querido reunirnos de nuevo. Eso sería absurdo. Sé dónde trabajas... Sé que te “sacaron” de la estación por tu talento, aunque ahora seas solamente un camarero. De ti, Marcos, sabía que hoy Anastasia querría venir a L`atelier de Chantal porque ayer lo puso en su Facebook. Yo mismo le envié la publicidad de esa tienda de trajes de novias a su correo hace una semana. Sabía que las parejas suelen ir juntos, que ella se prueba el traje de novias mientras el novio toma un café; hay una publicidad sobre ello. Sólo fue cortar y pegar.

—Y, aparte de manipular nuestras vidas, ¿qué extraño rollo te traes? —se queja Marcos.

—Lo sé todo, chicos... Sé que Alphonse le gusta a la supervisora de la cafetería. Ella también lo ha comentado en su Facebook. Lo que pasa es que Alphonse no se da por enterado.

—Me estás dando miedo, amigo —dice Alphonse.

—No, en serio. No lo hago de mala fe. Sé mucho... Svetlana, por ejemplo —y mira a Marcos. —Svetlana se ha retirado del porno. Ha ganado mucho dinero y ahora vive en Las Antípodas. Ha montado una escuela de buceo para fotografiar a los tiburones blancos. Ella se baña desnuda cada tarde; hay casi más turistas sacándole fotos a ella que a los peces.

Marcos se rasca la barbilla. Mierda, el mundo a menudo no se comporta como uno quiere.

—Dominique, por lo que me toca, ahora hace películas de serie B. Algunas son vergonzosas y casi todas hacen alusión a su estado de incertidumbre en el hospital o a su accidente. Hospital en llamas o La momia del lago son algunas de sus películas más sonadas, aunque nunca han llegado al cine.

—¿Y para qué nos cuentas todo esto? —pregunta Marcos.

—No, espera —dice Alphonse. —¿Y que sabes de Carla?

—Carla... No se llama así. Se llama Edith Arrous, tiene treinta y seis, trabajaba para una oficina de servicios marketing televisivo hasta que... bueno... cambió su estado civil y abrió este local.

—¿Su estado... civil? —duda Marcos.

—Está casada. Se casó el año pasado —y ambos miran a Alphonse. Bueno, tampoco es el fin del mundo. Una mujer casada puede cambiar de opinión. Benôit lo deja bien claro: —No sé si felizmente casada... pero, al menos, su esposo la abrió este local. Ella lo regenta.

Quedan en ascuas. Todo es muy extraño. Finalmente, Benôit es el centro de las críticas:

—¿También planificaste el accidente de Dominique? —le pregunta Marcos.

—Ni hablar... Hay algo del destino de por medio. No sería capaz de hacer algo así.

Y miran la fachada del sitio. Sí, tiene clase. Es elegante. Alphonse da un paso al frente. Luego otro.

—¿Vas a entrar? —pregunta Marcos.

—No lo sé.

—Deberías hacerlo —dice Benôit. —Puede que no te guste lo que veas ahí dentro, pero la vida es así. En la vida hay que “entrar”. Es lo mejor.

Y parece que el tiempo se alarga. La fachada crece de tamaño. Alphonse cree eso, que se empequeñece. Ha esperado tanto este momento, que ahora siente que hay enfrente una barrera de acero que no puede atravesar. Quizá el aire más denso. Quizá, un peso en el corazón que actúa de lastre. Es absurdo sentirse así. Aún no ha dado ningún paso irreversible. Aún no ha hecho el ridículo, ni ha acertado de pleno. Aún hay tiempo para retirarse... Siempre habrá tiempo para retirarse.

Y entran. Poco a poco. La obscuridad intermediara entre la calle y el interior da paso a un sinfín de mesas con las sillas volcadas encima. Está cerrado. Hay gente limpiando. El barman se afana dando brillo a las copas. Están barriendo el escenario...

La luz es cálida. Apenas hay una mesa en servicio. En ella hay una pareja. Llevan papeleo, y se compenetran con buenas palabras. Son Carla y su esposo. Es decir, Edith y su marido. Alphonse los observa y se siente un gusano. No es su sitio. A pesar de que Marcos le pone la mano en el hombro, no hay consuelo. El amor es tan nuestro como lo quiera el corazón... pero, ya fuera del cuerpo, ese amor no tiene nada que hacer si no es tu lugar.

—Sólo es un marido —dice Marcos. Un señor, con el pelo canoso. Un tipo maduro e interesante. Un hombre formal. Buena gente. Se ve en las miradas.

—No... No es mi sitio —suspira Alphonse.

—...Yo esperé veinte años —suspira ahora Benôit.

—Y no te sirvieron de nada —dice Marcos. —Yo lo intentaría —insiste.

—Sólo soy un camarero. No sólo es una desconocida. Está casada...

Y eso no es todo. Del otro lado, ahora, se hace notar otro increíble “inconveniente”. Hay un carrito de bebé. Hay, de hecho, un bebé. Edith lo coge en brazos.

—¡Ey, mira! —dice Marcos. —Son padres...

Ajá. Es otro tipo de amor. Aparte, ya se sabe que el amor de una mujer es diferente cuando tiene hijos. El amor, que va en una sola dirección. Es cruel. Es exacto. Se equivoca, pero nunca lo reconoce.

Alphonse nunca se había sentido más parasito que en aquel preciso momento. No es su sitio... No es su mujer.

Alphonse suspira. Benôit hace lo mismo. Es contagioso. Es Marcos el último en hacerlo. Los tres han vivido el mismo desaliento en algún momento de sus vidas.

Se dan la vuelta. Se van...

—Perdonen... ¿Han venido para algo?

Sí, brota una voz preciosa. Es igual a la voz de sus sueños. Alphonse la sabe reconocer. Es Carla. Carla por fin está hablando en la vida real.

No pueden irse. Se giran... Avergonzados, aunque, al cabo, no ha pasado nada de lo que avergonzarse.

—Esto... —duda Benôit...

—Yo... —duda ahora Alphonse.

Afortunadamente, es Marcos, reavivando su vieja crisma de ligón, quien le echa cara al asunto y arregla la situación.

—Somos músicos —miente. —Hemos venido para la prueba.

—Oh, estupendo. ¿Podéis subir al escenario?

Sí, pueden subir. De hecho lo hacen... pero no han traído ni un solo instrumento. Por suerte, el destino vuelve a latir. Está presente... aunque no sea en virtud del amor.

...Hay un violín... un saxofón... y un piano.

—Bueno, llegó la hora... —suspira Marcos. Coge el saxo. Es rápido. No quiere hacer el ridículo. Alphonse tarda en coger el violín. Está muerto de miedo. Cuando termina de despertar de su pánico, ve que Benôit está al piano.

—¿El piano? —duda.

—Ajá —murmura Benôit. —Veinte años de soledad en casa. Mamá me apuntó a piano.

Y el tiempo vuelve a congelarse. Son unos músicos muy dispares. Uno de pajarita, como un camarero. Otro con un elegante traje de corbata... y otro a tirantes, vulgar y extravagante. Parecen nerviosos, primerizos. Carlo lo siente así, pero le gusta su estilo. Son extraños... Son un extraño equipo.

Se miran. Dudan. Se han pasado la vida dudando.

—Este tema... —suspira Alphose, hablando por el micrófono. —En fin... este tema está dedicado al amor. El amor que no se corresponde —y vuelve a suspirar. Por fortuna su instrumento no es de viento, porque de serlo no podría dar la nota.

Tocan. Empiezan... No está mal. No se conocen, no han tocado juntos, hace mucho que no se sienten en la necesidad de agradar tocando... a excepción de Alphonse. Empero, si el tema a tocar se siente que sentir como el amor que más duele, el que no se corresponde, allí está Carla para inspirarlo... el recuerdo de Dominique en su jaula de papel y la carne casi imperecedera de Svetlana, la reina del porno.

Tocan toda la tarde. Les da igual que los contraten o no. No están allí para eso. Están allí olvidar. Están tocando por ellos mismos, y por ese amor perdido que ya nunca más van a encontrar.

...Lo mejor es que Carla los contrata. Está encantada. Le ha gustado mucho la improvisación. Porque sí, porque a menudo el amor se improvisa. El amor a veces es delirante, como su música. A veces es incomprensible, como que el trío, alentado de otro tipo de vida, acepte ir a tocar los jueves... pero sin cobrar. No quieren nada. Sólo quieren olvidar... y, quizá, para con un amor no correspondido que es eterno, una buena medicina sea revivirlo a pequeñas dosis, a pequeñas sesiones de olvido y recuerdo, en el halo de lo que se puede o lo se debe amar; un sueño.
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