
        
            [image: cover]
        

    

ELISABETH DÍAZ CASTILLO



Javier Ramírez Viera



Escritia.com JavierRamirezViera.com Amazon.com 2010, Las Palmas de Gran Canaria, España.

ISBN 1453864229




EAN-13 9781453864227



Printed in USA-Impreso en Estados Unidos.

Todos los derechos reservados.

Quedan terminantemente prohibidas, sin la autorización escrita del titular del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares de la misma mediante alquiler o préstamos públicos.




ELISABETH DÍAZ CASTILLO



Javier Ramírez Viera




INTRODUCCIÓN



Me llaman Tigre, a secas, y no salgo de ninguna estúpida película de karate.

De oídas, el que me han puesto puede parecer un poco fuera de lugar, pero, entre los míos, solemos tener motes por el estilo. A menudo sólo basta echar una ojeada al sujeto a rebautizar y, sobre la marcha, se nos viene a la mente el que le viene que ni pintado. Y, en caso de no encontrarle ningún reparo que lo diferencie significativamente de la media, sólo hay que esperar a que haga algo, o le suceda cualquier cosa, que se salga de lo común. Entonces, el sobrenombre no lo tendrá por la pinta, sino por lo que hace, lo que le han hecho o lo que no ha podido hacer.

A mí me eligieron sin muchas vueltas el de Tigre por esas manchas blancas en mi piel, las que visten sobretodo mis manos. Porque, a Dios gracias, en mi rostro apenas se notan. Por ellas, en mi adolescencia, cuando empecé a sufrirlas, muchos señores con la añada propia de los abuelos, gente a menudo de la calle y que no pintaban nada en mi vida, como supuestos entendidos me tildaban de leproso o acaso amante de los hombres, y sería por la tinta apenas rosácea de mi calvario. Las madres, simplemente cuidaban a sus hijos de no promoverlos en el juego a mi vera. Por éstos, ellos mismos ya se cuidaban, aunque cabría decir que mi ser no era del todo un repelente, sino un atrayente, pero de problemas y burlas, sobretodo de abusos en la escuela. Allá, incluso un profesor se unió a la histeria de los mocosos, bien promovida en sus hogares, y tuvo la absurda idea de proponer al consejo escolar que levantasen en el aula una mampara donde aislarme. Algo así como si tuviera una enfermedad letal; dimitió, dando ejemplo de lo absurda que parecía ser toda la gente que me rodeaba… o que acaso tentaba no rodearme, mejor dicho, pero al cabo no terminaba sino de tenerla siempre encima.

Por donde heme, las cosas de mi tierra Sudamericana, nada más que hacerme que mejunjes y sortilegios de toda clase por parte del, creo recordar, cerca del millar de brujos y brujas que visité de la mano de mi madre; no sé ni cuántas veces me llegaron a echar pipí por la cabeza. Aún siento vergüenza de cuánto gastó esa señora en esa extraña picadura de la inmoralidad que muchos señalaban como un parto en mala hora de luna llena, que, la que tuvo y retuvo la panza que me formara, mirara de frente algún eclipse o que se me engendrara en una noche santa para con una gesta de muy mal gusto. Curioso que, en toda teoría, anduviese de por medio el enigma de las estrellas, como si mi cuerpo fuese recorrido exactamente por una imprecisa fotocopia de la vía láctea.

Ya de mayor, con los veintiún años, supe que mi rollo era algo así llamado vitíligo. Trata de una alteración de la pigmentación de la piel que no tiene más que consecuencias estéticas, que, para tipos más complicados que yo, puede llegar a suponer algún desequilibrio psicológico. Baja estima, que se entienda. Quizá grandes gafas de sol y dejarse una barba abundante.

Por fortuna, mis preocupaciones en la vida eran otras bien distintas y hasta el enterarme de que mi particularidad ya estaba descrita en libros de medicina, como los anales de un club de fútbol, me hizo sentir si acaso un poco menos conforme con mi estado de excepción, pues mi particularidad no era quizá tan divina como creía haberla visto hasta entonces. Pero, me repito, poco me importaba todo eso. Incluso el mote de Tigre me gustaba. Ni me molesté en querer saber si habría medicamentos para tratarme.

En fin, que en casa era donde por único podía escuchar de viva voz mi verdadero nombre, Carlos. Así de insigne suena.

Raro, entre los nuevos Emersons, Edwins y Harrisons… Y juro no estar para nada entre anglosajones.

Tampoco suena muy normal que les diga que soy una especie de gángster, y se lo remito así porque el otro día dieron una película de un karateca de verdad dando mamporro a hombretones de negro que no le acertaban con sus armas automáticas ni estando sobrios.

Nosotros no solemos fallar tanto… Ni andamos sobrios… ¿Un tigre…? ¿Un gángster…? ¿Qué es todo esto? Pues que, así como me parezco poco a un felino, al menos tan poco como para que la gente accediera a ponerme Tigre por no hacerlo con El Leproso, asimismo mis cuentas con Dios tienen cierto aire a lo que generalmente se conoce por mafioso. Y lo soy, pero no de corbata y gafas oscuras, como de película. Soy real. De a pie. De hecho, de ciclomotor, más que otra cosa. Un gángster vestido como una persona normal, con cara de tipo normal. De hecho, poco que ver con los gorilas de la tele porque a mi bien parecido le han hecho comparaciones a tonto del pueblo, y cara de tonto.

Poco agradecido, pero muy esclarecedor en lo que hago; pura eficacia, sin rodeos. Buen gángster, si lo que importan son los resultados. …Pero aquella vida quedó atrás. Acá en España sólo soy un colombiano más. Uno que para estos tres meses tiene una incierta contrata con cierto señor de reformas que me paga las mañanas para hacer los portes de sus obras. Para ello no tengo carnet, para circular con un camión que requeriría un reporte especial… pero, de seguro, en mi tierra me las jugué con materias más peligrosas como para renegar cualesquiera trabajo en un país tan pacífico como éste.

Comparto piso con tres hombres más. Todos ellos de mi especie, excepto uno de Ecuador, mientras me embarco en lo que sea, a ratos y fortuna, y tanto busco chatarra como le pinto la cocina a la propietaria del apartamento. Y allá cada cual de los cuatro en sus faenas de la vida cotidiana, del rebusque en tierra extraña. Casi todos hemos hecho de peón de obras alguna vez. Y nadie echa en falta al que duerme en el sofá si acaso se retrasa y no viene una noche, porque igual le pagan la madrugada haciendo no sé qué o lo ha embrujado una mujer. Porque todos compartimos la voluntad de trabajar donde sea, que allá en casa ya lo hicimos una vez, y todos nos regresamos, si podemos, a la hora de cenar, donde a veces charlamos si acaso no nos hemos topado ya en el bar de latinos de la esquina.

Se diría que somos almas gemelas. Si acaso un mismo fin para el día de hoy: recoger para los papeles, los nuestros y los de nuestras familias, y los pasajes para traerlos a España.

Una meta dura y larga, penosa y llena de altibajos.

Para nada compartimos un pasado… Y seguro que, del cuarteto, si acaso hubiese que señalar a quien llevara la muerte de más de un hombre a las espaldas, que quizá no en la conciencia, al último al que se señalaría sería a mi persona.

Y, sin embargo, nadie más que yo, el que encaja en toda esa vida de perros, que me guardo las cosas mías tan adentro que ni siquiera mi esposa supo nunca quién era. Por eso, inclusive hoy, que paso la peor época de mi vida, nadie acierta a decir que trabajar, para mí, es lo más duro del mundo. No estoy acostumbrado al trabajo físico… Para nada… pero llevo la servidumbre en la cara y agacho la cabeza en cada mandato, el del menos talentoso que acaso me señale cualquier bulto a cargar o escaleras a fregar a cambio de unos pocos euros; los Castellano me enseñaron esa humildad. Ya sabrán porqué. …Pero a veces es necesario hacer un cambio. Por mucho que desee que cualquier día llegue alguien y me pase un buen fajo de billetes por quitar a otro cualquiera de en medio, ser hoy decente es el único camino que me queda.

Porque, a veces, a la gente sólo les queda un camino a seguir. Y nunca mayor ejemplo que el de mi jefa.

Sí, no me he equivocado. Mi jefa. La señora de mi difunto jefe; cuesta mucho decir jefa en Sudamérica, cuando lo dice un sudamericano., pero es así.

Ella tuvo que cambiar. Y no fue un cambio sencillo, sino uno de la noche a la mañana. Uno capaz de socavar toda creencia y alma. Uno que rompía pedazos su convicción de madre y mujer. Porque tuvo que pasar de ser una acomodada ama de casa, perdida en un mundo de ensueño en el que jamás tuvo reparo en saber de dónde sacaba los dineros su marido, a una víbora pupila de todos nosotros, de los hombretones de su esposo.

Ésta que les cuento es su historia. La historia de una mujer convertida en diablo por demonios como nosotros.

Ésta es la historia de Elisabeth Díaz Castillo.




PRIMERA PARTE



Elisabeth hija Capítulo primero El diablo asoma A menudo, las grandes cosas tienen un comienzo insignificante. Ese parecer lo entendía y daba explicación Elisabeth Díaz Castillo como paralelismo entre las evoluciones de su vida y los primeros pasos del libro que, a priori, guió su existencia, La Biblia, donde todo empezaba con una tenue luz… tras crearse La Tierra y Los Cielos.

La Tierra, pesada como tal, era aquella figura lisa y de eterna niña que detestaba ver en el espejo de pie de la alcoba de su madre, a la que accedía de puntillas cuando fregaban el piso de casa y aprovechando que toda la prole que era su familia esperaba afuera, en el patio.

Los Cielos, las miles de fantasías que tenía en su mente con el fin y deseo de llegar a convertirse de una vez por todas en una mujer, desanimada de que el sentimiento como tal le llegara mucho antes que sus verdaderas armas para ello, que no eran otras que las hasta hoy inéditas virtudes de su cuerpo.

Empero, aquel día, el más esperado, trataba del que seguía a su primera menstruación, que se revelaba como la primera seña del futuro que debía llegarle, el que ya veía cumplido con creces en sus hermanas y en todas las demás mujeres del mundo. Desnuda, sin artificio de ninguna clase para con un hogar pobre que no la podía dar ni unos pendientes, con un júbilo pecaminoso y, a medias, asimismo asustada, describió que su pecho había empezado a explotar. Era como si el mismísimo Diablo empujara con sus puños desde dentro de su alma deseando salir, ese Satán tan criticado entre las féminas, pero que cada cual de todas ellas quiere con fuerza albergar en su interior.

Por ahora, el asunto trataba sólo de un ademán, que, no obstante, quedaba ahí perpetuo y en un supuesto crecimiento firme y paulatino, ora lento pero muy notorio, y quizá luego, y ojala, desorbitado; es Colombia, y eso cuenta en una mujer…Luego una gota de aguasangre cayendo por el interior de su muslo le recordó que ya había indagado demasiado, que era hora de ponerse todo el vestuario de nuevo, en esa maloliente entrepierna uno de aquellos pañales cortados a tijera y reunirse con su prole con la cabeza entre alta y gacha, porque debía simular que no pasaba nada, que los varones no debían saber, y porque compartía de secreteos y preguntas aquella nueva etapa de su vida con sus dos más inmediatas hermanas mayores, las casaderas de diecinueve y veinticinco años que aún restaban en el hogar.

Jacinta la recibió para ahuecarla bajo su ala, sonriéndola al verla de brazos cruzados para tapar el más obvio de sus delitos. Era la mayor, la que cuidaba de toda la ristra de polluelos propios e impropios de aquella casa, a saber hermanos y sobrinos, que pululaban todo el patio en un escándalo propio de una guardería. En un rincón, los adolescentes, los varones, hablando mierda, imitando a los adultos en sus diálogos de fútbol y de mujeres, aunque no supieran aún de ellas o se le hubiera adelantado el enredo propio del afán por las curvas, el suyo por vocación, por haber pillado a alguna pareja en la comuna de al lado haciendo de las suyas donde los arbustos o tras el cuarto del retrete. En otro, las señoritas, vigilando la prole excepto Paola, la otra en venta, que cosía los rotos de los uniformes de los niños o pegaba los zapatos. Por doquier, todo Dios en forma aún de angelito de iglesia, casi todos con las cabezas rapadas a cuchilla para enmendar las plagas escolares.

Allí creció Elisabeth, en una especie de colegio propio, con recreo y todo, que era aquella casa de apenas tres dormitorios para una progenie de veinte personas. Más bien, diríase un orfanato, pero de legítimos… que también era un decir, porque, a ciencia cierta, sobretodo los citados sobrinos, eran de las madres que había dado al mundo aquella casa, pero que, por vaivenes de la vida y de unos míseros pesos para las que debieron buscarse un sustento a tenor de los empleos de esquina, éste y aquél podrían ser del menos pensado. Asimismo, Doña Olga, la madre y señora del hogar, tenía en su amplio repertorio hijos de muchas castas distintas, en una vida bien trajinada donde por bien o mal hacer había convivido con hasta tres hombres más bien dispares, y al cabo todos cortados por el mismo patrón, y nunca de mala fe, para haberla honrado y deshonrado, según qué vecinas, con veintiún hijos vivos. De los abortos, alguno se supo… De los que murieron por de todo un poco, de bala, de ri a, de enfermedad o desaparecidos, que se supiera había de todos ellos los seis recuerdos. Y de los papás, ni los marcos de las fotos, olvidados, después de que más de uno se fuera de aquella casa a patadas por infiel o infiel de hurtadillas, dejando a una mujer prolífica en la estacada. Por ello que siempre estuviera fuera en lo que se supiera era el día, trabajando en las fincas, en los bares, vendiendo ropa, haciendo limpiezas… Se regresaba como un cadáver, aunque bien despierto porque daba de palos a quien no estuviera en la cama, cosa que nunca pasó, y para pasar revista con las dos hijas mayores que aún andaban aquellas cuatro paredes, las que eran sus sustitutas en su ausencia; una leona domando un circo… un mundo del revés que enderezar.

Elisabeth, desde el dormitorio de las hijas y las sobrinas, en la colchoneta del suelo, la tercera por la izquierda, y abrigada hasta la nariz, reparaba aquel momento de la llegada de la madre de todos, y más madre que abuela para nadie, para empaparse de todo cuanto acontecía en la jerarquía y mando que imperaba en su mundo conocido, que pasaba a ser la poca luz del salón a través de la puerta en contra de aquella estancia ya en lo oscuro. Y recordaría siempre a Doña Olga clamando al cielo que Jacinta, ya con veinticinco abriles, aún no hubiera echado al mundo un heredero para sus miserias, a saber si eso la beneficiaría como orgullo de abuela o acaso detrás había un deseo aún mayor de que se la llevara del brazo, o de los pelos, el primer donjuán que librara aquella casa de una boca de más.

En la corta cena, apenas lo que podría caber en una mano, y eso que las cosas iban bien últimamente, la señora alegaba sobre la susodicha que, con veinticinco años, ya estaba demasiado vieja para tener hijos, que se había dejado ir y quedaría para vestir santos. Ya se había librado de la mitad de sus hijos, casados o no casados, o fallecidos, al tanto de cada uno de ellos suspirando hondo y suplicando que no se devolvieran multiplicados o le cayera en las manos sus obligaciones, en exclusiva, ya que siete de los sobrinos eran los huérfanos de los que perecieron en una patria de acciones a menudo ladinas, o acaso los vástagos de aquéllos que trabajaban en otro departamento o habían desaparecido sin dejar ni rastro buscando una vida mejor.

Luego se deducía que Doña Olga, pese a sus malos y buenos recuerdos de su experiencia como mujer, y que jamás los olvidaría porque para ello estaban allí todas las pruebas reunidas vivítas y coleando, erre que erre vinculaba la vida de la mujer a la necesidad de desposarse, el legítimo destino de toda hembra; para eso eran ellas las que fregaban, cocinaban, limpiaban y tutelaban a los pequeños en aquel hogar, haciendo las prácticas oportunas, mientras los varones del mismo holgazaneaban como lo que eran sin más oficio que el de esperar a que un patrón los viniera a buscar para ofrecerles trabajo.

En ese instante era cuando Elisabeth dudaba de si quería lo que estaba pasando en su cuerpo. Se sentía víctima de llegar a ser alguien por lo que diera de sí su inminente figura, no su confusa sesera. Un futuro incapaz de ser controlado.

Sólo La Naturaleza, o la mano de Dios, mejor dicho, y que se anduviera ésta con mucha lascivia, la haría una mujer de éxito o una fracasada.

Al día siguiente, el sol irrumpió como le placía a menudo en aquellas cálidas tierras para hervir cualquier cocorota que osara no usar sombrero, y de paja. En ello, asomando afuera para ver el día, Elisabeth atisbó unas inusuales formaciones de nubes en forma de abanicos, como incapaces de conjurar una forma pomposa al deshacerse según imperaba el astro rey, pero al tiempo como si del Cielo recompensara a la chiquilla con la vista de algún multicolor y mágico pavo real.

Jugaba la cosa con segundas intenciones si de pavonearse trataba el mensaje, recordándole sus ambiciones, porque el espejo de la alcoba quedó al fin en solitario, mientras la mayoría de la prole que habitaba la casa se hacía por doquier del salón a tomar un agua en mescolanza con un preparado sólido de caña de azúcar. Allí la jovencita pudo, donde su reflejo, volver a desnudarse para descubrir que, de la noche a la mañana, y era un decir literal, aquellas mamas se habían tornado aún más jugosas; el pavo real era ahora ella, en toda regla.

Una semana duró la metamorfosis, mientras el sobrino más pesado de todos, aquél que era negro entre mulatos, blancos, rubios, morenos y mestizos, se le burlaba metiéndose él unas medias bajo la camisa que, embutidas unas donde otras, redondeadas en su comunión, simulaban el descaro a vista de todos, pero secreto de hembras y bofetadas y coscorrones a los sinvergüenzas.

Justo se aconteció el fin del sangrado con la culminación de aquella obra, que acomplejó a Elisabeth para tenerla hasta casi una hora contemplando el maremagno que salía con desaire de su cuerpo. Agresivo, burlesco… Vivo, por sí mismo. El dolor había cesado, ése de mujer, de sus típicos calvarios, y que llegó a ser insoportable durante la noche, y quedó sólo la carne… donde antes no la hubiere. Un misterio.

Bueno… y esta ni a? fue el comentario de Do a Olga al verla el domingo, que acaso desde el festivo de la semana pasada que no la reparaba porque con horarios de sol a sol veía a sus hijos a cuentagotas. Y fue un trato tan de putas, tan de temprano en su nuevo haber, que Elisabeth se ruborizó ante quien la pariera y las que con ella compartían el mismo génesis, sintiéndose sucia y vulgar, hechicera… maldita hechicera.

Ya eres una mujercita, fue el consuelo, de aquella misma señora, que de tanto andar la miseria de la calle siempre se traía consigo un poquito de esa mierda. Le dio la bendición de sus caricias en los cabellos mientras la acunaba en su regazo, ya con toda la casa prácticamente dormida excepto las que aún hacían algunas labores, inclusive compadeciéndose de que a su hija le hubieran nacido sendas maldiciones para convertirla en objetivo de bueno y malo… y nadie podría enseñarla de dónde habría de una u otra cosa en el primer galán que se la arrimara.

Pronto supo Elisabeth que sí, que sus mamas eran, no solamente, un peso físico. También trataban el llevar una montaña a las espaldas, que a menudo era escarpada en los ojos saltarines y desorbitados de todo aquél que la veía cruzar la calle de camino al colegio. Incluso alguno se relamía y le decía algo así como mamita, qué tetas tienes!

De pronto, el mundo a su alrededor, donde antes no hubo nada. Tanto y tanto marcaban la diferencia unos senos. Una realidad que debía hacerla pensar si acaso su persona se limitaba a ser de mención y trato por el hecho de aquellas dos carnes. Mucha seña de hembra de buena cama para quien apenas tenía los quince años.

Capítulo segundo Diosa Estarás hermosa, fue la promesa. Así, Juliana, su tía, que regentaba una peluquería en la mejor zona del pueblo, la sentó de golpe y traición en una de aquellas sillas, tras la hora de cierre, donde Elisabeth se sintió como la novia del monstruo de Frankenstein, comenzado ya el experimento de desliarle la eterna trenza que llevara de por vida toda vez fuera de casa. Una subalterna conjuraba asimismo contra la inocencia en aquella operación, que debía brindarse de buena fe a quien entraba por vez primera en el mundo de la belleza de la mujer.

Sería su iniciación para el cepillado de aquel pelo de tanto y tan profundo negro, capaz de responder a la luz con el mismo ímpetu en brillos que las olas en un día soleado.

Luego la manicura de pies y manos terminó con florecillas pintadas y un esmalte para hacerlas cristalinas, como si, en lugar del capullo aplastado de entre las hojas de un diario, a éste se le viera tras un limpio escaparate. El grueso de las cejas perdió sus connotaciones de un permanente y falso enfado, para hacer de la mirada un gesto a menudo expeditivo y a veces volátil, no una eterna mortaja. Cayó al tinte una sombra de ojos de ligero tono, un colorete tenue y luego un carmín púrpura como debía ser el del deseo y el amor, fuerte y capaz de hacer un imposible pero loco juego con unos enormes ojos de puro verde, para hacer enloquecer a los más románticos en la duda de cuál de ambos atributos hervía más la sangre. Negros contornos definían la caricatura, allá donde el blanco de los ojos y unas púas malditas que eran sus pestañas, ahora mordaces como patas de araña; se hablaba con mayúsculas de pistilos bañados en petróleo, para con unas pupilas en flor de las que aún no se habían encontrado esmeraldas más bellas en toda Colombia.

Bella… terriblemente bella. De hecho, Juliana y su segunda dieron un paso atrás para contemplar la obra alzando los brazos como orando por el momento, o quizá con la pompa con la que un satisfecho maestre de circo presenta el mejor de sus espectáculos, en este caso, con deseo de, como tal, y en el fondo con repudia de que ello desembocara en la peor vertiente de esa misma esencia, nada más y nada menos que el número de las fieras.

Había allí un cabello casi hasta la cintura, una sonrisa perfecta a tono con la travesura y unas curvas naturales de auténtica diosa. Esta ni a llegará lejos, fue el comentario en voz baja de la que no era de su sangre, reconociendo aquella soberbia estampa. Y la tía nunca la tuvo en demasía estima, a su subalterna en el negocio, pero debía reconocer su verdad y desde aquel radical renacimiento se comprometió a promover aquella belleza, a no deshilacharla en el primer mentecato de susurrantes delirios al oído, pura farsa, para abombar aquel vientre con un bastardo más. No, Elisabeth era algo más que todo eso. Aún sólo una chiquilla, apta para ser burlada… pero no con un cuerpo así, que la adelantaba como cotización a todo cuanto aquella niña pudiera estudiar en toda una vida. Por tanto era una estupidez volver a verla de paso por la acera de camino al instituto con aquel viejo uniforme, en lugar de ya aceptar su verdadero porvenir y vestirse de bonitos cortos, ceñidos y provocativos trapos. Ella había nacido para que la adoraran, para que la vistieran de joyas y poderes por el mero hecho, pero acaso un todo en aquel mundo de perros, de ser tan bonita.

Y, no obstante y por más perro mundo que otra cosa, en efecto, al principio se antojó que el sueño duró poco, tanto como que al día siguiente Elisabeth volvía a caminar aquella calle con el dichoso uniforme. Entretanto, de todos modos, un atractivo desfile porque todas las chiquillas llevaban aquellas faldas de cuadros por hasta las rodillas y unas blusas de manga corta, las ropas que recordaban a esas caricaturas japonesas que al menor descuido terminan en un desnudo.

En Elisabeth, después de que anoche se fuera para el dormitorio por la puerta de atrás, la del patio, y vendaval que acabó en cama tapada hasta la frente, aún le restaba aquel pelo cepillado, uno inédito hasta hoy en esa espectacular forma, las uñas y los recortes de los bellos expresivos de su cara. Hoy, todo holgazán de taberna y asalariado en su camión, peón y maestro en alguna obra, el cobrador de deudas y hasta el camarero la vieron pasar con muy distintos ojos, capaces de decirle algo a lo que ayer no era más que un incierto prototipo.

También en clase vieron llegar a la nueva mujer. Primero sus tetas, desde luego, rimbombantes en su entorno apenas la joven se moviera; ya se la veía venir en esas la semana pasada y se la empezaba a estimar. Hoy, conjuntado el velamen con una cara aún más linda y un cabello sedoso, y el lápiz de labio que supo untarse a escondidas a varias manzanas de su casa, los muchachuelos sin futuro le cayeron encima con gracias y miradas incisivas. En el lado contrario, irremediablemente el odio de aquéllas que veían en ella una feroz competidora por el amor de los necios.

No pasó la mañana sin que hasta el maestro tuviera revuelos en sus genitales por la nueva alumna. Al tipo, desmerecido por la gracia de Dios, le quedaba el consuelo de poseer la firma de suspensos y aprobados, por lo que todavía le tocó rezar a escondidas porque Elisabeth quisiera ya de veras triunfar en el mundo a tenor de sus dotes y se le insinuara alguna vez a cambio de unas buenas notas.

El jardinero no pudo hacer más símil de su verdadera meta en la vida por cuanto quedó como una estatuilla de jardín al verla pasar, en ello con la manguera regando a todo trote saliéndole de un costado, como si eyaculara todo el rato.

La rectora, la freganchina de pasillos y la secretaria no tuvieron el valor de congregarse a criticar a la bella criatura, pero sí que compartían en la distancia miradas de pena propia y rencor supremo de no haber poseído jamás siquiera aquella gracia al caminar; hoy Elisabeth andaba distinta, como si acaso siempre hubiera tenido el don de menear sus caderas, pero hasta hoy nadie se hubiese percatado de ello.

Aquella mañana Elisabeth fue feliz. Emitía luz propia, era el veredicto. Su autoestima había crecido y las risas la hacían mimosa y agradable en cada esquina, en cada comentario con sus habituales amigas, que la acariciaban el pelo mientras éste se desgranaba con mágica frecuencia, como acaso debe caer el manto de la noche de la mitología griega.

Sirvió incluso el sujetador prestado de su tía, en realidad a todas veces innecesario para con la eterna lucha contra la gravedad, para que en el baño de ellas la joven se alzara la camisa con la grada de su fiel hermandad de chicas presente, para el asombro de todas al brote de sendas esferas, las más de mujer, ya apuradas en aquel sostén. Había un canalillo de adulta ahí, en un aprieto oscuro. Dos monedas pardas, enormes, obscurecían aquel encaje blanco. Menudo sueño perdido para los bobos que se arrepentirían toda una vida de no haber aprovechado aquel divino momento para subirse adonde las rejas de las ventanas y espiar la infamia, como hacían a menudo entre otras bromas asimismo carnales y monotemáticas. Menuda tristeza y peso en el alma cuando los machitos la vieron salir de allí con la ropa distinta, recién arreglada, que tanto y tanto la habían reparado que ahora eran tan audaces de saber distinguir de todos sus trajines; se conocían de ella cada palmo, de tanto que la babosearon.

De vuelta a casa la esperaba la tragedia de tener que entregar el uniforme limpio, y sobretodo los zapatos lustrosos, para dejárselo todo a Paola, su hermana inmediatamente mayor, que por la nocturna debía aprovechar el mismo vestuario para estudiar; no había en casa recurso para más. Un poco de humildad para la diosa.

Luego, tras el declive, la ilusión de encaminarse otra vez a la peluquería de su nueva mentora en la vida, alcahueteada de Jacinta, la mayor, para seguir estudiando su verdadera carrera. Y conjura grande porque Doña Olga había dicho casi con el dedo alzado que a la ni a había que vigilarla bien, que estaba muy hermosa y podrían intentar desvirgarla… y tanto por las buenas como por las malas. Un abrazo a su consanguínea, a su hermana, le agradeció su libertad de poder elegir esa escuela, y luego la ilusión del reencuentro con su mentora, la peluquera, que hoy le tenía preparada la sorpresa de la lencería. …No podía haberse inventado el capricho para nadie más.

Estaba predestinado que aquel menudo repertorio de prendas íntimas había nacido para ella. Elisabeth rompía moldes en todo trapo que se ajustaba, encerrada a cal y canto en la trasera del negocio delante de un espejo igualito al de mamá. Tras ella, dándole vueltas, Juliana, ahora para con una cita de tú a tú, la aconsejaba de aquellas telas para con tretas propias de una mujer, afines a embaucar y contentar a un marido. Porque con aquellas prendas sería más poderosa que con una pistola. Los hombres harían lo que fuese por ella. Era necesario que Elisabeth aprendiera y asimilara eso, que tuviera la suficiente confianza en sí misma como para saber que estaba armada… que trataba de un tanque con cañones en todas direcciones y que una braga en buen pompis hablaba más de derechos y de algún ultimátum que cualesquiera discusión o súplica, si acaso ni siquiera quería mirar a la cara a su esposo o amante: con este cuerpo tendrás todos los diamantes que quieras; no necesitarás ni pedirlos. …Qué hacer con un hombre ya era una cosa distinta.

Hasta Juliana reconocía que los hombres gustaban de caminar la calle con el singular collar de perrito que era su brazo tirando de una mujer de infarto. Sin embargo, las estatuas, por muy obras de arte que fuesen, no auguraban la pasión suficiente como para que un varón buscase por la trastienda a las verdaderas perras de la vida, aquéllas capaces del vino, el almuerzo y el postre, todo en uno.

La mujer debe ser una se ora… Eso en casa, de casa afuera, en la iglesia… Pero, para el marido, Elisabeth… para él, métetelo en la cabeza, por mucho que te duela, y si no quieres perder todo cuanto logres en la vida, debes ser, aparte de bonita, puta hasta la médula.

Capítulo tercero Nunca No tenía nada que ver el ser bonita o fea con que el hombre fuese esencialmente pecado. Por ello, toda la noche en vela no fue suficiente para que Elisabeth se aclarase las ideas y aceptase someterse en la cama al varón con todas las peripecias imaginables, cono ese afán que le sugería su tía Juliana. Aún no sabía si había nacido realmente para eso.

Temía la decadencia humana por el recuerdo del cobrador de préstamos, que antaño se aparecía por la anterior casa fisgoneando por las ventanas. Y no era del todo una treta para pillarse a las deudoras, sino hallar la oportunidad de saciar su propio demonio, y así fue como encontró a Elisabeth a solas viendo de la tele unos dibujos animados.

Con un pánico que empezaba a dormitarse por haber sido brote de una trama en la que ella apenas contaría los ocho años, empero tan grande trauma que el pequeño resquicio que quedaba de él aún la hacía perder el sueño de vez en cuando, todavía recordaba que aquel maloliente señor, de andar la calle bajo el sol, y así de tostado estaba, se la acercó por detrás para taparle la boca y pasarle la mano por todo el cuerpo, a saber sólo para perder el tiempo porque aquella dentadura terminó por morder y dar luego un inimitable grito. Y ni la vida de un muerto se escapa más aprisa de su apreso de siempre, de cómo aquel tipo brincó afuera del hogar ajeno y cogió la carretera para no volver a verse más.

Se decía que el cuento de su osadía se había regado, que de hecho no era el primero que protagonizaba, y alguien lo había seguido hasta matarlo, aunque del cadáver no se supo porque al parecer se fue al río atado de pies y manos, con piedras y todo para que no reflotase.

Luego, un poco más mayor, ver al loco del pueblo masturbándose en el parque siguió alimentando el mar de dudas para aquella joven, que ni por saber del mundo se hubiera acercado a quien le pedía que se arrimara a su vera, que no iba a hacerla daño y que sólo quería inspirarse… como un pintor. También ese individuo terminó cadáver, esta vez descuartizado y con el pene en la boca.

Rara relación la de Elisabeth con el sexo, donde, como coito de mantis religiosa, el insecto macho termina siempre muerto. Claro que aquellas no eran experiencias… Eran los encontronazos fortuitos con el deseo ajeno, aquél que usurpa libertades y pretende deshonras para meros momentos de placer, sin importar el despojo que podía quedar de tales acciones… como el semen regado tras una masturbación, que bien podría dar la vida, o el reducto humano de quien ha sido forzado a la humillación de complacer a rastras a un villano. Y buena suerte si acaso la víctima queda con aliento.

Dedo alzado, Doña Olga tampoco ponía las cosas fáciles para terminar amando a un hombre: aquí, quien me venga pre ada se va de patitas a la calle, era la cancioncilla, a saber que en casa se la sabían de memoria, y para risa, porque la mayoría de los nietos de aquella señora habían sido a traición. Incluso uno había que naciera de un supuesto dolor de estómago de quien ocultó la gestación los nueve correspondientes meses, la más fuerte y bruta de las hijas de Doña Olga, que, aún avergonzada, cruzándose de brazos y en media sonrisa, recibió a su madre con el bebé en brazos, en la habitación del hospital, para con una señora de piedra, incapaz de meterse en la cabeza que aquel había sido el despojo de una aberrante diarrea.

Sólo palabras… Doña Olga no tenía la mala fe de echar a la calle a nadie. Se ahuecaba la casa como fuese para recibir al recién nacido, sin importar padre ni apellidos si no los hubiere, y otra vez se hacían las matemáticas para concretar un poco más las raciones de la comida. Y, de repente, un nuevo pariente en el hogar. Algo así como si los hombres contagiasen una extraña enfermedad que hinchaba la barriga y terminaba cobrando vida; así eran las advertencias de Doña Olga.

Olvídate de hacer el amor con nadie, dijo tajante Juliana, su tía, mientras recogía los trastes de la peluquería.

S lo estamos hablando de sexo, entiendes? No lo hago para incitarte a cometer una locura. Tu virginidad vale demasiado si quieres venderla, que no voy a permitir que la vendas, o para negociarla, que es aún mejor.

Negociarla?

Claro. Piensa como si fueras un hombre… Si te vas a casar, querrás saber si tu mujer es virgen. Es así de sencillo.

Si no lo eres, seguro te desestiman. Pero si nunca has vivido el sexo, los hombres se enamorarán más de ti. Podrás utilizarlos. Podrás embaucarlos… El himen es el trozo de carne más caro de una mujer. Como el caviar.

El himen…?

Veo que aún no sabes nada… Mira, el hombre es idiota.

Puede estar calentito en casa y, de repente, se monta una expedición al Polo Norte para ser el primero en pisarlo, aunque le cueste la vida. Mueren hombres escalando montañas, sumergiéndose en el mar, saltando en paracaídas como nadie nunca lo ha hecho… El hombre es vicioso de ser el primero en hacer algo. No puede evitarlo. Por eso, pagarán lo que sea por tu himen.

Y, en efecto, Elisabeth hacía días que empezaba a notar ciertos cambios a su alrededor, como si aquella chispa que naciera dentro de sí se hubiera escapado de su cuerpo y hubiera alcanzando de forma mística al resto de las personas del mundo, involucrando el parecer de éstas a la nueva y divina forma. Así, de camino a clase, el evento de eventos del día, el que más se repetía y su verdadera relación con el salvaje exterior, notó que solía haber un todoterreno negro y lujoso siguiendo a paso de tortuga su gesta, a su par. Luego había hombres misteriosos, los que ocupaban una mesa en solitario en las terrazas de los bares y restaurantes de aquella avenida principal del pueblo, camino a casa desde el colegio o del revés, que se la quedaban mirando como debe hacer una lechuza con su presa, mientras sus amigos, unos hombretones de mirada igualmente incisiva aunque ella tratase de la elegida de su patr n, permanecían en pie con las pistolas en el cinto, apretujadas a veces contra la barriga y la entrepierna, como peligrosos malangas.

Era el riesgo de ser bonita. Su inseguridad había crecido muchos enteros. Porque cualesquiera hembra puede ser víctima de un fortuito abuso, pero, siendo bella, habría quienes la espiarían y seguirían maníacamente. Los galanes de la mafia no podían ser otros que la peor representación de todo ello. A golpe de billetes o de bala conseguían todo cuanto querían, y una chica bonita no iba a ser distinto a un coche último modelo. Doña Olga no dejaría que su hija se perdiera en tales negocios, pero Elisabeth sabía de muchachas bonitas del colegio que perdían las tardes de estudio, incluso los días, en las fincas de los mafiosos, tratando apenas de peras en dulce de sólo quince años. Se regresaban a casa con fajos de billetes y regalos, a menudo un ciclomotor, como al niño que engañan con un caramelo, empero allí no había fraude, porque hambre, de hecho, la había, y se terminaba saciando. Por ello que el trato fuese permitido por los progenitores, a menudo sólo un viuda o, sobretodo, una mujer abandonada a su suerte con su prole, como el caso de Doña Olga. Y por las malas notas no habría problema, porque el mecenas de su putita y capricho solía enviar a sus subalternos a negociar con los profesores del colegio puntuaciones acordes a la mejor y más recatada empollona que se conociera, o, si acaso hallaban por respuesta algo de honestidad, a exigir con otros métodos más activos una actitud tal cual favorable.

Lo que doña Olga no podía controlar era que no hubiere trueque posible, y que a Elisabeth la forzaran a meterse en uno de aquellos todoterreno camino a algún perdido caserón donde hacerla mujer de golpe. En ello, lo peor trataba de que casi siempre la homenajeada terminaba asesinada, desaparecida por siempre, a no ser que de casualidad se hiciera mal el borrado de las pruebas y a la larga algún perro o algún campesino encontrase su cadáver.

Hasta el abuelo hizo algún comentario lascivo, ese señor que sólo se aparecía de vez en cuando proveniente de alguna finca. Y los hermanos y sobrinos, los que ya iban para creciditos, hubo que controlarlos para impedir que deambularan la intimidad de Elisabeth, a saber que todas las hembras de la casa permanecieran alertas, y las unas en vigilancia sobre las otras, para controlar que no hubiera fisgones en la ducha o en el retrete. También se acabaron de golpe y plumazo los juegos de Elisabeth con sus hermanos, porque ya tenía pechos y nadie se los debía tocar. Ya estaba mayor para todo… Iba siendo hora de que dejara las muñecas, que llegaba el corto tránsito de su vida sin ellas, enamorar a alguien, y para acabar sustituyéndolas en algún momento con un bebé de verdad, del brazo de un hombre que la llevara al altar. Eso dictaba el orden y las santas escrituras, las que Doña Olga inculcaba a su prole con el refuerzo de la misa del domingo. Una vida para acompañar… Una vida proyectada a ser compañera. Era lo normal. Por eso, cuando Juliana dejó caer en casa de su hermana que quizá la ni a, Elisabeth, estaba muy hermosa y debía presentarse a castings de modelaje, Doña Olga se llevó las manos a la cabeza y declaró casi con La Biblia en la mano que antes muerta que permitir que su hija se convirtiera en una puta.

No sirvió intentar hacerla ver las cosas de otra manera.

Porque las chicas de una pasarela enseñaban el culo y las tetas cuando un desfile de ropa interior. Unas ligeras transparencias y las poses provocativas, hacían que Do a Olga viera a la mujer modelo como a una actriz porno.

Porque la televisión enseña, pero a veces además confunde.

Mi hija jamás modelará… Ella no naci para eso.

Capítulo cuarto Rosas Para Elisabeth, aquel fue el día en que conoció a la mujer que compartiría lo mejor y lo peor de su vida. Por entonces, ambas no eran más que unas quinceañeras. Si acaso, Regina tenía un año más, al menos en la cédula de identidad; en el físico y en el saber de la vida, o en el creer saber, tenía de sobra.

Fue en uno de aquellos concursos de belleza para jovencitas comidas de promesas en la oreja, un evento en el que Elisabeth caía con su tía Juliana, como madrina, en toda una peripecia clandestina que suponía, para oídos de Doña Olga, un fin de semana en la finca de unos respetuosos amigos del alma de la peluquera. Casi trescientos kilómetros separaban una cosa de la otra. …Y lo primero que le dijo Regina a una todavía asustada Elisabeth fue su simple chisporroteo de saliva al mascar, el de un chicle que le iba y venía por toda la boca, revuelto como acaso quería ella revolver la vida. Una mirada, de apenas un segundo, fue asimismo la atención, mientras aquella chica rubia de piernas más interminables que las suyas se iba quitando la apretada ropa interior.

Un camerino, o algo parecido, para cinco chicas… de todas ellas, la más despampanante, Regina. Elisabeth no pudo evitar repararla de reojo, para ver en aquella casi platino natural, de cabello liso y vertical, de mil flecos, una piel salpicada de coquetas e infinitas pecas. Y muchos matarían a su propia madre con el único fin y consuelo de siquiera poder contarlas. Se repartían por todo su cuerpo, haciéndolo jugoso y enigmático, marcado de infinitos de puntos de referencia que acentuaban aquellas curvas. Aquel trajín para caber en un minúsculo bikini dio para que aquellos dos perfectos pechos estallasen en sus propias formas, vivos, despiertos, encumbrados con sendos pezones locos para conformar unos ojos de camaleón… quizá no tan extremos, pero juguetones como caricaturas que parecían mirar más al observador que viceversa… y nadie escapaba de aquella mirada. Eran asimismo enormes, para con un cuerpo de infarto imposible de dominar por las manos de un varón.

Regina era grande, más alta que muchos. Y quizá algo fea… dentuda… pero exótica. Sus labios se hicieron escurridizas serpientes cuando se empezó a delinear el rojo del labial. Se empequeñecían y luego se expandían en cada presión como pompas de lava de un volcán en pleno auge. Luego, aquellas piedras de río marrones que eran sus ojos recibieron un contorno negro, capaces aún sometidos bajo la sombra de las verdaderas hojas de palmera que eran sus pestañas; para entonces, Elisabeth apenas se había quitado el sujetador.

Poco había que mirar para con nadie más, buscando otras competencias. Las cuatro jóvenes restantes habían tenido el nervio pendiente de aquella que las avasallaría, al menos en aquel segundo pase con el traje de baño. En ese particular iba a reinar aquélla, Regina, capaz de prometer el cielo al público tras su primera aparición en escena, con el traje de noche, merced de un contoneo único, una sonrisa sincera y sin remilgos, sobretodo unas esferas de pecho voluptuosas aún bajo un vestido de riguroso negro, empero unos muslos capaces de brotar una y otra vez por aquel entreabierto de la falda; puro músculo. Y, sin embargo, aunque en realidad la exhibicionista sin intención de ello no ponía ahora mala cara, las que le competían le tuvieron miedo enseguida; parecía mala persona… subordinada a una mirada ambiciosa.

La gordita indígena que supervisaba los pases, sudorosa con una carpeta de apuntes entre manos, asomó al fin la cabeza por la puerta del camerino y avisó de que apenas quedaban dos minutos para que les tocara salir como último grupo de aquella otra tanda. Y su cabeza iba a devolverse a lo suyo, cuando reparó en que Elisabeth tenía dudas de cómo ajustarse el broche del bikini atrás en su espalda, haciéndose un perfecto lío y perdiendo de entre las manos la prenda tal y como se le escurriría un jabón.

Un ademán de la organizadora, por socorrerla, y luego para atrás a sus quehaceres fue suficiente como para que unas otras manos, delicadas, se hicieran a la espalda de la apurada primeriza en aquellas lides:

Se te ve tan nerviosa… dijo desde atrás Regina.

Elisabeth no podía creerlo, ya que aquel aparente demonio la estaba ayudando. Quizá había que pensar, aún, si acaso quería asegurarse de que en plena palestra del espectáculo aquel bikini no cayera al suelo, hubiera silbidos y vítores y todo varón la señalase elegida vencedora por generosa, o se acordase por siempre de aquellos pechos para puntuarla al máximo. Sin embargo, a través del espejo, aquella mujercita la sonrió mientras anudaba los hilos. Asomaba por arriba, sobre su hombro izquierdo. Y todavía se quedó un tanto contemplando la verdadera belleza de Elisabeth, que pronto reconoció: Eres muy bonita. Espero que tengas suerte se despidió, y salió de allí la primera y tan decidida de lo que quería y de lo que no quería para sí; sobretodo, no quedarse atrás.

Elisabeth hizo el recorrido tras ella y las de su grupo mirando al suelo, el de aquel pasillo atestado de otras jóvenes que se devolvían con la prenda de playa y las que ya se agrupaban con otro traje de noche, el de la tercera exhibición, el más bonito que a las carreras y a codazos habían podido sacar de unos vestidores comunes, como en un mercadillo.

Chicas bonitas las había en cada partida de jovencitas al escenario, donde un señor de grandes bigotes y pajarita roja, en contraste con un rotundo traje negro, las iba presentando educadamente al uso de su micro; era un elegante hotel, donde todo el personal iba con el decoro al cuello, aún con chalecos rojos y camisas blancas. Sin embargo, aquel grupo en especial levantaba más las voces y más ruido en las palmas de los asistentes al concurso que ningún otro. Una ovación que se daba en aquella multitud de mesas de comedor circulares, donde bienaventurados empresarios, sus colegas, otros distinguidos de la sociedad local y sus esposas o amantes compaginaban la cena con el espectáculo. Y, entre otras rosas de piel morena, de piel blanca, rubias, otras morenas o castañas, alguna sola pelirroja, más altas y más bajas, mejor o peor formadas… pero todas dentro de un notable atractivo que sólo perdía brío en comparación a las pocas de todas ellas que se salían de la media ciudadana, Elisabeth se desfavorecía por motivo de sus nervios, su miedo… de sentirse en cada instante sólo la simple y llana hija de Doña Olga, una limpiadora o camarera por turnos que a poco podía imaginar que su hija pretendiera moverse con desparpajo delante de tanta gente, menos no tener arraigada la herencia de ser y cría de su madre por una dignidad que no casaba con coquetear en aquel estrado. …Con el número veintiséis, la señorita Elisabeth Díaz Castillo fue llamada, y salió a los focos. Sonrió, al fin, ahora, porque Juliana ya le había reñido tras su primera aparición por haber estado tan seria. Y era el peor momento para iniciarse con la muestra feliz de dientes, puesto que, a su entender, que sólo callaba con las exigencias y consejos de su tía, ahora era realmente cuando se vendía al público saliendo prácticamente desnuda. Por ello, primero caminó decidida, enseñó muelas pero luego la tan pedida voltereta de cada joven la hizo a las prisas, sin que su nalga a medio tapar quedara expuesta por mucho tiempo.

Para cuando halló su lugar detrás de la que la antecedía, llevando las manos a la cintura y quedando ladeada al público, manera de doblar y estirar una y otra pierna para quedar en pose de muestra y en fila tras aquélla, sus ojos buscaron a Juliana en todo el salón, para perderse en cada rostro sin hallar el deseado. Sólo esperaba que ésta no estuviera enrolada en negociaciones con ninguno de aquellos galanes; no podía ocultarse la realidad de aquel mercado de esclavas, creyó pensar. Había, con otras caras, los mismos narcotraficantes que en su pueblo, rodeados, más o menos disimuladamente, de sus hombres de confianza. Luego, entre éstos, algunos todopoderosos que fumaban puros y bebían a destajo, siendo la gran mayoría de todos ellos hombres bien curtidos en años con los ojos atentos a la primera belleza que les animara a abrir el fondo de su bolsillo para comprarla. En el mejor de los casos, una esposa, que era en realidad la profunda intención de Juliana para con su sobrina. Al menos tantear a los hombres que, según ella, verdaderamente valían la pena; un tipo del que te enamores por su forma de ser no te dará más que problemas, porque, cuando pases hambre de verdad, y desmorones tu cuerpo con un hijo a destiempo y de quien luego te va a dejar tirada por otra más cuidada o joven, ya será demasiado tarde.

Era la voz de la experiencia… ¿Quién le iba a decir que no?

La peluquera tenía ya cuatro hijos de tres hombres distintos, siempre burlada de promesas vacías al oído que al principio sonaban a música, pero que con el tiempo y la decadencia se entendía no eran más que un simple soplido. Ahora luchaba la vida ella sola, cara al frente con lo que fuera, sabedora de que el amor era algo más que el que se siente a primera vista.

Aquel infierno duró mucho, demasiado… En ello, Elisabeth tuvo la ocasión de identificar a quien de los guardaespaldas de los mafiosos sacaba fotos a todas y cada una de las chicas desde la mesa, clandestinamente. Otros, igual de portentosos en negocios sucios, ladeaban la cabeza uno sobre el otro para soltar algún comentario que seguramente tendría mucho más de tetas que de pupilas. En todo, Regina se llevaba la mayor parte. Su cuerpo fue el más desgastado a la vista de todos. Se supo de ello, además y para un ciego, por el ruido de los aplausos; brutos, sobretodo entre escoltas, que los había muchos, porque el distinguido entorno y las recomendaciones de sus jefes les obligaba a quedar calladitos de piropos y otras vulgaridades, limitándose a usar las manos.

Y, en realidad, la eternidad apenas fue un minuto, el que tardó el presentador en sacar a las chicas de aquel grupo y devolverlas a los vestuarios, asistido de listas y cronómetro de aquella indígena rechoncha que organizaba el trasfondo del evento, seguramente una avispada jefa de camareras del negocio. Ésta, con toques en el hombro y señas que imitaban el giro de una rueda, las iba promoviendo por el pasillo de vuelta a los camerinos.

Allí todo volvería a empezar; el cuerpo de Regina, siempre, listo para desvestirse, y ahora el traje largo de lentejuelas, de azul, que Elisabeth cogió para sí como intentando verse la cara en sus reflejos. Con él sabría si había llegado a algo en aquella primera presentación en sociedad, al menos de cara a un título a tenor de su apariencia física. Luego, el misterio de Juliana podía ser peor que tentar venderse como ganado, porque sería la venta en el acto.

Todo horrible… pero podría esperar… Regina aún tenía las manos en la cara de su sorpresa, y, según fueron entrando al camerino las restantes chicas de un total de cinco, todas y cada una de ellas mostró algún sentimiento de pasmo. ¿Regina Rodríguez? preguntó a tiro hecho, sobre la enorme rubia, un recadero del hotel. ¿Sí? dijo ella, aunque le temblara la voz; a su alrededor, la habitación estaba repleta de ramos de flores.

Un visto y no visto, y un revolcón al corazón de la homenajeada. Jamás se pudo imaginar que tocaría tan hondo el corazón de algún invitado:

Con la admiración del señor Álvaro Cortés y el botones entregó, casi robótico, una tarjeta de enamorados, debidamente perfumada.

Fue un revuelo de felicitaciones y nervios. Salvo una aún estupefacta Elisabeth, las chicas disfrutaron aquel espectáculo como si fuera en realidad para todas ellas, con la devoción al momento que habían deseado vivir desde su primer ser de mujercitas, dejando en el fondo mísero de sus corazones la verdadera envidia que sentían hacia la galardonada. Ésta estuvo a punto de llorar, pero su ambición de ver qué vendría después la hizo fuerte y capaz de compartir aquellas flores con aquellas a las que debía compadecer como auténticas perdedoras de la noche, ya aunque alguna ganara el concurso.

Más tarde, tras el atraganto y el término del concurso, el asunto aún daba qué hablar. Pobre chica… coment alguien en la sala de espera de aquella suntuosa recepción, un comentario que no escapó a los oídos de una Elisabeth apretada a su abrigo para que nadie más le viera las piernas; sentada en un cómodo butacón, esperaba a Juliana bajo la atenta mirada del chico de las maletas y del recepcionista, a los que la peluquera había pedido la tuvieran controlada de otros malos amores, aparte de los suyos, mientras ella debatía aún con los responsables del espectáculo indagando las fechas y los lugares de otros eventos de similar índole donde volver a intentarlo. La ganadora, me refiero…

Tras ella, en otros asientos, una pareja cualquiera de limpiadoras ya de paisano, esperando la hora de irse a coger el microbús, sacaba sus conclusiones de la velada.

Cuántos ramos habría? era el chisme.

Cincuenta? exageraron. Me parece que ya estaban de antes en la furgoneta del parqueadero, esperando por si aparecía alguna buena moza.

Con capital de sobra, cualquiera. Seguro que un subalterno se había hecho la voz de jefe para hacerle entender a la verdadera ganadora del concurso, Regina, que ni lo terminó, que su mayor admirador en toda la sala la esperaba para tomar una copa, que era el responsable del Amazonas tan florido en el camerino y que detrás de esos mismos aparentemente infinitos ramos de flores habría mucho más. Por eso Juliana había llevado a Elisabeth a aquel matadero, porque allí también había chicas de clase media y sobretodo clase baja y rural que habían nacido con el don de la belleza, el que debía ser explotado convenientemente para encaminarlas en un futuro tan brillante como acaso podría pensarse, a menudo en vano, de haber sido dadas a luz con un cerebro portentoso. Porque la mujer, tal cual se demostrara hoy, era ganado en aquel país, para la mayoría machista que deseaba una esposa sino guapa, al menos trabajadora del hogar, que acaso el desenfreno por sus curvas lo hallaría fuera de casa y en otros brazos. De ser bonita, rezaba la peluquera, consagrarse a quien en contrapartida a su poca estima por las hembras se le podría considerar apenas como el que trae el pan a casa, bastase decir que era conveniente que no es que éste fuera a buscarlo, sino que debía ser el panadero en persona.

Lamentablemente, debía elegir él. Así eran las reglas. La mujer, lo único que podía hacer era pavonearse delante de sus ojos para embrujarlo. Eso mismo, decía Juliana, era lo fácil. Lo difícil era conseguir que la primera impresión se convirtiese en una necesidad vital para el mecenas. La primera, segunda, tercera y cuarta cita eran primordiales. En ellas, intentar ser de cama muy difícil, para según quién se topara, que al fin y al cabo sería siempre una ruleta rusa, podría desembocar en según qué hombres en una violación y luego la muerte; desaparecida, se solía decir. Si se le caía encima al hombre de primeras, hambrienta, también podría ser desestimada. Claro que se la aprovecharía para fornicar, pero luego el jefe podría renegarla a sus secuaces para que pasaran una buena noche a su costa.

No había, pues, otra elección más que confiar en la suerte.

Al fin y al cabo, sólo se era entonces una chica en el coche de unos extraños… y así la vio cruzar Elisabeth, en un todoterreno tan de negro, lunas incluidas, que parecía el mismo carro de la muerte. Si acaso, las estrellas de las ruedas daban algo de magia al mastodonte que cruzaba ante el hotel con las luces apagadas, quizá para no llamar la atención… como un suspiro; nunca se sabe. Por los nervios, el sofoco de Regina fue remediado por el hombre que la conquistaba bajando la ventanilla de su lado, para que aquélla que se dejara anudar el traje de baño la viera sonriente, abrazada de manos con el tal… en lo sombrío aquél… de paso, rápido, apenas casi un segundo, así como apenas por menos de un segundo ambas pupilas se encontraron, el lapso pasó y quedó para el recuerdo que aquella rubia, al menos por una nada de tiempo que parecía una chispa, vistiera la mayor cara de pánico que Elisabeth jamás había visto en nadie.




TIGRE



Inciso primero Bueno, tengo que confesar que tengo un amor acá, en España.

Echo de menos a mi mujer, por eso que esté con mi nueva gordita. Trata de una señora algo mayor que yo, pero con la que comparto esas ganas de amar que llevo dentro.

Esas que se remiten tanto al cariño como al deseo más carnal imaginable. Son cosas de la vida. Cosas que tocan.

Con ello no creo estar haciéndole un mal a mi mujer. Ni a mi hijo, los que de seguro rezan por mí cada noche en mi país, esperando que los trámites de los papeles se aceleren y llegue pronto ese incierto día del encuentro. Simplemente llevo mejor la situaci n así, amando. Porque la distancia es muy hija de puta y no me apetece amar a un teléfono. Y si algún día todo se trastoca, si mi mujer algún día llegase a saber, ella deberá entender que después de todo uno es hombre, y el hombre tiene sus necesidades.

Por fortuna, mi mujer de Espa a sabe c mo son las cosas. Ya está advertida. Porque nuestra coyuntura durará lo que dure mi soltería en este país. Algún día mi gordita será reemplazada por mi verdadera mujer, la que cayó en mis manos con Dios como testigo. Y será como si no hubiese pasado nada. De hecho, probablemente, el día anterior a la llegada de mi verdadera familia la pase con mi gordita, como despedida. Luego, todo habrá acabado… y todo empezará.

Ese día será muy duro para una de esas dos mujeres. Para mí no.

No soy de piedra, no crean. Simplemente, la vida camina incluso por encima de nosotros, que tan seguros estamos de dominarla. Debemos estar preparados para todo y aceptar las cosas como nos vienen. Si acaso, quizá eche de menos que mi gordita tenga algunas virtudes mejores que las de mi esposa colombiana. Algunas. Detalles que me invitan a la comparación. Acaso me conforta saber que también ocurre a la inversa. Y sólo espero no liarme y confundirme de nombres y en otros detalles así para cuando recomponga mi hogar verdadero. Por eso, gracias a la cultura del amor de mi país, los colombianos no solemos llamar a nuestras parejas por su nombre. En una respuesta instintiva de autodefensa de nuestros intereses, hemos aprendido a llamar a nuestros amores por mamita, negrita, gordita… Así, en realidad no nos referimos a nadie en concreto, sino al amor con el que compartimos ese momento, sea una hora antes en casa, con los niños, cenando, haciendo vida familiar, o una hora después en el sofá de nuestra amante, viendo un partido de fútbol mientras nos emborrachamos y hacemos el amor con cada gol.

Con esos antecedentes, ¿cómo no iba tener un amor en España, tan lejos de mi gente? Ya lo tuve en la esquina de la calle donde vivía, allá. Incluso con una sobrina meses después de mi boda, incapaz de adaptarme a ser el amarrado de nadie. ¿Cómo no iba a enga ar a mi mujer, después de haberle mentido a tanta gente? Recuerden, era gángster… bueno, mafioso, para que se concuerde más con mi cultura hispana, y los de mi clase a menudo tenemos que saltarnos la honradez para sacar adelante nuestras metas, como pedirle tabaco a alguien para que agache la cabeza buscando en los bolsillos y aprovechar pues para volarle la cabeza. Una pequeña distracción… Una pequeña mentira que vale toda una vida.

Si debo confesar cómo son realmente las cosas, diré que mi gordita me está gustando más que mi verdadera esposa. Y la echaré de menos, porque es más delicada y amorosa, en cuanto la otra es todo un genio, joven, sin la salsa de una mujer experimentada… pero es madre. Y no digo con eso que la gordita no sea madre de alguien. Porque lo es, y de tres vidas… pero de la que hablo es de la madre de mi hijo. Por eso dejaré las cosas así, para no complicarme. Porque, si soy aún más sincero, en realidad no quiero tanto a ninguna de las dos como para volverme loco pensando un remedio a la situación. Simplemente, me acomodaré a lo menos complicado, que será seguir con la legítima como si nada hubiese ocurrido. Después de todo, es lo que me toca. Una rutina. Lo que hace todo el mundo. Lo que debo hacer por ser hombre. Porque, con sólo mirar a mi alrededor, seas un carpintero, un taxista, un político o un mafioso, casarse es lo que le toca a un hombre… así como lo que le toca a una mujer, por lo que a menudo no hace falta discutir o planificar las cosas, porque deben ocurrir de todos modos.

No me casé enamorado. Acaso no sé realmente qué es eso. No sé diferenciarlo si acaso es la estima por el puchero que prepara mi señora, para valorarla como buena ama de casa, o ese escote y ese trasero que me vuelven loco pasando de largo por la avenida, puesto en cualquier mujercita de pelo recién cepillado y dientes como de porcelana, mientras tomo unos aguardientes como mis amigos.

Tampoco me complico pensando en si el amor existe, así como no me planteé si casarme era o no lo que realmente quería. Mi padre, mi tío Pepe, mis amigos y todo cristo está casado. Otra cosa es que no vayan a tener sus propias gorditas. Otra cosa es que un hombre no pase su vida saltando de cama en cama, de gordita en gordita, dejando atrás a su esposa de Dios y su prole, esté enamorado o no. Los hombres a menudo no podemos evitarlo, a no ser que, como yo, aún no se haya topado con aquello que le cambie la vida, que lo motive a dejar una estabilidad inestable, nunca mejor dicho, por la sorpresa de un nuevo amor… o un capricho, que a veces es lo mismo.

Sí sé que mi jefa sí se casó enamorada. Se le veía en los ojos. Y espero tener atino en ese tipo de cosas.

Les hablo de amor… Creo…

Y, en realidad, les miento, porque, por aquel entonces, no era mi jefa. Era la esposa de mi jefe.

Ambos estaban enamorados.

Capítulo quinto Negocios Las cosas suelen pasar en un día cualquiera. De no ser así, no ocurrirían.

Aquel día, John Osvaldo apareció en casa de Doña Olga, la de la hija de ésta, su amor pretendido, con un soberbio ramo de flores. Como si acaso la que se quisiera emparentar fuese la suegra, puesto que eran para ella.

Ni que decir tiene que se hizo cierta revolución en aquel hogar. Una revolución de chiquillería, que fue echada entre gritos y empujones del salón para el eterno patio, porque los adultos debían hablar en la paz de Dios. Y un terremoto de ojos abiertos como platos, sorpresa y risas entre los que ya iban para mayores o ya lo eran, así como en rara mezcla, sin definirse del todo, de seriedad y respeto por el momento en que un muchacho de buen parecido aparecía en casa con el traje recién planchado, olor de rosas… y tanto como para dejar en ridículo el de su ofrenda, e intenciones de amores en el creer popular que aquella comedia se daba una vez en la vida de una mujer, en la que un don proponía un contrato de honor entre hombres, papá y pretendiente, y se formalizara la comunión aún sin que estuviera presente la casadera más que como un mero adorno del salón. A falta de papá, allí estaba Doña Olga, lo que debía hacer menos asustadizo el momento, pero quizá más problemático, que ya venía al tanto el mozo y se las tenía todas pensadas para responder a las mil y una preguntas viperinas de aquella señora, que, para con un señor, prometer cumplir las jornadas de trabajo y alimentar a la prole, o ser bueno de copas escuchando música, hablando tonterías, quizá hasta de fútbol, siempre fue suficiente para meterse en el bolsillo al cabeza de familia. Doña Olga podría tener en mente insuficiencias en el matrimonio como el amor, o el bienestar de su hija; con eso no se sacaba adelante una casa, sino con esmero y entrega, cabeza gacha y alcahuetería al que trae la plata a casa, aunque trajese asimismo dentro de los pantalones alguna enfermedad venérea.

Fue, pues, John Osvaldo, el tipo más cordial y enamoradizo del mundo. Quizá desmedido en ello, cogiendo la mano de Elisabeth por más tiempo del que se había permitido nunca. Luego las flores eran rojas, de pasión, poco que ver con una suegra. Quizá alguien lo estaba asesorando, y mal, y por no traerlas blancas, de difuntos, decidió no darle más vueltas y comprar las mismas que hasta hoy había regalado a todos sus anteriores amores, suponiendo que Doña Olga era madre, pero asimismo mujer. Quizá a ella también le gustaban las rosas rojas.

Pasó la prueba con un aprobado justo. Fue simpático, bebedor, pero poco, como que le hervía dentro la hombría pero no el vicio, y sus credenciales de agente de bolsa lo posicionaron como uno de esos entendidos de los bancos que hundían a las familias patosas, pero que mantenían la riqueza de su hogar y, por ende, a sus mujeres como reinas.

Doña Olga no lo catalogó del todo. Lo dejó a medias, afín de no convencerse de nada quizá hasta la tumba. Porque un traje bonito y unas flores no eran su precio. Y bien lo supo John Osvaldo cuando la señora objetó que, por mucho que ella no entendiera más que las cuatro operaciones, cosa que asimismo ella aprobaba con un raspado, su hija debía al menos terminar sus estudios. Una tregua, parecía ser. Algo para lo que el pretendiente estaba al quite, de otras experiencias, y supo capear con no estar dispuesto a proponer otra cosa. Porque lo suyo era la paciencia. Sabía que así debía ser. Porque cada persona es una subasta distinta y hasta no llegar a la cota de su precio no se la tiene comprada, por lo que, con Doña Olga, lo mejor era esperar, seguir ahí hasta que poco a poco ella fuera dando a entender con qué moneda había que mediarla. Y ese momento llegaría, tan certero como que tras la noche llega el día, porque todo se compra. Así pasa con los alcaldes, los agentes de la ley, los militares… John Osvaldo lo sabía también por experiencia. Su trabajo estaba lleno de pujas.

Fue una etapa bonita y fructífera para muchos. Porque el galán sacaba a Elisabeth a ferias de ganado, al cine, a desayunar, a almorzar y cenar… y sus hermanas, siempre una carabina bien cargada, de coletilla en el trenecito. Así, alguna de ellas, a veces a pares, todas de la parentela de Elisabeth, fueron conociendo mundo. Él llegaba puntual, esperaba afuera o en el salón, cosa que valía la pena porque se avendría una diosa con doncella de servidumbre y todo, y para al carro, un Mitsubishi gris a medias tanto de triunfador como de hombre sencillo, aún sin extravagancias. Formaba parte del invento, para no desencajar demasiado las castas sociales de una y otra parte.

Aquella noche en concreto, Elisabeth reventaba los corazones de amor apenas los hombres la miraran… o creían mirar, porque ni siquiera la vista alcanzaba a repararla toda, de lo inmensa que estaba. Porque ya era mujer. Muy joven mujer, pero hembra del todo. Hoy más que nunca porque aquel traje verde de lentejuelas, aderezo de su tía Juliana, a traición de la verdadera señora de la casa, quedaba en la nada por aquel escote de vértigo donde las dos esferas del bien y del mal se rozaban en sendas medias lunas perfectas, picantes y dulces… tan omnipresentes como una persona más. Luego se sobreponían de varios detalles e imperfectos que debían ser buscados con lupa, que era el gesto de cada cual por reparar del todo aquellas infinitas locuras. John Osvaldo se ratificó en su sentencia justo en aquel momento, porque, la joven, aprendiza de la vida, no era un esmero de charla y de ser… pero todo el mundo miraba. Sólo por eso ya valía la pena invertir en ella. Y ya saldría su verdadero yo algún día, pero, por hoy, bastaba con su yo externo, ése que se paseaba con todo orgullo y dejaba a la escolta de carabinas como una mísera rata de trastero, por muy de seda que fuese la mona.

El restaurante de reyes de una finca privada, al uso de albergue de señores de bien, hizo sentir a Elisabeth que se estaba adentrando en un mundo nuevo. Uno en el que no había que esperar a que alguien abandonase el retrete, porque habría más de uno. Así se vio convertida en una muñeca, en medio de un castillo de hadas, cuando el camarero se anticipó a todo cuanto hiciera para, al tomar la mesa, retirarle la silla con una sonrisa falsa, pero tan recia y distante como debía darse en un servil de pajarita que actuase como un robot, al fin y al cabo el tipo de trato que deseaban los señores feudales de verdad, y no el verdulero de cocina que atendía los comedores de trabajadores de las minas, que acaso podría aparecer con el cucharón del puchero entre manos y contando chistes.

Una mirada alrededor, y todo miradas, pero asimismo más pajes que personas, se antojaba, y hasta aparentes guardias de seguridad por doquier con la cara parapetada tras unas repetitivas gafas de sol. Un ambiente de ensoñación donde el hilo musical, empero, era la misma música que Doña Olga ponía en la radio, pero entre jarrones cargados de flores y luces románticas.

Señorita… era una forma de hablar, para un John Osvaldo que se excedía en su educación, en el trato. De sobra sabía que sólo era Jacinta, la hermana mayor de Elisabeth. Nada más y nada menos, pero sin llegar a ser Doña Olga. La aferró del brazo con delicadeza, tras la comida, y la llevó hasta donde un enorme macetón con un tremendo arbolito, un parapeto de confidencialidad.

Jamás me malinterprete y dejó ver un par de billetes, de los buenos. Quisiera tanto poder dar un paseo a solas con su hermana…

Jacinta se sonrió. A su entender, la vieja escuela de Doña Olga se hacía su propia parodia de inutilidad en el mundo actual, donde las jovencitas ya no tenían que ir escoltadas de nadie, sino que accedían en grupos de mujercitas a antros infinitamente peores que aquél. Ya hablaban groserías, alguna que otra, y al final todo terminaba en el mismo bombo y platillo de siempre, ojala sólo platillos, pero sin vicaría de por medio. El recelo de una madre enfermiza de una honradez de generaciones pasadas no hacía más que invitar a la rebeldía. El chico había cumplido hasta hoy y seguro las había que daban más por menos; se merecía un beso. Uno esa misma noche.

Sin hacerlo donde el escote, que sería de mujer de taberna, Jacinta encogió los billetes para hacer un ovillo y, por sus yines, éste no cayó donde sus posaderas, donde la perspicaz vista de su madre los identificara aún en su sutil e incierto bulto, sino al lado de la cadera, donde los pliegues lo harían pasar desapercibido. Habría este mes ropa interior nueva, donde no la hubo en años, al menos en concreto para nadie, sino en comuna, y algún que otro capricho, comprado con todo juicio a pocas raciones para que nunca se sospechara qué virtudes tuvo que desplegar la adinerada para poderse dar los lujos. ¿Qué hablabas con Jacinta? despertó por primera vez Elisabeth. John Osvaldo la miró expresamente, más que nunca, sabiendo de una nueva faceta en ella. Era la primera vez que sacaba las uñas, a pesar de que lo hiciera haciéndose la tonta, con poco fuelle, pero mucha alma y malicia. Se interesaba por su porvenir, viendo incluso a una hermana como un posible obstáculo a sus sueños.

Precisamente esto dijo el joven, haciendo virtud del jardín que recorrían, vestido de luces románticas para propiciar las aventuras de la clientela. Le pedí que quería estar a solas contigo.

Un halago, que no hizo más que ser agradecido con una mano sobre otra, al menos un instante, mientras seguían el tonto ir de aquel sendero en zigzag. A menudo la noche se hacía toda entera por donde las luces escaseaban, sobretodo donde los árboles, pero al fin les acogió un bonito estanque donde unos patos sin nombre hacían su vida de pájaros, animados por el artificio del día para hacer aquella estampa en lo oscuro. Allí, por intuición, la pareja se detuvo.

Elisabeth seguía siendo la fruta. John tentaba no mirarla donde no debía, aunque ella sabía que esa tentación existía en los ojos ajenos desde que la vieran salir de su casa. ¿Qué buscas en mí, John? preguntó ella. Otra distinción, el que ella tomara la iniciativa.

Lo único que desearía un hombre con una mujer, Elisabeth. Pero… Pero esas cosas no se preguntan.

Depende. He visto cómo los hombres me miran. Tú no pareces mirarme así… pero sólo eso, parece…

Lo hago, pero desde mi interior. Busco una esposa, Elisabeth, no una diversión. Eso ya pasó…

Sabía que había pasado… ¿No estarás celosa por eso?

No. Es mejor. Al menos, mi madre así lo dice. Sólo lo hace en casa, para con nosotras, pero es su opinión. Dice que un hombre es como un avión… Tiene gracia, después de que ella creía que esos cacharros no existían. Dice que el hombre que ya ha recorrido el mundo busca una pista para aterrizar, porque ya lo ha visto todo. Entonces se trata de un hombre estable, que busca asentarse de una vez. Es mejor eso a que luego tenga tentaciones. ¿Las tendrás tú?

No sé qué decirte, Elisabeth. Preguntas demasiadas cosas… ¿Qué te atormenta tanto?

No miraba en especial al infinito, sino a unas imágenes que se superponían delante del cielo. Eran terribles recuerdos, de pobreza, hambre y humillación. Y discursos en la noche cerrada, de una señora que despotricaba lo horrible del mundo y lloraba que sus hijas hubieran sido preñadas de auténticos truhanes. Un final espantoso para una mujer tan bonita como prometía iba a ser ella:

No quiero terminar como mis hermanas. Como algunas de mis tías… No quiero ser la madre de un niño sin papá.

No quiero terminar sola… No quiero volver a casa embarazada.

Eso no te va a ocurrir a ti y el gesto no fue para nada un hacer que aplacara los miedos, sino una farsa en la que John cogió la mano de la mujer que quería desposar para besarla, muy cariñoso. No era una respuesta correcta.

Elisabeth sabía que no. Pero, dado el mundo que le había tocado vivir, el dilema del hombre perfecto jamás sería resuelto. Porque aquel chico podría prometer La Luna, pero quizá terminase sacando los pasajes para llegar a ella en compañía de otra mujer. Evitar eso jamás sería una certeza.

En boca de cualquier hombre, el futuro perfecto era siempre una constante imprecisa. La única opción era jugársela, como todas las mujeres del mundo:

No quiero pasar hambre, ni miserias. Ya estoy harta de eso. Quiero ser una gran señora.

Lo serás, lo serás… …Y un agente de bolsa no era un mal comienzo. Al menos aseguraba un bienestar inmediato. Una bonita boda.

Y nada hizo más mella aquella noche en John Osvaldo que cuando se le hizo saber que uno de los determinantes para dar el sí tuviese que ver con que él era agente de bolsa.

Es lógico, John… Tú me quieres por lo que parezco…

Yo por lo que tú representas… …Demasiado sincera. Más viva en la vida de lo que John hubiera imaginado. Quizá sí que era cierto que los calladitos son más maquiavélicos que los parlantes. Y, Elisabeth, tan callada, en realidad parecía querer analizarlo todo; eso no era amor, a simple vista, sino un negocio. …Y, hasta entonces, John no se había dado cuenta de la magnitud de su mentira. Porque había dinero, sí, pero lo de agente de bolsa quedaba muy señorial en comparación con su verdadero oficio. Más bien, podría decirse que alguna vez metió a alguna gente en algunas bolsas. Eso sí tenía sentido.

Un mat n como él, un mafioso…

Nada que discutir aquella noche. Y no fue una declaración de matrimonio, pero sí un acuerdo. Quizá una contrata. Una que se rubricaría con un bien prometido anillo de prometida, que elegiría ella misma en la mejor joyería posible para iniciar así su nueva vida, la de los excesos.

Frío comienzo, desde luego. Sin embargo, ambos no podían llegar a sospechar cuánto llegarían a quererse, independientemente de quién fuese quién y con qué reservas se habían unido.

Capítulo sexto Sus hombres El… el… el patrón la quiere tener bien cargada para mañana dijo Canguro.

Ya lo iban intuyendo sus hombres, así como el mismo John Osvaldo lo entrevió; aquella muchacha no era como las demás. Pintaba la misma cosa, pero luego era más complicada de masticar que un hueso. Y le venía muy poco favorable la comparación, pero lo de las espinas de una rosa se dignificaba en ella con todas sus letras. Porque las mujeres del país, a la vista de la competencia se solían entregar más a su hombre, a reconquistarlo con las únicas armas que ellas piensan coronan a una mujer. Elisabeth no daba nada que nadie no se mereciera, por lo que, en apariencias, y al fin y al cabo en lo real, le importaba bien poco perder al pretendiente, al agente de bolsa o al amor de su vida si acaso éste se perdía demasiado con sus amigotes.

Por eso John Osvaldo se perdía de valores de siempre delante de los de su calaña, hombres, para correr detrás de aquel rubí ardiente… más a menudo de lo deseable frío como el hielo.

Sus compinches, sus secuaces, así lo cuchicheaban, pero nada de nada de decírselo o hacérselo saber de cara.

Sé el hombre que deseo y tendrás de mí mucho más de lo que es digno pedirle a una mujer. Lo tendrás todo. Sólo necesito saber que estarás ahí para siempre. Si hubieran oído aquellas palabras, seguro entenderían que Elisabeth era algo más que un par de tetas. Una excelente política, cuyo dulce fruto aún no había entregado al hombre que iba a casarse con ella un quince de agosto, tan pronto como mañana mismo.

No sabían mucho de dependidas de soltero. Acaso no sabían si eso existía o debía llamarse así. Para ellos, no era más que las juergas que se habían pegado siempre… y las que tendrían aún así se casara quien se casara, porque el matrimonio no cambiaba, ni a la larga ni a la corta, las noches de trago y putas de aquellos hombres. John Osvaldo las había encabezado casi todas, y ahora dejaba a sus cuatro títeres con la boca abierta alegando que quería descansar aquella noche para, boda mañanera, estar bien despierto para el mejor día de su vida.

Cosas del jefe, que no se discutían. Se insistía un poco, nada más. Él decidía, y decidió cuando aún no habían terminado la primera botella. Ni siquiera había aún muchachas en la mesa de aquella terraza, un chiringuito adornado de por vida como de carnaval y que tarareaba la música nacional toda la noche.

Allí se estiraba como un rey en su trono Tigre, Carlos.

Sencillo, con una camiseta cualquiera, de manga corta, y sus eternos vaqueros.

Papito, Davidson, fumaba como un loco. Un moreno más, de los muchos de por doquier. Sin nada que señalar, porque negros los había por todas partes, al mulato le habían reído la gracia de cierto cuento sobre haber preñado a tres hermanas, y todas al tiempo. De ahí que se tratase como al papá del mundo. Nada que envidiar, si acaso hasta habría que decir que iba muy atrás en la lista de padres de prole multitudinaria y dispar, repartida a diestro y siniestro y tan común en toda la patria.

Canguro, Rodrigo, porque así le daba la gana a menudo hablaba como un narrador de cuento, como acaso empezaba a tartamudear. Nadie le había encontrado el porqué o la broma de ese hacer suyo. Luego lo de Canguro tampoco estaba claro, pero, mirándolo bien, el mote le iba al pelo. Porque el tipo tenía cierta forma de pirámide humana, con los brazos abiertos al andar, las piernas arqueadas y la cabeza en pico… como una especie de prisma, aunque nadie pudiese darle ese acierto. Y Canguro llenaba su ser con ese andar suyo de aquí y allá, en vaivenes en su propio eje de izquierda a derecha mientras sus pasos lo llevaban más recto que una vela. Raro. Casi como si de repente se fuese a poner a brincar. Era más bien una apreciación psicológica que una realidad, dada para toda una curiosidad en una persona que ya iba para mayor, para muy cuarentón. Luego también cabría preguntarse si se le refería así por su dentadura, porque, al tipo, se le podía mirar, pero sobretodo una vez vistos sus dientes. De hecho, hablar con él suponía echarle un vistazo a sus piezas más a menudo que a una mujer hermosa los senos. Eran grandes como piedras de río, pero sobretodo de una alineación matemática digna del mismo Einstein y su pizarra, y prominentes, salidos de su boca, casi como por fuera, para alumbrar la noche con una nieve propia de las tribus africanas.

El Guapo, Oscar Leónidas, andaba siempre con una camisa de explorador, de esas color marfil y con multitud de bolsillos. A menudo también con una gorra, la cual le iba y le venía del bolsillo a la cabeza en una manía a la que había que acostumbrarse para no pelear con él. Luego las mangas bien recogidas para mostrar esos rechonchos bíceps, en un latino de piel de caramelo con el vello justo, y amante de mil amores por donde pasaba y quería, que era mucho. Se envenenaba a golpes con sacos de arena y hasta se le había visto matar a una mula a mamporros. Quizá el más propicio de todos para ser escolta… que no era lo mismo que decir el mejor asesino. Y su vocación por destruir iba tan lejos y tan cerca como para aplastar las latas de cerveza después de tomarlas, así como destapar las botellas de cristal haciendo que sus chapas saliesen volando, todo a golpe de pulgar.

Luego era El Guapo porque, pese a no ser del todo una belleza, acaso se olía en él el aire varonil de los amantes, conjugando juventud, fuerza y vanidad. Si acaso, y valga por sus yines apretados hasta el ahogo de su entrepierna, ésta se hacía un bulto generoso como muestra de su ser macho; como acaso las mujeres tienen los bultos de las tetas, él hacía lo propio con su juguete más preciado.

Eso es que el patrón se ha dejado pisar por esa moza.

Seguro le ha caminado por encima creyó analizar Tigre.

En la creencia popular, que una mujer simplemente caminase por encima de un varón, en la playa, por ejemplo, al pasar de una toalla a la otra, ya era suficiente para embobarlo para siempre.

Con eso hay que tener cuidado añadió Davidson.

Un hermano mío quedó tonto porque su mujer se ponía encima y curiosa forma de explicar científicamente una apoplejía, dada por la obstrucción de unos vasos sanguíneos que poco podían llegar a saber que la esposa jugaba a las carreras de caballos en la cama. Don Osvaldo va a tener que cuidarse si no quiere acabar en una silla de ruedas.

Bi… bi… bien lo vale la mujer.

Tremenda hembra, sí señor suspiró El Guapo.

Miraba a otro lado, para que nadie le viese la lascivia en la cara por aquella hembra que no debiera tentarlo. Anoche estuvo con una mujer mayor, una tal Chucha. En todo caso, una costurera que tenía fama de hacer otros servicios en casa propia, viuda, de muy buen ver pese a que la carne de gallina ya la vistiera. Aún así, servido de amores, erre que erre a EL Guapo, semental donde los hubiere, enseguida le volvían las intenciones. De hecho, se dolía del regalo que le habían hecho al patrón, una pistola tirando al lujo, una joya americana de gran calibre, que les había costado un cuarto de riñón a cada cual en la colecta y por la que podía haber palpado una quinceañera aquella noche… usada, de pago, pero jovencita, la que le apetecía hoy y cada vez que hablaban de una tal Elisabeth Díaz Castillo, por alusiones.

Un presente del que su jefe no podía presumir… al menos en la boda y para la verdadera protagonista de la misma, que jamás podía llegar a saber.

De eso mismo sacó el tema Tigre:

El patrón se está metiendo en una grande… Esa muchacha debería saber…

Si supiera, la pierde objetó Canguro, sin sus habituales misterios en la voz.

Esa niña es de muy honrada familia… y demasiado mayor para quien hablaba.

Contaba ya unos increíbles dieciocho años, y pasaba unos seis o acaso diez para los gustos de aquel aficionado a las verdaderas muñecas del mundo, como él las pensaba. Su mamá es una tal Doña Olga, muy seria. De… de…de la iglesia de antes.

Mi mamá también es así expuso El Guapo, Oscar Leónidas. Con sólo referir a una señora que fuera doña, enseguida le venía a la mente los calderos de su madre. Con las manos en la nuca, estirándose, pensó en ella… y le venían a la cabeza aquellas mujeres mayores con las que se acostaba.




OSCAR LEÓNIDAS



El Guapo Oscar Leónidas… El Guapo…

Mamá cocinaba allá sobre las seis de la mañana para que su bebé, ya crecidito, comiera las arepas recién hechas. De casa. Propias. Amasadas con mortero y manejadas a golpe de dedos fuertes y convicción. Un muchachuelo ya con la edad sobrada de empezar a cultivar nuevas vidas a partir de su hombría, del don de su entrepierna, aunque su progenitora hacía todo lo posible y lo imposible en éste y el otro mundo, entiéndase hasta brujería, para que su protegido disfrutara de todo aquello que oliera a mujer, pero a la vez que ello no dejara más secuelas que otra hembra engañada, porque todas ellas debían ser de paso. Nada más propio de quien volcó su vida en el único recuerdo de un esposo acribillado a balazos, hacía ya una década, que mantener en cárcel de mimos y complicidad a un vago con hábitos de vampiro. Todo aquello que sonara a perderlo la desquiciaba. De hecho, a menudo la llamaban La Loca, por perseguir la sombra de su hijo rumbero por las callejuelas del pueblo, preguntando en la madrugada a todo grillo por el camino de las pisadas de éste. Amenazaba a las hembras con el dedo alzado que no se preñaran, así como a las señoras como ella, madres de sus hijas, que vigilaran a sus perras, que ella ataba al perro suyo, pero que éste era callejero y cuidado se iban a dejar preñar porque los apellidos no le iban a salir de la cartilla de identidad para darle sello a ningún hijo de vete a saber.

Esas en las peores, que eran las mañas con las jovencitas.

Porque el chico y su picaporte se andaban con descuidos porque a menudo le caían las mujeres con edad como acaso caen las frutas maduras de un árbol. Y en esas estaba la gracia, en las entendidas y más necesitadas de amor que ninguna. Señoras viudas o con los esposos en lejanas faenas, o cercanas a menudo, que le abrían las puertas de su casa a escondidas… entre otras virtudes asimismo en flor. Así se estrujó el cuerpo y el alma con cualesquiera viciosa, hasta que le tocó hacerlo con quien no debía. Una madre de siete hijos, pero asimismo mujer de un pequeño narco de la zona.

El Guapo no podía creerlo. Sus arepas tempranas debían quedar atrás; lo buscaban para matarlo. Era necesario hacer lo que le tocaba a más gente de lo que nadie se para a reparar, que era huir de casa hasta que las cosas se calmen.

Algo que podía pasarle a cualquier viandante por estar en el lugar equivocado a la hora equivocada cuando un sicario corre la calle después de volarle la cabeza a alguien, maldición de topárselo en una esquina y verle la maldita cara. Entonces ya no impera acudir mañana a un empleo de envidia o sacar los exámenes de esa carrera que tanto esfuerzo ha costado encaminar. Es hora de jalar con toda la familia y evitar una muerte que podría llegar a cualquier hora, con añadidos como la tortura o quizás la benevolencia de una bala rápida; nadie que se dedicara a enviar almas al cielo querría tener un testigo dando vueltas por ahí.

Con pesar y llanto, su madre lo empaquet todo, lo despidió a besos en la puerta de casa, y hasta el taxi, y se aferró aquella noche al rosario para mediar por aquel jovencito que partía a Medellín, adonde una tía que lo recibiría hasta que la tormenta tomase otros vientos. …No hubo cartas, ni casi llamadas de aquel retoño crecidito para con su madre. El Guapo no era de cursilerías.

Sólo las usaba para llevarse a una mujer a la cama. Ya se lo dijo Manuel, un tío suyo, alegando algo así como que la mujer colombiana es regalada, y eso hay que aprovecharlo.

Y gran artista del fraude de amores y de besar mieles en toda mujer, de salto en salto de la primera casa de la avenida hasta la última, no despistándose ninguna falda, era aquel mentor, que, por él, Oscar Leónidas no atendió las insinuaciones de su tía para que cogiera el teléfono afín de contentar a la que lo veneraba, pues atender a las mujeres en toda faena que no fuera el coito no tenía mucho sentido. En lugar de eso, empezó a fijarse en aquella pariente, ya tan crecidita. Bien que se enamoró de aquellas venas verdes de aquellos senos apretujados de su consanguínea. Y, primero con parab licas, como dicen los ignorantes, como agradecer la sopa con un beso en la mejilla, la fue enamorando. Luego, el gracias y el Dios se lo pague, a todo gesto de buena anfitriona con camisas planchadas, la cama hecha y alguna medicina casera. Un trato de roce y palabras dulces que deriv en déme su bendici n, tal cual el gesto que se haría ante El Papa para que se le besara la frente antes de partir a lo desconocido, que era lo mismo que salir por la puerta de aquella casa a ver una película al cine; mentiras, que iba de putas con los cuartos que su madre le enviaba.

Para delante y para detrás, al fin El Guapo terminó cazando a su tía en la ducha. Y primero la ojeó, quietecito desde el dintel de la puerta. El sinfín del torrente de agua lo había atraído, como acaso un cazador tras su presa; no era la primera vez que saltaba al patio de una vecina mientras ésta, a sabiendas, se empapaba el cuerpo sobre una palangana y al uso de una manguera. Y el momento cumbre de tentar la suerte quedó terminado y finiquitado cuando, la mujer, bien entrada en canas pero de buen ver, quedó mimosa, y diríase perra, observando a quien la observaba a ella. Casi como una quinceañera, que al fin y al cabo eran las mismas ganas las que llevaba dentro. Y ni ropas, por parte de Oscar Leónidas, ni jabones, por donde la señora. Aquellos dos se revolcaron bajo la lluvia del baño, y luego de un tirón a la alfombra del salón sin preocuparse de cerrar las cortinas.

Así fue como El Guapo gastó tiza en tachar una nueva hazaña… que, a la larga, terminó hasta por chulear. Algo así como una segunda madre. Alcahueta de aquel varón que apenas la aprecie, como toda mujer crecida, y verdadera, de muchas y arrugadas tallas, por un poco de solidaridad familiar y por aquello de no quedarse sola, lo premiaba con todas cuantas guarrerías había aprendido en la vida, así como con billetes siempre poco repetidos en ceros, pero cada vez más numerosos.

Fue una locura. Una muy propia de aquellas tierras de amores… Y en paz, hasta que la mamá empezó a dar la lata: hijo, tienes que volver; ha pasado algo horrible… Aquel reclamo de la madre verdadera no alentó a ubicar lo suyo en las maletas. El Guapo se sentía de nuevo rey, ahora con el sexo en la calle y, al regreso al hogar, donde asimismo tenía los pucheros, la ropa limpia y la casa hasta perfumada y aireada a su siempre holgazana necesidad.

Hijo, necesito hablar contigo… Debes volver…

Todo perfecto… pero no había que alarmar tanto la cosa si acaso no le contaban por anticipado cuál era la güevonada. La tía multitareas no parecía saberla. Andaba desnuda por la casa, todo desde su reencuentro con su alma joven y su extraño pero completo papel de madrina, presta a cuantas atenciones necesitara el crío. Se le sacaba el tema, pero como en la vida sólo parece haber bichos, y muy interesados por lo suyo, se callaba de remover más el asunto y ni se molestaba en llamar adonde su hermana, ni una pizca intrigada de saber sobre un problema que podría arrebatarle la teta de la que chupaba.

Hijo… ven…

Sonaba a novias pegadizas, esas que son capaces de follar como ninguna en cuanto saben del interés de su novio por otra moza, como para embrujarlo y borrar de la mente ajena a la competencia. Y, la tía: en todo caso la amante de todo puerto que tiene todo marinero sudamericano, aunque fuese navegante de tierra adentro. Ambas, un par de pesadas y viejas acabadas de las que El Guapo sacaba sus cosas, nada más. Como siempre en su todo con faldas. Nada a lo que atender mucho y perder las feas pero buenas costumbres, por lo que no tardó en volver a meterse en problemas.

Ahora en la ciudad. Porque allí también había hermanos y padres ofendidos de que ciertos poetas de oreja le comieran el duro y el roto de sus hermanas e hijas, o de sus mujeres.

Y otra vez a huir… Otra vez para casa, tras el que quizá fuese el mejor polvo de su vida con aquella que tenía dentro parte de su sangre… o viceversa, mejor dicho. Así la dejó, también llorando…

Hijoemadre, mamá! exclam El Guapo ya de regreso al hogar. Aquello no era lo que Oscar Leónidas esperaba encontrar; sólo una vieja lloriqueando y con la mesa apenas en pie de tantas comidas preferidas por bienvenida, una cama organizada y un armario ordenado, y hasta con mudas nuevas. Para nada, una señora con una panza de niñata a la que las escapadas de clase con ciertos listos terminan por preñar. Y sí que la mamá estaba lloriqueando, como debía.

Y, de todos modos, pese a los cinco meses de gestación, desde luego que había comida en la mesa, hecha con todo el amor del mundo. Ahora bien, lo de la cama organizada sonaba a fraude… porque en aquel hogar las sábanas no estaban limpias. Y, por el armario, quizá el todavía y por siempre desconocido artífice de las mañas para meter ahí, en el vientre de su madre, un bebé, podría haberlo usado para esconderse… y, tal cual ahora mismo, allí podría estar, aún con el hijo del alma de su arrastrada perra de vuelta al hogar, a sabiendas de que éste era pedante y poco amigo de los amigos de su madre… escondido como ladrón, quizá tentada la absurda pareja de fornicar una última vez en la vida instantes antes de la llegada del joven, ya que se daban las tonterías y los imposibles como aquel hermanito de nadie aparecido de la nada. …No era plan de buscar las mudas nuevas, y ni fue al armario. ¿Cómo fue, madre? …C mo te embarazaron, mamá?

En realidad no hubo muchas contestas. No las había para lo que no tenía remedio, y además sobraba explicar. Acaso aquella mujer rememoró cierta noticia insólita de una lluvia de granizo en el pueblo, algo que conmocionó a brujas y adivinos. Algo así como los eclipses, que siempre daban que hablar de Dios y el Diablo. El mayor de los absurdos fue el parapeto para la mentira y para ello se responsabilizó a cierta vecina que comentara que quien comiese el hielo caído del cielo no quedaría preñada en siglos, que trataba de una especie de anticonceptivo divino. En otras palabras: jilipolleces de mujeres de las que barren las aceras de la puerta de su casa.

Del idilio no hubo ni pista. Sólo del misterio. Como si quizá se sugiriese que el hielo la hubiese embarazado, así como al medio centenar de beatas y embrutecidas del pueblo. A partir de ahí, esa barriga podría dar para dos cosas. Porque si era un varón el que naciera, tal vez el imperio de Oscar Leónidas ya podría estar desmoronándose. Pero, si fuese hembra, seguro terminaría convirtiéndose en la esclava del único varón de la casa y Alejandro Magno pisaría una nueva tierra, donde se le ofrecerían nuevos tributos y nueva pleitesía. Desde ya, ya dormía a pata suelta el chico lo que se le antojara mientras su madre y su apretujado parásito fregaban la casa, la humeaban con cocina de leña y se humedecían las carnes en el lavadero, a lo que El Guapo pensaba algo así como: eso, mamá, vete enseñando a esa cuáles son sus obligaciones.

Y el mundo es toda una paradoja. Porque el papá del espantajo quizá podría estar huyendo si acaso El Guapo se ofendiese tanto como para querer pagarle a golpe de bala la honradez de ceder la gloria bendita. Con los ahorros, algunos, le daba para pagar ese servicio. Y, dicho señor, el que preñaba, quizá hacía tiempo que cogiera maletas y se embarcara a casa de algún familiar, donde, si acaso lo recibiera alguna tía, probablemente se volvería a repetir el ciclo de la procreación; porque llamaron desde Medellín, con ganas de hablar con Oscar. Su tía exigía las atenciones que ahora le faltaban, al menos por teléfono. Y desde luego que Oscar Leónidas, si acaso no iba a cogerle el teléfono a su madre estando allá, estando acá no iba a hacerlo con una putita más que ya no significaba nada.

Una hembra y media más quedaron preñadas en el año en curso, porque una parió el niño de nadie y la otra decidió abortar donde una curandera, hasta que mamá perdió asimismo el suyo. Fue toda una bendición. Un suspiro para El Guapo, y un acontecimiento más o menos esperado por los médicos porque la futura madre ya iba adentrándose en añadas peligrosas para esos menesteres creacionistas y su parto siempre fue de riesgo.

Curioso que la fiesta nacional de las camas se volviera en contra de Oscar. Porque su mamá había caído como una de las víctimas suyas para con un estado de multiplicación humana, empero todo quedaba en un mal trago para el que debía ingerirse alguna pastilla para el ardor de estómago y todo listo. Pero no fue así, pues mamá ya nunca fue la misma. Quería algo más en la vida… sino por ella, que ya le quedaba algo tarde, al menos por algo que su vientre pudiera dar al mundo. Y se quedó en nada. De hecho, en una palangana del hospital, mientras la inconsolable parturienta, que lo fue aunque para nada, porque lo sacó, firmaba no sé qué papeles y a hurtadillas los listos del policlínico sustraían al niño muerto algunos órganos y los vendían en el mercado negro. Luego lo cosieron y todo quedó en supuestas cicatrices de la autopsia… pero lo cierto es que en el chanchullo había cobrado hasta el celador. …Si al menos le hubieran contado a la mamá que su hijo vivía aún en forma de riñón en el cuerpecito de otro… o que sus córneas salieron del país, lejos, muy lejos, para, nunca mejor dicho, ver el mundo…

Mamá ya no tenía su gracia. Ahora se apenaba demasiado y hasta el potaje parecía frío. Sin gusto, además. Porque ahora vivía para ella… para dolerse. Y no fue raro que, con toda la oportunidad imaginable, para mayores cambios de aquel hogar en declive, un día alguien tocase a la puerta de aquella casa preguntando por un tal Oscar Leónidas, que estaba en paro, perpetuo, y era hora de enfrentarse a la vida.

Y así, sin más, como si le hubieran venido a buscar para criar ganado o recolectar frutas, el supuesto empresario que lo iba a asalariar para al menos una noche no era otro que un conocido de un conocido, un matón de poca monta, de donde se tomaban los tragos, en la avenida, donde el chiringuito. Porque, aunque las amas de casa detesten esos lugares donde sus hombres se emborrachan, gastan la plata de casa y terminan en cama ajena, los centros de parrandeo y coloquios para hablar idioteces cumplen en el país una función social. Nada más y nada menos que la del rebusque, o fortuna para hablar y oír todo cuanto quienes nunca han tenido una profesión, y a la vez las tienen todas, precisan saber sobre toda clase de contratistas y jefes, empleos y bacantes pudiera haber en el mercado. Y alguien, quizá con algunas copas de más, habló de un tal El Guapo como por un hombre de confianza. Un tipo sin reparos, sobretodo, a tenor de que a muchos les era conocida su fama de burlarse de las hembras e ir comiéndoselas como si fuesen apenas las uvas verdes de un racimo a reventar en sus manos; a saber que les iba más bien las uvas pasas.

Aquella noche, El Guapo anduvo a oscuras con tres tipos más. Todo entre la maleza de no sabía ni qué lugar de su tierra, a las afueras del pueblo. Y primero todo pareció una juerga, con los desconocidos bebiendo en el carro y por entre caminos polvorientos, hasta que el trayecto terminó y se promulgó con silencio y órdenes directas cierto aire profesional. Y a Oscar Leónidas que todo aquello se le antojaba como cuando niño jugaba a las guerras, las escondidas o los indios y vaqueros. Todo en hombres hechos y derechos, hoy día. Incluso había disfraz, porque alguien le pasó un pasamontañas y, como así eran las reglas, ni corto ni perezoso, si por eso pagaban, se lo puso y anduvo aún tras los que llevaban la voz cantante, dispuesto a lo que sea. …Y lo que sea se estaba trajinando de amores a una muchacha. Se sabía porque había cierto pompis tan luminoso como la luna llena en mitad de la arboleda, así como una falda de cuadros revoloteando entre dos ansiosos pares de piernas, unas velludas y otras estilizadas.

Ven aquí, hijoeputa!

Así de diplomáticos eran los tipos. Y selectivos, porque la muchacha salió corriendo y al que ya sujetaban, sin más política, lo empezaron a inflar a patadas y puñetazos. Una contrata curiosa, que dejó a Oscar patidifuso y asimismo asustado de que aquel hombre casi ya mayor podría ser él mismo. Porque de igual manera lo podrían haber cogido a él para enmendarlo a golpes por ultrajar jovencitas y no tan jovencitas… que aquel se or estaba comiendo del plato que no debía. Que no debía, y no porque en el país fuese ilícito que una muchacha se ganase la vida como bien pudiera, sino porque detrás de todo aquello había una mujer celosa y ya demasiado vieja y rascada de la vida como para tragarse que su marido estuviese jugando a las casitas fuera del hogar con una quinceañera.

Ya puestos, acaso El Guapo se desilusionó de que a la joven no se la fuera asimismo a escarmentar. Porque, si había que violarla, nadie mejor preparado para ello que él.

Sería su primera vez, obligando, pero es que aquella noche también fue la primera en la que participó en un delito y para sacarle a un hombre hecho y derecho la mitad de sus dientes, que la otra mitad ya se encargó de sustraerlos otro compinche. Luego se animó tanto que hasta llegó a practicar cierto tipo de karate de bobos, mal ejecutado y más por violencia que por arte, y hasta hubo que pararlo para cuando el juego terminó y se dejaba al moribundo asimismo, apenas con un halo de vida; que volviera a casa, que lo llevaran, mejor dicho, y supiese que tener la pelvis discordante con su respetable edad no era una buena idea. …No estaba mal el trabajo. Se cobró bien, apenas por divertirse un rato. Por jugar, donde sólo uno de los tipos que participaban en el juego era siempre el perdedor.

Aburrido, en teoría, porque no era de azar, sino de certeza… pero gratificante porque no había más que ser uno mismo.

Y así era Oscar Leónidas, El Guapo, tan erguido en lo alto de su pedestal, lugar donde lo alojó su madre, que nada mejor que la pedantería y el genio y mando con el que solía mandar a su progenitora como para labrarse un futuro a base de mamporros.




RODRIGO



Canguro A Canguro, Rodrigo, lo solían buscar uno tras otro los que habían heredado, los que ahorraban, los tocados por una fortuna misteriosa o los adinerados del pueblo para que les construyese. Porque era de los mejores entendidos en construcción del departamento, aunque los estudios no habían pasado nunca por su haber. Lo suyo era de pura práctica, y haber trabajado junto a los mejores, así como por una naturaleza arquitectónica digna de las mejor manitas.

Se le conocían pericias tales como alzar una vivienda en apenas unos días, comandando a todo un ejército de simples amigos y desgraciados de taberna. Suyos eran los mármoles de algunos baños de mafiosos, verdaderas delicadezas que harían palidecer de envidia a los emperadores romanos. Y tanto eran propias las fórmulas del cemento como las de la madera, capaz de los muebles de su propia casa, los del vecino y hasta de la alcaldía. Un esmerado hombre en sus labores, casi hasta el punto de que algunos lo comparaban a ciertos locos o retrasados entregados a una paciencia sobrehumana, pues se detenía en detalles milimétricos que para otros podrían no tener sentido.

Así era Rodrigo, maniático incluso de sus armas para la vida, sus herramientas. Las tenía como para llevarlas a devolver a la tienda, y recoger lo pagado en toda una devolución sin trampa ni engaños, como si acaso no las hubiese comprado hacía ya veinte años. Porque con ellas hacía las veces de una segunda jornada, que era la de dejarlo todo a punto de caramelo para el día siguiente. Una entrega que haría extensible luego a las armas de fuego.

Padre de dos hijas y un varoncito, la más reciente de sus creaciones. Un chavalín al que solía llevar aferrado al enorme volante de su camión de obras, como un mono en la rueda que pende de una cuerda en su jaula, sito en cualquier zoo de cualquier ciudad del mundo. Lo hacía los domingos, cuando llevaba material a sus construcciones. Y a menudo la gente se llevaba buenos sustos de distinguir al pequeño casi prensado contra el cristal de aquel camión ruso, cuesta abajo con la marcha más corta, en un trasto hasta los topes de carga cuyo verdadero conductor se echaba para atrás con las manos en la nuca, holgazán, a su entender orgulloso de apenas llevar los pedales y el pequeño cadete entregado a las mañas de la dirección. Luego, cierta vez que el pequeño jugaba con la arena, en una montaña a la que se le iba a dar de volquete otra remesa, hablando con otro entendido Canguro ni se enteró de que su hijo más tierno se andaba bajo el epicentro de donde se ubicaría la nueva mercancía. Y así lo enterraron, entre hablados de arquitectos sin título, hasta que, el que ni conducía, ni trabajaba ni hacía otra cosa que despistar, diese cuenta de que había un palita de plástico, de playa, a los pies de la nueva montonera. Una corazonada bastó para que Canguro se tirase al agua y sacase al crío casi por los pelos, de bajo el material, para llevarlo al hospital en tremendo camión e ingeniárselas para contar a su mujer que el pequeño se lo habían atropellado, que al fin y al cabo sólo presentaba algunos rasguños y cierta fobia de por vida a la oscuridad.

Poco padre, podría ser. Porque cumplía con sus labores oficiales para, al llegar a casa a las tantas, de la obra o del bar, acaso permitir que sus hijos se sentaran en sus rodillas, tontearles un poco en juegos y luego a la cama. Lo del camión de los domingos, que nunca más se aconteció, era algo así como orgullo varonil, más que trabajo de padre, que nunca se llevó a sus hijas a ninguna parte. Así pues, esos domingos pasó a comérselos sólo a partir de entonces. Y ya nadie se asustó de verlo venir, a no ser de que aquel trasto de época perdiera los frenos cuesta abajo, que era el trayecto de su casa y almacén y hasta dondequiera que estuviese su trabajo.

Ir sólo tienta a menudo a lo más estúpido e impredecible de las personas. Porque se obra sin más reparos que el de la conciencia propia, sin más reparo que las dudas. Por eso, al merodear los puntales de bambú, las cotas y las ranuras en una de sus obras, en una casa de campo distante de lo urbano, a voz de pronto vio al soslaye, a través de una ventana, que había una niña jugando donde las palas y los picos, afuera, donde el trabajo duro de zanjas, escombros y sacos de arena, como por andar por las trincheras de un campo de batalla.

Tú quién eres, peque a?

Quién era… no más que una ni a. Porque no hablaba. ¿Qué hacía? Jugar, dentro del trauma de encontrarse perdida en mitad de la nada. Porque se había perdido. O la habían abandonado. Y tal vez con el único consuelo de que una muñeca de trapo la hacia compañía, aunque al caso no era mucho, porque la medio arrastraba de una pierna. Eso sí, al verse inmovilizada por un adulto, el trapo pasó a ser parapeto, porque lo abrazó y lo antepuso a su figura como acaso agarraría la mano de mamá si en el mercado le preguntasen el nombre, o la edad… o si quería un confite, por mona, porque a Rodrigo le pareció relinda, tan menuda y poca cosa, con los ojos redondos y negros como boliches.

Apenas ojos en toda ella, por el hambre y el ser de don nadie, que seguro no había quién la echara mucho en falta porque no podía decirse que la hubieran criado como a una princesa, por ropas y pintas.

Mirando los mil demonios en la distancia, que no estaban, Canguro se percató de que no había testigos en las cercanías y aún se preguntaba qué demonios estaba haciendo, y qué sorpresa era él mismo, para quien se suponía que realmente era, cuando introdujo a la niña en la casa a medio terminar.

Lo que siguió fue la necedad de un hombre. Un hombre dominado por sus más bajos instintos. Una estupidez de apenas media hora, abusiva porque, en realidad, en el supuesto más mundano de sus necesidades más básicas, anoche estuvo con su mujer. No hacía falta… ¿satisfacer una urgencia?

Acto seguido del acto más atroz de su vida, Rodrigo quedó con los ojos abiertos como platos, para preguntarse si acaso todo hombre llevaba dentro esa forma de ser salvaje y diabólica de dar rienda suelta a su violencia contenida, su sed de sexo prohibido y otras mierdas. Porque no había oído sino su propia respiración en todo aquello, como si la criatura no existiese más que como objeto de carne, que tal era la consideración que él misma la daba.

Lloró con un niño los cinco primeros minutos, cuando vio que aquel cuerpecito ultrajado, ahora sin vestiduras, no se movía. De algún modo, en cierto momento de aquella bestialidad la había dado muerte. ¿Cómo…? ¿Con sus manos…? Quizá apret demasiado aquella boquita. Quizá la hizo girar mucho el cuello… No podía explicárselo.

Vueltas dio por donde la escena del crimen como un perro enjaulado. Estaba arrepentido de lo ocurrido… aunque, evidentemente, también sabía que ésa no era una excusa ni una redención para hacer las cosas. Y no era hora, decidió al fin, de lloriquear más. Él no había nacido hombre para eso. Ahora lo que primaba era no arrepentirse, no pender un minuto más en ello. Porque podría venir alguien… y preguntar… maldita sea, pero preguntar. Y, con relación a que eso no ocurriera, por no tener que dar explicaciones al resto del mundo, que acaso no darían el perdón como acaso lo daba Dios, lo que era imperante no era más que esconder aquel resquicio, lo que quedaba de una tontería. Un cuerpo que estorbaba ya en Colombia… Un cuerpo que había que esconder o triturar hasta que nadie pudiese identificarlo. …Si hubiese perros cerca… pero era una mala idea, porque era capaz de recordar que cierta vez, sentado en un local de copas, vio que la gente correteaba detrás de un chucho, a la vez que otra cantidad de gente aún más numerosa gritaba y se llevaba las manos a la cabeza, tapándoles los ojos a sus hijos en la medida de lo posible; un perro callejero correteaba la calle con un brazo entre los dientes, y a saber de dónde lo había sacado. No era buena idea compincharse con animales.

Tampoco sabía a ciencia cierta si tenía la sangre fría de descuartizar aquel cuerpo. Y seguramente sí, pero aquella chapuza era su primera vez en el mundo de los diablos, tras una vida de ángeles. Ahora estaba demasiado nervioso para coger un cuchillo… o, ¡qué demonios! allí tenía un sinfín de máquinas de trabajo. Con ellas se cortaba la madera, los hierros, los materiales de obra… Una niña no iba a ser más dura que todo eso.

En efecto, fue la primera chapuza en su vida, había que reiterarlo. Porque ya no anduvo con cuidados de herramientas ni de ropas. Todo prisas. Y todo cuanto quedó lo hizo donde una bolsa de escombros, que recogió con un cepillo y una pala. Como las montoneras de aserrín.

Sólo respiró hondo cuando supo que debía ponerse a trabajar, que debía echar el concreto donde las maestras de cimientos y que los restos quedasen fundidos con el hormigón. Amasó, pues, el cemento, la arena y la niña, le vertió piedras, la grava de obras, e hizo el volquete más miserable de cuantos días tenía.

Aquel sería su secreto… del que sólo Dios sabría su existencia, que de seguro a menudo se arrepentía de ser omnipresente. Su vergüenza, aunque no cabría mostrarla ni pensarla porque, como nadie tenía conocimiento de ella…

El camión se devolvió a casa, y como si nada.

Luego, al día siguiente, un lunes, a nadie le pareció raro el nuevo cimiento; sabían que el patrón solía hacer extras en sus días libres. Porque era ésa su pasión… una de ellas. La otra, la nueva, no era para compartirla y no la sabía nadie.

Claro que, si las muñecas de trapo se violasen, seguro hubiera reparado en hacerla asimismo desaparecer y no estaría ahora en problemas. Porque alguien la halló entre la arena y los sacos de cemento, la llevó a casa, tras de limpiarla, y fue el regalo de improviso de alguna otra niña.

Un regalo extraño, que no era otro que la pista de un crimen. La prueba de una traición a la vida.

Rodrigo ni supo de las andanzas de aquella muñeca. Sí que olió a la policía de paisano haciendo algunas averiguaciones torpes y rutinarias, sobretodo porque uno de los oficiales estaba borracho y el otro ya en camino de imitarlo.

Buscaban una niña de la vecindad, de la que Canguro no tenía ni conocimiento existiera cerca de su casa, que se había extraviado de la mano de su padre, asimismo borracho y que no recordaba dónde la había dejado, porque juraba que siempre la llevó atrás en la moto. Fue ese mismo diablo a quien llevaron a la comisaría y, a falta de más en su contra que ser un idiota, lo amenazaron con darle una paliza e incluso la muerte si la pequeña no aparecía en un par de días. Un error de borrachos, porque el tipo se fugó aquella misma noche mientras la desconsolada madre, aparte de llorar, quedaba en la total ruina. Y, asimismo había que reiterarlo, todo quedaba entre hombretones absurdos y ebrios.

Canguro suspiraba aliviado con aquella noticia.

Supuestamente, aquel huido de la justicia hablaba de las culpas por aquella niña. No quedaba nadie que pudiera decir lo contrario… acaso una muñeca de trapo. Y cierto maldito día, Rodrigo detuvo el camión antes de llegar a la obra porque había un todoterreno de la policía delante de los escombros. Se adivinaban los dos agentes y sus operarios en una preocupante charla, casi un interrogatorio a plena luz del día. Luego, por la tarde, tras no aparecerse por donde sus responsabilidades, supo de primera mano de uno de sus albañiles que se habían llevado a Gustavo, el de los alicatados, porque la muñeca que le había llevado a su hija no era otra que la de la niña desaparecida. Y cierto que había manchas de sangre en algunas herramientas. ¡Qué ironía, con lo maniático que era él con sus cosas!

Mierda… En un país de descomplicaos, precisamente ahora la gente se pone perspicaz.

No hubo más que arriesgar. La policía de aquel pueblo pocos medios podía tener, aparte de torturar, ahora sí y por no cometer dos veces el mismo error, a un Gustavo colmado de mierda, pero a imposibles tientas sabía Rodrigo, por medio de la maldita tele y sus series yanquis, que los científicos de las comisarías sacan pelos y ADNs hasta de una huella de zapato. Con esas no se podía pelear. Cualquier día llegarían a casa con una orden de arresto y el pobre Canguro no sabría ni por dónde lo habían terminado de coger. Lo meterían en la cárcel no por un cuerpo, ni por lo que hubiera hecho, sino por un pendejo o una gota de saliva.

Eso era una verdadera putada. Incluso el abogado defensor alegaría que no había nada que hacer, que su cliente se declarara culpable para rebajar la condena, porque contra una hoja de papel, un informe de un laboratorio, no había nada que hacer sino agachar la cabeza.

Por si acaso, todo terminó. Así de radical. Sin más, pese a su mujer, su casa construida con tanto esfuerzo, su reputación, un par de niñas… pero, sobretodo, su hijo, Rodrigo cogió todo el dinero que tenía guardado en una saca de su almacén y se fue. De la noche a la mañana. Sin explicaciones. Ni se llevó el camión. Sólo el dinero y la ropa que tenía encima. Y se prometió no mirar atrás, porque su vida era lo primero. Y, a las cinco o seis primeras putas y sus noches en vela en hoteles de pobres, le siguió un profundo descanso. Porque, después de todo, librarse de su familia no había sido tan duro. De hecho, casi ni lo había sentido.

Porque lo suyo eran raíces superficiales. De hecho, se molestaba de no haberlo hecho antes, porque en realidad se casó porque se había casado… sin más. Ni hijo, ni mujer, ni nada. Acaso cierta tristeza por su trabajo. Y mejor dedicarse a otra cosa, otra profesión, porque el gremio era a menudo itinerante y en alguna parte lo podrían reconocer.

Ya puestos, si no podía ser albañil, elegir la siguiente profesión no fue difícil. Tenía un antecedente, y lo demás vino rodado. Había que ser lo que se llevaba por dentro, y lo que le había aflorado en los últimos días era más fuerte que su amor por la paleta y el cemento.




DAVIDSON RICHARDSON



Papito Poco por llegar empezando con una familia tal humilde.

Así veía su futuro Davidson Richardson, justito el del medio de una inmensa prole de trece hermanos. Todos negritos, y negritas, de mejor y peor ver. Y todos y cada uno empleados en las rutinas de la recogida de chatarra, la venta ambulante de pan hawaiano, el cuidado de niños ajenos, el colegio… el absurdo y poco productivo colegio… A menudo con faenas en casa propia, como encarcelados en un hogar nada tierno, hartos de hacer collares para los mercados de turistas de la costa y de soplar bolsas para llenarlas de agua, hacer el nudo y meterlas en el congelador para la venta de hielo a las familias aún más desfavorecidas, desamparadas comunas que acaso no tenían ni para comprar un refrigerador. Y aquella familia sí tuvo para eso, pero paradójicamente sólo con la perspectiva del negocio, porque comúnmente no había alimento alguno para congelar. Y si la venta de hielo llegase a su fin, enseguida el trasto se trataría de vender porque en casa no se le iba a dar uso; lo de comer en casa cabía en un cajón, ¿para qué un armario frío tan grande?

Cierto dicho entre las familias muy pobres reza algo así como en el desayuno ya se ve lo que va a ser el almuerzo, y Davidson Richardson ya se entreveía desde temprano como un niño disconforme. Porque aprendió a dar de patadas y puñetazos por los pocos harapos que eran sus ropas, donde solían ir a misa en dos remesas, una de la mañana temprano y otra del mediodía, al uso de los pocos zapatos buenos, que iban pasando de unos pies a otros para la cita celestial. Doble trabajo para una madre que hacía los oficios de casa luchando contra las inclemencias de unos roperos vacíos; incluso ocurrió que durante todo un año hubo siempre un par de zapatos menos en toda la cría, problema de a diario que se solventó con más astucia y oportunidad que otra cosa.

Davidson Richardson no aceptaba ser el último en comer.

Era un fatídico momento del día que le tocaba guerrear cuando llegaba de la venta de empanadas. Papá las contaba todas y pedía a rajatabla se le entregaran todos los pesos de la venta, porque hacerse adicto a la comida, y comerse la mercancía, debía castigarse con una soberbia paliza. Tan soberbia que no hacía rentable que llenar el buche a cambio de palos sacase tajada alguna. Era mejor pasar hambre, o ahorrar casi todo un año para comprar una pesa de cocina minúscula, apenas del tamaño de un candil, y pesar concienzudamente cada noche su parte en la cena; las armaba de que le hubieran guardado unos gramos de menos del potaje, capaz incluso de coger la pistola de sobre el armario de herramientas de papá y, a falta de balas, usarla como a las peores maneras se le ocurriese.

El café pasado diez veces por los mismos granos… La manteca de cocinar capaz de hacer mil rutinas… La aguja y el cordel en toda prenda… Davidson Richardson callaba sin ningún tipo de silencio que algún día se marcharía de allí para no volver jamás la vista atrás. Sus padres ya sabían que algún día dejarían de verlo, cosa que sería toda una pesadilla, pero asimismo una bendición. Ya habían vendido a dos hermanas, por decirlo de una manera que se diera a entender, porque las colocaron con sendos señores de negocios recibiendo una extraña dote de padres. Pero a los varones no se les podía intercambiar por nada. No eran negocio alguno, sobretodo porque cuando volaban lo hacían siempre sin mirar para abajo. Y aquel negrito que no sobresalía en nada, si acaso en mal genio, a lengua suelta renegaba de su suerte, sobretodo de la de sus padres y hermanos, y luego, a punto de llegar a maldecirlos a todos, callaba misteriosamente. Y dolía, porque ese silencio daba a entender planes tan deshonestos que ni quería darlos a suponer.

Davidson Richardson… Lo único generoso que le dieron sus progenitores era aquel absurdo nombre. El bruto de su padre no se puso de acuerdo sobre cuál de esas dos atrocidades para un latino le gustaba más. Por eso, presionado en la registraduría, con salomónica certeza decidió ponerle los dos. …Una pesada carga, como el vacío del estómago. Aunque era parte de la generosidad inventiva de papá, que sabía arreglárselas para encargar hermanos uno detrás de otro y luego, como si fuera la misma mano de Dios para una cosa y otra, asombrar al mundo con soberbios nombres. Así, entre miserables de cuna, pesaban dignos títulos que sonaban a insignes presidentes norteamericanos, como Eisenjouer Bressman, Jarley Estiven, Willisford Haroleder, Wasminton Johanfindsunder… Con sólo pensar en ellos, la gente del pueblo creía se le estaba dando las referencias de algún yanqui afincado con todos los recursos del mundo, un señor del petróleo, para luego, al requerir a los tales, apareciese un negrito inmundo sin pena ni gloria que lo único que pedía era que le dejaran limpiar los zapatos a cambio de unas monedas.

Eso del nombre no daba que comer. Más bien era poco rentable porque los pocos lápices para estudiar las cuatro operaciones, más que suficientes en la vida para un padre mecánico de lavadoras y televisores, se desgastaban más rápidamente al escribir en los trabajos y las libretas, para registrarlos, tanta letra. Incluso se iba la saliva por la boca, y las pocas energías de una dieta para pijas hollywoodienses.

Bueno si acaso para vender a la hermanita más bonita de todas, una dulzura natural llamada Yuleyby, que Davidson Richardson describió con tanto detalle y pasión que aquel terrateniente vicioso no pudo negarse a soltar una tremenda tajada aún sin ver primero a la criatura. Once tiernos años ya dispuestos a todo, había sido la consigna. Un pelo jabonoso, un olor a rosa sin podar, unos dientes de hilo y un cuerpecito menudo que ni siquiera al malicioso promotor se le pasaba por alto cuando la pequeña se bañaba en el patio.

Cualquier día, cualquier desgraciado se comería aquel durito. Ya había pasado antes, con otra hermana preñada a la que hicieron abortar con la concienzuda magia de cierta negra de la familia, una gorda colosal dedicaba a los sortilegios que usara en ello más física con un palito y unas sales que cualquier clase de poder sobrenatural. Por lo tanto, lo justo era que el beneficio de aquel himen fuese para alguien de casa, que no un extraño cualquiera. Lo que no planificó nunca Davidson, o acaso fue un malentendido que no aclaró por estar ciego por la plata entre sus manos, fue que a Yuleyby la fueran a matar después de cumplido el trato. O al señor se le fue la mano, o creyó que la venta era por completo, no un alquiler. Eso había que haberlo especificado. Lo cierto era que a la hora acordada, Davidson estaba en el descampado adecuado con la niña adecuada, engañada con trampas de hermanos para que cumpliera, para que se metiera en la boca del lobo sin saber absolutamente nada del pacto; ella estaba allí por una gaseosa que se iba a ganar a cambio de ayudarle a cargar unas cajas. Pero allí no había ni refresco, ni mercancía alguna, sino ella, que sería refrigerio de mal pervertido y trueque de su hermano.

Con algún resquicio de pena, Davidson quedó clavado como un poste a la tierra, impasible sino por la mirada triste, mientras aquellos hombretones metían a la joven en un todoterreno. Y allí no estaba el adinerado señor, sino sus secuaces, hombres capaces de maniatar a Yuleyby e incluso sujetarla mientras un anciano sin apenas fuerzas para levantarse de la cama hacía sus cosas sobre ella.

Lo mierda que era la vida se le desveló a Davidson cuando apareció aquel cuerpecito sin vida, flotando en el río con signos de que le hubieran hecho de todo. Sólo una chapuza había conseguido que el alambre de espinos se hubiera partido y la carne, que flota, se hubiera separado del bloque de hormigón, pequeño para cuerpo menudo, que quedaba en el lecho del cauce con toda inutilidad de sus funciones.

La corriente se cargó el tinglado, reflotando el cadáver, que se paseó por todo el pueblo y bajo los puentes para hacer las carreras de los críos y los mayores hasta que alguien lo enganchó con una red de pesca.

Ahora se entendía porqué estuvo toda la noche esperando su regreso y éste no se produjo. Porque, con toda su familia, la buscó en falso por todo el pueblo, de madrugada, sabiendo realmente dónde estaba, fingiendo no saber nada, fingiendo estar tan preocupado como una madre que recorría las calles con el corazón en un puño mientras papá bebía en la taberna, como todos.

Sí lloraron ambos cuando aquel despojo cayó en sus manos, al fin. Fue en la plaza del pueblo, adonde llevaron el cuerpo en una carreta, adornado de una multitudinaria plebe. Allí ambos se desmoronaron, y toda la familia de negritos, y hasta un absurdo Davidson, que, sabiendo que por una empanada podían dejarlo cojo a golpes, por una hermana ultrajada y muerta podría perder hasta un ojo. Y no compensaba darles a los padres el dinero cosechado. Eso sería una estupidez porque esa plata se gastaría en un bonito entierro y, al final, ni negocio ni nada.

Fue la primera tramuya de Davidson Richardson, que, al cabo de un par de meses de aquello, decidió ir a las viejas ruinas, desenterrar el dinero que guardaba en un zapato viejo, y en una bolsa dentro, y comprar el primer billete de autobús en la dirección que se antojara más lejano estaba el límite del horizonte. Y ni para atrás, fue la esencia de aquel adiós. Ni volver la vista. Porque hasta agachó la mirada para no ver su pueblo cuando el transporte subió un repecho donde la carretera hacía formas de serpiente y se daba cara de nuevo al caserío por apenas un instante. Aún así, sólo los ojos clavados en la mitad del tiquete, ya en uso y adiós.

Sería un don nadie algún tiempo más. Donde se afincara, aún sería un niño de los recados. Uno que iría y vendría con toda clase de órdenes y labores. Y usaría su sed de hombre para regar la tierra de hombrecitos como él, como legado de su padre, a través de mujercitas desgraciadas. Porque, en la miseria, todo perdido, qué menos que fornicar todo cuanto apareciese. Así le llamarían algún día Papito. Davidson Richardson, Papito.




TIGRE



Inciso segundo Me gustaría decir que no soy un hombre malo. Porque malo es el que hace cosas malas sabiendo que las hace porque le gusta. Yo las hago, pero no pienso en nada. Por eso soy bueno en lo que hago.

Disculpen el mal juego de palabras, pero sobretodo me repito en que no soy malo. Simplemente, soy, por encima de todo.

Seguro que si preguntan a alguien si le parece bonito un tigre, un porcentaje abrumador diría que sí, que le parece un animal muy bonito. Pero yo no soy guapo…

Si le preguntásemos a la gente si le parece un animal bueno o noble, seguramente la mayoría de la gente diría que no, que parece un felino de lo más peligroso. Y yo soy algo peligroso, si me pagan, pero seguro que en la misma proporción que es discordante mi físico con la pinta de ese depredador, igualmente la gente que me conoce bien sabe que soy noble… y bueno. Podríamos decir que esas personas serían como el domador del tigre, o quizá los zoólogos que lo persiguen haciéndole fotografías y recogiendo sus cacas.

Ellos son incondicionales de la buena fe de esa bestia. Pues, en mi caso, los domadores serían mi familia, que me adoran aunque no sepan de dónde sale la plata que los alimenta.

Para mí lo primero es la familia. Luego, quizá, toda esa gente que está fuera de la misma. Y jamás traicionaría a ninguno de mis consanguíneos, pero del resto me gusta no prometer nada.

Ayudaba a construir una casa para mis hermanos. Soy algo alcahueta con los míos, aún a sabiendas que tengo esposa y un hermoso hijo y ellos deberían ser mi única preocupación y tarea. Pero no lo puedo evitar; mi padre murió en mis brazos desangrado, acribillado a balazos por unas de las primeras ametralladoras rusas el país, juraría, y desde entonces me prometí a mí mismo que no dejaría que ninguna vida más de las que me importaban se esfumara de esa manera, máxime a cambio de las llaves de una vieja camioneta. Y, para devolver al destino la mala jugada, asimismo que si alguno de mis hermanos necesitaba una birria de trasto como el que le costó la existencia a mi progenitor, así como éste entregó sus cuatro ruedas de forma tan mísera, el que poseyera la de que debía ser para los míos debía pagar la entrega de la misma manera si llegaba a ser innegociable ese menester.

Toda aquella sangre me enseñó mucho. Porque fui de esos niños que guarda insectos en un tarro y los cuida, alimenta y cela de todo mal, pretendiendo retenerlos para siempre, haciendo un digno funeral, y uno por uno, cuando poco a poco los bichos van amaneciendo achicharrados en su propia forma, consumidos como una persona mayor de mil años. Y jugué y di parte de mi desayuno escolar a algún perrito vagabundo, encaminándome con él por los campos creyendo que esa misma sensación y compañía la guardaría hasta el fin de mis tiempos, cuando usara bastón y aquél, ahora chucho de mierda, tuviera la prole de cachorros más numerosa que jamás se hubiese visto.

Cosas de niños que se esfuman en unos minutos, mientras alguien exhala su último aliento y ves que sus días lo manchan todo de rojo, que su esencia se te va de las manos como el agua que no para de brotar violenta de una cañería rota, pero que se pega como adhesivo a tu piel como si el tipo quisiese aferrarse a ti aún deseoso de verte cumplir un año más, de pasar una Noche Vieja juntos otra vez… tantas y tantas cosas… El hombre que me vio nacer, lo veía yo entonces hacer todo lo contrario.

Se podría decir que, desde entonces, estoy más que familiarizado con la muerte. Al fin y al cabo, pienso en que sólo se trata de quitar la animación a los seres vivos, que se vayan con Dios. Es importante creer en Dios, porque en realidad no les deseas ningún mal a los que mueren. Sólo que no estén aquí. La gente paga por eso.

Recuerdo mi primera vez. Y casi podría decir que en realidad me refiero al buen fajo que me dieron por esa muerte, porque, en realidad, quitar la vida no me marcó tanto como para acordarme con pelos y señales de lo que ocurrió. De ese día, de hecho, recuerdo más la ilusión de los míos recibiendo billetes a diestro y siniestro, haciéndoles felices. …En otra arte alguien lloraría, pero así son las cosas. Pasa de todas formas. Si a aquel desgraciado no lo hubiese matado yo, otro lo hubiera hecho por mí. Entonces sería otra familia la que mercase o comprase una moto, y mi familia no estaría tan feliz. Todo seguiría igual… y yo quería cambiar las cosas.

Esto que hago, se entiende quizá desde fuera, es para gente sin otros talentos. Sin embargo, a Leonardo Da Vinci lo admiraban porque hacía de lo imposible una cosa tan fácil… Así se podría decir que el tipo tenía mucho talento para lo que hacía. Pues bien, para mí, esto de matar es lo más fácil del mundo. Luego entonces debo tener verdadero talento para ello. Dudar no es digno de un artista. Y lo mío no es arte, pero sí talento. Porque sólo es cuestión de conseguir el objetivo a cualquier precio. Si tienes que terminar la vida de alguien, no pares hasta hacerlo. No hay nada que hablar ni que dudar. Entonces serías un chapuzas y deberías dedicarte a otra cosa.

Volviendo a la vez que me rompieron el himen, en realidad fui yo quien rompió un cráneo con una barra de hierro. Ya me acuerdo. Me contrataron por un ataque de celos, que suelen ser las muertes menos lloradas del país. Un fajo de billetes, precisamente ganado por la futura víctima, hace muy poderosa a una simple mujer. Ella sólo necesita decisión para mandar… yo, en lo mío, no necesito mucho más que un dedo para apretar un gatillo, porque todo lo demás sobra. Tanto así que me hace gracia ver a los marines americanos saltando obstáculos y tirándose en paracaídas para prepararse para el combate, y dignificar su cometido en un ambiente lleno de violencia para luego terminar en los despachos de los psicólogos al regreso de sus guerras. Yo, en cambio, sin entrenamiento de ninguna clase, y mi sólo dedo, ¿para qué más? en cuanto fui capaz de comprar una pistola fui el mejor marine que se pueda suponer. Mi mente hablaba por ella, y mi mente sólo quería una cosa: cobrar.

Pero para aquel primer negocio no llevaba nada. De hecho, me colé en el taller de mecánica de aquel señor, y qué recuerdos para con mi padre y sus averías en su viejo trasto, y al fin terminé por dejar el ridículo cuchillo de cocina, de casa, sobre una mesa, para decidir coger una barra de hierro que había allí mismo. Y tenía gracia porque mis hermanos habían terminado de untar la mantequilla con aquel cuchillo y tuve que limpiarlo en la camisa al cogerlo a hurtadillas, después de que terminasen de desayunar. Con la barra, asimismo me manché de aquel maldito aceite de garajes.

Sí que recuerdo bien que mi dedo ya empezó entonces a hacer sus pinitos. Porque el tipo a matar estaba debajo de un coche y sólo tuve que pulsar un botón del elevador hidráulico para que éste descendiese sobre el pobre desgraciado sin darle casi tiempo a salir del aprieto. De hecho, quedó prensado de una pierna, y de la misma se quejaba como un gato al que se le quiere tirar a la bañera, suplicando perdón porque seguro sabía de sus pecados y suponía qué vainas se le venían encima al verme con aquella barra en lo alto.

Lo que vino después ya es de suponer: compré un buen mercado, unas camisas nuevas, un secador de pelo para mi hermana mayor y unos pasteles.

Aquellos fueron mis comienzos. Solo. Sin una proyección verdaderamente empresarial, sin crecimiento, pero capaz de intuir dónde se me podría necesitar. Sutilmente sugería a la gente que yo era el remedio a sus males, y, tan desesperada estaba ésta por ver la sangre correr, que eran ellas mismas las que me promovían todos los trabajos.

Así, de aquí para allá, al fin conocí a mi jefe, don John Osvaldo. Joven, y muy guapo. Joven como yo, pero hermoso. De muy buen ver. Y bien vestido. Él sí que encajaba con una película de mafiosos. Y en una escena de ese tipo de filmes me creí encontrar cuando nos convidaron a la casa del alcalde del pueblo, que había un trabajo para nosotros. Allí conocí a un tal Canguro, que parecía asustado de hallarse entre supuestos malhechores, aunque más bien eran suposiciones suyas porque en realidad no diferíamos de los amigotes que podría encontrar en cualquier taberna. De hecho, éramos esa misma gente.

Papito, Davidson Richardson, hacía de mensajero entre una parte y otra. De hecho, él nos había venido a avisar acompañado de otro negrito que solía ser una muda sombra a su lado, hasta que lo mataron. Se suponía había recopilado información sobre la gente de confianza en el pueblo y al parecer nosotros encajábamos como honestos de lo deshonesto. Tratábamos, naturalmente, de los tipos que solían hacer las mil diabluras sin emborracharse en lugares públicos para largar sus pedanterías, con el pistolón al cinto y de golpe en la barra, para impresionar, y luego buscarse problemas a piñas y balas con otros desalmados y bocazas.

Y era de suponer que nuestras actividades no pasaban desapercibidas a los bajos fondos de la comunidad, que era lo mismo que decir a los oídos del alcalde. Incluso allí estaba la policía. Al menos, el hijo del comisario, tumbado en una hamaca junto a la piscina y tomando una gaseosa aún con el uniforme.

Luego Oscar Leónidas permanecía de brazos cruzados, brava gallina a la que sólo le faltaba sudar y temblar por el momento, a la vera de otros dos tipos que hablaban demasiado entre ellos. El Guapo, por supuesto, callaba.

John Osvaldo llegaba entonces en un todoterreno que se me antojó como la limusina presidencial de La Casa Blanca.

En realidad, un automóvil que le había prestado cierto mafioso al electo del pueblo. Iba de camiseta, aún sin el dinero que llegaría a ganar, y seguido de otros dos elegantes colombianos, con ropa simple pero cara. Más tarde se me haría más familiar verlo con la americana.

Al final, éramos un sinfín de hombres, allí en el césped del jardín y en el enlosado de adonde la piscina. Porque aparte de los llamados a filas, los propios del alcalde y sus ametralladoras suponían un montón de gente.

Nos registraron… Yo me sentía superfluo porque había llegado a pie. Apenas mis yines, mi blusa y mis zapatillas. Ni la cédula. Y, no obstante, quizá fui al que más hostigaron.

Alguien me tildó de sidoso al verme las manchas, que por algo el grupo ya iba renegándome guardando las distancias.

De ahí que me cayeran encima. Por fortuna, Davidson estaba al tanto de todo detalle, que quizá el ya había pasado por la falsa alarma de la impresión de mis particularidades en la piel, y explicó que aquello no era contagioso, que yo era una especie de hombre cebra. …Creo que no pudo usar una comparación más humillante. Ojala ya se hubieran inventado lo de Tigre, pero, seguro que a no ser por la concordancia de mis manchas con las del felino, mis pintas eran más propias a las de un burro.

Yo, en todo caso, estaba allí por la plata. Obedecería todo y callaría sin rechistar ni en gesto alguno. Acaso sólo me opondría si surgiese el sexo con otro hombre. Por eso no pasaría… Por lo demás, imaginen lo que quieran; mi mujer quería una lavadora moderna y el corredor de la casa de mis hermanos necesitaba un tejado nuevo. Mi hijo un coche de Juan Pablo Montoya.

Ya más educadamente, aunque siempre era un decir, los guardaespaldas del alcalde nos dieron paso a la casa. Como oficiantes, el hijo del comisario de policía en cabeza y aquel muchacho negro y su compinche, Davidson y un don nadie más. Nos guiaban por una vivienda propia de los multimillonarios, cedida en alquiler al alcalde por parte de un narcotraficante que parecía haber tejido hilos por toda la región. Un alquiler ficticio, seguramente, que se declaraba como gastos legales pero cuya cuantía iba a bolsillos extraños. Porque el alcalde no pagaba estar allí con dinero, sino con favores… que, a la larga, solían traducirse asimismo en dinero.

Dejando a un lado las tramas financieras, que no eran lo mío en cantidades que no pudiera llevar en un bolsillo, me agradó el paseo ver a las sirvientas uniformadas en sus tareas de limpieza. Una pena que nos consideraran tipos de los que alejarse, o quizá arrimarse mucho, porque la mayoría agachó la cabeza y se perdió de vista rápidamente. Ya saben, soy marido, pero sobretodo hombre, y busqué la concordancia con las pupilas ajenas por puro instinto. Y alguna que otra hizo buenas caras, sonriente y picarona, pero ninguna se la jugó conmigo. Yo era el menos agraciado, no sé si recuerdan.

Un enorme salón nos acogió a todos. Seguíamos siendo cierta muchedumbre, pese a que muchos guardas se habían quedado fuera. Y entre nosotros sí que intercambiábamos miradas. Porque sabíamos que habría dinero, para eso nos habían llamado. Pero, claro, andando entre gente peligrosa, nunca se sabe… Si acaso nos conformaba que el alcalde estuviera de por medio, aunque había que pensar, para ceñirse bien a la realidad, que eso no suponía al cabo ninguna garantía.

Aquel gobernante de cara inusual se nos vino en bata. Una bata blanca que no ocultaba los dejes de su desnudez.

Asimismo, iba descalzo, agradecido del cálido suelo de madera. Y digo de cara extraña porque, siendo netamente colombiano, se las traía a un aire de alemán a tenor de unos inexpresivos ojos azules, pelo cano, piel rugosa y bronceado casi rojo. Llevaba una copa, más bien un tazón, a la altura del pecho, y de puro whisky con hielo tan de temprano. Era su desayuno. Así, como los nuestros. Nos miró aprisa de arriba abajo y, como si acaso estuviera dando una charla en un parvulario, el político se sentó graciosamente sobre una mesa, dejando sus pies colgando. No era tan alto como parecía.

Se ores, les he mandado llamar porque me han dado a entender que trato con gente discreta y honrada. Gente que no va a cegarse de cariño porque les supliquen o les cuenten vainas. Eso es lo que necesito. Y el que no esté dispuesto a todo, que se largue ya mismo.

Nadie se miró ahora. Se pestañeó, pero el que tuviera la idea de salir de allí podría estar cometiendo una tontería.

Porque se perdería una plata segura, venida del gobierno, seguramente, y, luego, vaya uno a saber si haber llegado a pisar aquella casa ya no tenía vuelta atrás y, si no te implicabas como vivo, quizá terminarías por hacerlo como muerto.

Si siguen escuchando es que tienen las ganas de hacer lo que se les mande. Y no se me hagan los santos porque sé a qué se dedican. Pero es que me tienen a todos los hombres intervenidos porque ustedes ya sabrán que se les han ido los papeles de las manos. Tengo cadáveres de putas y maricas, torturas, más cadáveres de supuestos ladrones y viciosos…

Me han tirado de las orejas para que mis policías no sigan dando tanta bala.

Lo que vino después fue un extraño discurso entre religioso y político que no me quedó muy claro. Soy malo para el entendimiento, y más para lo que viene desde una tribuna. Al final, no sabía si estaba trabajando realmente para Dios o para el alcalde. Porque, al Divino, lo mentó tanto que nos pareció más bien estar en misa. A mi corto entender, reivindicaba un modo de vida más honesto para la comunidad. Dios miraba desde lo alto y que no fuese a quejarse de que los que tenían que velar por la dignidad no habían hecho sino dejar que la prostitución, las marranadas de maricas y los viciosos campasen a sus anchas por la tierra. Luego todo fue muy paradójico, hablando el señor de que no podía hacer que miraba para otro lado, porque de tonto se me fue la vista para un salón contiguo, ya saben, como el tonto de la clase… y, como si tal cosa, apenas unos críos viendo la tele en un sofá muy largo. Aún en pijamas.

Seguramente los nietos. Y el televisor, como una ventana, para dejar ver unos dibujos animados, tal cual un coyote y un pájaro que correteaba como el diablo, para compensarme el mal trago y distraer toda mi atención.

Vi caer varias veces al coyote por un precipicio. Luego, en algún momento se me escapó una leve sonrisa. Y fui feliz y mundano con ello hasta que me cambió la expresión de la cara, y quedé tonto, cuando una muchacha de apenas doce años mal contados se unía al sofá para subir los pies en él, bonitas piernas y la muda a medio abotonar, mientras se comía un tazón de cereales. Era asimismo su desayuno, como el alcalde… Y, por alguna razón, se me antojaba que aquella no era nieta suya, porque de alguna manera intuí que venían a la vez de arriba, de la misma cama. Porque jugueteaba a menudo con un soberbio collar de diamantes que no encajaba en nada con un regalo de cumpleaños, y menos para con una nieta. Era más bien un regalo de amor.

De amantes, mejor dicho; nadie le regala a una esposa unas piedras así de grandes.

Menudo alcalde y cura, papa si acaso en todo su fervor, que se andaba con niñas y luego predicaba lo ejemplar. Y una extraña forma de usar lo prohibido para evitar lo prohibido…Porque no sé si había escuchado bien, pues aquella casi niña me tenía tonto pensando en que si el alcalde se acostaba con ella, pero, a mi entender de soslaye, entendí que había que quitar de en medio a cuanta prostituta, travestido, marica, ladrón y vicioso se encontrara en la calle… a sabiendas que el mismo alcalde frecuentaba otro tipo de delitos de similar parentela. Y era de suponer que no se trataba de coger a toda esa gente, meterla en un convoy y llevarla a otro sitio, como a lo mejor se abandonan a los perros lejos de casa… a veces hasta a los hijos. Se iba a hacer de una manera tajante y sin vuelta atrás: matando.

Había que hacer delincuencia para terminar con la delincuencia. El poner en una balanza si era más delito matar a un error de la sociedad que permitir que se siga errando, no era debate para hoy, sinceramente.

Simplemente, se buscaba una solución.

Ni que decir tiene que yo no estaba allí para juzgar todo aquello. Aquel señor que propusiera lo que le viniera en ganas. Yo había venido a por un trabajo.

Total, al final no me enteré bien de lo que había que hacer, o cómo lo íbamos a hacer, mejor dicho, pero me bastaba con seguir a los que sí habían entendido el trabajo y hacer lo mismo que ellos. Así de fácil. Descomplicao.

Y bueno, es hora de ir diciendo eso de qué tiempos aquéllos! Nos convertimos de la noche a la ma ana en pistoleros. Mejor dicho, algo así como el sheriff, porque se suponía que éramos una especie de justicieros. Defensores incluso de La Iglesia, como si aquello fueran nuestras Cruzadas. Defendíamos el honor de siempre, de las mujeres abrigadas con sus rebecas en misa, pañuelo en la cabeza y carreras de asustadiza criatura al toparse con una de aquellas escotadas prostitutas que para cualquier menester se salían de su territorio, como acaso se espantan esos animales de la sabana cuando los sobrevuelan los helicópteros para filmarlos. Defendíamos las bochornosas charlas de esquina sobre los hombres convertidos en señoritas de muñecas palipartidas que se iban a hurtadillas a por el puro vicio del sexo, algunos con pelucas. Luchábamos contra los don nadie, que no hacían un mal propiamente dicho, pero quedaba feo verlos tirados por los callejones tras haberse inyectado algún vicio.

Un hombre no debería hacer lo que nosotros hicimos.

Pero, sin embargo, nunca dejamos de considerarnos señores. Porque acorralar a un marica con nuestros coches, cazarlo como a una gallina de corral, aunque había que decir que la mayoría se quedaban quietecitos a las luces como hacen los conejos que se nos cruzan en la carretera de medianoche, sonaba a abusar de una media mujer. Chillaban como hembras, había que decirlo. Peor, porque acaso siempre parecen más mujeres que la propia mujer, en momentos donde la vida pende de un hilo… aunque seguro que a esas alturas ni había hilo ni nada… y el torrente de voz se torna fino y ridículo, de niño… o niña. …Luego hubo que matar mujeres. Qué le íbamos a hacer? Hubo que hacerlo. Un tiro. A ellas no las torturábamos. Ni las intimidábamos mucho. Todo muy rápido. Un tiro en la cabeza y una prostituta menos, y ahí era donde más nos parábamos a pensar, pues se suponía que detrás de toda mujer de esquina hay una guarda en casa de algunos chavales pasando hambre. Por eso no investigábamos mucho más de la gente que su delito, no se nos fuera a romper el alma. …Y hubo momento hasta para el misterio, porque juraría jamás habíamos torturado a nadie como hicimos con aquel vicioso. Le trituramos hasta las partes, pero estaba tan sumido en sus glorias que ni se enteraba. Al final lo dimos por perdido, que Dios le diese el castigo que merecía, cuando estuviese sobrio, y para allá se lo enviamos de un tiro. Uno solo…

En todo eso, noches de pedantes convertidos en deidades, poco a poco John Osvaldo empezó a desvelarse como nuestro cabecilla. Tenía cierta sabiduría, casi tocando la precognición, de todo cuanto hacía falta hacer y deshacer para que todo saliese rodado. Éramos muy buenos, pero él sabía organizarnos y de seguro tenía mucho que ver en que cada día amaneciesen en el pueblo de tres a cinco cadáveres.

Recuerdo que ganamos mucho dinero… y lo celebrábamos yendo de putas.

Capítulo séptimo Boda El mundo se paró cuando Elisabeth Díaz Castillo avanzó por el corredor vestido de alfombra roja, jalonado de los atestados banquillos corridos de la iglesia. Iba del brazo de un hermano, uno negrito, vestido asimismo de negro, que hacía a su lado la idea de la luz y la oscuridad. Y cabría pensar cómo resaltaba tanto la novia, porque su traje no era blanco, sino marfil, loco de curiosos brillos como un mar estrellado por la luz del Sol, regalo y ser que era la sutil pedrería del tejido.

Era pura fantasía. John Osvaldo sintió que el pecho le estallaba de orgullo de que toda la asamblea quedase muda y atónita. Y, de Elisabeth, carne, casi nada, sino su silueta, esa perfecta forma de arriba abajo. Porque el velo que cubría su rostro, como una nebulosa, apenas dejaba entrever unas facciones dibujadas a compás, milimétricas, y el hacer de unos tremendos ojos que eran la intención de todo escrutinio. Se adivinaban asimismo sendos tirabuzones largos cayendo paralelos a las mejillas, y hasta casi el pecho, donde, haciendo la línea de un horizonte de puro amanecer entre la base del cuello y aquellos senos de verdadera mujer, cruzaba de este a oeste una hilera interminable de diamantes y oro blanco en un collar que aún la familia daba por pura mentira, de tan robusto que era.

El ramo de rosas rojas era el contrapunto que no encajaba. Un toque demasiado agresivo elegido por la poca clase de una tía suya, una peluquera que esperaba en el altar con el papel de madrina de aquel enlace, suspirando de satisfacción. Simbolizaba mucho más erotismo que un simple color. Era el sexo, puro y duro, que debía unir aquel matrimonio blanco. Uno que pasaba por la vicaria, pero encerraba las normas de cama y el ser hermoso e irresistible de Elisabeth para concederle a una chica pobre una boda imposible, como si debajo de la pureza de aquel magno vestido se escondiese una trama política y un contrato empresarial que utilizara distintas mercancías, dinero y carne, para comprometer una fusión.

Elisabeth se sentía a medias utilizada en todo aquello, porque había copiado todas y cada una de las normas de amor promovidas por su tía, las que inteligentemente hacían dependiente a un hombre de una mujer. Y, sin embargo, John Osvaldo empezaba a ser de esa familiaridad complaciente que terminaba por hacerlo ver más que como a un simple futuro. Un ahora, podría decirse, al que ya había besado cinco veces y al que ya se entregaría con verdadero deseo al hacerlo en una sexta ocasión.

Doña Olga, la empequeñecida mamá de la novia en cuyas manos mantenía con redundancia del momento una Biblia, estaba exhausta. Haciendo lo que por ninguna de sus hijas, había rezado casi toda la noche por el bien de aquella coyunda, aún a sabiendas de que debía estar tranquila porque su hija se iba con un hombre que era infinitas veces mejor partido que cualquiera que se hubiera insinuado a ninguna otra de las mujeres de casa. Y era mucho decir porque, a aquella puerta, habían tocado señores de buen ver y bien estar, pero que, por razones de lo ladino del pensamiento y de las distantes y poco locuaces cotas del amor y el capricho, las hembras ávidas de vida de aquel hogar habían desestimado a los tales de prestigio por hombres menos estables, pero mucho más divertidos. Y de tanto trajín de malas juntas, separaciones y palizas ya estaba harta aquella señora que ahora se hacía débil y triste, asustadiza y perdida de poderes para no ser más que una figura de riguroso negro, allá en primera fila, casi más en un entierro… pero era que, nada más y nada menos, que, lo mejor que había salido de su vientre, o del de muchas otras mujeres del mundo, se entregaba hoy a un caballero del pueblo, de un ser nacional donde los hombres suelen amar más de la cuenta… y no en una sola dirección. Depararle que se entregara al varón más noble y grande de todos los tiempos, Dios, sería demasiado pretender para una jovencita que deseaba ser feliz, pero, a vista de cómo era el mundo, hasta que se casase con un príncipe de Europa le parecía poca cosa y premio para una criatura tan perfecta. Algún día tenía que llegar quien se la llevase de casa, había dicho alguien. Era una especie de consuelo… insuficiente, como cuando se dice que la vida sigue tras que una pareja se queda sin su par por una muerte repentina o anunciada, que deja la mayor soledad y sin sabor de boca imaginable. Palabras…

Algunas, para mejor quedarse callado. Y Doña Olga no era uña y carne con su niña, pero sí que llegar tallar una obra de arte, lo mejor de una vida, era para dolerse el verla romper.

La abundante chiquillería colombiana, incluso, parecía meditar durante aquel paseo, consiguiendo que sólo sonara el órgano con la marcha nupcial cuando antes hubo bullicio y acción de cadetes; para muchos, era como si se casara un hada. Había una docena de niñas bonitas y feas vestidas de seda, y delante de la razón del eclipse de todos, con cestas para ir regando pétalos al paso de la novia. Y había flores en la iglesia como para quebrar sus cimientos… John Osvaldo había sido muy generoso y había regalado a las familias para que se comprasen trajes nuevos y, aunque había quien había usado la plata para otros menesteres de menos artificio y aparecía en pobres mudas, porque de catadura moral los debía haber de todas las clases, aquel día se antojaba extraño y señorial, como si de repente todo cristiano se hubiera convertido en parte de la nobleza. Así todos se comprometían con el asombro general y hasta el gallo más cantante, tonto que lo pretendía saber todo, callaba para sólo mirar.

El Guapo agachó la cabeza para no quedar ciego. Parecía, junto a los habituales mandados del novio, sometido a la distancia y el respeto, entre columnas, una estatua más del templo. Difería en cuanto a la indumentaria, por una vez de traje, pero no en la pena del rostro que parecían tener todas las caras talladas y en pintura de la ornamentación y museo del edificio, los santos. Allí pasaban por simples amigos, no operarios del infierno. John así lo había acordado, cosa que a rajatabla debía ser. Por eso, aún así había pistolas ocultas, por si acaso. Y, de vérselas alguien, como así lograron algunos chavalines curiosos, sólo bastaba decir que eran amigos, sí, pero que cualquiera puede tener una amistad que trabaje en la secreta y que el servicio de gente tan especial no tenía más horario que la vida entera, de día y de noche, en casa, el cine, de vacaciones o en una boda.

Ya se sabía de qué iba todo. La voz del cura era la misma de todas las iglesias del mundo. El acto no deparaba nada nuevo… El novio, que manejaba vidas con el hacer de sus manos, era ahora títere de la ceremonia. La novia, ya de la mano, aún un portal a otra dimensión allá en donde debía, en el altar. Las gentes tomaron asiento y el enlace no tuvo tiros, ni muertes, ni amenazas… tanto distaban unos días adelante o atrás en la vida de aquel muchacho que se casaba.

Sí hubo tramas ocultas. Porque Juliana, la madrina, mentora de Elisabeth, la miraba con complicidad y triunfo.

A través del velo, el gesto era correspondido. A su entender, de ambas, había funcionado echar la menstruación de la novia con un cuentagotas en el refresco de cola de aquel joven, el del convite y engaño de cualquier tarde de paseo.

Un viejo sortilegio popular entre las mujeres rezaba así. Así de básico era el entendimiento de las necesidades del hombre, que una vez probado el elixir diabólico y santo de una hembra debía quedar prendado de ella. Nadie mencionaba que, en realidad, en todo ello tenía mucho que ver que la joven fuese una divinidad, un objeto de culto. Esa apabullante verdad quedó patente cuando el velo trepó hasta su cabeza, alzado por el novio. Hasta él creyó estar soñando. Porque había pagado, y bien, para que se gastara en toda clase de lujos para el momento, y tanto así que hasta alguna hermana celosa había comentado que, con tanta plata, más bien podrían construirse una casa, y por eso aquel traje… aquel collar… Pero, de todas las joyas posibles, aquella faz era lo más caro del mundo… porque no se podía comprar. Una esteticista de altos vuelos, venida expresamente de Bogotá, había dado brillo a aquella cara para dejarla fuera de toda realidad, como si se mirara un confín infinito que no cupiera en los ojos. En ello había pulido una piel que debía dejar en ridículo la mejor porcelana, con un tono rosáceo, de piel sana, tan homogéneo que invitaba a buscar los reparos que no existían, adornado con dos ojos que no eran de allí, del conjunto, sino toda la vida del mundo confinada en sendas pupilas sobredimensionadas por una belleza de cristal. El carmín de los labios era suave, no el salvaje ramo de rosas, pero suficiente para convertirlo en otro hito de aquel cuadro.

El sí quiero no podía tener más sentido. Nadie en su sano juicio se negaría a tener una esposa así.



***



Me hacen el favor y me matan a James Monta eta.

Aquel fue el último mensaje de John Osvaldo a sus hombres, tras darle la mano al alcalde, al comisario, al cura otra vez… Davidson conducía aquel mercedes prestado, en realidad propiedad del mismo supuesto empleado de la bolsa que ya era todo un marido atestiguado por un anillo de casado. Su mujer, desde luego, no más que un diamante suficiente para no necesitar nada más que el decoro de su propia geometría.

Un viaje a la nieve, a Estados Unidos, que la muchacha nunca había visto el blanco regalo del cielo. Esa era la luna de miel. Todo en primera clase. El mejor hotel… Elisabeth no podía creer haber tenido esa suerte. Si bien, era justo decir que con su porte nada era fortuito. Lo suyo era certeza. Apenas pensara un poco, quizá con una tía avispada como intermediaria, el mundo terminaría por caer en sus manos como un pajarito herido necesitado de cariño. Y John Osvaldo esperaba eso mismo de su esposa aquella misma noche, donde los acogió una ciudad yanqui que desde el avión se adivinaba, de noche, salpicada de sus propias constelaciones, luego una limusina y el hotel, que trataba de un edificio aparentemente en ruinas, al menos por fuera, pero que por dentro no era otra cosa que todo un palacete.

La nieve… por ningún lado. Aquella era sólo una escala, para no hacer tan tedioso el viaje. Y una noche de por medio… una noche que no hablaba más que del amor, más carnal que otra cosa, entre un hombre y una mujer. Así lo gritaba la enorme cama de matrimonio salpicada de flores.

No hacía falta preguntar para saber qué hacer. El hombre en la cama, y la mujer dentro del baño, preparando el momento como acaso se empaqueta un regalo con papel de colores. Un ritual donde el que recibe, en apariencias, es el var n. Y recibe la entrega de un objeto de uso, también en apariencias o en su sentido más literal. El obsequio de una intimidad en según qué mujeres tan sagrada como así relativice su poderosa vagina con sus principios más personales. Elisabeth, al menos, así lo tenía intrínsecamente grabado en la mente gracias a la dignidad de su madre. De su tía, empero, la teoría más salvaje.

Un camisón fue una tontería. Porque no existía, en realidad. Era el mayor estorbo del mundo, pensó John al ver salir a su mujer. Sugería el todo a través de su esencia cuasi transparente, pero, como la vista iba más allá de él, su ser mismo lo hacía superfluo. Jamás el novio tuvo en sus manos una ceremonia tan solemne y arrolladora, capaz de ponerlo al borde del infarto. Por primera vez, tras que ésta le cogiera las manos en la cama para aceptarlo, desvestía a su mujer.

La tela cayó sola. Nada podía quedar sujeto a aquel cuerpo. Era tan terso que cualquier sustancia resbalaría por su superficie. Esa leve brisa de aquel rápido movimiento de la tela le llevó el agradable olor de aquel perfume característico de aquel amor, el que llevaría grabado ya por siempre y se iniciaba allí, en aquel lecho, el primero de aquella pareja. Y había tanto que ver… que John crey volverse loco y ser incapaz de acapararlo todo. Buscaba el final y el principio de aquellos tirabuzones. Los pocos lunares que podía distinguir estaban tan bien ubicados que parecían estar pintados por una inteligencia divina. Aquellos pechos tenían su propia escala de valores en la física, insolentes en su propio tronío y fuertes, casi como si no pendieran, sino nacieran con todo ímpetu hacia el cielo pero el mundo les hubiera jugado la mala pasada de cambiarlos a la horizontal.

Rasurada, limpia, impoluta… John, en su aire más machista, se dijo que aquella mujer valía todo el dinero del mundo. Había acertado, y estaba plenamente feliz:

Te quiero suplicó, porque aquellas palabras no significaban otra cosa.

Elisabeth no contestó. Para un hombre era mucho más fácil decir esas palabras. Para ellos es mucho más fácil mentir en el amor. Lo llevaban haciendo desde siempre para conseguir la entrega, en todos los aspectos, de una mujer.

Elisabeth estaba allí no por el amor, sino porque el dicho, a palabras dispares, por cada vez de Doña Olga se correspondía con la idea de que la mujer no podía estar toda la vida esperando su gran amor, porque quizá ésta se le fuera revoloteando y para entonces ya sería demasiado vieja y estaría demasiado confusa o desesperada para elegir bien.

Había que tentar acertar, probar poco, acaso casi nada, y confiar en Dios. Luego, ¿qué más esperar de un marido que una solvencia como la que buscaba para su sobrina una peluquera? Todo encajaba…

No hubo más palabras aquella noche.

Capítulo octavo Montañetas Cuando John Osvaldo se regresó de su luna de miel en Los Estados Unidos, James Montañeta yacía, por siempre y por decirlo de alguna manera, dentro de un barril metálico, uno de tantos de una refinería. Los hombres del marido de estreno lo habían introducido allí con toda la paciencia del mundo, logrando encajar un cuerpo de baja estatura, pero muy rechoncho, donde se antojaba era imposible, base sobre la que se hicieron apuestas antes del trajín sobre si acaso serían capaces o no de culminar la malicia.

Carlos, Tigre, no quiso perder los pesos que se había jugado con un Davidson refunfuñón y creído, como solía.

Siempre, el tal Papito estaba poniendo los peros a cada circunstancia, algo que se hacía de agradecer porque invitaba a otros muchos puntos de vista. En este caso, para acallarlo, el oficiante no dudó en cortar un brazo al sujeto, desde el hombro, e introducirlo en dos pedazos… uno momio, como que fuera otra cosa que no una vez parte de una persona, y el otro lloriqueando, sufriendo… aunque tan drogado que no era capaz de sentir dolor, pero sí de tener cierto entendimiento de que la vida se le iba de las manos, ¡qué paradoja!

Nadie dijo si había que meterlo de una pieza, fue la risa, aunque de ella hicieron uso otros, porque Tigre se tomaba muy religiosamente su trabajo y respetaba a los difuntos, o, por ende, al menos a los que estaban a puntito de serlo. Y máxime si él tenía la certeza de que iba a ser así porque estaban en sus manos, y, de ahí para adelante en el proceso, no había vuelta atrás.

Canguro prosigui sus faenas metalúrgicas, cuando antes había cortado con una radial la tapa de uno de los extremos del bidón, volviendo a soldarla en su lugar, ya con el paquete dentro. Así, el tal James Montañeta quedaba cautivo con una sardina enlatada, con la virtud de seguir respirando a través de la boquilla natural de aquel recipiente industrial. Y, pese a las chispas, por ella asomaban aquellos labios y aquel bigote negro, para hacer que muchos se antojasen de hembra sin rasurar, o que sintieran la necesidad maliciosa de meter por allá un palo y quebrar aquellos dientes. A todo ello, Canguro empezaba a despotricar como queja de cuán perdido empezaba a estar el mundo, a tenor de la poca humanidad de sus compinches. Otra gran paradoja de quien solía dar lo peor del género humano, aunque bien cierto era que el tipo no parecía señalar a nadie en concreto en sus quejas y seguramente hasta él mismo se incluía en la cabeza de lista de las desdichas de la sociedad moderna.

Empezaba a suplicar el sujeto. Eso daba por entender que los efectos de los narcóticos estaban perdiendo fuerza.

Cuando Don Fernando Barbas Espinosa pasó a aquel almacén, seguido de varios escoltas y de aquél que había desposado a Elisabeth Díaz Castillo, se abrió de brazos de buen agrado y su bastón, un palo de madera oscura terminado en un taco de acero, le hizo lucir una buena envergadura, la que muchos de los que eran sorprendidos en sus faenas siguieron de un confín a otro; era un hombre grande. Uno que andaba por pies propios, sin la verdadera ayuda de aquel remiendo al que se aferraba más por costumbre, que estuvo años dependiendo de él, que por prescripción médica a estas alturas, así como para otros menesteres más bien relacionados con otro tipo de salvaguarda que el mero apuntalamiento de sus torpes y debilitados pies. Hablaba de él con orgullo, pues trataba de un palitroque casi tan criminal como él, como un socio de toda la vida. Porque, a sabiendas del tipo, estaba que tenía el diámetro capaz de una cuenca ocular, así como soportaba con firmeza, y de ahí que lo amara tanto, buenos y malos usos, siendo más duro que un cráneo; no explicaba más.

Luego su señor lo llevaba con el mismo orgullo que pedía su pinta, con ropa de cubano, en blanco, sandalias y un sombrero sabanero de paja, a todas de la región. Y olía bien y su esencia la repartía a destajo a los cuatro vientos gracias a su ya sabido infinito talle, saliéndose de la media nacional, y hasta de la desmedida, para ser un señor que miraba a todo el mundo desde arriba, con ojos negros bonitos y hundidos en una cara como una autopista, prolongada en burbujas de carne a modo de papayas en cascada. Nada horrible, ni hermoso, pero sí con aires de galán, con una flor a menuda roja en la solapa; hoy amarilla.

Os felicito por ser tan originales, muchachos dijo, agradecido. Había sido explícito en que quería hablar unas últimas palabras con el Montañeta, pero que repudiaría verle la cara. Así, atentos a servir, los hombres de su mejor subalterno, John Osvaldo, habían obrado otro milagro, donde, de por sí, capturar a uno de aquellos hioeputas trataba de toda una odisea; veinte años llevaba ya regado el cuento de que aquel señor pugnaba por borrar de la faz de la tierra a todos los de aquel dichoso apellido. Así pues, aquella familia anduvo bien armada y, cuando no, escabullida a todo estercolero o cueva imaginable, hasta que, poco a poco, los osados en lo ajeno y las recompensas se aliaron para irlos haciendo aparecer, desapareciéndolos. De hecho, a éste lo habían capturado en tierras indígenas, en la selva, conviviendo con una familia nativa a la que quienes le hacían la captura dejaron estar para no devenir más muertes, puesto que no eran capaces de determinar cuáles de aquellos niños indios, bien descalzos y desnudos, eran sus primogénitos.

El último de los Montañeta… delatado por una ex novia que le hacía de enlace en la capital; todo tiene un precio.

John Osvaldo fue menos pasional que su jefe para dejar aflorar su lado más práctico. Enseguida se fijó en la sangre del suelo. ¿Está vivo? preguntó a propósito de ello.

Sí, claro. Por supuesto. Sólo algo zumbado explicó Tigre, el más servicial y diplomático, siempre intermediario entre sus iguales y sus superiores.

Lo trajimos en camioneta desde Caquetá y hubo que drogarlo para que no molestara. Siete días llevamos con él, patrón.

Es perfecto… alegó aún Don Fernando, golpeando el bidón con su bastón, casi pegando la oreja a la hojalata. ¿Estás ahí, bastardo…?

No hubo contesta. Con no mucha atención se podía ver que emanaba de los bajos del bidón, roto por roído quizá de la herrumbre, algún hilito de sangre. Ahí fue cuando se intercambiaron miradas, pero al cabo fue el mismísimo no muerto quien los sacó de dudas: ¿Quién les envía? deliró, aunque bien cuerdo.

Empezaba a ser persona otra vez. No había hablado mucho metido bajo lonas y sacos de arena de un ficticio transporte de operarios de obras, en el primer trayecto, y luego como recolectores de pasto en otro vehículo, asimismo robado.

Ahora, su charla era como nueva, como si los gritos de pánico y súplica en el pueblo de indígenas, al verse hallado, formaran parte de otra persona, casi de una mujer asustada y delirante. Ahora hablaba un señor, si acaso no con los tintes metálicos que Davidson esperaba oír de él merced de su particular sometimiento. Quizá tapándole el orificio para respirar…

No te hagas el idiota, miserable lo renegó Don Fernando, aún sin ponerse en pie, lo que lo hacía del mismo alto que el bidón.

Por algo los Montañeta se han escondido todos estos años como cucarachas. Sabes bien quién soy. Sabes que soy ése que ha puesto precio a tu cabeza nadie respondió, y el interés por una conversación no muy correspondida decayó en que los hombres del patrón empezaban a esparcirse y relajarse, encendiendo tabaco, algunos, y otros aún pendientes de los chicos del tal John Osvaldo, una subcontrata de turno para muchos innecesaria. He esperado este momento mucho tiempo…

He pensado mucho en él… y, ahora, el señor se puso en pie; hablaba a sus subordinados, despertándolos, cogiendo el bastón con ambas manos…Y ahora me doy cuenta de que casi ni recuerdo cómo empezó todo… Es decir, no me acuerdo de la cara del primero de los Montañeta… nadie se encogió de hombros, que era lo que tocaba.

Había guardado para hoy un gran final…

Con ese murmullo, acallado por un pensamiento profundo en su nieta, Don Fernando no tuvo reparos en sentarse donde una mesa sucia y cruzarse de brazos. Sus hombres le miraron contrariados; la ropa…! parecía querer decirle alguien, pero nadie dijo nada.

El primer Montañeta, un misterioso Montañeta, y la nieta de aquel señor… Porque cuando la jovencita de doce años apareció maniatada con alambre de espino, desnudita como una lechona, se armó un revuelo de pánico y aires de holocausto en el pueblo, sumiso a la voluntad de aquel traficante de esmeraldas que podría mandarlos acuchillar a todos sin cabeza ni miras. Don Fernando Barbas Espinosa recorría entonces sus tierras, y eran incluso las que estaban escrituradas a nombre de otros, en su elegante caballo negro de pura raza, desde el cual parecía, y en efecto era, Dios. Y todo quedó en la nada cuando aquel señor casi cayó de su montura, más que lo recibieran los policías y algunos campesinos, cuando dibujó aquella criatura celestial ya sin vida, ultrajada y abandonada donde unos matorrales como los deshechos de una divertida tarde de camping. Era como si le hubieran extirpado toda esencia y la hubieran dado por mierda, tras gozarla. Demasiado doloroso para quien había puesto todas las esperanzas de una vida en la heredera de su reino, la que naciera de su única hija reconocida, la de su matrimonio, fallecida en un parto de idiotas para dar al mundo a ese ahora cadáver.

Un tal Montañeta, señalaban todos. Uno que había estado de paso y se le había visto tontear con la chiquilla. Apenas un adolescente casi convertido en hombre, pero, al caso, por la magnitud de sus acciones, daba igual su usanza del mundo. Y no hubo informe policial alguno que contrastara de forma eficaz testigos con pruebas, que para entonces Don Fernando ya había dispuesto una cacería en toda regla.

A punta de pistola, sus subalternos dieron con que aquel apellido se extendía numeroso por doquier. Los había del mismo perfil que el asesino, jóvenes, pero asimismo viejos, padres, abuelos, tíos… hermanastros… Una sangre bien esparcida. Generosa.

Dos hitos en aquel trauma de Don Fernando lo convirtieron en el mayor de los demonios. Un demonio con dinero, que es aún peor. Porque el informe de la autopsia fue tan denigrante y desalentador, tanto y tanto hecho de locos en un mismo cuerpo, que el forense terminó por aparecer muerto al par de días sin tener nada que ver en todo aquello, salvo por haber sido tan explícito en su trabajo. Luego no bastaba que el Montañeta fuese crucificado, si aparecía, sino que uno por otro, como se pudiera, tantos miembros de aquella misma familia debían sufrir de las bajas dentro de su misma casta, cosa que serviría para hacerlos desear no haber nacido. La señora que parió al que tocó lo intocable debía sufrir. El papá… hermanos, sobrinos… Todo Montañeta estaba muerto. Que vivieran con pánico, mientras vivieran, así como el señor que los mandaba matar no conciliaba sueño alguno pensando en las últimas horas de su nieta.

Qué tan viejo era Don Fernando… Que recordara, John Osvaldo compraba caprichos y pagaba deudas con aquel lío de los Montañeta desde que empezara a ganarse la vida con la del prójimo. Supo de todo eso en su ciudad natal, siendo aún un chiquillo, y recordaba haber ganado para pasteles por delatar a un chaval de su calle que parecía descender de esa familia de indeseables Montañeta. Llamaron a gente de afuera, como a trescientos kilómetros, que se allegaron con todas las intenciones. Mataron al padre, a la madre, a aquel crío malparido y a tres hermanastras. Y nadie podía encontrar relación entre éstos, de la urbe, y aquéllos, los del criminal Montañeta, pero bastó con los registros administrativos, unas copias, y las esquelas de los periódicos para cobrar la recompensa. Y, siguiendo esa corriente, toda suerte de matanzas curiosas. Desde gente que aparecía desangrada en baños públicos, hasta los que eran baleados en la cama, en el trabajo, en una mesa de operaciones…

Se suponía que seis veces había muerto el violador. Una por tantos tipos que encajaban en la descripción del Montañeta raíz. Y no era tan justificable el hecho de que se tratase de alguno de aquéllos, como que quienes llevaban aquel apellido no fuesen más que unos pobres confundidos, señalados con falsos testimonios. Pero lo único que importaba era que Don Fernando saciaba lo insaciable, y la economía sumergida se valía de una nueva circunstancia para mover dinero. Al fin y al cabo, nadie de los presentes en aquella refinería entendía qué le dolía tanto a su patrón como para manchar de grasa las posaderas de aquel traje tan hermoso.

Quiero terminar cuanto antes… fue la conclusión del señor Barbas Espinosa, sin dejar de mirar el suelo; ni siquiera las manchas de sangre. Luego se explicó, en este caso volviendo adonde el bidón:

Estoy cansado. Llevo esperando este momento mucho tiempo, como te he dicho.

Y, sin embargo, esto no significa nada… Creí que habría algo más grande detrás de toda esta espera. Hay demasiadas noches en vela para llegar hasta aquí, ¿entiendes? Y quiero terminar deprisa. No quiero vivir más esta angustia…

Carlos no quiso que los gestos le delatasen, pero se le habían quedado los ojos como platos; había preparado un complicado sistema de tablillas con las que pretendía hacer fuego para colocar encima aquel bidón, y empezar con la tortura lenta y matemática que el patrón había propugnado formaría parte de aquel trabajo. Que cambiara de opinión y quisiera rapidez en todo, seguramente una bala, desmoronada la noche en vela tomando, alternando el deber de ir a pinchar al tipo, como fuese de ocurrencia, y asar quizá allí mismo unos chorizos, donde a la vez se abrasaba aquel trasero.

La refinería era grande… El Guapo tenía el teléfono de unas chicas del lugar que se podrían pasar de madrugada…

Tampoco tenía esperanzas. El tipo se las había ganado de paso, y sólo le faltaba proponer a John Osvaldo que les dejara escapar al menos una hora a una de las naves colindantes, que había hablado con el guarda al que sobornaran para usar las instalaciones y que éste iba a unirse a la fiesta para hacer el amor a la luz de las brasas, cuando el tal Montañeta hubiese muerto y el señor Barbas Espinosa se regresase a casa satisfecho, o quizá más hundido que antes.

En todo caso, pese a la indiferencia de Canguro y Papito, y el deseo del recién casado de terminar cuanto antes, sonaba peligroso encender cualquier fuego en una refinería.

De hecho, el guarda había sido explícito de que pasaran las armas por su punto de control y para donde quisiesen, menos adonde los dep sitos… y que si iban a hacer lo que iban a hacer, que se dignaran al uso de machetes y cuchillos, no fuesen todos a volar por los aires. En todo caso, por muy exigente que pareciese, en todo no hizo más que sugerir, porque, al fin y al cabo, el soborno lo tuvo que aceptar más que por la plata por su vida, tal como concretó él solito al toparse con los hombres de John, sus caras y sus intenciones.

Quiero acabar… se repitió Don Fernando. ¿Entiendes, hioeputa?

Hubo silencio. El bidón no iba responder… Aquel señor de adentro supo algún día que se estaba persiguiendo su apellido. Y culpable, porque tenía circunstancia de parentesco real con el origen de todo aquello, con el que supuestamente diese muerte a la sangre de la sangre de Don Fernando Barbas Espinosa, ya un reputado narcotraficante entre las habladurías de coloquio en coloquio.

Sí, señor… habló, al fin. Aquello dejó estupefacto hasta al mismísimo patrón. Era mala hora de que los narcóticos confundieran aquella mente, porque se suponía que un bastardo de ese talle debería enterarse de la muerte que iba a tener. ¿Cómo…? dudó el señor, pero, atendiendo a la manera de terminar de una puta vez con aquella mísera vida, hizo gesto de que le dieran una pistola, alguien se la dio y al fin no supo concretar si debía disparar al hierro, al bulto que no se veía, al todo… Carlos, gentilmente, ya que fue quien le había cedido su revólver, lo guió con sumo cuidado hasta la boquilla por donde le entraba toda noticia del mundo exterior al futuro difunto. El aire, la vida… y ahora la muerte.

Tenga cuidado no se vaya a manchar, lo encamin, haciendo que no se acercase mucho al barril para no mellar más aquel blanco.

Don Fernando Barbas Espinosa no cerró los ojos ni una sola vez. Las seis balas de aquel revólver, una a una y seguidas de cierta pausa, fueron a caer agujero adentro con un fogonazo maldito. Luego se arrepintió del uso de lo ajeno porque llevaba su propia pistola al cinto, con la que sellar aquel fin de mano y obra de la casta ultrajada. Pero, a la vez, se satisfizo a sabiendas de que estaba tan por encima de aquella bazofia que ni por una sola vez una sola bala de su recámara había ido a perderse o malgastarse con una vida tan mísera como la de un Montañeta.

Capítulo octavo ¿Cómo es…?

Elisabeth arribó al pueblo de Pavenco en avioneta. Una particular, donde dos muy educados caballeros hacían la tripulación vestidos de uniformes azules, tan oscuros como si fueran en realidad negros, luciendo el distintivo en la solapa de la aerolínea Aerotransportes Ejecutivos, aunque cabría decir que la muchacha más bien pensó que el trayecto se haría en yate porque aquellos atavíos le sonaban más a ropas de almirante; cosas de haber visto poco mundo, hecha a los taxis y busetas. Tampoco el aparato era un reactor utilitario similar a los que alquilan o poseen los hombres de negocios yanquis. Estaba impoluto, eso sí, e incluso cierta conversación entre los navegantes la llevó a averiguar que la compra del mismo no excedía los cinco meses, con apenas siete vuelos en su vida útil; tampoco sabía lo largos que éstos habían sido, nada más y nada menos que casi intercontinentales… aunque eso lo averiguaría más tarde. Y a todo lujo, con amplios butacones de piel, minibar, televisión… un ordenador… Y tan silencioso que la hélice parecía un mero decoro y aquello debía moverse como por unos raíles invisibles entre nube y nube, mientras sonaba el hilo musical y se olía a rosas, no a la droga que habitualmente allí se transportaba.

Ya desde lo alto se divisaban extensos cultivos de pobladas matas de Pavenco. Una infinidad de contrastes casi todos verde, salpicada de selvas como caricaturas, ciertas sabanas donde se movía a menudo el ganado y extensas carreteras recién asfaltadas, capaces de un confín a otro con una rectitud pasmosa, a la vez que otros muchos tortuosos caminos de tierra roja, como en África. Y así como El Nilo, El Cauca se paseaba por allí en tonos rojizos, como una teja.

Enorme, empero serpentino, como una mancha de chocolate. El Teta, al otro lado, se paseaba más cristalino, revoltoso y juguetón con la pedrería de su cauce para hacerse un continuo bailoteo de espumas.

Nadie lo llamaba así, pero aquello podría haberse llamado Pavenco Nuevo y Pavenco Viejo. El más humilde trataba edificios antiguos y urbanizaciones de casas impropias de aquel cuadro de ostentosa riqueza natural, donde los tejados eran complicadas maniobras de los más pobres para hacer uso de cuanto podían comprar, así como se dibujaban los tabiques sin repeyar, los gallineros en los patios y las gentes de aquí para allá, o montando guarda y custodia, chismorreo, en la misma puerta de sus hogares. Eran esas las mismas hormiguitas que Elisabeth parecía distinguir en los campos de cultivo, en las labores de labranza y recolecta, o subidas en lo alto de la iglesia, vetusta y simplona, reparando la techumbre por caridad. Otros oficios eran algunas carretas, ni un solo taxi, patrones y lacayos en mulas o sementales, apretujadas charlas en ciertas terrazas y hasta algún negocito de mimbres al aire libre.

El otro confín del pueblo, la zona nueva, comprometía impresionantes casas de lujo, algunas basadas en las viejas haciendas que hacían la pincelada aquí y allá, como acaso trataban de raros monumentos a la absurda mira de un simple cuadrado, con cristaleras de arriba abajo, madera, una especie de aluminio que debería utilizarse sólo en La Luna… Imponentes jardines conformaban Las Caballerizas, el barrio de gente pudiente de Pavenco. Allí residiría Elisabeth. Allí estaba su hogar.

Negocios de última hora, el deber llama, habían conseguido separarla de su recién esposo. De hecho, cuando éste encendió su celular terminada su luna de miel, ya en el aeropuerto El Dorado, de Bogotá, un mensaje lo puso al tanto de contactar con uno de sus clientes, fingido, por supuesto, pues trataba de Carlos, Tigre, por lo que, tras preparar el transporte de su mujer adonde su familia, y para una despedida de varios días, tuvo que partir a atender sus negocios. Elisabeth no lo tomó a mal. Ya habían hablado de ello. Habían hablado de que quizá el cabeza de familia no sería como uno común, que regresase al hogar cada noche.

Quizá el llevar una vida pudiente se lo arrebataría a menudo de los brazos. Era el precio a pagar de tener por esposo a un hombre de negocios. Y la paz de poder enviar a mamá alguna plata de vez en cuando. Eso también estaba hablado, y, de hecho, sobraba reparar de nuevo en eso porque suponía una menudencia para la pareja.

Bonita fiesta la de casa, con Doña Olga agradecida y al fin sumida en lágrimas por segunda vez, ahora porque su hija partía a su nuevo hogar, un pueblecito del interior llamado Pavenco. Uno de nueva hornada porque, a pesar de tener a sus espaldas ya más de un siglo y medio, era hoy día cuando empezaba a tomar peso político y económico en los mapas por su meteórica prosperidad. Se hablaba de ganado, de cultivos… pero ahora sobretodo de esmeraldas y oro. En silencio, de avionetas que sobrevolaban la región misteriosamente y de cinco aeródromos nuevos que no parecían justificarse sólo con el afincamiento de gente pudiente.

Elisabeth no tenía propiedad, aún, para pensar en todo eso. En suspicacias. Allí estaba, a su lado, en aquella avioneta desde la que se divisaba el paraíso, su tía Juliana, la que la llenaba la mente con todo lo bonito que era todo aquello. Ambas estaban ebrias de alegría y emoción pegadas a las ventanillas, de un lado a otro de la cabina. Ya habían disfrutado aquel estatus de gente adinerada al surtir el hogar de Doña Olga, pero sobretodo al poder ir de compras, pero de verdad, no con limitaciones, con nada más y nada menos que una tarjeta de crédito. Una a nombre de Elisabeth, siendo de los primeros requisitos con que quiso compensar John Osvaldo a su señora. Y no estuvo la dichosa cartulina a la altura de las compras, porque Juliana no era del todo una erudita de la moda y el buen gusto, y adquirieron de todo un poco, pero de tiendas en las que habían comprado toda la vida. Ahora bien, no un par, como antaño, sino a la carga con todo lo que gustase sin mirar más números que los de las tallas… pero, al fin y al cabo, las mismas pintas de siempre, de estreno, y coloretes, eso sí, de primera calidad, no las que vendía a estraperlo alguna vecina que traía perfumes y cosméticos de género ridículamente estropeado en los grandes almacenes; de hecho, la hija de aquélla, que remitía la mercancía desde Bogotá, bien se aseguraba personalmente actuando de malas sobre las existencias para que de diez efectos, al menos uno estuviese dañado.

Tigre estaba allí, en el aeródromo, esperando apoyado en el capó, era un decir, de un bonito todoterreno americano.

Uno azul, de la Ford, que se distinguía por no ser de la última hornada para no levantar demasiadas sospechas de opulencia, no sólo ante Elisabeth, sino ante las autoridades.

Era uno de los dos con que más se movían los hombres de John Osvaldo. El otro era negro.

Se oritas, buenos días. Bienvenidas a Pavenco. Carlos era muy diplomático. Un habla perfecta y refinada. Y don para la sumisión y el servicio, por lo que, aunque era algo fuera de sus cometidos, le abrió las puertas de atrás a su pasaje y se encargó de meter el abundante equipaje en el maletero, oloroso a jabón y ambientador a raudales, el mismo donde la semana pasada una lona envolvía un cadáver cualquiera.

John Osvaldo no ha terminado todavía con el negocio y me ha enviado a buscarlas explicó Carlos, poniéndose en marcha. ¿Usted es…? preguntó Juliana; Elisabeth aún no había salido de la fase de estar pegada a las ventanillas de cualquier cosa que la desplazara. …Amigo de John. No se acuerda que estuve en la boda?

Ah, sí. Creo recordar. Estuvo muy ausente…

Trabajamos en la misma empresa. Coincidimos a menudo para desayunar y hablar con el jefe, pero también John Osvaldo viaja mucho. Él hubiera querido estar aquí, pero está pendiente de una firma que necesita para concretar una cartera de clientes.



***



¿Ya se cargó al último de los Montañeta el loco de tu jefe? indagó El Mejicano. Seguramente no habría un tipo más parecido a Pancho Villa que aquel costeño de amplio bigote, nariz plana y ojos hundidos. Bebedor, con un particular aliento a whisky que se le impregnaba desde la boca a los pies, sabedor de la trama de aquellos asesinatos porque de alguno habría participado.

John Osvaldo no quiso contestar a esa tontería. Con aquel Montañeta muerto, un ciclo había terminado. Así como hacía tiempo que el contrabando de esmeraldas se había achicado para dar paso a otro más lucrativo, el de la droga, había que pasar página, gastar los últimos pesos del trabajito de aquella muerte y meterse de lleno en la contrata de nueva mano de obra para el jefe. El Mejicano, y sus otros dos compinches, unos tipos conocidos como El Mono y Juan Pablo, a pesar de las apariencias de meros jornaleros de cualquier oficio, trataban de la tripulación de un Cessna comprado con todos sus ahorros, el de semejante trío.

Uno que se dedicó a extorsionar, secuestrar y robar a punta de pistola a los hombres de negocios de las dos más grandes ciudades del país para invertirlo todo en coca… hasta que la ambición del que les iba a suministrar el género se convirtió en una tarde de tiros y muertes, y tuvieron que salir corriendo de aquel hangar al menos con uno de los maletines del dinero de la compra, así como unas pocas bolsas de sustancia. Bebían de siempre, pero, a menudo, últimamente, para olvidar que con las últimas balas de aquella locura, justo ya a las puertas del aparato perdieron al que les faltaba, el que les hacía como cuarteto, un jovencito sicario al que humillaban tanto y lo tenían tan en servidumbre que hasta a él lo hicieron portar aquel maletín y aquellas sacas, para verlo ya casi del todo desangrado cuando la avioneta empezaba a carretear con ellos dentro, no más a salvo que lo que quisiera la Virgen Santísima merced de que aún silbaban las balas y se paseaban por el avión para dejar pintados en el aire persistentes haces de luz.

Si le hubieran tenido más estima, El Pistolero, como lo llamaban, hubiera subido a bordo a tiempo y con él algo más que el robo de un aparato que salió de allí con más agujeros que un queso.

Avi n propio y nada que arriesgar… pens John Osvaldo cuando aquellos tipos se le ofrecieron, a través de un tercero que también se llevaba alguna tajada. Algo así como no tener que firmar nada. Se les pagaría a la vuelta, a todos, y se les conocían las mujeres y los hijos para que no anduvieran de listos. Era una de las cláusulas, que debieron aceptar aquellos tres a regañadientes y en aquella misma mesa, de una terraza de tragos donde sonaba persistentemente el merengue. Porque John Osvaldo no dijo nada, sino dejó caer, entre botellas y vasos, las fotos de colegio, de los archivos, de las correspondientes proles de aquéllos.

Usted está pidiendo que le vuele la cabeza ahora mismo dijo secamente El Mejicano. Enfrente, El Guapo, Canguro y Davidson no ocupaban las sillas, manera que eran buenos blancos tras su líder… pero asimismo podían sacar las pistolas en menos tiempo, sin pararse a dudar de si el cañón de cada una de sus armas tropezaría o no con el borde la mesa, como acaso podría pasarles a los ilusos aviadores. Tampoco se dispara a la gente por debajo de la mesa porque las balas son muy hijaeputas y pueden irse adonde nadie las mandó. Entonces las contrarias se avecindarían de vuelta y con más cordura, y para volar sesos a diestro y siniestro. Aquello no era una película de vaqueros y, para matar, al menos era menester tener encañonado al sujeto como Dios manda. ¿Es que Don Fernando tiene tan mala sangre?

Les aceptamos el trato, pero sin juegos de ninguna clase habló muy serio el testaferro del referido señor, dejando las instantáneas en el mismo lugar donde ya no les hacía falta, pero recibiendo los papeles de aquellos buscavidas que los acreditaban como licenciados por La Aeronáutica Civil, títulos seguramente canjeados por otros favores. Si me la juegan, pagarán sus familias, no ustedes. Les doy un millón de pesos para gastos fuera del combustible y la revisión del aparato, que la hace mi jefe por gentileza. Y quiero que tengan muy pendiente que aquí, en Pavenco, no se trafica con nada, ¿de acuerdo? …Con nada, porque no era cuestión de conformar otro santuario de la droga, donde la fertilidad del terreno atrajera como a las moscas a un sinfín de narcotraficantes en busca de nuevos horizontes donde cultivar sus mercancías.

Tampoco que se regara la noticia de que en aquel pueblo se podía conseguir empleo. Don Fernando Barbas Espinosa estaba muy tranquilo en su propio mundo, con todos los cabos sueltos bien atados, desde el alcalde a la policía, y sobretodo a la vecindad de a pie y a caballo o en coche de lujo, y para que todo siguiera igual le pagaba con creces los servicios al perspicaz John Osvaldo, que, en efecto, a cuentas y maneras al final le llevaba la economía a su cliente como si acaso fuese un verdadero agente de bolsa. Sus muchachos no eran sino el complemento, los de fiar para poder manejarse incluso por fuera del ámbito de guardaespaldas y hombres de confianza de su jefe.

No había que arriesgar nada. Aquella misma noche, aprovechando lo oscuro, como siempre, la avioneta de aquellos tipos, recién pintada y vuelta a matricular, aunque falseada a través de un sinfín de peripecias de oficina en oficina, remontó el vuelo cargada con cuatrocientos kilos de sacas… De sacas, a secas. No había más que remover en aquel caldo. Porque allí no había más sustrato que arena, sólo del conocimiento de quienes cargaron el avión, que no eran precisamente la tripulación de la misma. …Y para allá volaron los bobos, para el infierno, creyendo traficar, cuando, en pleno vuelo, sobrevolando la selva de nadie, siguiendo la ruta planificada por quien los contratara, el detonador dio el chispazo necesario debajo del aeroplano y para con el C-4, un explosivo plástico. El pájaro se partió en dos, esparciendo arena, algunos pesos perdidos por una buena causa y tres ilusos que hubieran deseado perder la vida en la explosión, no desparramados por la maleza.

Alguien los echaría en falta, pero con ellos se iba todo cuanto podían contar. Y aún en el caso de que aquellos tres fuesen unos bocazas y su contrata fuera del conocimiento de algún familiar, quien viniese a reclamar la pérdida se llevaría de primera mano de John Osvaldo el sentido pésame, un chofer o un avión de regreso a casa y otros tantos pesos de compensación, alegando que todo había sido un accidente y que de haber tenido conocimiento de las viudas y huérfanos de aquéllos, seguro se hubiera puesto en contacto con las familias mucho antes, que los tres reservados contrabandistas no habían dado detalle de sus vidas privadas y que todo era un terrible accidente dentro del ámbito del narcotráfico.

Razón: no fueron de fiar. El Mejicano dio mala espina.

Suficiente como para mandarlos al infierno.



***



Aquí se pasa bueno, señoritas seguía contando Tigre.

Aquí hay buena comida, buenos platos… La gastronomía es muy sabrosa. Las mujeres cocinan muy rico. Y el ambiente es alegre. A menudo se celebran fiestas muy bonitas, donde han acudido cantantes como Gilberto Santa Rosa, Diomedes, La India… Nuestro patrón y nuestro alcalde son como uña y mugre, en el buen sentido, ¿así me entiende? Ellos no reparan en invertir harto dinero para contentar a las masas, a su pueblo. ¿Y le ha conocido muchas novias usted a John? preguntó Juliana, muy frentera. Era la vida y el ser de las mujeres, entendía Carlos, por cuanto la piedra angular de su esencia les quedaba fuera, no en otro lugar que en la forma del hombre. De él le venían los hijos, que a menudo solían ser asimismo hombres, el dinero, el hogar, los celos, el amor, el odio… Así como le paraban a uno del brazo y, aún estando desposadas, le escupían al tipo de turno en plena cara algo así como oiga, usted me gusta, saber del más acá y del más allá de las piruetas del varón elegido o por elegir era una de sus enigmas por desvelar más anhelados de respuesta.

Tigre quedó fuera de lugar, a tientas de mirar por el espejo retrovisor a la tal Elisabeth, a la que siempre quiso como interlocutora pero que no decía nada, ni parecía atender de oídas a sus palabras nacidas con todo espíritu de servidumbre como guía. Eso sí, miraba y miraba por las ventanillas, que algo es algo. La otra, la mentora, no tenía mucho interés aún en saber de gastronomía y fiestas culturales, más que interpretar realmente en qué entorno iba a vivir su sobrina. Sobretodo qué clase de hombre, al fin y al cabo eso mismo, hombre, iba a darle buen o mal hogar, y si habría tentaciones para él en las cercanías a modo de otras ardientes féminas deseosas de usurpar el territorio ajeno.

No, señora la cambió el título Tigre, envejeciéndola.

Y la hubiera estado mentando de señorita si aquélla, que no era ni tan mayor ni tan casada, no hubiera desempeñado ahora mismo el papel de madre.

John Osvaldo es un señor muy serio. Eso no quita, pues, que haya tenido sus amores, pero no le conozco fiestas ni desmadres. Él siempre ha sido muy cabal, que yo sepa, pero sobretodo reservado.



***



Porque del aire de los pulmones sale la voz, y el pensamiento parece que a menudo resbala hasta la garganta, sin más interés que tener algo que decir, un tal Mezquino Ochoa comentó en un estadero de Bogotá que venía de Pavenco. Y hasta de otras mesas hubo más de una mirada imprecisa para saber quién nombraba aquel lugar que no existía, y los sorbos de whisky y cerveza quedaban en suspenso para que el parlante se expresara un poco más, le diera las vueltas necesarias a su cuento para que éste se conformara a la temática de la cual se estaba hablando, que no era otra que la buenas tierras de cultivo para la coca.

Pavenco es como un oasis… El río Teta y el Cauca lo bañan sin apenas pasarle más que de milagro. Es como si de las rocas brotara el agua. En mi vida había visto tal cantidad de pozos. Y hay infinidad de laderas abarrotadas de cañas y de maleza que un tal Don Fernando Barbas Espinosa va talando y quemando para plantar el género. Hay mano de obra de sobra, humilde y presta a todo hacer.

Y el recurso serpenteó de boca en boca hasta que cayó a manos de quienes tenían la curiosidad y los dólares de aventurarse en nuevas fronteras. Pavenco aún no estaba corrupto, al menos del todo, y, si acaso allá había un solo señor feudal, sólo quedaba andarse con ojos, pisarle el terrero con la mano extendida e ir buscando la manera de ir descuartizándolo así como al modo de una cuchilla de afeitar, haciéndolo láminas finas. Era así que hacía falta la plata para ir promoviendo a las autoridades en el negocio, ir robando contactos, terrenos, hombres… Copiar el negocio ajeno y hacerlo más propio que de aquél.

John Osvaldo concretó una entrevista con ese aparecido parásito, Warren Botero. El Negro, otro más, pese a que trataba de un indígena de enorme cabeza rectangular, bigotes de fideo como un chino, camisa blanca sin clase de nada y unos yines. Poco semental en lo de las apariencias del mundo donde se movía, a no ser que el oficio lo llevara por dentro. Acaso parecía un jornalero más. Y se avenía con no mejor prole, que no otra que otro Mejicano, cosa que hizo que John creyera que estaba maldito por aquel mote, pues ya se había topado con más de seis en su vida, todos muertos por las suyas u otras manos, Juan García y Luís Jerónimo Tejelo. Todos yines, y poca monta.

Aparte, se avecindaron en un Mercedes. Algo así como si de la carroza de oro de la Reina de Inglaterra se bajara una freganchina con varios pelaos, feos críos, rondándola. Y dos desfilaron a la terraza donde hablarían con John Osvaldo, que a falta de otras oficinas se debatía todas y cada una de las tramas de su negocio con la música salsera de fondo, unos tragos y alguna camarera guapa rondando la mesa. Era menos íntimo, pero menos sospechoso. De hecho, ir de frente en muchas causas, paradójicamente, le había deparado a John Osvaldo la clandestinidad necesaria. Allí, el tal Warren, El Negro, expuso claras ideas de ir destronando poco a poco al amo de aquella región de ensueño, a Don Fernando Barbas Espinosa, y en todo ello tenía cabida el que le hacía de testaferro, el que por primero iba a beneficiarse de todo ello para vestirse de oro o irse de cabeza al Cauca de forma muy ecológica, que era algo así como en pedacitos para que los peces no se pelearan por el recurso como acaso hacían los hombres con la tierra. Todo con parábolas, pero con un lenguaje de niños bien cuerdo.

John no dijo ni que sí, ni que no. Sólo objetó que, antes de juzgar, los extraños deberían tener un encuentro con el patrón. Así le podrían ir planteando algún negocio mientras urdían alguna estrategia para sus verdaderos planes con él.

Algo así como ir tonteando, incluso llegando a trabajar para aquél y luego ver qué pasa.

Es un hombre muy refinado. Les invito a que se adecenten mucho antes de vérselas con él, los advirti.

Corronchos, lo mismo que brutos, no encajaron bien el comentario. No en el sentido en que se ofendieron, porque entonces hubieran captado el desaire de John. Sólo se avergonzaron por no tener las pintas adecuadas, viéndose inapropiados para ese tipo de cita de alta categoría; se decía que Don Fernando tenía mucha clase. Y algo de razón debía tener el que les hablaba porque ése andaba limpio, bien vestido. Ellos, en cambio, iban algo desaliñados, tras una travesía de muchas horas en la carretera y una procedencia barriobajera, nunca reñida en el país de la pulcritud y la galantería, pero sí en el caso de aquella junta de desalmados.

Y no supieron en qué debían cambiar. Acaso, sí supieron que tenían grandes melenas y algún que otro torcido mostacho. Sobretodo El Mejicano, que iba camino de convertirse en caricatura de cuento.

John les dejó caer una tarjeta, la misma de adonde a él lo afeitaban. Una directa. Y, de los cuatro, dos volvieron a desfilar, pero para adonde la peluquería. Davidson los siguió, cauteloso, para luego dar el recodo a la esquina y contarle a su jefe que aún restaban los del auto. Porque el cabecilla se iba a peluquear, mientras el del bigote se lo iba a enderezar. El resto, a esperar.

Uno, dos y tres… Eso fue lo que bastó para mantener la calma del lugar, para ir desollando buitres para Don Fernando. Que El Guapo apareció desde el interior de la peluquería con una bata de esteticista, así como Rodrigo, Canguro, con unas tijeras. Dos nuevos empleados para un local sospechoso, pero sólo a vistas de la gente del lugar.

Porque El Guapo hizo que estaban cerrando, cuando en realidad los verdaderos peluqueros estaban en sus casas, alquilado el negocio para el día de hoy. Así, Warren daba un empujón en la puerta para hacer encajar palma con palma en el cristal de la misma, en lados contrarios, entre él y el que la tentaba cerrar, para abrirse paso y decir algo así como olvídese, hermano; aún no ha terminado la jornada. Es pronto… Mi amigo y yo nos queremos motilar.

Pasen, pues, los se ores…

El tira y afloja no lo fue, sólo una treta para bajar los estores y cerrar el negocio a cal y canto con los dos susodichos clientes dentro, pero nadie más que tentara husmear en lo que no debía. Hubo algo profesión al cepillar las sillas con una brochita antes de permitir que fueran ocupadas, la tela sobre los cuerpos y anudadas atrás, en la nuca de los clientes, y uno y otro matarife con unas tijeras y una navaja para hacer a rajatabla el papel del último de los cuatro jinetes del Apocalipsis.

El uno, dos y tres se dio en baja voz. Lo último que oirían aquellos dos forasteros. Fue la voz de Canguro para sincronizar la fatal abertura de aquellas gargantas, que emanaron sustancia como si se hubiera roto una bolsa de agua. Y el hacer fue tan rotundo, que los carniceros no tuvieron más que hacer, sino dar unos pasos atrás. Los que quedaban ya no eran ni personas, porque ya no les quedaba más entendimiento que una agonía lúcida en aquellos ojos desorbitados, y la imagen propia en los espejos, para hacer del raro en sus cuellos, lo que nunca habían vivido, una pesadilla de imágenes escalofriantes.

Murieron con las manos en la garganta. Uno sentado, y el otro en el suelo. Inútiles esfuerzos por debatirse entre lo que estaba roto y lo que aún seguía sano… y lo peor que lo más sano de todo, del pánico, era el corazón de cada cual, bombeando con toda fuerza por el miedo a la muerte, pero asimismo adelantándola al vaciar el contenido de las arterias.

El reflujo maldito cayó en el mueble. Luego los vieron toser hasta por la abertura. Al menos a uno de ellos, para dejar una bonita firma en el espejo. Unas gracias a la vez que los dos asesinos se desvestían, uno de la bata y el otro de cierto delantal que se había compuesto con una toalla. Tras ellos, con andares de puro lacayo, acaso como el servil de Drácula, Juanito trataba de un campesino de pocas preguntas, pero doce hijos a los que sacar adelante. Por eso no hizo ni el menor ruido cuando ocupó el negocio con un cubo y una fregona, paciente. Canguro y El Guapo cogían unas sacas de plástico e introducían dentro los dos cuerpos, tras estrujarlos un poco para que toda la salsa que aún quería ver mundo se desparramase del todo. Luego los bultos los movieron unos metros, para volverlos a meter todo en otra saca de cadáveres que hacía una redundancia, manera de que el rojo no se aparentase demasiado por ahí y dejase un rastro. Ahí empezó la jornada de Juanito, con lejía, toallas y amor, mucho amor por dejarlo todo como los chorros del oro.

Atrás, en el callejón, los fiambres fueron a parar a una camioneta, cubiertos por espesas mantas de pasto con el que se alimentan las reses.

En la avenida, delante, sendos cañones apuntaban a los dos compinches del Mercedes. De hecho, quienes portaban las armas se sentaban en el corrido asiento de atrás del coche, abordándolo. John Osvaldo era uno. El otro, Davidson.

Poco más que decir, muchachos, que arrancar el coche y en marcha. Sigan a esa camioneta y a ese todo terreno; dos vehículos que a la par de esas palabras pasaban de largo.

Vuestros dos amigos van en la cuatro por cuatro, enca onados por mis compadres, por no decir muertos.

Os vamos a dejar en el límite del pueblo para que os vayáis de aquí y no volváis más.

Sonaba esperanzador, dentro de la tragedia de que allí no eran bien recibidos. Si bien, el trayecto en el puro silencio deparó que los tres automóviles terminaban su periplo, de una carretera secundaria sin asfaltar, en un amplio terreno junto al Cauca. De hecho, se podía hablar de cierto remanso de éste, donde crecían altas cañas de azúcar en la tierra húmeda. Allí todo pie hizo su ser fuera de los trastos, excepto los que se convertían en palitroques dentro de las bolsas de cadáveres.

Y El Negro?, pregunt Juan García.

A menudo, si la gente supiera que ciertas tonterías y preocupaciones sin atenciones a sí mismos supusieran un último acto en la vida, seguro emplearían la saliva o el hacer en intentar cambiar su destino. Pero aquello fue lo último que aquel pobre tentó de su ser en este mundo. Porque El Guapo disparaba bien y la bala de su pistolón atravesó aquella cabeza como haría el mismo dardo con alguna manzana podrida, con las que practicara tanto últimamente.

El otro compinche, enmudecido, no hizo más por sí mismo.

Sólo mirar. Mirar la muerte ajena. Apenas cinco segundos, que fue lo que Canguro tardó en empezar a disparar su automática. Éste fue menos capaz de la fortuna, por lo que hizo uso de al menos seis diablos, que repartió por donde más creía podrían disipar el alma; lo suyo era la lucha contra otra clase de elementos, no la carne, y disparar no tenía coyuntura alguna con colocar azulejos o levantar tabiques.

Hizo lo que pudo, pero bastó, porque el tipo cayó cadáver.

Yo le dije, patr n, que esta gente suele tener de todo, confirmó Carlos al teléfono cuando le preguntó por los pormenores de la operación. Según le había contado al celular Canguro, en el maletero del mercedes había todo un arsenal, así como billetes falsos, algo de coca, botellas de aguardiente y algún santo al que aquellos tipos debían rezarle a menudo, logrando cierto santuario en aquel salpicadero del coche.

Mi mujer, Carlos… Quiero saber c mo ha estado mi mujer.

Sí, patr n. La muchacha ha venido acompa ada, como usted me dijo. Media horita antes ya estaba yo esperándolas.

Han llegado bien y descansadas. Las he llevado a tomar algo y luego de compras. No se preocupe, que están en buenas manos.



***



Y si acaso Canguro fue un maniático de su trabajo de antaño, y de sus herramientas, igual de milimétrico era Carlos en lo de conducir. Capaz de convertir cualquier destartalado R-4 en toda una limusina, aquel todo terreno rodaba sobre algodón merced a que el tipo anticipaba cada maniobra con tacto, haciendo del círculo del volante una expresión horaria exacta en el de aquí para allá, apretando el gas como si sus pies descalzos estuvieran pisando una almohada con una aguja perdida y cediendo el paso, a su parecer y bondad, a todas aquellas personas necesitadas de cruzar la vía, a menudo con costales o críos en los brazos y los lomos. Nada de señales ni semáforos, sino cordura. Así se circulaba allá. Y a Dios gracias existía el asfalto. Luego las muchachas tuvieron sed, y hambre, de buenas a primeras cuando no probaron bocado en el avión, y Tigre detuvo el tránsito donde una bonita terraza adornada con mil colores, con la alegría de la que ya había hablado el frustrado guía.

Atienda a las señoritas con todo gusto se explicó aquél y en balde a la mesera, antecediendo a las dos mujeres, que ya ocupaban una mesa. Sírvanse lo que deseen, que John Osvaldo me ha pedido que las trate a cuerpo de rey las encomendó. ¿Y usted no se sienta? le desconcertó Elisabeth, que le notó cierto ademán de regresarse al coche, como si fuera un chofer oficial de una embajada y la de ambas una reunión secreta de estado. Sólo bastó que la muchacha le cogiera de la mano, evitando su fuga, para que Tigre se sintiera el hombre más halagado del mundo; por ahora sólo estaba confuso:

No quiero molestar… ¿Y usted cómo va a molestar? le negó la estupidez Elisabeth. Siéntese y tome algo.

Unos jugos naturales con hielo y leche. Guanábana, piña y maracuyá. Nada de alcohol, al menos por respeto de aquellos invitados. Carlos, pese a su apariencia sencilla, se entendía como un buen anfitrión y quería dar ejemplo de toda honestidad, aún sin saber del todo qué clase de apariencias pretendía dar John Osvaldo a su señora. Por ahora, lo más correcto era la corrección. Calladito mientras las mujeres hablaban de lo verde que estaba todo, y que en realidad allí no hacía tanto calor como decían. …Y qué nos estaba contando usted de Diomedes? insistió sobre él Elisabeth.

Carlos dio un respingo. Tonto hacer. Estaba mirando el todoterreno por encima de su primer sorbo del jugo. Lo había dejado algo mal cruzado al estacionar, que era un decir porque apenas se solía dejar el coche un poco apartado de la carretera. Meditaba algunas reparaciones que hacerle, más mundanas que necesarias, porque para eso tenía la paciencia de una madre. Se sabía aquellas entrañas de cabo a rabo, así como tenía la virtud de localizarle al trasto cada grillo de sus andares, cada traqueteo indebido, para apuntalarlo de cuñas de madera, trapos y chicles suficientes para dejarlo como nuevo, cosa que conseguía al cabo de ir descartando el origen de los crujidos que su oído de zorro le indagaba en cada trayecto. Que le refirieran lo despertó de su propio mundo:

Perdone, se orita…?

Elisabeth, por favor.

Señorita Elisabeth… Dígame qué necesita…

Me Hablaba de las fiestas…

Aquí se pasa muy rico se repitió. Juliana no arqueó una ceja como cumbre sarcástica a la originalidad, pero sí sintió por dentro que aquel tipo empezaba a ser baboso.

La gente es muy amable, el trato es correcto. El agua es fresquita, muy limpia. Tenemos bonitos potros, muy sanos.

Buen ganado, muy sabroso. y poco a poco se iba desvelando la tendencia de aquel tipo por enumerar, en todo caso siempre repitiendo las virtudes de todo cuanto relataba.

Aquí se respeta, la gente es calmada…

Un cuento de nunca acabar. Pero sí que tenía razón el tipo al comentar que aquel pueblo no era un hervidero de tragedias, como allá donde la coca florecía. Se la callaba, y eso era porque toda pertenecía a un solo dueño. Éste se desvivía de que todo siguiera en calma, de que la DEA, el Departamento de Justicia de los Estados Unidos, no se pasase por allá camuflada de paisano rural, tal cual compinchados con nativos de la policía o el DAS colombiano, el Departamento Administrativo de Seguridad, y viese cosas raras. Meticulosidad era el truco, pero sobretodo que no hubiera otro cártel presente con el que luchar. Así se ahorraban muchos charcos de sangre en la vía pública. Todo los movimientos de tablero se dejaban para la clandestinidad, haciendo desaparecer las pruebas con un rigor casi maniático; mientras Tigre llevaba a las señoritas a comprar… ¿unas cortinas?, éste acicalaba el auto sin saber que en el otro confín de su organización, donde su jefe, aquélla mandaba sobre los tipos asesinados descuartizar los cuerpos y triturar sus huesos en un molino de piedra, pero asimismo deshilachar el mercedes hasta hacerlo migas.

Porque no valía la pena revenderlo y que las placas fuesen falsas, que había rastros de sangre de muchos colores en el maletero y que si rondara el mundo alguien podría reconocerlo, relacionarlo con los desaparecidos e ir desmadejando el rastro hasta hallar las circunstancias.




TIGRE



Inciso tercero A la luz del sol de Pavenco fue cuando dibujé la verdadera belleza de aquella mujer, la que sería mi jefa. La mujer del jefe. Y no sólo yo, si no que la gente iba poniendo esa cara imitación a la mía, a la de un Tigre convertido en gatito; embobado.

Pero soy firme, y honesto con quien me da de comer. Y amo a las mujeres, cualesquiera especie. Pero sé sobreponerme a las tentaciones de mi carne. Por eso desdibujé de la mía las miradas lascivas que aún lucía el gentío. Para él, del todo imborrable, ya que, aunque en Pavenco había verdaderas bellezas, Elisabeth tenía ese poco indescriptible que la hacía más bonita que ninguna. Y el mismo parecer, pero de pura envidia, en las mujeres del pueblo. Ya en las jovencitas, como en las maduras con aún ganas de juerga. En las demás, admiración. Y algo más, porque enseguida se dio cierta lástima por ella, por juguete de hombres, en cuanto distinguieron un hermoso pura sangre negro en el confín de la calle, allegándose con una gracia de corte flamenco.

Yo lo veía venir, atento. Sobre el inmenso negro de aquel pelaje corto, brillante como si estuviera bañado en petróleo, Don Fernando Barbas Espinosa era ese ángel de blanco con el bonito sombrero de paja de ala ancha. Era el jinete del pueblo, el que lo andaba atrás de su todoterreno japonés, o a lomos de aquel animal que la gente amaba, porque existía cierto santuario de cierto local que lo veneraba con la exposición de sus trofeos como muestra y semental.

Tormenta, era su nombre. Un macho dócil, pero endiabladamente bello y capaz hasta de morder si se le echaba encima mucha gente, si lo admiraban mucho y muy de cerca. Algo así como las estrellas de cine, que rompen a puñetazos con los fotógrafos si acaso las incomodan.

Apoyado en mi todoterreno a cargo, el que ya volvía relucir por donde nadie hubiera reparado, pero por lo que mi ser no halló descanso hasta que pulió ese detalle, empecé a imaginar y luego corroborar un suceso casi astronómico.

Porque el encuentro de Don Fernando y Elisabeth Díaz Castillo suponía algo así como la conjunción de dos astros en el espacio. Algo tan valioso y deseado como una de esas chispas en el cielo que enloquece a los astrónomos y que ocurre sólo una vez en la vida.

Por apenas un segundo, cuando el animal se detuvo casi en concordancia telepática con los deseos de su amo, el señor de aquel caserío entre aguas creyó ver una nueva diosa para sus amores. Porque entonces Elisabeth salía del comercio con un par de bolsas, acompañada de su tía, asimismo empaquetada, y la fijación fue mutua, si bien era justo reconocer que Tormenta tenía un todo que ver en la admiración de la muchacha. Fue eso mismo, la nada, y un momento para entenderlo todo, ya que aunque allí yo no era nadie, sino una mota de polvo, mi pose de chofer y el coche allí mismo hizo figurar a Don Fernando que aquella extraña era la mujer de John Osvaldo, la que tanto refiriera éste iba a aparecerse para vivir allí la paz y prosperidad de Pavenco.

Es usted más bonita de lo que me han llegado a contar… dijo honesto el señor, quitándose el sombrero.

Nadie creía recordar haber visto aquel gesto. Tampoco que aquel caballo diese un par de medidos pasos y que quien lo señoreaba se inclinase para entregar su mano; nada de un dandy romántico, sino una cordialidad, pese a que Juliana lo miraba raro creyendo distinguir un buitre carroñero. Sean bienvenidas, señoritas. ¿Señor…? dudó Elisabeth.

Fernando Barbas Espinosa, para servirla.

El mismo del que hablara John. Su cliente en aquel embrollo de la bolsa. Y, así pues, Elisabeth le regaló su mejor sonrisa y le contuvo la mano, estrechándosela más. La terminó retirando, despacio, y siguió sonriendo; había aprendido a coquetear, o acaso simplemente era amable y, al ser tan bella, cualquier hijo de vecino la creía enamoradiza.

Es usted muy amable…

Sería pecado no serlo con usted. Con ambas rectificó el patrón de patrones, que no tendió la mano a la nodriza, pero sí la correspondió en el trato amable asintiendo con la cabeza. Daré toda orden para que sean veneradas en este pueblo. Pidan cuanto deseen, que mi gente les atenderá en todo confió, llevándose en la despedida el sombrero al pecho, como que ya las llevaba en el coraz n. P ngaselo en la entrepierna, huevón, fue mi pensamiento. Vulgar, pero a tono con las seguras intenciones de aquel hombre para con las jovencitas. Yo conocía bien a los galanes como el señor Don Fernando; emigraban a su finca jovencitas guapas para hacer compañía a un viudo romántico y a la vez lascivo. Sí lo tenía yo en mente, y testimonio de primera mano, al haber sido el chofer de una de esas partidas con hasta seis hembras para el rey de Pavenco y sus leales.

Pero todo eso lo llevaba yo por dentro, hablando conmigo mismo. De puertas para afuera, mi cara era la de siempre.

Nadie, ni un detector de mentiras, podría llegar a averiguar mi verdadero yo. Ese yo profundo… Sobretodo, en aquel trance, embelesado de tanto bonito como para olvidarme de las inmundicias del mundo, y desearlo así con todas mis fuerzas, porque Elisabeth acariciaba la frente del semental para que se aunaran en un mismo espacio dos apasionantes hitos de la especie viva, naturaleza perfecta de una pareja con un don de la misma magnitud.

El pueblo vio aquello. Vio que Don Fernando trataba de señora diosa a aquella muchacha, y el tal no tuvo que dar esa orden de la que hablaba. Enseguida se regó el chisme de que aquella chica era una protegida y admirada del latifundista.

Incluso que trataba, en concreto, de la esposa de su mano derecha, el galán John Osvaldo. Por esos dos motivos, en el lugar había gentes que le harían todo homenaje con la cabeza gacha por respeto a la sangre azul de Pavenco, mientras, la otra mitad, entiéndase otras señoritas antojadas del propio John Osvaldo, asimismo harían la pleitesía pero con todo el rencor y envidia en sus almas. …Tampoco había detector de mentiras para eso.

Recuerdo haber llevado a Elisabeth a ver su nueva casa y sentirme como una sanguijuela en aquel matrimonio al abrirle yo mismo la puerta, para darle un empujón con la punta de los dedos, suave, y dejar el paso libre, colgando de mi mano las llaves para hacer así su entrega a la dueña. Y mal aguilucho, empero sin garras en este caso, porque aquel honor de servir el hogar en bandeja a la señora le correspondía al propio John. Aquél debería haber sido su momento de ilusión, enturbiado quizá por una tía pegadiza, pero no por la ausencia del marido y el mentecato de uno de sus lacayos.

Sea como fuere para mí, a Elisabeth no le importó. Aquel día terminaba por ser tan señora y tan afortunada que ni siquiera se acordaría de la cara de su esposo. Porque la casa que había comprado éste lucía en mitad del prado de Las Caballerizas como una casita suiza en mitad de un mar de hierba. Una vivienda con una grotesca base de piedra, como hasta las rodillas, y luego una estructura de madera barnizada que recordaba a esa tan pulida de las lanchas de recreo. Un tejado oscuro, plomizo, contrastaba con grandes superficies acristaladas, en un todo pintado a la manera de un rústico fingido, que se emparentaba más bien con los aires de diseño modernos con cierto toque retro que a los aires de un caserío clásico de una familia humilde de La Toscana. Y así como la pinta de la casa no tenía afinidad con la climatología de la soleada Pavenco, tampoco hacía falta aquella chimenea de piedra, coronando un salón de película en el que yo no veía más que romances por doquier.

Porque la alfombra no invitaba a otra cosa. Y también proponía el sofá, de una piel blanca que me hacía dudar que existieran los cocodrilos albinos. El equipo de sonido se repetía allí mismo, en la cocina, seguro que en el jacuzzi…

Un lugar para creer estar viviendo en esas latitudes invernales, con todo detalle para hacerse sentir de la nobleza.

No quise saber más de aquellas intimidades. Mis labores no eran esas. Era escoltar a la muchacha a su hogar, calladito, y quedarme afuera, en mi eterno carro, a la espera de que mi jefe me llamara al celular, que ya debía estar de camino.

Capítulo noveno Fraudes Carlos, ma ana temprano ve y busca a la gente; te quiero en mi casa sobre las diez.



***



…Carlos entendía a Canguro, porque, si bien con los años Tigre había empezado a pedir más hermosura que artes a las mujeres, que él ya sabía qué hacer con ellas, sí era cierto que a la ya virtuosa edad de doce años, propia para las lides a las que le quería enfrentar su padre, éste lo llevó adonde una aldea distante para que se formara como hombre con una enorme negra del Chocó. Una madre de siete hijos, todos negritos, que, por razones que pronto desvelaría, había hechizado a su papá más de una vez. Y no era lo que realmente podría considerarse una belleza, ni un sinfín de atracción… pero, por grande, no podría haber mujer más hembra que aquélla. Tanto que Tigre se sintió entonces como un niño a su lado. Una segunda madre, porque la suya lo parió una vez, pero la negra lo iba a traer al mundo, de nuevo, convertido en un señor. Aún añoraba Carlos aquellos gigantes carbones donde se perdió, que bailaban sobre dos inmensas vacas marinas varadas en la playa. Unos riscos como lava seca, de chupete, y el calor de las brasas de aquel gigante cuerpo cuando, buscando la conclusión del acto, se le hizo encima. Ni que decir que todo líquido hirvió entonces, y Carlos juró que consagraría su vida a las mujeres, al menos a estar con ellas, como si acaso se sintiera especial y su parecer no lo hubiera sentido ya todo hombre.

Canguro también estaba consagrado a ello, y también tenía su negra, s lo que ya en la madurez suya. Porque los hombres necesitan un hogar con una señora en casa que haga de comer, críe a los chavales, lave, planche, limpie… En él, el primer amor, y los hijos verdaderos, habían quedado atrás para dar paso a una indígena de numerosas carnes.

Hinchada, era la palabra, para como un cuerpo abundante, de gorda, pero no rugoso. Liso y firme. Y así se topó Carlos a Rodrigo, Canguro, abrazado a aquella mujer en una cama modesta, de una modesta cabaña. Ya casi despuntaba el día y todo era de ese azul violáceo y frío, que avivaba el ser blanquecino de aquellas sábanas que apenas tapaban los cuerpos. Era fácil mirar por la ventana y verlos, sin ultrajarlos más de lo que invitaba aquel abierto de un acceso apenas de puntillas. Y ni que decir que Tigre aprovechaba ese morbo natural suyo, vestido de franca normalidad en las apariencias, para husmear en el hogar ajeno, más concretamente en el lecho de enfrente. Y la gran señora, de tamaño, abarcaba a un Rodrigo empequeñecido y casi fetal, hundido entre los senos, el fuego de otro ser, a la misma pinta que una cría y su madre, en este caso, para desprestigiar su renombre de Canguro, a la misma facha que otro tipo de bicho de por esas latitudes australes, no más que un par de koalas.

Lamentablemente, aunque Carlos siempre terminaba por afianzarse a la idea de que era mejor así por pura catadura moral, una tirando a religiosa, la ventana que daba a la segunda habitación de aquella vivienda, la de las niñas, dos y para mujercitas, permanecía cerrada. Y seguro que éstas dormían cara al cielo, porque mamá las advertiría que hacerlo boca abajo atraía al diablo… a los mismos diablos que como Carlos pretenderían husmear por la ventana si estuviera abierta, luego colarse allí y todo ya sería cuestión de deseos carnales cumplidos.

Tocó, molestó, que ya era hora, y aquella señora abrió la puerta, y para cuando Carlos se sentó en la mesa del saloncito esperando lo que la ama de casa ya corría a cocinar, unas tortas de maíz, las crías ya tomaban posiciones en sus asientos habituales. Indias, como en las películas del oeste, casi, de un pelo liso interminable, ojos apenas rasgados pero enormes, piel tostada por el mismísimo Cielo… pero ataviadas con pijamas mundanos, sin más esencia que La Abeja Maya o Los Osos Amorosos, que empezaba a haber dineros en aquella casa gracias al nuevo marido de aquella nativa. Carlos sabía de ella que a su esposo original lo habían matado, y ni era de molestarse preguntar cómo; suele morir mucha gente en Colombia. Y ahí llegaba la razón de Canguro, y éste de una mujer paciente y silenciosa, apetitosa para un hogar eternamente tranquilo, para un hombre siempre en sus propios asuntos, sin ganas de dar explicaciones. De hecho, casi ni hablaban el mismo idioma; igual casi ni se habían molestado en averiguar si acaso el uno por el otro llegarían a tener alguna conversación, porque algunas juntas son tan básicas que sólo necesitan un hombre y una mujer.

Y Carlos, como siempre, observador del mundo. En juicio sobre él, pero para sí mismo, captaba todo cuanto era y no era de cuanto le rodeaba. Porque Canguro apareció cuando los comensales ya estaban afanados en ese hacer rutinario del desayuno, y al cabo de todas las sillas ocupadas, que encima los enseres eran no sólo de a cuatro, sino de casita de muñecas, en lugar de ponerse sobre los muslos de su señora, que del revés le supondría un apuro, jaló con cariño a una de las jovencitas, tomó su asiento y la volvió a sentar en su regazo, con una pegadiza mano de obrero sobre aquella zanca de prototipo de mujer. Y besó a ambas crías, mientras hablaba con su compinche, y las iba y venía a menudo con manos y cosas de enamoradizo, mientras la señora parecía agachar la cabeza y mirarse en el café antes que mirar a su alrededor. Y hasta sin verdadera vergüenza, como debería suponerse. Ni con resignación. A su entender, era ley de vida. Un marido le era innegociable necesidad en su mundo. No podía perderlo por tentar una dignidad familiar que no podía alimentar por sí sola.

Rodrigo, por su parte, huyendo de su anterior vida, sobretodo de la cárcel, se había jurado que jamás volvería a abusar de una menor… pero sólo eso, se lo había jurado. Y los juramentos son sólo palabras e intenciones, no realidades.

Allí le nacía la hombría omnipresente y las manos se le escapaban de las manos, así como, en un ser del todo patriarca y autoritario, pensaba que todo de aquella casa era para beneficio suyo. El beso en la boca a las dos niñas, al despedirse, no tuvo nada que ver con el de la mejilla a su mujer, que ya fregaba los platos y miraba adonde la ropa sucia para hacer una montonera e ir adonde la pila a lavar.

Carlos la miró por última vez para cuando arrancó el coche, siguiéndola por breve tiempo en su periplo cargada de cestas e intenciones para todo un día, y tan estúpida que cosía ropa y cortinas toda la jornada y que con un poco de paciencia y el mismo esfuerzo podría sacar adelante a sus hijas sin necesidad de tener en casa a un violador silencioso, uno que se metía en las camas adolescentes como el frío de la noche. Pero eso sería rebelarse al mundo. Sería incluso pecado, vivir sin marido. Así se desprendía de aquel mirar sencillo y deje lacayo, tan aparente en el hacer como en aquellos cachetes inmensos explotando a ambos lados de una boca permanentemente cerrada, ojos tan negros que parecían sin vida, orejas caídas como las alas de una gaviota al vuelo y una ropa tan repetitiva como el amanecer.



***



Carlos había prestado su ser a las palabras de su padre con esa capacidad suya para tentar entender, y tanto para averiguar de qué cielo ha caído una araña en el salpicadero del coche, como para leerse los balances y referencias de las poco concretas etiquetas de la comida enlatada nacional.

Fue aquél un mentor loable, a su parecer, que le había desvelado todas las realidades del mundo, como si acaso tratase algo así como el Libro del Todo, pero en viva voz.

Allá, esperando a Oscar Leónidas, El Guapo, aquellas filosofías de su mentor se le avenían a la cabeza para hacerle incluso asentir en un gesto muy suyo. Porque de aquel callejón se avenía una señora que aún se abrochaba los botones de la ropa, una abundante mujerona con toda la cara del trasnoche y ahora las prisas por llegar a casa para preparar la comida de sus hijos y alistarlos para el colegio, cuando anoche le sobró paciencia para enmendar el cuerpo ajeno a golpe de lengua así como una leona con su cachorro.

Y no fue largo el trayecto, porque trataba de una vecina del mismo pillo que se devolvía al hogar antes de que su marido se devolviese del trabajo, uno como, y nunca sabrá tanto, desgraciado guarda de seguridad nocturno. Incluso quizá llegaría a meterse en la cama, sabedora que recibirlo no comprometía repetir la juerga que ella misma tuvo anoche, un desaliento imposible porque llegaría cansado.

Por algo las mujeres se han quedado con eso del maquillaje, hijo, recordaba Carlos de su padre. En la antigua Babilonia y en Egipto, tanto los hombres como las mujeres se pintaban la cara. Ahora son ellas quienes lo hacen. Y eso es por la misma esencia que tienen que emplear, con toda astucia, para sobrevivir. Pocas más elucubraciones, ciertas o no, apuntaban a que las mujeres vivían del engaño. Tramando, conseguían conquistar a los hombres con sortilegios y embrujos, así como embrujo era a menudo el mismo cuerpo que vestía a unas calculadoras diabólicas. Por eso lo de incluso mentir a los varones pareciendo más guapas de lo que son, con máscaras y realces. Porque la misma señora, que ahora aparecía al patio con un crío a la cintura, hacer de fuerza sobrehumana, y atado como una mochila mientras tendía la ropa, a tenor de unos voluntarios brasieres mantenía en alza dos ubres más molestas que una joroba, que seguro anoche El Guapo, al cabo vicioso y quizá más bienaventurado de pesca madura que juvenil, viera por los tobillos y a menudo enredado y para apartar de manotazos como la maleza de un cerrado bosque.

Y salía el chico al golpe de claxon todavía con el pelo mojado, abrochándose la camisa; era el semental de la vecindad, y varias cortinas de algunas fachadas cobraron vida a su paso y seguro más de una guerra de insensatas habría entre las aburridas amas de casa que se lo disputaban.

También reconocía Carlos, aunque como si él y los suyos fuesen más víctimas que otra cosa, que los hombres son como los vampiros; necesitan sangre nueva para vivir. Y vivir en el limbo, sumidos en el mismo engaño y conspiración que las mujeres, suspirando por ellas. Y, así pues, meditando, él mismo las entendía, en que cierta misma maldición debía afectarlas.



***



Un beso de enamorado fugaz le dio Davidson a su amor, una chica de pelo rubio, piernas y brazos de palillos, pelo revuelto de pocos recursos y luego andarse la calle a vender empanadas. Era como si el mismo Papito la hubiera enseñado al oficio, uno que tanto repudiara en su infancia y que ahora dejaba a manos de una mujer de paso en su vida.

Vivía con ella, dormía con ella, comía con ella… pero ella no era ella. Era una mujer. No había que engañarse. Una más.

Y cuán hijoeputas eran todos ellos, intentaba resolver Carlos, al verse reflejado en todos y cada uno de sus compadres. Porque ninguno daba por sentado la junta católica, en honor a una familia, con cualesquiera de las hembras con las que compartían cama. Rodrigo hablaba muy poco de su pasado. Lo tuvo, pero el hilo se perdía en su ensimismamiento cuando se le tentaba averiguarle.

Davidson y El Guapo no hacían más que lo mismo que el propio Tigre, enamorar a la primera a tiro y vivirla en las circunstancias del momento, no en el tiempo. Eso se dejaba para los libros de romances. Y claro que el idioma del amor, el canto del ruiseñor al oído, dejaba contar lo que ellas deseaban oír. Que ya decía papá que la mujer colombiana es regalada… otra vez… Luego, lo de hijoeputas, Carlos lo daba a reconocer porque de versos nadie allí había estudiado, pero se sabía decir, en el fervor popular, poco más o menos que lo justo y necesario para tener pequeñas imitaciones de hogar tan esporádicos como un eclipse, y para nada tenía sentido invertir plata y gastar en amores de paso. Por lo cual, allí todo el mundo, pese a ganarlo bien a las órdenes de John Osvaldo, parecía tener un aire ahorrador bien aparentado de sencillez, que acaso se perdía no en las cortinas de casa, sino en los tragos con los compinches.

Hijoeputa sobre todo él, se decía Carlos, porque ayer mismo le volvía a negar a su mujer que se hiciera vecina de Pavenco, que aunque deseaba mucho ver a su hijo, ir de pesca con él a la abundante agua de paso de la región, le nacía adentro mucho más seguir viviendo una eterna soltería para hacer y deshacer a su antojo, justificándola con el envío periódico de recursos al hogar. Y sobretodo por eso de la maldición del hombre, porque en su apartamento había quedado una mulata con la que llenara el vacío, deseado o no, de su verdadera compañera. Cosas de hombres y sus dolencias.

El otro cantar estaba allí, en aquel nido de lujo que había erigido John Osvaldo. El patrón había invertido mucho dinero en aquella mujer. Incluso había firmado unos papeles. Se había casado… Delante del púlpito, ni más ni menos, que es al fin y al cabo cómo por única manera tiene sentido en aquella tierra cristiana. Algo así como entregar el honor. Tontamente, porque Carlos y Canguro, asimismo casados, y ambos ausentes del hogar en diferentes grados, lo habían hecho una vez porque no presintieron nunca que sus vidas arrancarían más allá de cierto punto humilde. Como si no sirvieran para otra cosa que erigir un hogar modesto. Y, de perdidos al río, a nadar… En el caso de John, era guapo y tenía dinero a raudales… ¿Para qué enjaularse?

Nada más que decir al ver a Elizabeth, porque los enjaulados eran todos aquellos que no dormían a su vera. El todoterreno irrumpió poco a poco a través de una carretera asfaltada, y había que figurarse eso en mitad de la nada, en todo un mar de hierba para entender el despilfarro, para que se distinguiera un fantasma, un hermoso fantasma, vestido de camisón, como le corresponde a un ser de ultratumba, tomando un vaso de leche en la terraza de aquella vivienda de ensueño. Y hasta el coche pareció callar su maquinaria perdiendo aliento al ver lo bonito de aquella señorita, que sonreía a Carlos, a quien de todos conocía, levantando la mano para despuntar los dedos todos en direcciones casi opuestas. ¿Cómo estaba tan pletórica después de una segunda luna de miel? Porque John Osvaldo, bien lo sabían los suyos, llegó necesitado de amores, porque, en su periplo fuera de casa, no había pretendido otras mujeres, haciendo toda vocación a su fe de marido. Y bien sabía asimismo Carlos que lo dejó en casa bien tarde, entrada la noche, y si acaso pidió guerra, la guerra de los cien años, el alboroto debía estar reflejado en aquella jovencita de cachetes rosados, allá en moretones bajo los ojos que no le existían. ¿Ya me lo quitáis de nuevo? ¿Tan pronto? dijo ella, sin perder la alegría en el rostro. Como razón a esa misma paz, que no desasosiego porque a John se lo llevaran, su tía Juliana apareció detrás de ella con otra taza del desayuno en las manos, siendo su salvavidas en la relativa soledad que le esperaba en Pavenco. Similar camisón, por decir algo, pero nada que ver. ¿Y estos son los agentes de bolsa? dudó la peluquera, y para hacerlo no debió ni ser perspicaz. Carlos la escuchó, al tiempo que Elisabeth fruncía el ceño extrañada, contrariada de ahora endebles verdades y aparentes mentiras. Tigre no supo actuar, y, por hacer, no hizo ni un comentarlo a sus compadres.

Por fortuna, John lo tenía todo controlado. Apareció hermoso, de alegre talante. Tener su mujer en casa le rejuvenecía más de toda cuanta juventud ya tenía dentro.

Buenas ropas y un perfume de caballero, en el elegante muchacho.

No era la suya, como aparentaba, una panda de vaya uno a saber qué. El tropel, y el único coche para todos, se daba en que los de la oficina solían invitarse unos por otros para acudir juntos al trabajo; cosas de un decreto de la alcaldía, había mentido John, para luchar contra el cambio climático, merced de que había que arrimar al hombro a favor del Planeta al poco uso de los automóviles, y vaya lugar nunca más acorde a una tierra plana como para hablar de evidencias científicas. Elisabeth ya había oído algo de todo aquello que se venía del cielo, enfurecido. Algo así como la lucha entre Dios y los Infiernos, decían en la iglesia, a tenor de que se antojaba un devenir apocalíptico que no podía haber estado escrito antes en ningún otro sitio que en La Biblia.

Aquella corriente de los absurdos engaños no pudo estar más respaldada por la mera casualidad que cuando John, tras un habilidoso beso a Elisabeth a espaldas de la mentora de aquélla, y por ser algo más enjugado de lo normal, acudió a la alcaldía, precisamente, de Pavenco. Allí le esperaba Don Fernando para escucharle las novedades, sobretodo cómo había resuelto lo de los intrusos. Y Carlos, por primera vez, detuvo el coche con cierta brusquedad. Y los muchachos se peleaban por las ventanillas, sin saberlo, al estorbarse hombros contra hombros; hasta hubo algún comedido cabezazo. Incluso John, parado junto a la puerta del coche, se contuvo de encaminarse al señorial edificio, sito en una elegante plaza del pueblo, para tentar adivinar qué clase de armatostes había estacionados allí mismo, rodeados de algunos agentes locales, algo de prensa, mucha chiquillería y cierto gentío incrédulo, en lo alto una pancarta y a los pies una banda de música.

No eran tanques de guerra, como algunos aventuraron.

En ese caso, nadie los pintaría de la misma manera que los servicios de emergencias, con un naranja escandaloso.

Otros, más clavados en la tierra, concretaban la total similitud de la cabina de gobierno de ambos aparatos con las maneras de un camión. En el supuesto más radical, de un tractor. Modernos tractores, para ser exactos, con enormes focos que brillaban como si estuvieran revestidos de plata allá donde se enjaulaban sus bombillas, GPS en todo rigor al uso de una parabólica, multitud de sirenas de colores, ruedas de tacos como tazones, y emparejadas en seis pares, y unas palas basculantes de impresionante tamaño.

En definitiva, que nadie en Pavenco había visto nunca una máquina quitanieves. Ahora que allí había dos, todo consistía en dejar de mirarlas y leer la pancarta, donde se decía algo así como contra el cambio climático, prevenci n en Pavenco. Así se justificaba el gasto de aquellos dos armatostes, con una repentina atención del alcalde y sus subalternos por la trama de la meteorología. Algo así como si hubieran encontrado un nuevo negocio, una excusa para extender nuevas facturas a la secretaría de control de presupuestos. Firmarlas, por quitanieves, incluso aunque el ventilador no diese abasto, recalentado el pueblo por aquel sol de aquellas llanuras.

No había más cuervos que ver por allá que al mismo Don Fernando Barbas Espinosa estrechando lazos con los políticos. John lo esperó casi media hora en un elegante vestíbulo Allí, en el de aquí para allá de la gente de las oficinas, se enteró de que el alcalde se encontraba algo indispuesto, que se le dijera a la gente que no iba a comentar nada. Ni se mostraría fuera para las fotos, ni había llegado el representante sueco de la industria de las quitanieves para la formal entrega. Y el banquete, de puertas para adentro, en una mesa estrecha para los que tecleaban las computadoras y manejaban los archivos de la alcaldía. El resto de toda aquella comida, o seguía en las facturas o se había llevado bien temprano a casa de los concejales. Allí anduvo el fiscal, armado con una pistola al cinto, y se fue más feliz que como vino, con unos billetes de más en la cartera… quizá el mismo monto que las referencias de gastos de transportes de las quitanieves desde Europa hasta Colombia. De hecho, allí había facturas desde la guarda de los vehículos hasta de la banda de música, que no tocó más que resoplidos en todo el día.

Don Fernando al fin salió de la reunión que lo avenía más a aquel nido de víboras. Y, pese al aire de cansado, se alegró al ver a su subalterno, y lo recibió estrechándole la mano con las dos suyas. Al tiempo, el que aquel señor ocupase el vestíbulo hizo que de la nada empezaron a aparecer sus guardaespaldas habituales.

Todo despejado, señor lo confortó John. Pavenco sigue limpio…

Capítulo décimo Confines Con quién se cas éste…? termin por decir Davidson.

Con cuál de las dos?

Aquella misma tarde, John Osvaldo y un par de mujeres caminaban la zona comercial de Pavenco, que trataba de una generosa avenida jalonada de casas antiguas pintadas a vivos colores, pero todas ellas poseedoras de la piedra de montaña de cierta región vecina dedicada a esas ventas de tallista, un recurso que enlucía las aristas, balcones, puertas y ventanas de los edificios en forma de curiosos ladrillos grises, un don de antaño en la arquitectura del lugar por cuando momentos mejores, hoy con ganas de un renacimiento.

En esa misma zona, por ende de las nuevas peripecias económicas, la bonanza de los cinco últimos años había atraído a muy diversos comerciantes y hasta ya se hablaba del primer café-internet, todo un hito en la clásica concepción de la comarca. Porque, aparte de la ya casi extinta mina de esmeraldas, que daba sus últimos coletazos y cuyas tiendas de género alimentaba Don Fernando con piedras de otros lugares afín de no perder las subvenciones estatales y como tapadera de sus otros negocios, el otro poder económico del pueblo eran los cultivos. En especial, un suelo extremadamente fértil y la abundancia de agua propiciaba las plantaciones de arroz. Y así, los platos a servir en los negocios de toda Pavenco rebosaban arroz de todas las maneras y colores. A la cubana, de pollo, estilo japonés, frito, con coco, con coco frito… Lo único bueno que trajeron los espa oles, solía decir cierto camarero.

Ese mismo verde daba que comer a un sinfín de ganado vacuno. Por eso, asimismo la carne se daba cuasi regalada apenas se la sugiriese al cocinero. Y, por comida, la gente de aquella región se veía bien alimentada. Pobre, pero capaz de salir adelante gracias al santuario de su benefactor, el tal Don Fernando. Suyos eran tres de cada nueve negocios de Pavenco. Muchos sin rentabilidad declarada, pero qué bueno era para él sentarse en una de sus propias mesas a disfrutar de una buena comida de media tarde. Con aquel señor sentado allá, en su trono, a menudo con Tormenta paciendo en plena vía, suelto, ya nadie parecía acordarse de las desalentadoras compras de metal de todo vecino para convertir las casas en fortalezas, proponiendo rejas en los lugares más insospechados y desafortunados imaginables, merced de combatir la astucia de los amigos de lo ajeno.

Algunas, las más ingeniosas, o necesitadas, como las de ciertos tejados o sótanos, ya se habían retirado y vendido como chatarra. Porque en aquel pueblo ya no había ladrones. Con ellos, con el último ajusticiado por aquel bienhechor, se había ido la tragedia nacional de vestir ventanas, puertas, balcones, patios… todo recoveco, con rejas. Ahora quedaban aquéllas de corte romántico, las que se asemejaban a las de la Vieja Habana, tan variopintas como podía llegar a entender el ingenio humano.

John y su Elisabeth, y la otra verdadera tragedia, Juliana, en representación del mismo poder se esparcían victoriosos y adorados en aquellas mismas mesas. Todas a la sombra, desde luego, que el sol no se tomaba en Pavenco, sino que el ciudadano se escondía de él. Y desde allí se avistaron al paso las mismas cantidades de gentes que pretendían la calle por curiosearlos. De lejos, la vendedora de empanadas que salía con Davidson, luego un vendedor de pescado, alguna vieja o alguna joven vendiendo flores… y un concejal, que se acercó a estrechar la mano de John y presentar honores a su esposa y compañía. El supuesto agente de bolsa lo había conocido ayer, de la mano de su patrón, Don Fernando, en pleno ayuntamiento. Porque éste pretendía ampliar el margen de actuación de un ejemplar humano que parecía no tener copia en el mundo. Astuto y eficaz, numeroso en todo el pueblo porque se las sabía y se las andaba todas, ya fuera por él mismo o por sus hombres de confianza, aquel joven, con ese afán, libraba de parásitos aquellas tierras, un hacer que debía valorarse no sólo por quien le entregaba los gruesos de billetes, sino por sus colaboradores, fueran de a pie o de política. Simplemente en pensar que no tener otros negociantes en casa, el siempre escabroso asunto de las extorsiones tenía otro cariz; era menos problemático ser tentado por un diablo y recibir de un solo demonio, que vivir en los infiernos rodeado de ángeles caídos.

Sabiendo que había una espía en casa, una que tiraba a favor de él, pero, a la vez, en contra, la tal Juliana, por si las falsificaciones de títulos sobre comercio y finanzas que John había simulado esconder en sus maletas no fueran de por sí suficientes pruebas de que no mentía, o de que lo hacía bien, las credenciales sobre el trajín de la bolsa monetaria o la bolsa o la vida quedaron despejadas como dudas, y grabadas a fuego como auténticas, en aquel encuentro cuando el de la alcaldía, un tal Expósito aventurado en el área de los deportes, pero que en su vida había visto más pelotas que las de su propia hombría para montar un cargo del que no tenía ni idea, se despidió con toda gratitud al benefactor de Pavenco, diciendo algo así como no tiene ni idea de c mo le estamos de agradecidos.

Fue la primera vez que Elisabeth lo miró con orgullo.

Porque, antes, el orgullo lo era para ella sola, porque se paseaba por doquier con la cabeza bien alta de lo gran señora que era ya de la noche a la mañana.

Juliana, por su parte, negó con la cabeza, allí mismo, y se despidió de una vez por todas de las sospechas. Porque, de todos modos, Elisabeth era muy afortunada. Ya tenía toda clase de lotes a su nombre y con eso bastaba; muchas mujeres se iban de casa con una mano delante y otra detrás, daban mil vueltas a la vida y la terminaban del mismo modo, sin más viajes que de la cocina al lavadero, y viceversa si acaso al paritorio del hospital si el parto se complicaba.

Luego Elisabeth había pisado, nada más y nada menos, que Los Estados Unidos. Un visado de lujo, había sido. Algo que la convertía en más que toda aquella gente que compartía el país con ella, que, para no ir más allá que a otras jaulas, tenían vetadas ciertas partes del mundo. Eso hablaba mucho, de por sí y aunque hubieran ido a ver la nieve con una mochila y en ella la merienda, de cuánto tenía Elisabeth por ganar con aquel marido, fuese a lo que fuese lo que hiciera para ganar el pan; aún no convencía lo poco pulido de sus compa eros de profesi n… pero también, en un pueblo tan pequeño, no iba a verse a nadie de corbata.

Yo conozco al patr n y te digo que está castigado había insistido Davidson. ¡Ay, jodida vida de perros! Eso no puede ser. ¿Tanto manda esa chiquilla? …Una chiquilla de una hornada nueva. Elisabeth, la cristalización del deseo, sufría demasiado del cofre de su virginidad cuando John intentaba hacerla mujer. Un detalle de la intimidad que ahora empezaba a no pasar desapercibido a los subalternos del frustrado marido, que le fisgoneaban la cara, la que intentaba mediar a la normalidad.

En otras, poner una mala mueca terminaba en una pelea. Ni más, ni menos. Elisabeth era una rosa en su más fidedigna figuración, con todas y cada una de sus espinas; ya se había dicho sobre ella. Mucho genio y valor para quitarse de encima a un hombre y negarlo. Negarlo mil veces, si hiciese falta. Y reprocharle que ella estaba casada, no en venta. Y el matrimonio debía ser largo, tanto como para que de la oscuridad llegase el día y la flor se abriera poco a poco, desperezándose para descubrir un mundo nuevo.

Te dije que lo haría todo por ti, pero no a la fuerza, recalcó la mujer. Menuda, una chiquilla recién hembra alzando el dedo. Y así desde la Luna de Miel, porque John Osvaldo aún no sabía lo que era sexo con ella.

Fuera por la belleza, o porque el genio no tiene más volumen que su intensidad, John perdía aquellas guerras para quedar en silencio. No amaba, como pretendía amar, para hacer las veces de un violador, uno que sabía él rondaba el mundo que les rodeaba y marcaba su territorio a palos y cabellos de la sometida en un puño, mientras la orientaba al silencio y la humildad con la gesta de su pelvis.

Él no quería comportarse así, aún cuando se suponía que la virilidad de un hombre se demostraba de esa manera, sometiendo a su mujer.

Al poco, aquella preciosidad inútil, la que a los hombres de John les parecía era al cabo Elisabeth, mandó hubiese una mujer del servicio. Una tiznada de piel, gordita, pueril…

Nada por lo que preocuparse, aunque en los trotes de su carne no estaban más afines las tareas del hogar que la verdadera experiencia, porque para fregar y organizar no había mucha forma en aquel despropósito cúmulo de grasas.

Y cocinaba de miedo, pero desencajaba, aquella rareza, andando una casa de lujo, aún con el uniforme de sirvienta, el único que acaso la podría dar algo de sentido en mitad de aquella petulancia arquitectónica del inmueble y sus enseres de revistas de gente solvente.

En breve, alguna del pueblo se allegaba adonde el hogar a hacer la manicura y el cepillado del cabello. Que Juliana, la tía, se había marchado ya, para dejar un pequeño hilo de lágrimas y nada de nada que hacer del matrimonio en la cama mientras durase aquella ligera depresión de la faraona.

Luego las horas en esa nada las pasaba Elisabeth gastando a destajo para ir aprendiendo qué del mundo comercial se ceñía a su gusto y qué no. Porque Pavenco estaba creciendo, y ya había dos tiendas de moda extranjera proponiendo que los disgustos de mucha gente en el mundo, a tenor de la razón por la cual abundaba el dinero en la comarca, se convirtiese en puro despilfarro. Se estaba dando que la gente del pueblo empezaba a ganar dinero, porque Don Fernando lo repartía entre sus fieles, más que cumplir con las contratas. Salían extraños camiones de cereales y ganado a deshoras. Otras veces, alguien del lugar hacía alguna travesía al fin del mundo, para allegarse de nuevo sin más, con algún propósito cumplido que llevara oculto en el maletero. Eran, todas, las mulas del señor Barbas Espinosa.

Y las hubo que ganaron tanto en tan poco tiempo, que algunas casas empezaban a tener tejados nuevos, pintados y enlosados de gente rica. Los electrodomésticos se empezaron a allegar como caídos del cielo. Y las motos. Y se abrió una peluquería de señoras, adonde Elisabeth acudía a menudo aún sin necesidad.

Mientras, el hacer de John lo llevaba desde lo urbano hasta la verdadera jungla, hora cara alegre, hora cara rota si de casa se traía la paz o la guerra encima. Dos todoterreno andaban aquellos parajes donde a menudo la vía no era más que una insinuación a la lógica sobre cómo andarse por esos mundos. Unos confines que Don Fernando había parecido redescubrir a lomos de Tormenta, adonde se allegase el señor como un verdadero Dios. Y, los ángeles, ni más ni menos que sus muchachos, recibidos por pueblerinos que se llevaban el sombrero de paja al pecho y no hincaban la rodilla a tierra porque tanto tiempo llevaban en la distancia, en sus huertas, que no se les avenía a la memoria el ceremonial de una corte española. Porque siete aldeas conformaban un periplo tortuoso por entre un verdadero vergel selvático, cada cual distante la una de la otra unas retorcidas diez millas, cuando en realidad la verdadera medida entre ellas era que, a cada vez, la impresión hacía entender que estaban distanciadas más por el tiempo común que por otra cosa. Algo así como si de acá para allá, más que las diez millas se recorriesen diez años atrás. Ya en el penúltimo lugar, la gente era tan humilde que las caras de miedo y sumisión daban risa, aparecidas por entre casitas de madera con harapos como cortinas, animales de crianza más entendidos que sus amos y mucha calma, tan en un aplastante silencio que matar una mosca podría provocar un laúd de la existencia. Y la orden de los extraños era más misa que la voz del Papa. Porque los lavados de pies, los caldos y el mejor camastro se entregaba con nervios y cabeza gacha, y, si a los nativos se les pidiese entregar sus esposas, lo harían con toda la ignorancia que una mente llena apenas de amaneceres puede acumular.

Papito, Davidson, no tardó en cuajar su esencia con algunas de aquellas hijas, las de tan pobres hogares que, allí, hasta una simple cafetera parecía un artilugio de locos, algo así como para poner en duda la necesidad de pensar tanto para inventar un caldero moderno. Luego la ropa interior femenina que traía el avispado morenito tenía ya unas amplias vistas a lo que éste esperaba encontrar más allá del linde de la civilización, allí mismo. Y El Guapo que le compraba las transparencias y las otras, las opacas telas de una mujer ya paridera, porque él también quería hacer sus trueques y aparentarlos de simples regalos de buena voluntad.

Estas no son putas, se ores, había dicho Rodrigo, Canguro. Sólo eran muchachas de campo. Muchachas que abrían los ojos como platos en cuanto se les enseñaba un labial. Mucha moralidad parecía desprender aquel tipo, que precisamente ayer hizo amanecer a su esposa con el ojo colombiano, tal cual morado de un puñetazo. Cosas de que en su propio pueblo del confín del mundo, su propia casa, se le sugiriese que dejara de toquetear a las niñas, a lo que el tipo respondió ofendido y violento de que se le negara el derecho de pernada cuando aquellas tres bocas estaban llenas del hacer de sus manos. No lo dijo con palabras exactas, pero sí se hizo entender con su maña de hombre para expresar mucho más de todo lo simple que parece pegar a alguien.

Tigre, Carlos, también tenía en mente hacer de aquellos lugares el puerto de todo marinero. Acaso con una sola muchacha, en cuanto el resto tenía al menos dos. Y hasta Canguro, que cayó en las redes de otra mujer adulta que, casi como si repitiese una y otra vez los ciclos de su vida, regentaba toda una prole de futuras amas de casa aún en la edad de esa enigmática evolución de la adolescencia o niñez.

Y acá y allá hacía sus fantasías. Y las niñas que se retorcían en las sábanas de miedo y sangre, mientras ambas madres no hacían sino agachar la cabeza y suponer muchas menstruaciones donde acaso había falsos amores.

Carlos llevaba el volante… Papito, Davidson, proponía los regalos… pero, sobretodo, las pastillas de Cytotec, para que los lances mujeriegos no terminasen germinando en alguna persona de más. Las hacían consumir a las jovencitas alegando que eran para adelgazar, a las gordas, a la vez que para rejuvenecerse, para las más maduritas, o madurar para las aspirantes a hembra hecha y derecha. Curaban la tos, combatían los dolores menstruales, hacían crecer las uñas más bonitas y el cabello más brillante… todo menos interrumpir el embarazo, porque alguna de aquellas criaturas de Dios podría querer salir de su miseria a través de un matrimonio justificado por ese camino tan incierto. Antes que eso, Davidson, para salir del atolladero rememoraba la ciencia aprendida de tanto emparejarse a lo largo de su vida con mujeres que no valían la pena, esas que acaso trataban de poner algo de orden en sus desordenadas existencias a través de metódicos infanticidios al uso de aquel medicamento propio para las úlceras de estómago, pero letales para las vidas en estado fetal. Sólo restaba convencer a las casaderas de aquellos caseríos perdidos que las hemorragias posteriores a la toma del medicamento, si las hubiere, eran sólo coincidencias, un enredo creíble en las relaciones entre listos e ilusas.

En todos esos pluses, al cabo de las juergas y amores de matorral, los hombres de John Osvaldo se preguntaban con cierta lástima y sobretodo solidaridad varonil porqué su jefe no aprovechaba la distancia con su hogar para crear otro.

En el saber nacional, el hombre solía organizar nidos en distintos confines apenas se le ocurriera, que en realidad no se le ocurría nunca nada, sino se dejaba llevar. Así, señores había con dos casas y dos mujeres con sus proles, así como algunas tres o cuatro mozas. Una filosofía afín a algo así como la vida es una sola, y don no es para derrocharlo en una sola mujer. Vicio o cultura, genes o ser, quizá el poco parecer de Carlos, Tigre, daba la mejor explicación al fenómeno, en un amplio encogimiento de hombros y la boca seca, sin ideas. Se hacía porque sí, y John Osvaldo no tenía más excusa que la de estar sumido en un potente embrujo. Y resolverlo era más una odisea de mujeronas que de hombres. Ellas eran las que llenaban el mundo de fantasías, con penes hediondos cuando el varón era infiel o mentes en pasmo continuo cuando al sujeto se le obligaba a amar. Y John Osvaldo no apestaba, ni aparentaba tonto, pero un enamorado de libro no tenía mucha cabida adonde la mujer acaparaba tanto ser del hombre que, éste, pese a su hombría, vivía tan pendiente de faldas como acaso un pulmón de aunar viento, pero no para quedárselo por mucho rato, sino largarlo, como fuese, aunque tratase de un resoplido, y tentar agenciarse algo de aire fresco lo antes posible; los mismos hombres de John, en sus terrazas de diálogos, tragos y dispersión, solían menear los cuellos y sortear las propias cabezas de su propio cúmulo para ojear las señoritas de paso, valieran o no la pena, a menudo, así como con la pinta de una manada de suricatas en plena sabana africana.

Al patr n le pasa algo… insistía Davidson.

Habían crecido entre cancioneros de amor, halagos a las mujeres y se señoreaban de albañiles a galanes de esmoquin cuando una mujer se les avecindaba. Las habían probado de arriba abajo, nadie nunca las reparó tanto y perdían los dineros a todo costo cuando la meta era amarlas… pero, al fin y al cabo, qué tanto amor puede haber en el mundo para que el patr n no pruebe nada nuevo?

En ese advertido silencio, más que de costumbre y del que comúnmente hacía uso al planificar sus labores, John Osvaldo capitaneaba las tareas que les habían encomendado por aquellos lugares en el olvido, que comprometían reclutar lugareños que trabajasen la tierra para la sed de expansión de Don Fernando. Se los disponían en línea, como en el ejército, aunque para ser exactos había que reconocer que eran ellos mismos los que se apuntaban a ese orden, con aires de hormiguitas, y a menudo se presentaban los respetos con los sombreros apretujados por aquellas soberbias manos de campo. Un sinfín de hombretones requemados por el sol, muchos avanzados en edad y vestidos de arrugas más pintas que reales, porque para tenerlas debía suponerse un anciano, y, pese a ancianos que muchos eran, aquellos cuerpos nobles guardaban más aguante y porte que muchos muchachuelos. Y, sin que ellos entendieran todo con toda profundidad, se les hacía el contrato verbal para tantos y cuántos salarios, las jornadas, los lugares, las faenas y, sobretodo, el silencio. Porque debían trabajar en las tierras de señor, pero callarse de todo detalle sobre dónde estaban ubicadas, qué se plantaba y quiénes les promovían el sueldo. Ése era el trato por hacerles llegar la prosperidad, amén de la protección que les haría Don Fernando contra abusos policiales, militares y, los más esporádicos, pero ciertos, saqueos de la guerrilla.

Capítulo decimoprimero Amores en tormenta Aquel día no fue una mentira. John lo supo de una vez por todas.

Estaba pletórico. Tan emocionado que no dudó en llamar a sus muchachos y darles el día libre; hoy era para estar con Elisabeth. Se lo había ganado.

Anoche, la mujer, aquella de la que ya empezaba a dudar fuese una buena apuesta, por fin hizo las veces que se esperaba de ella. Y no fue arrolladora, ni experta… aunque sí sabedora del momento, por desnudos, que ambos amores ya se conocían de sobra y se iban borrando los tapujos como acaso ese himen se iba deshilachando. De hecho, se quemó, fue la impresión de John Osvaldo, tal como se consume un periódico al fuego. Y, a partir de ahí, el éxtasis.

Ni más, ni menos que cualquier otra mujer, era al fin, pero vestido de colores como nunca aquel hombre había tenido al alcance de su mano. Porque Elisabeth era para ojearla… pero, tocarla, tenerla al alcance, desnuda, suponía nubes de algodón y un perfume natural a ser nuevo, puro, sin más extraños que la maravilla de sus emanaciones más íntimas, tocadas al gusto justo de sal y cuajadas al baño maría, cuando no vivarachas gotas de rocío que resbalaban por la piel al son de las curvas, quizá enmarcándolas, quizá perdidas para siempre, como acaso se pierde le lluvia en esos parajes de ensueño donde alguien debería estas presente para verla caer.

Aquel cabello calló sobre la cara de John para permitirle respirar de otra existencia, borrarlo todo… Los senos se posaron en su pecho en un abrazo de fuego, ya sin coito, sino cariño o simple cercanía; el pobre diablo en aquella peripecia nunca se aclararía si aquella mujer le amaba, o acaso cumplía como podría cumplir por cualquier otro que la diera un buen vivir. Y, para sumirlo más en la desesperación, para domarlo aún más, las manos en las nalgas fueron rechazadas, en un cinismo fingido o real de quien sabía hacerse valer, con orgullo de por medio a malas horas donde las carnes se vestían sólo del aliento ajeno.

No importaba tanto… John se daba por satisfecho con lo ocurrido. Un poco enorme, que le haría el hazmerreír del mundo colombiano… y, sin embargo, nada más esperado en la vida de quien esperaba de ella lo mejor y, si como hombre, en el paso de los años debía tener una mujer, ésta que siempre soñó cuajaba al fin con sus pretensiones. De hecho, que le negara tanto, al cabo que le permitiese su adentro y luego lo condenase de nuevo, en una locura, tenía todo el sentido del mundo. Elisabeth tenía un precio, y había que pagarlo.

De la cuadra de Don Fernando, John se las hizo para que le permitiesen dos bonitas yeguas, tan tranquilas como estatuas, pero milagrosamente animadas, para dar un amplio paseo con su esposa. De hecho un picnic, con una cesta de dibujos animados, manta a cuadros y sonrisas desde temprano. Y el sinfín verde se convertía en más intenso que nunca y las gentes al paso, lugareños en sus quehaceres, más sumisos y agradables que de costumbre, porque la pareja de la que toda la región hablaba empezaba a dejarse ver como acaso hacen los monarcas en países más clásicos, con elegancia y relajados hobbies, como el de la monta por puro placer así a la talla del señor del mundo, Don Fernando.

Hubo una segunda refriega de amores en la inmensidad, perdidos por entre la vegetación. Porque Elisabeth empezaba a germinar, lo de anoche la atrajo, y al fin ambos jóvenes cayeron al mullido de la floresta abrazados y decididos. Porque la chica vestía de telenovela, con unos vaqueros que la hacían de segunda piel, unas botas de vivarachos flequillos y una camisa a cuadros ceñida, jugosamente desabrochada, y más para el momento, recogida en perfectos pliegues por las mangas hasta unos tiernos bíceps de mujer. Ambos sombreros sabaneros hacían el colofón de la mímica, aunque pronto se perdieron por el suelo con tanto amor de por medio.

Allí se prometieron fidelidad eterna. Aunque, uno fue un discurso, él, y la otra apenas un desesperante sí al gesto vago pero conforme de la cabeza. Casi más con la barbilla.

Porque John Osvaldo desveló todos y cada uno de los planes de su vida para hacerse entender que pretendía de ella una unión hasta la muerte, hacerse señor a su lado y hacerla señora. Más que ninguna. Que ni miraba el resto de la especie y que todo ajeno le daba igual.

Ella, en su lugar, se dejó caer sobre su pecho, mimosa, y John rememoró haber vivido aquella misma pose, pero con una mujer distinta. Una comparación denigrante que jamás saldría de sus labios, porque aquélla de antaño no llegó nunca a ser más que una fulana cualquiera. Ni la hembra era igual, ni las circunstancias. Ahora bien, lo que aquella mujer expuso no tenía ni comedida comparación con nada que el joven esposo supiera ya de otras mujeres, ni imaginara le llegase a ocurrir.

Quiero estudiar confesó.

Aquello no tenía sentido. Elisabeth ya tenía el mundo en sus manos. Se estudiaba para ser alguien, pero ella ya lo era. ¿Qué sentido tenía coger los libros otra vez?

No terminé el bachillerato redondeó sus ideales.

Quiero terminar lo que empecé y hacer una carrera. ¿Una carrera? ¿Es que no estás contenta con lo que tienes? ¿Lo que tengo? ¿Qué tiene que ver lo que tengo con estudiar? Lo que quiero no tiene nada que ver con una casa bonita y un marido maravilloso. Tiene que ver solamente conmigo. No sé si podrás entenderlo…

Nunca… Las pupilas de Elisabeth, removidas para estudiarlo ahora a él, le pusieron nervioso. Denotaba mucho en su ser de hombre que aquello lo asustaba, que no estaba conforme. Porque las enseñanzas e insinuaciones, o directas, de Doña Olga, empezaban a caer en saco roto.

Incluso las directrices de Juliana, su mentora, se quedaban en la nada. Porque, por lo inculcado de la una y lo de la otra, ni aquella mujer tenía ansias de hogar, de hacerse más señora en él que para mandar a su sirvienta, ni era la loba asesina que la peluquera le había advertido debía ser en la cama para embrujar de por vida a su esposo. Elisabeth pertenecía, efectivamente, a una hornada nueva de mujer.

Una que no se conformaba con su rol milenario, sino que deseaba explotar de ambiciones y ser alguien por sí misma, no un complemento de otro individuo.

No tienes necesidad de estudiar. Conmigo siempre tendrás lo que quieras tener.

Mientras estés vivo ¿Y si algún día te sucediera algo?

Ahora sí que John miró extrañado aquella bonita faz, a menudo tan compleja. Era como si su esposa supiera de sus entresijos cara a cara con la muerte, siempre despachándola, pero quizá a menudo como el camarero que puede mancharse el delantal con las copas que sirve. Quizá lo de tantas vueltas de aquella cabecita maldita era simple casualidad, presuponiendo el posible devenir de un país tan de pronto de fiestas como de balas. ¿Crees que van a matarme? ¿Matarte…? ¿Quién…? No… Es decir; nadie sabe lo que va a ocurrir en el futuro. Puede atropellarte un coche, o puedes enfermarte… eran malas suposiciones, pero John pudo resoplar aliviado; su mujer sólo especulaba con posibles cotidianos… y no pudo evitar sonreírse un poco, porque también era cierto que pasaba a ser de a diario el que la gente muriese en Colombia por violencia, sólo que Pavenco era tan tranquilo…

Te haré un seguro de vida.

No quiero un seguro de vida. Quiero ser alguien por mí misma. Quiero ganar mi propio dinero. Quiero ser capaz de ganar mi sustento.

Lo dicho: la nueva serie de mujeres que desencajaban con la vieja escuela. Por fin, y para el miedo en los hombres, algunas jovencitas empezaban a saber de preservativos y pastillas propias para la planificación sexual, en lugar de agachar la cabeza al caer preñadas y hacerse perpetuas a su hogar de clausura, rodeadas de engendros a mala hora y ningún otro camino que esperar al cabeza de familia, si acaso aparecía borracho o medio bebido. Dar de lado a Dios, dirían las madres de la nueva plaga de las dispuestas al no, viendo las afrentas al tradicional orden, invocándolas a la sensatez de dejar de luchar contra corriente, que debían aceptar el destino de las hembras para duplicarse antes de la fatal veintena, tiempo en que empezaban a marchitarse rápido si no concebían una criatura. Y estudiar, ser independientes porque, por ende, tener un empleo, las sacaba de la dependencia. Y John tenía miedo de eso, de que Elisabeth tuviese medios para lograr su libertad. Ese mismo miedo en todos los varones, especialistas en derrumbar las vidas femeninas para hacerlas criaderas de más y más hombres, y más y más mujeres que perpetuaban un estúpido ciclo.

No me parece buena idea…

Fueron las peores palabras que John podría haber pensado en voz alta. El día, empero seguía luciendo el sol, se vistió de una atmósfera oscura, como cuando en algunas películas de terror, más fantasiosas que reales, puesto que el terror real está en un tipo tan mundano como un sicario con una pistola, el cielo se plaga de nubes grises y la niebla brota de entre las hojas secas. Allí, ni nubes, ni hojas… El cielo azul, y la vegetación para nada marchita, sino brillante de color y salud. Sin embargo, la tormenta estaba en la furia de Elisabeth, que se sumió a su habitual demonización cuando las cosas se le torcían, cuando alguien tentaba hundirle la cabeza en el barro. Fue indefensa, niña… nadie hasta que le brotaron unos senos. Hasta que se hizo mujer. Una mujer de infarto. Y sin esa metamorfosis era como si a un tanque le quitasen el blindaje y los cañones… pero Elisabeth estaba completa, lo tenía todo en su sitio, bien remachado y listo para la guerra. Sus armas eran de carne, y su delicada piel, intocable porque daría miedo dañarla, de tanto que lucía, la mejor barrera contra insensatos que por mil años se arrepentirían de siquiera tocarla de mal gesto. Porque a John le nacieron las ganas naturales de los de su estirpe de darle una bofetada, poner las cosas en su sitio como en todo hogar latino. Ya lo había hecho antes, y sin remordimientos.

Y aquélla nunca fue tan grosera e insoportable, inamovible e infranqueable como una Elisabeth ahora fuera de sí, capaz de propinarle un bofetón, ella, y el abandono del sitio. Era como si John hubiera vuelto a la escuela, donde los motivos se resolvían a menudo con gestas violentas tan de pronto.

Perplejo, viéndola cómo subía a la yegua y la espoleaba con furia, como si hubiese aprendido a montar así de férrea en apenas un instante o como si llevar el mundo de la mano le fuera del todo natural, un ser ya instintivo en John Osvaldo le llevó la mano a los riñones, adonde a menudo guardaba la pistola. Hoy no la llevaba. Y, aunque hubiera tocado el metal, ese tacto frío le hubiera dado verdadero pánico y, al arma, la hubiera soltado como si tratase de un brasero al rojo. Y se arrepintió mil veces de aquel ademán automatizado, lo más absurdo del mundo. Nada más y nada menos que estaba insinuándose de matón, su ser profundo, con Elisabeth, su sue o… Tocarla para mal hubiera sido imperdonable. Debía dejar de lado su cara más salvaje para preservar aquel reto hasta el final, aunque, como ya empezó a ver desde el mismo inicio del matrimonio, aquel no iba a ser para nada un paseo cordial.

La montaña rusa de nuevo en marcha. Otra vez había que perseguir al amor de su vida, verla avanzar por delante con la pose más orgullosa que jamás hubiese visto. Y él corderito, en silencio, a cierta distancia. Porque Elisabeth acababa de estallar y había que esperar que se enfriase, como una de esas estrellas violentas que luego van palideciendo y terminan como una sutil piedra blanca. Y aquella muchacha nunca sería de ese color nieve, pero, al tiempo, ya algo más sosegada, al menos se le podía pedir disculpas y transigir en sus deseos, que siempre terminaban siendo tan salomónicos como ella misma había aprendido estaba el mundo dispuesto a permitirle exigir, en virtud de su divina apariencia. De hecho, aquella misma tarde, Elisabeth terminó sonriendo, cuando John hizo todo su cuerpo un gusano para llevarle un ramo de flores, que ella dejó caer de sus manos al suelo para luego caminar por encima. Luego la alimentó de sus propias verdades con relación a que ella estaba predestinada a algo más que ser bella, se promulgó tonto de los tontos y le prometió que mañana mismo harían todas las vueltas de sus estudios. Sólo aquella última concesión la cambió la cara, a media mueca de satisfacción; las flores ya estaban pisoteadas, pero daba igual. Luego, seguir el proceso de cura del matrimonio por medio de un John sumiso y servil terminó en algún beso, y, al fin, aquellos dientes de regalo. Que, cuando Elisabeth sonreía, cuando quería, sólo cuando quería, se acontecía una aluvión de magia en un evento tan efímero y esperado, exclusivo de unos pocos mortales, como uno de esos extraños arco iris circulares. Del resto, a menudo un demonio.

La noche terminó cotidiana, porque Elisabeth no quiso salir a comer fuera. Prefirió ver la tele, envuelta en una manta en la que John pretendió acurrucarse, lográndolo al tercer intento. Era un alivio estar de nuevo en contacto con ella, se maldecía John, al cabo de su alegría. Después de los perdones, andarla buscando por la casa porque ésta frecuentaba el confín opuesto al suyo lo había tenido desesperado, porque sabía por experiencias suyas, y de otros, que las mujeres son camaleónicas en sus sentimientos y pareceres y el arte del engaño lo tejían con hilos invisibles, que enmadejaban la realidad a sus intereses, y para que el hombre se resolviese al fin como enredado, cuando todo era ya demasiado tarde para reaccionar.

Al destello aleatorio del televisor, con la luz apagada, John hacía todo cuanto podía de mirarla al reojo. Lo que nunca, tan rendido. No se conformaba aquella cría con estar casada, que para muchas era más que suficiente aunque se las encajonara en una casucha de madera con techo de zinc.

Valoraba las cosas, pero muy por debajo de su autoestima, de cuánto le había adelantado su tía peluquera que valían sus muchos puntos cardinales. Y no parecía sorprenderse de ser ama de casa de una vivienda de ensueño, donde antes tuviera que hacer cola para ir al retrete, atiborrada la casa de su madre, Doña Olga, de críos y mujeres. Y, como mujer supuesta, y para valorar los atriles propios de hembra, no la llenaba del todo que las griferías de los tres cuartos de baño de su nuevo hogar supusieran un hilo perfecto de agua, con cada micra de elemento medido y exhaustivo, monótono… no como las cañerías de la antigua cocina, donde reinaba la epilepsia cuando se les pedía trote y a menudo porompompereaban como si por la boquilla del grifo fuese a asomar una Harley Davidson. Lo mismo la luz, con bombillas mágicas compuestas por infinitos diamantes que, con toda clase, empezaban a resplandecer desde el cero absoluto con cierta vaguedad, para ir acrecentando su intensidad sin dañar o sorprender la vista, alcanzando potencias inimaginables a lo conocido; nada que ver, nunca mejor dicho, con las inestables luciérnagas de los candiles. Y la lumbre no existía… Allí no había llamas, sólo una placa oscura, de cristal, que calentaba las ollas sin quemar cualquiera ninguna otra cosa, ni las manos de los distraídos, ni un periódico olvidado encima. Luego la lavadora era para abrir un negocio de paños y tintes, con toda la pinta de ese modulo lunar que los americanos, según la creencia popular de los más cristianos, encajaron a blanco y negro en un desierto del Colorado para hacer la pantomima. Otro cacharro, más reservado y misterioso, secaba la ropa.

Inaudito. Incluso había que tocar con curiosidad la puerta de otro invento debajo del poyo de la cocina, así como se haría en la casa de un gnomo, con fantasía, para ver qué freganchín cabía dentro del mismo para devolver los platos relucientes; menudo los americanos, otra vez, porque allí habían logrado encajar a algún chino que se alimentaba de las sobras de las comidas. Y, por ésta, nada más que dos neveras acompasadas en un mismo cuerpo tan voluminoso como un ropero, sólo que una parte para los alimentos de a diario y el otro para el congelador, para con puertas al compás contrario. Incluso una de éstas escupía agua fría y cubitos de hielo apenas pulsando un botón.

Un televisor donde la cocina, otro en el baño, uno en la cama y un cuarto aparato en el salón. Enorme. Un despilfarro que tentó a Juliana, la primera de la familia que había pisado aquella casa a calibrar el negocio. Y bien puntualizó la peluquera, antes de partir, que no se olvidara de los suyos, a lo que Elisabeth pidió que prometiera en casa que les enviaría un televisor pronto, en cuanto coronara un poco más su matrimonio, manera de que los chavales no estuvieran fisgando demasiado en casas ajenas para ver el mundo en color, y no aquella eterna caja del blanco y negro que tardaba casi quince minutos en empezar a emitir imágenes. Les regalaría… pero con prudencia. El joven que ahora la debía mantener no tenía que sentirse agobiado.

Poco a poco… Que no sintiera que le saqueaban.

Si no me tolera mis necesidades, mi deuda con los míos, que se vaya por donde ha venido, fue la consigna de Elisabeth. Y demasiado había aprendido la chica alegando que si aquel muchacho, en cambio, la agobiaba a ella, quien de toda su vida era prescindible era él. Porque su maravilloso cuerpo se quedaría con ella, y de aquella coyuntura era todo lo que más valor tenía, lo que volvería loco a cualquier otro don y de ahí para ir de partido en partido hasta encontrar quien la valorase lo que realmente valía.

John, a vista de eso, podía opinar que el cuerpo no tenía nada que ver. Elisabeth tenía el carácter más extenso que cualquiera de sus curvas. Era una fiera salvaje, que se llevó a un marido patoso a una cama donde no hubo sexo…Y nada podía pedir más ese desenlace que aquel grácil camisón, pero no existía posibilidad alguna de que esa atracción tuviera su oportunidad coexistiendo con la cabezonería de Elisabeth. Eso, en contra de lo que pudiera suponerse, era realmente lo que enamorada a John.

El fin de semana hay una fiesta de gente importante. Me gustaría que me acompa ases. …Y otra vez el silencio. Elisabeth era el primer ser que derrotaba la perspicacia y el mercadeo que solía tener John Osvaldo con el resto de la gente. De alguna manera, con ella se anulaba por completo.

No hubo contesta, aún.

Buenas noches, cari o.

Buenas noches. …Y, ojala, John escuchase con la luz apagada algún que otro buen gui o. Algo así como me ha gustado el paseo de hoy… De hecho, estuvo esperando alguna otra palabra hasta que se desveló, momento en que supo que su mujer dormía plácidamente, capaz de vivir sin remordimientos pese a ser torturadora y maquiavélica… algo así como que el que jugaba con fuego recibía por primera vez de su propia medicina; carácter y tortura.

Capítulo decimosegundo Recuerdos Pocos sabían allí lo que era un Bentley. Un carro del Vaticano? había preguntado alguien. Sería por el emblema de las alas de par en par, con una B en bruto en medio. Y quizá lo de esa letra porque el carro estaba beatificado. Sí, seguro que era un coche de obispos, traído directamente desde Italia.

Sea como fuere, seguro que los elegidos por Dios se sentirían allí mismo como su mismísimo Señor. Porque en él no había butacas, sino sofás en piel, la misma que se repartía por un salpicadero que más bien parecía un milenario reloj de cuco o un tocador de la monarquía francesa, figuraciones que la gente hacía a tenor de esas películas históricas de la antaño corrupta y pomposa Europa. Dentro hay madera! había dicho alguien… Y se fisgoneaba el cacharro por fuera y se le hacía comparaciones con un Mercedes, paradigma de lo que se solía entender por un coche de lujo por aquellas tierras.

Se subastaba con la misma apertura que un elegante purasangre de la cuadra de Don Fernando. Y no habría color con aquel caballo cuasi gitano, de cabellos largos, capaz de andar con más gracia que una bailarina; un ejemplar andaluz. De la Madre Patria, rezaba aclarar el cartelito que llevaba la fenomenal montura a un lado y otro de su lomo, en un grácil cartoncito que revoloteaba con aquellas crines.

Luego había otros dos caballos más, pero desde luego más comprometidos con el mero trabajo de campo que con la cría de ejemplares de infarto. Y reses, bastantes reses.

Algunas tan dignas en su categoría como la competencia española.

Más allá, siete fusiles de asalto. Una locura. Y hasta un lanzacohetes, un arsenal tontamente guardado sin mucho celo, porque un intendente lo iba destapando al paso de los que se interesaban por el misterio que allí se encerraba, abrigadito bajo una lona roja que evocaba la misma fatalidad que parecían tener intrínsecamente grabadas aquellas siluetas negras de los cuerpos de las armas, resplandecientes, que sonaban a los dedos, el cúbito y el radio del brazo mismo de la muerte.

Cajas y cajas de buen vino, de cosechas muy antiguas, componían otros lotes.

Custodiadas por varios tipos de negro y algunos vigilantes de seguridad de alguna empresa privada, unas urnas, ya en el interior del palacete, suponían una muestra radiante de joyas de toda clase. En su mayoría, haciendo honor a los ecos de las minas de esmeraldas del lugar, revestidas a menudo de forma abusiva de esas mismas piedras preciosas. Otras, de otros mercados, ponían un tono menos conocido con diamantes y rubíes. Empero, la mayoría trataba de elementos de oro. Inclusive algunas reliquias del pueblo aborigen que seguramente tenían un valor más arqueológico que material.

En mitad de todos esos despilfarros, repetidos carteles de niños desfavorecidos. Indígenas, era la trama. De ojos brillantes pero aburridos, en no más ropas que las que les faltaban y en un ambiente húmedo, selvático. Conjugar aquella triste proclama con las petulancias de los favorecidos no podía tener más sentido que una subasta benéfica. Algo así como rebuscar en el bolsillo para dar al mendigo unas cuantas monedas, de quienes se allegaban de esmoquin, los hombres, y traje de noche las damas, con joyas similares a las expuestas para su trueque y en coches de gama alta, en su mayoría todoterreno. Y rebuscar apenas la calderilla porque, muy presumiblemente, el dinero que de aquí para allá se movería aquella noche no le lastimaba a nadie como pérdida, sino como inversión para seguir moviendo hilos en la comarca. Políticos, tipos de negocios, ganaderos y algún que otro narcotraficante distinto a Don Fernando iba desfilando al interior de aquel edificio de ensueño. Erigido en mitad de la selva como un desafío a la naturaleza, la copia más o menos exacta de la Casa Blanca en Washington estaba pintada en un suave color miel. Y la parecían custodiar tantos hombretones como allá en las tierras yanquis. Y no hubo helicóptero porque el sinfín de palmeras no hubiera permitido tal cosa. Lo que si había era una pista de aterrizaje con una modesta torre de control portátil, en una autocaravana, capaz de albergar hasta la docena de avionetas en las que muchos potentados acudieron a la cita.

Otros, se avinieron por la muy costosa carretera asfaltada que partía la nada en dos, atravesando vergeles de verde con la seriedad propia de la civilización, para promover una lucha eterna contra los elementos y tentar casi a diario una cuadrilla de jardineros que iban retirando la maleza que se aferraba a la siempre idea de comerse la osadía del hombre.

Hoy, aquella noche, esa petulancia buscaba una redención.

Una burda, donde se daban algunas estupideces propias de mentecatos adinerados. Entre esos ilustres, estaba Winston Churchil, tal cual suena a cierto personaje clave en La Segunda Guerra Mundial. Por algo que le pusieron aquel nombre, aunque su padre siempre creyó que se lo imponía a su hijo como recordatorio de un general norteamericano.

Un lío. Y más lío que le seguía de por vida a aquel cuarentón que se había abierto paso entre los cárteles de Medellín a golpe de codazos, y que aquella noche pretendía ser un angelito donando para subasta algunos de sus cuadros, sus supuestas obras de arte. Apenas el marco, más que el papel y la pintura. Porque la gente los miraba recelosa sabiendo que seguramente eran falsificaciones. Como ricos a la fuerza, entrando de cabeza a un mundo de estridencias, los narcos solían comprar mucha porquería y mucha copia, creyendo invertir como los entendidos en bolsa. Ahora bien, nadie osaría negarle en la cara que aquellas fotocopias de talento a mano alzada eran auténticas obras. Lo serían aunque el tipo presumiese de algún Guernica, alegando que el original no era más que una bastardada y que el medio millón de dólares que gastó en adquirir su reliquia se multiplicaba a cada ahora como una camada de conejos. Y se subastarían como originales, por supuesto, no sólo por aquella terquedad, sino porque daba igual poner en los atrios una cartulina de plástica de algún colegio de parvularios que una Mona Lisa. El hacer era mover dinero, estrechar lazos con semejantes y sobretodo agradar a Don Fernando, que empezaba a producir tanto que no sólo exportaría a Los Estados Unidos y Europa, sino que vendería asimismo a otros como él.

Rigoberto Santana era otro tipo de cuidado. El Pistolas, y no porque las hubiera usado contra el semejante. Más bien contra su pie, en una ocasión, y en otra segunda contra su ingle, de llevarla apretujada contra el pantalón, como un chiquillo iniciado como sicario. Maldecía los cielos, y luego se santiguaba, y a todo ser viviente, incluso se sabía que a su caballo, le explicaba con toda clase de detalles sus maléficos planes para acabar con el presidente de Los Estados Unidos, máxime responsable de las leyes de extradición de los suyos, en especial del mal fin de un hermanastro para el que ostentaba la teoría de que la DEA se lo había llevado a hurtadillas del país y lo tenían preso en Guantánamo, como a un mono de laboratorio. Y su vuelta adelante y atrás en todo aquello se empezaba a enredar asimismo desde la propia Cuba, alegando que tenía contactos con cierto piloto de combate cubano que, previo pago, volaría bajo desde su base hasta Florida y dispararía los misiles de su MIG-29 contra el Air Force One. Porque un primo de aquél desertó hasta tierras norteamericanas y, asimismo con igual montura, tomó pista andando luego el asfalto del aeropuerto como de la ducha al dormitorio para vestirse de misa, y cuasi silbando, porque en la torre de control se percataron de su presencia mirándolo dos veces, y al avión, que acaso se habían materializado de la nada. Cosas de un radar incapaz de captar a ciertos pájaros rasantes.

Salvo aquellas fantasías, el tal Rigoberto no sumaba a la noche más que sus insanas intenciones de promover el atentado, buscando simpatizantes a su causa. O quizá aquel extraño Bentley, que cierto cónclave suyo entregó como garantía de su vida hasta que recuperara cierta remesa de cocaína extraviada. Luego no hubo ni materia, ni más por rogar por la vida a partir de la confirmación total de ese extravío. Y aún juraba su nuevo propietario que la B era de Boato Clemente, el fallecido por inepto, al cabo un capitán de navío que acomodó el coche en la bodega de su barco de vuelta a Sudamérica, entregado de mano de unos rumanos en un puerto de Galicia. Así, con tanto país y paisano, no había manera de determinar el origen de aquella pieza.

Silvestre Bocanegra era, por seguir hablando de mares, un extraño naviero. En su flotilla de grotescos barcos de pesca, el socio de las partidas de coca al resto del mundo era el mismísimo Cielo. O eso se pretendía, porque las naves, siete, iban bautizadas desde el Lunes Santo, al Martes, el Miércoles, el Jueves, el Viernes y el Sábado Santo, para terminar el contrato divino con el Santo Domingo. Todas plomizas y pintadas de herrumbre, capaces del género congelado en forma de lenguados y meros, pura estafa. A menudo, sus embarcaciones hacían la pesca de redes durante un sinfín de millas, fingiendo una captura eterna que no arrastraba más que unos cajetines con coca. En otras, se dejaban caer las nasas en puntos cardinales concretos, para que al final fuese una lancha rápida del mismo Miami quien cortase las cuerdas de las boyas, tirase de ellas y sacase a flote unas bolsas con género. Lo último, aún ensayándose, era una especie de torpedo casero de grandes dimensiones que cierto ingeniero internauta le estaba promoviendo, capaz de hacer explotar las playas de Los Estados Unidos con un sinfín de pastillas de discoteca.

Militares también los había. De paisano alguno que otro, pero también quien se hizo presente con su uniforme cargado de medallas, aunque algunas de ellas fuesen compradas a la administración militar para orgullo propio y vanidad de tontos. Y no había que ser muy listo para hacerse entender que aquellos soldados tiraban más a lo corrupto que al desaire de sus libertades en pro de la patria, porque había que verlos llegar en sus coches oficiales escoltados por casi un batallón. Hasta una especie de tanqueta se hacía hueco en el parking, entre toda clase de carruajes de ensueño. Luego se sucedían las charlas extrañas entre arquetipos del todo distantes, casi irreconciliables, pero allí hermanados por oscuros intereses.

En esos diálogos a copa alzada, se comentaba a voz de secretos que había aparecido muerto un Montañeta más. Se decía que el último. Lo habían abrasado a fuego lento, inmisericordes, quienes fueran, encerrado dentro de un bidón, y los forenses lo habían sacado hecho una quebradiza estatua de carbón, seco como un huevo duro. Pocas ganas tuvieron de indagar los restos para hallar las balas que en realidad le dieron muerte. De hecho, se las callaron, si apareció alguna. Don Fernando había pagado para que lo que se viera fuese la fogata, no el tiroteo, a todas sentimental y torpe, desmedido con las auténticas intenciones de hacer el final de la estirpe de los Montañeta terrorífica y agónica; dar ejemplo.

En otras conversaciones sin tapujos, inclusive a oídos de esposas huidizas y sorprendidas, se comprometían toda clase de ajustes de cuentas y estrategias ilegales, a lo que muchos políticos copiaban esa misma actitud de escurridizos a otros rincones de la fiesta, ahora con la gesta de toda la calma del mundo, aparte de sordos. Eran revuelos entre gente de negro, en su mayoría, con trajes bonitos y a menudo a los aires de 007, casi como si hoy fuesen más hombres que nunca, acompasados de señoritas bonitas con brillantes y trajes de noche… cuando todo debería ser paños de sangre acartonada de tanta tristeza que suponía aquellos altos aires. Un ser maldito, lo más podrido de la sociedad, que pasó desapercibido a Elisabeth. Porque ella sólo vio el palacete, erguido donde pensó no podía llegar el hombre, donde debían habitar sólo los cocodrilos y los monos. Y pasar sus columnas era como pasar por las puertas de San Pedro, donde jovencitos traídos de no se sabían dónde, vestidos de pajarita y casacas rojas, hacían toda clase de servidumbres de recogida de abrigos y sombreros. Incluso, el coche de John lo aparcó uno de aquellos camareros, que iban y venían por toda la fiesta con bandejas de canapés y bebidas.

Del brazo de su marido, Elisabeth irrumpió con su luz propia en aquélla, la que debía ser una de las fiestas de Mónaco, con gente como enmarcada y florecillas por todos los rincones, aparentes mesas de juego que no concretaban más que comensales y lámparas de cristal, abusivas en su infinita concepción de galaxias. Y todo se orial… divino… e inconfundible, de la alta sociedad, pero la estampa de sangre azul había que entenderla sobretodo no con la música de fondo unos violinistas, acaso el piano, sino de la misma parranda que se podía escuchar de la radio de cualquier taxista; Grupo Niche, Diomedes, Juanes…

Algunos de esos monos ya bailaban con sus mujeres, algunas comunes… otras, de infarto. Tanto como la misma Elisabeth, con esculturales cuerpos operados, a menudo de senos exorbitantes, lucidos con diamantes y oro fino. Todas, casi sin excepción, barbies amantes o legales compañeras de la mano de feos y bajitos, de hombres de poder. Quizá, en toda la muestra, los más equilibrados fuesen John Osvaldo y Elisabeth. Ambos de la misma edad. Ninguno discordante en cuanto a belleza… y la misma complicidad, porque, sobretodo, la habitualmente erizada Elisabeth estaba complaciente, aferrada como una segunda piel a su esposo.

Se sentía identificada como parte de él, allí en el mundo de aquél, y capaz de ir reconociendo que ése era, de verdad, su lugar en la vida. Así, vivía el sueño de niñas por princesa siendo presentada a todo político y ya aventurado hombre de negocios, siendo muy señorita y muy de nobles aires incluso cuando se la deshonraba con algún chichipato, que los había más de lo que se aparentaba.

Bombones y copas, saludos cordiales y risas, ceremonia y subasta… Casaban los carteles de la miseria, aquéllos indígenas, con las joyas y reliquias que John iba mostrando a su mujer, explicándole el porqué de la noche. Y, Elisabeth, por ello, aparte de más nadie que ninguna en el mundo, hoy se sentía incluso útil. Pujaría por un bonito collar de perlas, algo diferente. Y agradecida de dar el salto de la una a la otra grada porque ella ya no era la mercancía, como ocurriera en los concursos de belleza adonde acudiera de la mano de su tía Juliana, allá donde aguantó ser examinada con malas lupas, incluso por las señoritas aquéllas, tan bonitas, compaña constante de hombres de dinero. Y, sobretodo, y el lado bendito de todo, porque no tenía que suponerse malas intenciones como cuando a toda la prole de concursantes se las convidó a no pernoctar el hotel, sino la casa del mafioso que organizaba el evento. O que, de repente, una de aquellas bellezas desapareciese misteriosamente, para no haberla más que el recuerdo.

A Dios gracias, todo aquello había quedado atrás… y, por hablar de aquellos tiempos…

Yo conozco a esta belleza…

Aquella dulce voz trajo inmediatos recuerdos a Elisabeth.

Virarse suavemente, como parecía se hacía todo allí, en la majestuosidad, la llevó a dibujar entre destellos a quien le sujetaba la mano. Y esos brillos eran de sus diamantes, pero aquella voz pertenecía, allá en lo alto, a una mujer perfecta de sobrecogedoras medidas, en lo ancho, en dos direcciones, y en lo cumbre. Porque pasaba de rasante a John. Y así era Regina, digna enormidad desde la delicadeza de una mujer bonita, capaz de, a su infinito y decidido paso, partir los cuellos de los hombretones de toda calle. ¡Hola…! se agradó de verla Elisabeth, y pretendió darle un abrazo, pero hacía ya tiempo que Regina había sucumbido a aquel mundo de lujo y la sujetó firme de donde de hecho ya la hacía, para que no perdiese los papeles. Mucho había caminado desde aquella noche en que se conocieron, sometidas a la burda pantomima de uno de esos concursos de belleza.

Sabía que lo conseguirías… dijo, sin dejar de sonreír con aquella perfecta pedrería de su boca. Era un decir quizá amable, pero si había que analizarlo bien podría comprometerse con una indiscreción. ¿Tu esposo? objetó sobre John.

Mi marido, sí.

Te presento a mi esposa lo confundió todo John. Ya se conocían. No era Elisabeth quien debía presentar, sino John. Irremediablemente, enseguida Elisabeth sintió el fuego en su cabeza de suponer que su marido conocía de antemano a aquella mujer. ¿De qué? Porque, inevitablemente, la cama aparecía de por medio en todas las suposiciones, por una mujer tan bonita.

Mucho más no iba a arder Roma. Antes de que se hiciese al aire alguna palabra más, Don Fernando Barbas Espinosa lo aclaró todo, apareciendo de entre la multitud grato, aferrando las manos de una aún disconforme Elisabeth para besarlas, ambas, en un saludo de lo más cordial y agradecido, como acaso la caricia al cuello de John, su cerebro en el mundo, su caja de caudales y su fortuna, en sí, y luego del brazo de su propia esposa, Regina, para presentarla formalmente:

Espero que seáis buenas amigas le confió a ésta al fin, hecho el trabajo de bomberos, con buenos modos, pero casi como si se tratase de un llamamiento al deber, una orden.

Seremos como uña y carne se desmadejó del entuerto Regina.

Ven, bonita y robó a Elisabeth con toda gracia, llevándosela del brazo como ambas una vez probaron se hacía desde el altar. Elisabeth aún se sentía algo perdida en todo aquello, sorprendida de que aquella chica rubia tan esbelta que una vez rehizo los parámetros de su vida estuviera vinculada a todo un señor de gran añada como Don Fernando. Y el mundo tan pequeño como predijera Cristóbal Colón. Y el norte, aquélla que primero encontró su lugar y futuro al lado de un adinerado señor, siguió siendo el modus operandi, el impulso que Juliana había querido para Elisabeth, porque aquélla fue la primera que se subió a un todoterreno para hacer ejemplo de quien dudaba que su mundo fuese ése. Y hasta hoy, que al fin había alcanzado su meta. Porque la peluquera no se inmutó por pena cuando Elisabeth le comentó que, mientras la raptaban, había sentido una mirada triste en aquella chica que había ganado el primer concurso de belleza al que una novata como ella se presentara. Y se le negó esa afirmación, la mentora, alegando que una mujer debía rendir una vida distinta a cuanto se imaginase siendo niña, que su campo de batalla se extendía desde la cama hasta la lavadora, y no para dormir o lavar, y su desfile eran los coches de lujo y las joyas, la tarjeta de crédito y los vuelos en primera clase. Los diamantes en el cuello de Regina no hablaban de otra cosa.

Menudas estrellas, observadas por toda alma, que se hicieron adonde la gran terraza corrida de la parte posterior de la casa, donde no se hacía la supuesta calma porque por el asombroso jardín andaban las parejas y los grupos de hombres fumadores, manos en los bolsillos, hablando de sus cosas, en un ambiente pintado por un cielo cargado de constelaciones, penumbras fantasmagóricas por la multitud de focos sobre las formas de los arbustos recortados y guardas apostados en algunos lugares inverosímiles, como sobre un árbol al uso pasivo de un fusil de asalto.

La música, apocopada por las vitrinas, seguía acompasando la noche.

No sé si felicitarte por el buen partido que tienes dijo Regina. No había hielo que romper, porque ella en su vida ya lo había roto todo; iba directa al grano:

Ambas estamos en un punto muerto y no sé cuál de las dos ha conseguido más de esta vida.

No sé a qué te refieres.

No te hagas la estúpida. La mitad de las mujeres de Pavenco desearían casarse con John Osvaldo, y la otra mitad al menos acostarse con él. No sé si al final has conseguido más que yo.

No mido las cosas así…

No mientas, cariño. John Osvaldo trabaja para mi esposo, pero seguro que sólo es cuestión de tiempo que consiga hacer fortuna. Se deja ver… Has cazado un buen partido.

Yo no he cazado a nadie. Él fue quien vino a mí.

Puede… Eres muy bonita… Como quiera que sea, ahora te saco ventaja porque Don Fernando es rico. Muy rico.

Pero John, al tiempo, también los será. Lo que no podrá ser nunca Don Fernando es joven otra vez. Y, aún así, nunca tan apuesto. …Yo quiero a mi marido.

Y yo al mío. No estoy diciendo lo contrario. Sólo que yo lo quiero a mi manera. Tú a la tuya, que seguramente será más tradicional.

No entiendo muchas cosas que dices.

Sí, es un mundo complicado…

Regina examinó a la mujer que tenía enfrente, su faz. Elisabeth la imitó, removiendo cielo y tierra en ella para dibujar una tristeza y una satisfacción… Desmedidas, aunque difícil saber en qué grado. Y era la segunda vez en la noche que la esposa del tal John la examinaba de nuevo, como si la conociese por vez primera. La anterior, cuando Don Fernando la hizo suyo formalmente, momento en que Elisabeth notó triunfo y derrota en aquella otra muchacha, manteniendo una media sonrisa de orgullo por su posición social, pero vergüenza de sentirse un objeto. ¿Fumas…? la invitó Regina.

No, por Dios… sonrió Elisabeth.

Tiempo hubo en ello de que la anfitriona encendiese un cigarrillo:

Don Fernando no me deja. Dice que apesta. Suelo beber un trago de colonia para quitarme el sabor y, ambas mujeres, tras volver a examinarse, se sonrieron, ahora con un toque de veras más afectivo.

No te aficiones a eso; sabe a rayos. Aunque hay cosas peores y la muchacha chupó del tabaco con ansias, con profundidad, observando la distancia, cuanto más podía llegar a ver de todo cuanto pudiese imaginar más allá de los árboles.

Mi esposo mandó hacer esta casa para su mujer, para que pasase sus últimos días en paz. Murió de alguna enfermedad; ni siquiera he querido llegar a saber cual. Fernando no habla de eso, ni yo le pregunto. Nunca venidos por aquí, pero hace un par de semanas se le ocurrió hacer negocios en esta casa y la mandó remodelar. Ha quedado bonita… Según me dijeron, tenías que haber visto hasta dónde llegaba la maleza… Eso, amiga mía reinventó la charla la muchacha, eso es a lo que me refiero. Tengo siete muchachas a mi servicio. Las mando la comida del día, la hora de la plancha, dónde quiero los muebles y hasta el uniforme que llevan, si no quiero que hagan juego con las cortinas. A eso me refiero. Me refiero a decidir.

Entiendo, algo…

Debes entender, porque seguro también te has tomado el café del mismo paño hasta siete veces. Venimos del mismo lugar, niña una calada tras otra intercalaba aquellas palabras. A menudo, un sorbo profundo, con el humo vicioso del tabaco hirviendo en los ojos de la muchacha, que los entrecerraba quizá para no herirse, o asumiendo una mirada diabólica de no querer mirar atrás sino con la rabia que llevaba dentro.

Jamás volveré a pasar por eso…

Tengo guardado mucho, ¿entiendes?

Elisabeth estaba confusa. Regina la tomaba como juez silencioso de sus justificaciones, alguien de su mismo mundo a quien confiar lo que seguramente no había podido compartir con nadie desde hacía mucho tiempo, desde que abandonara su pasado mediocre y se embarcara en la conquista de los cielos. Por eso que, precipitándose incluso, en lugar de desvariar en inmundicias de tramas hogareñas de magnitudes palaciegas y otras irreverencias a su pasado como el club de campo, el de golf o el gimnasio, todos los diamantes que cargaba parecían gotear lágrimas de luz y hasta el rímel quiso aguarse cuando aquellos ojos centellearon. Confiada toda… Débil, incluso, donde no hubo más que petulancia y, de hecho, debía haberla al ir del brazo de Don Fernando.

Ahora estás bien, y eso es lo que importa la quiso conformar Elisabeth, sin saber qué más poder decir; nunca estuvo preparada para un desconcierto así. Poco a poco podría ir asimilando que aquella otra belleza seguramente había pagado algún mayor alto precio que el que le había tocado a ella para un mismo fin, o un fin análogo.

Seguramente, en ambas carreras, la de Regina había sido de obstáculos. Quizá el tal Don Fernando no era el primer bastón en su vida. Tal vez el segundo, o el cuarto… Quizá Regina algún día hablase de eso. Por ahora, no le hacía falta comunicarlo más que con su ahora inédito pero muy revelador silencio, hecha al cigarrillo que había sido su compaña en todas y cada una de sus muchas noches de reflexión. Seguro que, además, de lágrimas. Elisabeth había despertado, a voz de pronto, aquellos sentimientos.

Un abrazo, promovido por la explosiva rubia, fue aún más extraño. Cálido. Seguro que para nada sincero, en el sentido de una verdadera adhesión a Elisabeth. Acaso, sólo la misma necesidad de Regina de sentirse refugiada, quizá hermanada por algún don de ser semejante.

Duró unos instantes, suficientes para que Elisabeth midiera el cuerpo ajeno.

Perdona que te haya vuelto loca reconoció Regina, retirándose con brusquedad. Quizá no he debido…

No, para nada… Íbamos a ser amigas, ¿recuerdas?

Ahora sí que ambas mujeres se miraron por vez primera.

Incluso quedaba zanjado de por vida el dolor y la autocompasión de Regina, que se alzaba de nuevo en su propio pedestal para estirarse la cara con ambas manos y luego componer su cabello, por si acaso se hubiera movido de sus cauces. Sonriendo, loca, desató parte de su simpatía, tomando la desdicha como un juego:

Cuando la momia de la fallecida esposa de mi marido aún estaba viva, yo no era más que una moza cualquiera de Don Fernando. Que yo sepa, una de seis. Y tuve que tragarme unas vacaciones en un apartamento de un complejo cara a cara al de esa señora. Nos fuimos a Las Bahamas, y tenía que soportarme a esa mujer en su balcón en una silla de ruedas, mientras me veía con su esposo en mi apartamento. Ahora, esa misma burla me ha tocado a mí.

Fuimos a Cancún y me dio en la cabeza que cierta señorita de por el hotel me sonaba de algo… No más una señorita de apenas dieciséis años de uno de los caseríos de Pavenco, porque Don Fernando parece que no tiene bastante conmigo y el cigarrillo salió volando dando bonitas piruetas que avivaban más su fuego, estallando en el camino de piedra que bordeaba la casa como fuegos artificiales para hormigas. Era un gesto claro, como que ya había superado aquel otro trauma, el de ser segunda. Y me da igual… sonrió ahora, aunque era cierto que con aquella última confesión no había dejado de hacerlo. Mejor para mí. Así Fernando está más agotado y me persigue menos. ¿Vas a pedirle a tu marido que te compre algo? …De la subasta, se entendía. Los cambios repentinos de humor y temas de conversación tenían a Elisabeth algo desorientada.

Un collar, creo… Si no se encarece mucho.

Bobadas… Yo quiero ese maldito coche. ¿El del Vaticano?

Ese mismo. ¿Y cómo que del Vaticano?

Es lo que he oído decir de él.

Tonterías… Es danés. ¿Sabes dónde está Dinamarca?

No.

Es un país pequeñito, pero allí la gente tiene mucha clase. Me lo contó una amiga que estuvo viviendo por allá.

A menudo me envía cartas; ahora está en China.

Eso es increíble.

Sí, lo es, amiga Elisabeth…

Una estrella fugaz cambió el bendito tino del lugar. Fue el primer gesto fuera de lo común. El segundo, no del cielo, sino de las inmediaciones del jardín, fue un tiroteo, quizá no tan inédito de aquel ambiente que solía acompañar a aquella concurrencia, se vistiese como se vistiese la mona. Y todo el glamour de la noche a la mierda, cuando alguien ofendió a alguien y se desataron los verdaderos fueros, el quehacer de la bala.

Regina se llevó a Elisabeth del brazo, algo rutinaria. Allá, lejos, yacía alguien herido de muerte. Quizá dos personas.

Normal, entre cocodrilos.




TIGRE



Inciso cuarto Aquella noche, nuestro jefe sacó de allí a Elisabeth maldiciendo los mil cielos. Para nada quiso introducirla en el negocio, pero si en su ámbito de celebridades en sus mejores galas. Hacerla sentir señora. Y, sin embargo, John Osvaldo siempre supo que adonde hubiere pistolas, y sangre hirviente, y cuentas pendientes, y dinero, podría allegarse la muerte, compañera fiel de cada persona de a pie, y socia rencorosa de los malhechores. Como en las cercanías del mismo John.

No maldijo, pues, lo que era honesto aceptar podría llegar a pasar en cualquier momento, que era decir un muerto o dos, en el parking de la villa, o en la piscina, o en los baños… o en plena pista de baile, daba igual… sino que tenía que pasar precisamente aquella noche, donde su mentira sobre sus quehaceres con Don Fernando podría haber quedado comprometida. Todo si la miseria se le hubiera arrimado demasiado y hubiese hecho uso de su pistola, volándole la cabeza a alguien que se equivocase al medirse con él.

Ya sabes que andar trabajando para gente de las altas esferas puede acarrear este tipo de cosas, se excus ante una aún desconcertada Elisabeth, de camino a casa por aquel asfalto prodigioso, en plena negrura. Detrás, las luces de nuestro todoterreno, el de los custodios que no habíamos bajado del coche sino apenas una hora, fingiendo unas tareas bien distintas a la guarda, como oficinistas. ¿Quién se lo iba creer, tan asustadizos que partíamos todos con el rabo entre las piernas al desparramarse algo de sangre?

Para nada me dio la impresión de que Elisabeth estuviera en un sí y en un no por motivo de sentirse en peligro. Quizá intrigada, en su silencio, de que la gente poderosa anduviera tocando el cielo y el infierno. Más bien, la muchacha hubiera preferido quedarse en plena batalla, en la suntuosa subasta sobretodo, donde los entendidos de aquella suerte de vida y muerte iban tentando la normalidad con juiciosas palabras a los invitados al tiempo que se iba reanudando la música, tras un alto de escalofríos y pánico.

Que a mis oídos llegaran, se subastaron todos los lotes.

Don Fernando, buen patrón, a sabiendas de las aspiraciones del matrimonio de jóvenes talentos, John por sabelotodo y Elisabeth por obra de arte propia, aunque estrella fugaz aquella noche, adquirió joyas y vinos para obsequio de su mejor hombre. Luego buenos animales para su granja… y algunas contratas de suministro de coca, la verdadera razón de aquella velada. Mientras, los supervivientes de aquella osadía o mera confusión en el parking, los promotores de la matanza, eran torturados y descuartizados en mitad de la selva, acallados sus gritos por un despliegue de fuegos artificiales.

Una semana después, mi patrón me encomendaba la fascinante tarea de hacer de chófer de por vida de su mujer.

El negocio iba creciendo, se iba dando a conocer, porque no todo podía ser secretismo, y John empezaba a temer represalias. Para mí, aún era pronto para eso, por lo que más bien entendí que mi deber era ser el chico de los recados.

De los recados de aquella muchacha, mejor dicho. Y me daba igual, porque lo que toca, toca. No vine a este mundo a exigir. Si acaso, tenía cierto cincuenta por ciento de cada papel, el supuesto por mi jefe y el entendido por mí, pues llevaba mi pistola. Y amaneció de repente en aquella casa de mi jefe, como si hubiera florecido del jardín, otro suculento todoterreno. Uno nuevo. Negro. Oscuro como el coche de un presidente. Y fino, elegante. Tanto que pocos podrían llegar a saber que realmente estaba blindado. Y, para mí, al tocarlo, lo estaba todo él, de lo macizo que lo sentía. Me explicaría luego John, muy metódico y racional, exponiéndome todos los pros y los contras de aquel verdadero artefacto de supervivencia en mitad de una galería de tiro, que mi país estaba en la elite mundial de ese tipo de fortificaciones rodantes. Un orgullo y una tristeza, añadió, porque no se vende ni se especializa nadie en lo que no se necesita. Y, tras enseñarme su lado más humano, opinando sobre sus deseos para con un mundo mejor, de la Jeep Cherokee me hizo darle una patada a las ruedas, donde unos insertos en las cámaras me permitirían seguir rodando aunque baleasen los neumáticos. Una pena, porque, aunque para muchos una rueda pinchada es una fatalidad, para mí toda fiebre en las mecánicas me pone mano a la obra sobre ellas harto dichoso, haciéndome sentir en comunión con la esencia misma de las máquinas. Un entretenimiento de grasa y tornillo que, no sabría explicar porqué, me hacía sentir más hombre. Y más como chofer, custodio de una mujer y capitán de su buque. En él, en todo caso, Elisabeth siempre debería viajar detrás, donde, pese a la misma garantía de los cristales, por si acaso debería ocupar el habitáculo donde éstos eran de menor tamaño; cosas de la física. Y me enseñó incisivo los botones para hablar con la gente del exterior sin tener que bajar la ventanilla, como si el coche tratase de una de esas burbujas de sustentación de la vida de ciertos pacientes extraños en los hospitales. Luego otro botón activaba una sirena policial para ir abriéndose camino por entre el tráfico si la situación lo requería.

Me parecía demasiada cosa para Pavenco. Una obsesión.

Máxime teniendo en cuenta que ese pánico había nacido de una fiesta donde las balas silbaron lejos. Un dolor que me daba cierto desasosiego, porque, de alguna manera, por primera vez entendía que mi patrón tenía un punto débil: su esposa.

Para nada, la compra casi de veinticuatro horas de John Osvaldo casaba con él. Un precioso armatoste de bonito cuero interior y perfecto sistema de ventilación y aire acondicionado, para ser preso en el arquetipo de la libertad, el coche, que anduvo el pueblo de mis manos con aquella joven atrás, como una marquesa. Una de bluyines y blusa estrecha, jovial, sin joyas ni estridencia, que quedaba en un bonito restaurante para desayunar con otra gloria del mundo de los amores extremos, la singular Regina, mujer de Don Fernando. Unas migas de cuidado que me relegaron a un papel más mediocre del que pensaba, aunque, a fin de cuentas, tras dos días haciendo de la DEA tras la pista de aquellas dos mujeres, que igual iban de compras como a casa, o de visita de alguna amiga más o a enemistarse con otra, por vez primera me permitieron ser el chofer de ambas mientras se acurrucaban de chismes y cuentos en el sillón corrido de atrás de aquel Bentley. Un carro no blindado, sino empedernidamente mullido, como para pintarme el oficio del mayordomo del Palacio de Buckingham. Y yo perdido entre botones, relojería, cuero, madera, nobleza…

Por eso, Regina le había pedido a su esposo que pujara por aquel trono rodante, a la altura de su belleza. La singularidad hecha metal, como ella hecha de carne; la desgracia de John Osvaldo.

A mi patrón no le hizo ni pizca de gracia la idea. Él seguía andándolas el monte, organizando los cultivos de coca y la mano de obra, ajusticiando a los chivatos y listos, con El Guapo, Canguro y Papito, el tal Davidson, este último receloso de verme entre mujeres, como si acaso me las fornicara todas de las que anduvieren el mundo. Ojala, porque a menudo aquel par de par de tetas me traían loco.

Sobretodo las de la rubia, salpicadas de pintitas y siempre voluptuosas, operadas para hincharse como globos, siempre al fresco, como las dominaba aquella hembra con sus escotes. Elisabeth, más comedida, era otro tipo de muestre, más racional, pero igualmente hermoso. Y, volviendo al Bentley, que también imponía, los días supusieron para John una relajación en sus manías protectoras, por lo que las reinas de Inglaterra lo fueron más que nunca rodando Pavenco en aquella carroza real.

Era plausible, aparte, que, a mi patrón, la tal Elisabeth le empezase a importar un pito en determinadas ocasiones porque se agobiaba mucho con la desorbitada expansión del negocio. Se decía que ganaríamos millones… incluso yo, desde mi modesto papel de chofer pistolero. En según qué noches yo quedaba con mis compinches y, tras las bromas sobre mi realidad fornicadora, me contaban que por los montes se estaba montando una buena. Que se hablaba de tonelajes. Mucha plata. Y que habían irrumpido en plena selva unos bulldozers del diablo que más aparentaban gigantescos matamarcianos que se avecindaban pregonando el fin del mundo que acaso tramuyas de la mano del hombre.

Y aplastaron todo mato viviente o rastrero, de noche, con luces azules para confundir el que nadie viese siquiera los humos de los motores carraspeando. Por eso de que con la rotura del silencio no hubo nada que hacer. Ni la estampida de las especies se pudo controlar, y, la madera, de camino a los talleres de carpintería del lugar, con una parte donde una enorme zanja donde se enterraban aún con verdes y todo, como manos en forma de hojas pidiendo algo de oxígeno.

John no era ingeniero, pero allí había dos licenciados en ello, que, sin ser a punta de pistola, campaban clandestinos en un complejo de trabajadores y serviles en casetas de plástico militares, verdes como los árboles que les daban cobijo. Y las máquinas espolvoreadas de tierra y hojarasca para pasar desapercibidas, inclusive tras ser pintadas con el revoltijo de negros, pardos y aceitunas de los vehículos de guerra.

Qué vaina es esa, muchachos? Dudaba yo. Y aún no me ganaba de ellos muchas respuestas, seguramente porque ellos mismos no estaban al tanto de todo detalle ni terminaban de creérselo todo.

A la semana, los monstruos ya habían allanado y desertizado una amplia zona, más larga que ancha. Y se avenían camiones capaces del terreno, aunque hubiesen nacido para asfalto, cargados de intendencias que nadie podía explicarse, materializadas en pueblos cercanos donde la artesanía permitía la elaboración de toda clase de encargos milagrosos, al suministro previo de materia prima de fábricas y comercios donde no los existía ni en foto. Así, aparecieron las enormes tinajas de barro, que muchos pensaron se fraguaba la mayor fiesta de toros y feria de juegos que nunca hubiese habido en Colombia, con el descampado listo, empero lejano a todo caserío posible, en el fin del mundo, y los calderos listos para los pucheros capaces de aliviar las resacas. Y, a tenor de cuántos y tan grandes cuencos, la fritanga, el asadero, las borracheras, los cantos y los bailos, iban a ser tan multitudinarios como acaso no habría gente en el planeta.

Al cabo, ni fiesta ni nada porque las tinajas de barro, que algún aventurado soñador comparó con las cacerolas de los caníbales, acogieron tierra y las raíces mochas de los árboles que habían sobrevivido. Así hasta una larga decena de macetas y sus peculiares flores de gigante, como los bonsáis de Dios. Y, tras el de aquí para allá de los ingenieros y sus trípodes, comprobando la perfecta nivelación del terreno y otros tecnicismos, una inteligente distribución de palets industriales acogió los extraños tiestos. Uno por cada ejemplar, manera que las últimas máquinas allegadas, unas carretillas elevadoras estrictamente de gasoil, unos toritos, pudieran ponerlos y quitarlos del sitio para ocupar y despejar lo que era, en realidad, una pista de aterrizaje encubierta. Simple por ser sólo de tierra, natural, podría decirse, y clandestina porque aquella falsa vegetación de quita y pon simularía desde las nubes una mediana normalidad en mitad de la selva. Hasta ahí entendieron los chicos de John Osvaldo el porqué de tanto extraño, y lo salaron del todo con la llegaba de una especie de contenedor industrial mimetizado, con ruedas camperas, y tirado a remolque de uno de nuestros todoterreno. Un cajón que escondía amplias ventanas y recibía en el techo algunas antenas, para con un equipo de radio que necesitó que se cablease las mismas hasta el linde la pista, donde un árbol, éste auténtico en su sitio, y que las luciese en toda la copa y poder salvar así las interferencias propias del colindante mar verde. En ese trajín, de electricistas e ingenieros, se comentó que aquella torre de control portátil se avenía nada más y nada menos que de cierto rincón de África, donde las armas, se entiende, van y vienen de la tienda a la calle, y de la calle a las tiendas de empeño, como acaso los absurdos electrodomésticos en una copiosa ciudad moderna. Allá, donde las guerras a menudo se armaban con ejércitos improvisados de gente de a pie, donde el primero iba con un palo y el que le seguía con un fusil ruso. En tanto, por lo que se contaba, cayó un régimen y se puso otro, antes de la llegada de un tercero, y las avionetas y helicópteros que aquel trasto debía invitar a tierra que ya estaban abatidos o convertidos en chozas de adultos y castillos de juegos de los niños, por lo que un negociante de la zona tiró con su furgoneta del artefacto y lo promovió en los bajos fondos, sin figurarse nunca que su negocio acabaría siendo del todo una transacción internacional.

Historias de este podrido mundo aparte, John Osvaldo sobrevoló la zona para asegurarse de que sus amplias miras tenían correlación con lo que realmente necesitaba su negocio. Se avenía de otro aeropuerto, éste real, y aún desde el móvil, desde lo alto, viendo el asunto cómo le había quedado, mandó que de seguido quitasen los malditos tiestos y los hicieran añicos, que si hasta hoy no habían sobrevolado el invento la DEA o la policía, habían tenido mucha suerte, que era preferible que al hacerlo viesen un descampado sospechoso que un jardín para gigantes aún más intrigante; no le quedó como creía.

Volvió de muy mal humor, me dijeron. Y se notó en casa, al día siguiente. Yo, erre que erre en mi papel desde por la mañana, limpiando el coche desde el amanecer para ver partir a mi patrón, manos en los bolsillos, y alguna hora o dos hasta que Elisabeth se desperezaba al fin. Y se olía el mal de perros. Y ojala mi patrón hubiese sido malintencionado con la muchacha anoche y ésta me abriera las puertas de su casa sollozando, necesitada de un abrazo.

Ya saben, los hombres siempre pensando a punta de pene.

Casi me abofeteé pensando en que no debía pretender esos desenlaces con la mujer de mi patrón. Debía respetarla…

La semana siguiente, me hermané aún más con aquellas dos mujeres, que ya incluso me invitaban a desayunar con ellas. Todo mientras John Osvaldo perdía neuronas inventando sus diabluras. Y ya notaba yo, asimismo en el aire, que Elisabeth empezaba a cuajar el misterio de su marido, porque no era capaz de entender qué demonios hacía yo jornada tras jornada a sus servicios. Y era al tanto el que ella, sobretodo distraída o reafirmada por Regina, pasaba de tentar descubrir los porqués, como acaso John se relajaba sobremanera en promover ocultarlos. Había cierto pacto, ya hablado con tiempo con todos, de que Elisabeth no debía saber nada de nada. Incluso Regina, que, picarona, dejaba entrever sutiles detalles, procuraba su papel en aquella obra de teatro lo mejor que le permitía su ser arriesgado, petulante, y su propia opinión de que prevenir lo inevitable era una tontería.

Recuerdo verme de paquetes de compras hasta el cuello, como de seguro John Osvaldo se las veía de horas y nervios de aquí para allá, complicando más su particular aeropuerto para conseguir el secretismo que buscaba. Igual, alguno de aquellos imponentes camisones, que sabía yo Elisabeth había comprado, le pasaba desapercibido, como en esencia quería pretender de su obra para con las autoridades, algunas de las cuales que ya casi no podían hacer más para evitar hacer su trabajo de negación y estorbo sobre la misteriosa Pavenco a las patrullas antinarcóticos; todos asimismo comprados.

Llegaba a aquella casa, una vez al mes, una elegante y casi anciana mujer en un bonito camión. Uno pintado tan de blanco, que creí que del interior iba a salir El Papa. Pero no, era una especie de almacén minucioso de perchas y trajes largos y cortos, cajas de perfumes y cosméticos europeos, franceses, más que cabría añadir puntualizar, que un intendente de esmoquin desplegaba con guantes blancos en el mejor salón de la imponente villa de Don Fernando, hogar caprichoso de Regina. Una empresa a domicilio sin carteles ni estridencias de ninguna clase. Exclusivamente para trato privado, sin más publicidad que un número de teléfono de boca en boca y para con un círculo bien cerrado de señoras de hogares con recursos estratosféricos.

Allí me hacía yo, en mitad de aquel sofá de piel negra de cocodrilo, diría yo, como si me hubiese empequeñecido y hasta el asiento me dejara liliputiense ante tanto glamour.

Así pues, poco tipo miraba la chimenea, cromada de arriba abajo y de líneas rectas cuasi infinitas, el suelo de madera y las alfombras persas que podrían ser más anchas y largas que mi apartamento. La custodiada casa de Don Fernando, en donde los guardas ya empezaban a conocerme y, sin embargo, siempre había alguien de chaqueta, armado, rondándome los pasos. Si bien, ahí siempre, yo pegadito a Elisabeth en todo momento. Y, por ende, de Regina, que hoy se perdía en mitad de aquellos percheros metálicos, con ruedas, cargados de ropas luminosas y serias, abrigos de visón, sombreros, bufandas… primera vez que veía una, aunque terminaban siendo elegantes pañuelos para la cabeza. Mi mirada, siempre la misma, aunque se rescatasen de sus silos toda clase de ropa interior. Incluso se me llegaba a consultar el buen o mal gusto de ésta, siempre con ella en la mano, no puesta, cosa que sería un sueño para mí en cualquiera de las dos mujeres que yo solía frecuentar.

Ya me había percatado de que Regina cargaba un revólver en el bolso. Ruego, seguro, de su esposo, ya que pasaba que la mujer no quería que ninguno de sus gorilas la acompañase como guarda. Por eso de que, a menudo, los que compraba fuesen bolsos aparentes para ese uso, aunque también a menudo me preguntaba cómo aquella mujer lograba encaletar aquella arma dentro de un envoltorio tan minúsculo; vaya la gente y sus tretas. Allí, compradas ya la infinidad de ropas de la tanda del mes, sacaba la rubia montoneras de dólares, con los que pagaba los servicios. Y con generosidad, porque Elisabeth no pagaba. De hecho, no pagaba nada de nada en ningún momento. Y ésa no era sólo generosidad de Regina, en toda su opulencia capaz de ello, sino del mismo Don Fernando, que abría el poder de sus arcas a toda ocurrencia, vistos los esfuerzos de John Osvaldo, el cual no dudaba en invertir en todo cuanto le concernía para con un buen vivir en Pavenco, donde establecía su hogar y al mismo tiempo lo abandonaba a medio tiempo para atender los negocios de su patrón.

El asunto del aeropuerto clandestino terminó solucionándose. De hecho, Don Fernando fue el pasajero de honor de aquella avioneta que volvía a sobrevolar la zona del improvisado fraude en tierra, con intención de que tentara desvelar el embrujo. Y no fue capaz. Sólo cabría ver un extenso sinfín de árboles, salpicado de sinfines de juncales.

Dio media vuelta el aparato, pomposo, y a tiempo de entretener a Don Fernando con pormenores distintos al asunto que los hacía volar hoy, para verle la cara de sorpresa al distinguir, donde antes no había más que vegetación de cualesquiera clase, una pista de aterrizaje inclusive asfaltada, pintada en un pardo propio del suelo de la comarca, aún con sus rayas y medida en fracciones para que sus habituales usuarios supieran proporciones de carga y carrera. Incluso el piloto de la avioneta quiso frotarse los ojos, desentendido de su habitual cordura de manejes para pegarse al parabrisas como lo haría un turista.

Hubo que estrenarla para comprobar el porqué del espejismo. Y, ya a final de pista, con los motores al ralentí y las puertezuelas abiertas, que Don Fernando secundó el hacer de su bastón al asfalto para tocarlo de propias manos, comprobando que no era una tela o algo por el estilo. Era firme. Así lo declaraban todavía algunas máquinas del mismo ayuntamiento de Pavenco especializadas en esos pavimentos, cedidas honradamente por un concejal ávido de sobresueldos, y ahora aún calientes del uso y arrimadas bajo la techumbre natural de los árboles colindantes.

John Osvaldo se hizo al frente de sus habituales ingenieros, explicando los pormenores a su jefe, momento en que el personal de tierra empezó a dejarse notar, a saber algunos hombros para hacer lo que fuese, así como operarios con títulos de mecánica y albañilería. Incluso Canguro, Rodrigo, comandaba una cuadrilla.

Más o menos me lo explicaron, como era todo. Y yo ardiendo en deseos de ir a ver el prodigio, como un niño de que lo llevaran a Disneylandia. Porque el mismo Canguro, algo bebido aquella misma noche, me explicó que una serie de cables de acero entrelazados hacían una alfombra en la que se soportaban unos juncos naturales debidamente barnizados. Eternos, era la palabra, en su altivez como plantas vivas y resolutas en todo su crecimiento. Así, a millares, campaban la pista como si fuese su natural nicho.

Luego, siete hombres usaban las siete carretillas elevadoras disponibles, las que antes debían manejar los tiestos, atadas de siete puntas de cable de acero nacientes de aquella red, equidistantes a toda su longitud. Al tiempo, moviéndose, la alfombra y engaño se deslizaba sobre la pista cuando tiraban de ella y se terminaba desvelando la trama en cuestión de un par de minutos. Luego se replantaron algunos de aquellos árboles caídos, en principio, para concretar aún más el efecto de total virginidad salvaje de aquel aeródromo improvisado, seguro que también fantasma.

Bajo tierra, ocho depósitos de combustible. Porque, las avionetas, al menos seis que John ya había comprado, no dormirían allí. De ninguna manera. Un hangar sería demasiado difícil de ocultar. Despegarían de un aeropuerto de verdad y harían la ruta sobre aquellas tierras, tocando suelo para proveerse de lo justo y previsto en aquél, el primer, pero aún no declarado aeródromo de Pavenco en plena jungla.

John Osvaldo estaba pletórico. Su contacto en el ayuntamiento ya podía promover explícitamente a los agentes de la ley que sobrevolasen Pavenco con fingidas pero, sobretodo, auténticas sospechas de narcotráfico. Pura pantomima. Y sí volaron hasta entonces los avionetas de la policía, perdiendo el tiempo para dejarse ver sólo por encima del pueblo, lo que nunca.

Fueron buenos momentos para nuestro patrón. Y para nosotros, porque nos cayó en las manos un fajo de billetes tan grueso como un lingote de oro, que de hecho era. Y pesado para servir de pisapapeles, pero sobretodo para un desquite con la vida como no habíamos podido hacer nunca a igual manera que unos cerdos.

Ya oficiados mis servicios, de noche, con la compaña del resto de la cuadrilla de John Osvaldo, mis maneras de hombre no se corrompieron con menos de cinco putas. Y fui el que menos. La mayoría, y para todos al menos dos, niñas quinceañeras que parecían saber más del mundo que el mundo mismo, o tan acalladas e inertes como si aquellos cuartuchos de mala muerte de los prostíbulos fuesen una plaza de toros abarrotada de gente, con su mamá y papá en el primer palco, y ella al hacer podrido del sexo de pago con un cualquiera, y encima borracho. Porque nadie tenía trabas para menos. Rodrigo, Canguro, no tenía horario para salir o entrar en su hogar. Él era el amo, el benefactor libre de disputas, con su esposa, concernientes al popular entender de un matrimonio curtido tanto de afectos verdaderos como de las necesarias riñas caseras. El Guapo, Oscar Leónidas, sólo deambulaba de aquí para allá con sus muchas madres, haciendo sus insanas labores sociales contra el aburrimiento y depresión de ciertas amas de casa aún vivitas y coleando.

Davidson, Papito, tremenda paliza que le había dado a aquella que vendía empanadas, dejándola por nada aquella misma noche, porque así se lo dictaba el destino al recibir toda aquella plata y sentirse todopoderoso. Yo, como los pájaros; mi mujer y mi única prole en su nido, lejos, y mi persona, por supuesto, de caza.

Evidentemente, Pavenco aún no tenía una casa de citas adecuada. Si bien, sólo algunas mujeres que habitualmente se dedicaban a ello sin negocio alguno de puertas para afuera, pero sí un cartel luminoso en toda la cara. Ya nos las conocíamos, de manera que aquella juerga la hicimos en otro pueblo cercano, donde la inmundicia de este mundo tenía una verdadera profusión. Y no nos importó que se nos rodearan los pegajosos, porque invitamos sin rencores a todo extraño en aquella discoteca de fulanas. Tener dinero de sobra cambia la vida. Se hace uno el amo de la situación.

Y despilfarra. Porque los míos, los de mi tierra, no somos amarrados del bolsillo. Somos amplios, y se nos caen las monedas al suelo, o mejor sobre la mesa y a cambio de trago, o para conquistar a una moza. Entonces se nos puede caer encima la ruina porque los números los olvidamos. Así como aquella noche, los billetes cogieron toda clase de vientos. El adelanto de Don Fernando, pletórico por las promesas, se iba revoloteando como golondrinas, aunque cabría decir más bien como una plaga de langostas que se hizo acopio, en el recuento, de tres casas de citas, dos bares, tres discotecas y un restaurante. …No fuimos los únicos que triunfamos aquella noche.

John Osvaldo, para cuando nos reclamó de nuevo al par de días, tenía otra cara. Se notaba que aquel hombre había tocado las estrellas, y no sólo con la punta de los dedos.

Porque coincidió su buen hacer en la estructuración de la empresa con que Elisabeth sucumbía al morbo sencillo y bien entendido que trasmitía su amiga Regina, la cual la había adiestrado en toca clase de lides de cama, las suyas aprendidas en tantos años de experiencia. Así, la cauta esposa era ahora una tigresa, y a la oscura etapa de desesperación, la de las dudas, la que acaeció sobre la pareja tras los primeros meses en rosa, de amor, siguió una etapa en rojo. Rojo pasión. Con sexo, mucho sexo. Porque lo que John Osvaldo había tentado trasmitir con buenos actos hasta entonces, lo bordó aquella otra mujer, la amistad vivaracha y capaz de Regina, que había llenado aquella cabeza de intenciones, de datos bien descritos. Porque Elisabeth ahora sabía dónde estaba todo, qué se hacía con todo… No sé los detalles, por supuesto, pero sólo falta que un chofer intente no escuchar nada de su pasaje para que éste se aventure en toda clase de artimañas. Así empecé a intuir la vida ajena con más certidumbre que la mía propia.

Capítulo decimotercero La vida y la muerte Ni siquiera la llegada de Doña Olga a la casa pudo frenar el instinto salvaje de Elisabeth. Mientras Tigre, Carlos, hacía el café en la cocina, y repartía bollería y pasteles entre los nietos y sobrinos, el matrimonio fingió subir al dormitorio apenas un instante y eso mismo, un santiamén, fue lo que duró aquel coito, que para no desmerecer la compostura del vestuario fue a las mañas de los animales.

Allí, de vuelta, estaban las hermanas mayores de Elisabeth aún títeres de aquel entorno de ensueño, incapaces de reaccionar más allá de todo uso de los taburetes de la barra de la cocina, tomando de la taza a pequeños sorbos. Hasta la chiquillería estaba difusa, parte por las encomiendas de Doña Olga, parte por el viaje de sus vidas y para con un castillo de hadas.

Madre e hija volvieron a abrazarse. Apenas un momento.

Y John Osvaldo, día libre, atendiendo a sus huéspedes con todo detalle, fingiendo no ver la caricias donde antes hubiere sexo. Ya luego los llevaría a conocer Pavenco, en sendos todoterreno, uno llevado por él, y otro por Carlos, y a sabias tientas dejó a la masa en un restaurante apenas cinco minutos para repetir sus vicios con su esposa, que estaba poseída por mil diablos… y todos femeninos, a razón de cómo se dejaba poseer, pero con la maldición viciosa de los hombres.

El juego empezaba a oler ya tras el almuerzo, el paseo por el mejor parque del pueblo y luego la merienda y cena, todo intercalado de recorridos extensos por aquellos verdes lugares, el río, el puente, el caserío clásico más cercano y la iglesia. Doña Olga, sabedora de tretas de matrimonio, con un suspiro de madre aceptó las convicciones que tenía como mujer sobre los tratos de su hija con su marido. Los que debían ser. Los de una complicidad propia de tiempos modernos.

Aquella visita terminó, con lágrimas en quien más años y culpabilidad tenía que acaso en la princesa que quedaba en su palacio. Ideas y aspiraciones nuevas en hermanas, y dolor de barriga para los chavales, atiborrados de todo antojo con el que John Osvaldo los complació, invitándolos a la mala educación.

Quedó una soledad viciosa. Quedó el trabajo de todos los días y el remate todas las noches. Incluso a horas del mediodía, cuando John localizaba a su mujer con el celular.

Un amor alimentado de ausencias y reencuentros más fructíferos que una reconciliación. Vivo porque Regina relataba vivencias y jugadas de sus semejantes, y ello hacía nacer el morbo de haber descubierto el sexo de mujer.

Nuevas fronteras pisoteadas por Elisabeth, que ya, muy estrenada, y sobretodo psicológicamente deseosa, explotaba con todas las ganas posibles en una persona. Y tanto que John llegó a dudar de su esposa. Porque se sintió afortunado del homenaje total de ésta, pero asimismo se rendía a cierta tristeza de pensar que quizá había ense ado demasiado a aquella mujer. Quizá la había emborrachado de lo mejor y lo peor de este mundo y tal vez ahora no podría contenerse si se le presentara alguna tentación distinta a su persona.

Quizá así nacían las infidelidades, con enseñar el cielo y luego taparlo con la mano, a tenor de que John Osvaldo se vio necesitado de viajar incluso a los Estados Unidos y a una lejana y mitificada España, todo para concretar tratos con mexicanos residentes en Miami y con gallegos y gaditanos allá en Europa. Incluso tenía sus serias dudas sobre Regina, la mujer de su jefe, porque se las tenía de profesora de su mujer y seguro ambicionaba de su vida de excesos algo más que el uso indiscriminado de su tarjeta de crédito, que alguien había comentado haberla visto comprando regalos de caballero, algún reloj o una pulsera de oro, los que luego no se veían ornamentando a Don Fernando.

Aquel año, los millones de dólares llenaron la caja fuerte de Don Fernando, sita en un escondrijo aún por descubrir hasta por el mismo John Osvaldo. Y se supuso que los dividendos eran tantos más de los que el patrón quería dar a entender, porque llegó un momento en que confió a sus hombres de confianza, los mismos que los de John, a que metieran los dólares en canecas de plástico y las enterrasen en la selva, localizando cada lugar con un GPS que el mismo capitán de semejante cuadrilla celaba con todo misterio. Sí era que su testaferro, en todo, tenía ahora conocimiento de las sumas, de aquel sobrante, pero se las callaba porque ése era su trabajo.

En el fondo del río, también al uso de aquel aparatejo conectado a las estrellas, se suponía, se dejó caer como se hace con un ancla un cajón forrado en mil plásticos, conteniendo un quintal de lingotes de oro. Ya se pensaría más adelante cómo recuperarlos, seguramente trayendo de alguna parte a algunos buceadores de alquiler. Ambas, maneras para quitar de en medio lo que sobraba, pero que no faltara, y poniéndolo allá donde nadie fuese a hurgar.

Porque John Osvaldo hacía uso de sus hombres para el trote, pero pondría la mano en el fuego apostando que sus serviles, fuerza de ser ideales para las horas de violencia, eran tan brutos que jamás encontrarían aquellos nichos. De hecho, hasta con las coordenadas, seguro terminarían por mordisquear de rabia cualquier GPS que se agenciaran por su parte para intentar traicionar los porqués laborales de su jefe, ultrajando su confianza para marchar a un infinito imposible que no los protegería de la ira de su patrón. Más que por la plata, por la humillación de no haber sabido transmitir a sus hombres el suficiente miedo como para que le respetasen fuesen cuales fuesen los beneficios por ello.

Ese pánico a sucesos irrevocables los dio a entender John Osvaldo, otra vez, y en su máxima expresión, cuando cierto envío de coca se extravi misteriosamente. Y todos las papeles jugaban en contra a cierto dominicano intermediario, de seguro compinchado con algún piloto del entuerto y empresa de Don Fernando. Y se dieron las advertencias, pero, a la vez, se tomaron las medidas necesarias localizando a las familias de los respectivos. Así, cuando la osadía no tuvo reparos, el mismo John Osvaldo dio una patada a la puerta de aquella casa de buen ver y su escopeta hizo estallar la cabeza de alguien. Nadie supo, tras él El Guapo y Canguro, qué clase de individuo había sido asesinado. Simplemente, en aquella mecedora quedó un cuerpo sin rostro, si acaso había que imaginarlo en un rojo carnoso, vestido de bata blanca. Unisex, la misma, manera que el misterio quedó ahí. Y, como fuere, alguien de aquel hogar. Seguro un anciano, a saber de sus zapatillas y un vaso de leche que quedó atrapado en aquel acto reflejo de aquellas manos, como si la vida de aquella persona en realidad estuviera en pausa, como los reproductores de dividís.

Aquel pregón de lo que se avenía a los habitantes de aquel hogar no tuvo nada más que enseñar. Rodrigo y Oscar Leónidas supieron que se les pedía exactamente eso, mover un dedo con aquellas armas apuntando a quien quiera que se cruzase en su camino. Y algo asomó por una puerta, y ambos matones dispararon sus armas sobre aquella muchacha de bonitas pintas, llenándose de rotos colorados y salpicando la pared como en una travesura de niños malcriados, dejando limpias sus zapatillas rosas, al caer de espaldas y empapar por delante sus pantalones vaqueros, ceñidos por coquetería, abiertos los brazos en cruz, como recibiendo el cielo, y con la Hello Kitty de su top guiñando un ojo, burla de la vida.

Una mujer más madura, que debía ser la esposa del dominicano, fue quien tuvo tiempo de pedir clemencia, para luego olvidarse de sus propias necesidades y gritar de dolor al ver los muertos. El pasaje para ir con aquéllos los dio John Osvaldo, capaz. Luego, tras las voces, sólo el pitido en los oídos… El olor a pólvora… y un llanto de bebé. Por él, tras revisar la casa, los tres mensajeros de Don Fernando terminaron a deshoras quietos en aquel dintel, umbral de una habitación infantil en la que se hacía propia aquella cuna, de madera, clásica, vestida de cortinitas azules que, demonios, de por sí ya revelaba demasiado sobre el pequeño individuo que la daba uso. Hubiese sido mejor que las telas fueran blancas, como la bata del primero de los ajusticiados.

Así no habría que preguntarse si un hombre o una mujer menos en el mundo. Porque John Osvaldo estaba levantando la empresa de su vida, y por nadie iba a quedarse a medias. No podía permitírselo. Así, sin dar un sólo paso, sin mirar el origen carnal y persona de aquel llanto, de dos cartuchazos se hizo el silencio, y de nuevo el pitido de oídos, que fueron los únicos motivos de la existencia que quedaron.

En ese silencio montaron el todoterreno que Davidson manejaba, siempre en marcha allá donde fueran a hacer de las suyas, y al quicio de adonde se metieran. Y extrañó el mutismo de funeral de los que repartieran sus balas, pero se estaba trabajando… aún… El otro lado de la ciudad les deparó el hogar del piloto sospechoso de fraude, el compinche del dominicano, y allí se repitieron todas y cada una de las tornas en todos sus detalles. Si acaso, siendo una casa a las afueras, distante a todo, Canguro tardó en hacer valer su arma ante la idílica imagen de una jovencita dándose una ducha, y su cara de necesidades hizo que John le diese permiso para aprovechar aquel cuerpo antes de inutilizarlo. Lo hizo marchándose de espaldas, sin querer saber más del asunto, y vigilando la distancia desde el porche de la casa, cubriendo las espaldas a los suyos, porque El Guapo fue adonde aquella travesura a disfrutar de la violación.

Había varios motivos para permitirlo, aunque aquel martirio no encajaba al cien por cien en la política de John Osvaldo, salvo en la posible utilidad de todo aquello para acrecentar la maldición de aquel ajuste de cuentas. Porque los forenses detectarían la violación, y sería un añadido dolor de cabeza a quien se doliese de aquellas pérdidas.

Luego, asimismo, siendo el mismísimo diablo, sus hombres entenderían que su patrón, en caso de tener una manzana podrida en su propia cesta, la que se llevaba del brazo todos los días, sería capaz de cualquier cosa no sólo con ellos, sino con sus mujeres e hijos, fuesen cuales fuesen las circunstancias.

De camino a Pavenco, tras haber actuado como la peste misma en aquella ciudad donde se anidaban las ya extintas familias de los mercenarios corruptos, ni siquiera el chofer, testigo incierto de los aquelarres, preguntó ni comentó nada a propósito de las andanzas. Aún malograba las mentes el pitido consecuencia del estruendo de los disparos… aún estaban frescos los penes de los maliciosos… y todavía podía oírse el llanto de un bebé. Y como una loza de piedra pesaban ahora los asuntos de la sangre, pero, en la reserva de cada cual, sobretodo se rememoraba las apreciaciones de John Osvaldo, antes de toda aquella locura, de cómo debían hacerse las cosas. Porque, con otro aire más parlante, por parte de todos, en aquel mismo coche, de venida, les conjur que podría haber cosas nuevas en aquel nuevo trabajo. A saber, seguramente, el bebé, aunque de antemano no lo concretó específicamente. Un hacer doloroso, pero necesario para cumplir a rajatabla toda la desdicha. El escarmiento debía ser ejemplar, porque trataba de persuadir males mayores, y no sólo carnales, sino económicos para Don Fernando. Y, a menudo, el que ajusticia debe tener claro de antemano que no se debe parar ni a pensar. Porque, una vez tomadas las decisiones, una vez se sabe que las cosas deben suceder de cierta manera pase lo que pase, no hay sentido alguno en volver atrás. John Osvaldo lo aprendió de niño cuando regresaba a casa después de alguna travesura, sobretodo por haberse perdido en sus escapadas nocturnas, anárquico por una adolescencia apenas lista para despuntar. Sabía que su padre lo molería a palos, pero que alguna vez por todas debía de ser la que tocara la puerta de casa y luego a sufrirlo todo con la mayor dignidad posible.

Pues, una vez se sabe se tiene que abrir esa puerta, retrasar ese momento no tiene sentido. Las cosas que se deben hacer había que hacerlas, y sólo hay una manera de conseguirlo: haciéndolas.

Las cosas se pueden hacer bien… o se pueden hacer mal… pero sólo hay una manera de hacerlas: haciéndolas. Un trabalenguas de poca clase incluso indigno de John Osvaldo, pero suficiente para hacerse entender. Y que se viera esa misma poca clase de quienes apretaban el gatillo, indignos del cielo y del infierno. Porque muchas acciones suyas sólo tenían sentido para conseguir los titulares en los bajos fondos. Por algo al Montañeta calcinado lo pusieron en portada, pagando incluso a unos periodistas para que consiguieran unas fotos de la maraña humana. Muertes con cierto toque de marketing, podría decirse. Para las muertes misteriosas servían una trituradora de carne, misma de una carnicería, y una prensa capaz de hacer polvo los huesos.

Luego los perros de la finca de Don Fernando, o los cerdos de su granja, conocían de sobra la sazón humana. Cuando no, los peces y alimañas del fondo del río.

Aquella noche, Carlos, Tigre, chofer, fue quien tuvo el parlamento propio de quien habla consigo mismo delante del espejo. Los muchachos estaban idos, sólo hermanados con sus copas. Y derrumbados en las sillas, como holgazanes, en las que no eran ellos mismos porque solían bromear y hablar mierda toda la velada. Incluso la siempre misma mulata se apretados shorts cayó a las siempre prestas rodillas de El Guapo, quien se dejó de arrumacos sin responder al celo. Otras chicas se tomaron semejantes libertades, pero apenas sacaron las bebidas de aquella mesa de muermos.

Tanto corrompe el alma la falta de dinero, como el exceso. Para el que tiene poco, el que sea, y al tiempo precie algo más de lo que no tiene, es capaz de verdaderos milagros satánicos para llenar su cartera. Al que le sobra, o le empieza a sobrar, como los fijos de John Osvaldo, al poco de su fortuna empiezan a ver el mundo de los demás como una triste cantinela de deudas y necesidades. Así las vidas ajenas caen enteros porque, de todos modos, se desviven en la eterna tortura. Y ver a los tales pobres de este supuesto tentando robarle a Don Fernando, su propio dinero, les hacía sentir la cotidiana tarea de ir aplastando cucarachas. Ya habían hecho, o dejado hacer, lo peor que se podía hacer en este mundo, que no más que cegar una vida apenas iniciada, ni siquiera dándole la oportunidad de decidirse por ser un rastrero o una honesta persona.

Precisamente, quien sabía sobre hacer lo que tocaba las estaba haciendo de servil de damas, en un Bentley sobretodo, y John Osvaldo tuvo que seguir contando con aquéllos que dudaban, pero que sobretodo les daba por hacerlo, al menos, después de obrar, para convertir la cuadrilla en una panda funeraria a las que sólo les faltaba llorar. Así, a lo largo del año se ajusticiaron a la veintena de personas en las más variopintas ocasiones, maneras y puntos cardinales de la patria, allá donde fuese menester, y siempre a la máxima de que no había que oír nada, porque las súplicas y llantos tocaban a la puerta del lado más tierno de todo asesino, y había que aprender a ser sordo, más que ciego. Porque la sangre brotaba como si la gente no fuese más que líquido, pero las voces y los lamentos y humillaciones daban el verdadero toque de pánico a las circunstancias, y sonaban más allá de sus muertes, sobretodo en la noche. John enseñó a acallar las vidas como acaso se apaga una radio.

Con sólo pulsar un botón, un gatillo en este caso, la bulla quedaba en la nada, quedando un muñeco de trapo en su lugar. Uno que, si había que moverlo, daban ganas de haberlo dejado con vida para que él mismo se moviera adonde había que descuartizarlo, porque inanimarlo zanjaba parte del trabajo, pero dejaba al caso un molesto saco de patatas.

En esas, pasó un año de dinero, muertes, sexo y ciertos tintes de divorcio entre los muchachos, que ya no hablaban tanto entre sí. Fue para después de Navidad, con ese tostón de año nuevo, vida nueva, cuando por casualidad empezaron a despuntar los niños parlantes y vivarachos que se escondían en aquellas caras largas. Hubo parranda, y luego una distendida mañana de resacados luchando contra los envites de un cerebro maltrecho de alcohol, para lo que tomaban unos caldos en la terraza de un restaurante madrugador, con el sinfín de mesas del negocio al aire libre, pero bajo la sombra de una interminable carpa de mimbres. Y el diálogo tomó su normal cariz cuando se divisó a cierta rubia que vendía empanadillas llevando en brazos a una criatura propia, a tenor de las pobres ropas con las que la tentaba adecentar, siendo uno de estos críos marrones que, inmediatamente, al contraste con una madre blanca, evocan una esencia bitono en el que el más oscuro de la relación aporta los genes más fuertes. Hijo de Papito, Davidson, porque coincidían todos los detalles y más que nada que las mujeres del país suelen tener la virtud de poder encarar la vida, a solas, con proles entre sus faldas, hartas de reclamar los deberes de padre a quienes miran para otro lado y niegan de su propia sangre alegando que el entuerto podría ser de cualquier otro. Y aquella pobre desgraciada, a la que aún se le notaba los ojos morados, y no precisamente de llorar, no era otra que la que ya luchara hasta hartarse de pedirle responsabilidades a Davidson, y rabia que se le notaba en el gesto de negar con la cabeza al paso de aquél y hacer una muy mala mueca, una de puro rencor. Hijo de Papito, seguro. Hijo de quien andaba ahora con una mulata, candidata asimismo a madre soltera. La segunda a la que aquel tipo le daría un buen apaleo.

En el silencio, y así seguiría, Rodrigo no daba que comentar sobre que una de sus hijastras estuviera embarazada. Se le echó la culpa a cierto malandrín que Canguro aún seguía buscando, sabiendo que lo tenía delante del espejo, que supuestamente se había colado en la habitación de las niñas para hacer de sus malas artes de amante no esperado. Y el hogar tragó con el embrollo y todavía se pedía justicia al viento, porque ni hubo papeles de juzgado ni nadie que quisiera silenciar más la vergüenza que la misma madre de la futura parturienta de un marsupial.

Evidentemente, otro ojo colombiano quedó para aquella madre frustrada que pidió explicaciones más ceñidas a la realidad, uno moradito junto a una silla rota en plena espalda. Pedirle cuentas a quien ajusticiaba a golpe de bala… La tercera mujer a la que pegaba.

El Guapo veía a escondidas al hijo prodigio, recién nacido, de una mujer de edad avanzada, de cerca de cincuenta años, cuyo cornudo señor se vanagloriaba de tener aún los espermas en plena efervescencia, contando casi los ochenta abriles. Todo, incluso una fiesta en casa y un marrano asado, sin saber que aquel retoño pertenecía a cierto galán que se colaba en la oscuridad o a plena la luz del día, dependiendo si había o no moros en la costa, en toda cama ajena, siendo de mujeres necesitadas de juventud y vitalidad.

Incluso, el pequeño, tenía todo su aire, orgullo en silencio de aquella casada infiel. Y sana conciencia, por todos los contras, que la manutención de la criatura cayera de todas posibles invenciones a hombros de aquel ultrajado señor.

Luego la mujer quiso aventurar aires nuevos a su vida, en su ocaso, y propuso una huida de locas, niño bajo el brazo, a quien no la había visto hasta entonces sino como a una madurita más, no un problema. Entonces se desataron las disputas de tontos, porque no había futuro para una disparidad tan grande, y Oscar Leónidas partió el diente a la ilusa y la pateó el estómago, dejándola por desafortunado estorbo y mentirosa al tener que contarle a su esposo que sus ahora maltrechas carnes eran víctimas de un tropezón donde el lavadero. La primera azotaina de El Guapo.

Carlos, Tigre, dejó embarazada a su mujer. Una vez de tantos escopetazos de ida y vuelta de Pavenco a su casa. Y primero la mimó. La acarició e hizo sentir la persona más importante del mundo… para luego desvelar de frío hielo que era, que, a la propuesta de que abandonara aquel pueblecito misterioso y se regresase de una vez por todas al hogar, no tocó otra que darle una buena paliza a la preñada, tras la escalada de palabras malsonantes y reproches, y con cuidado de no tocarla la barriga. Y, si así fuese, cosas del mundo de Dios, donde él sólo tiene la culpa. Así pues, la cuarta mujer a la que pegaba, de todas y cada una de las novias que pasaran por su vida, unas mozas, y su propia esposa.

Curiosos señores, donde John Osvaldo, a contracorriente de la virtud nacional, recibía de Elisabeth bofetadas y pellizcos cuando su voluntad no era satisfecha. Algún arañazo se le notaba, para que sus hombres lamentasen haberlos visto y se encogieran de hombros sin poder explicarse cómo podía ser el mundo tan hijo de puta. Y ahí quedaba todo, sin más reflexiones, porque poco que estudiar, ni llegar a saber, para quienes vivían dentro y fuera de sus jornadas laborales a golpe de infligir dolores, así como, paradójicamente, tal como quitaban la vida la daban al mismo diestro y siniestro en otras incidencias bien distintas, pero al cabo asimismo demoníacas.

Capítulo decimocuarto Dineros Se dejó encandilar del mundo de Regina y nunca estudió, pese a que compró todos los libros y concertó su matrícula en un instituto nocturno de un pueblo cercano que nunca pisó. Habría tiempo, y por ahora resultaba muy vicioso gastar y señorearse la calle en el Bentley, con chofer. Un extraño concepto de inmortalidad… hasta que, para recordarle a Elisabeth lo persona que era, ya fuera de aquel ensueño, aquella calurosa mañana, después de un súbito vómito que no dudó en, a tiempo, dejar caer con pericia en el inodoro, tuvo que rectificar en lo de suponer que la comida de anoche la había sentado mal y que dejar colar los indicios de su estado de buena esperanza bajante abajo no era suficiente gesto para darle la espalda a la realidad. Le picó la curiosidad, y sobretodo el miedo, y se hizo un test de embarazo, que dio positivo.

Elisabeth Díaz Castillo embarazada. El mejor gen imaginable esperando dar al mundo un individuo tan soberbio como ella misma. Y de buen padre, gallardo chico.

Otra bien distinta era la mentalidad cedida al cocktail. Por la futura madre: muy complicada persona. Por el don, un individuo dotado de amplia razón y, dentro de su horrible empleo en el mundo, honrado y justo. De no ser así, Don Fernando ya estaría muerto, por tantos poderes que le había transferido. En cualquier caso, sobretodo, ambos, fuera de lo común. Porque Elisabeth no quiso nunca ser Doña Olga.

La simple idea la aterraba. Ahí difería de la pretendida naturaleza de la mujer. Algo tan discordante con su pobre machismo colombiano de fémina hogareña, como acaso el que John Osvaldo no la hubiese puesto ya en su sitio con una bofetada. Por eso de que fueran gente extraña.

Con esa misma sensación de no saber identificar ni qué sentía, Elisabeth recibió a su esposo aquella noche sin mediarle palabra ante el saludo, sino dejándose besar la mejilla, mientras, poseída, comía un helado de un gran bote, camisón y manta, pegada del televisor en la adorada atmósfera de penumbras de las veladas de cine. Enseguida el señor se dio una ducha, se puso el pijama y corrió a hacer su cotidiana compaña, la guarda del amor que a menudo tenía la sensación se le escapaba de las manos, como intuía cuando, como aquella noche, su mujer parecía ignorarle.

Una tonta charla sin sentido promovió la coyuntura, al menos para hacerla intercambiar algunas pobres impresiones sobre las virtudes o defectos del día, pero sin que se tocara por parte de ella el pretendido tema de lo que se gestaba en su tripa.

Elisabeth no corría a la puerta como un perrito cuando el señor de la casa llegaba, ni le preparaba la mesa y la cena servida en ella, mientras las bragas limpias y la cosa lavadita por si el amo se allegaba antojadizo. De hecho, un leve manotazo consiguió quitarse de encima la mano de un seno tal cual ese gesto invasor jamás hubiese existido. Por esas miras de ser, tampoco le hacía gracia hablar del accidente, al menos hasta que llamase a casa, o a la peluquería, y hablase con gente de verdad.

Al día siguiente, Juliana confió telefónicamente a su sobrina que no era del todo necesario quedarse embarazada, como era el caso, para retener al hombre. Su experiencia le decía que en aquel país, un hijo, sino aprende a atrapar la comida por sí sólo, menos aún iba a atrapar a un padre. Y ojala, a la hora de gestar lo que se gesta a diestro y siniestro, el semen fuese tan de humo como el hombre cuando la vida cobra forma, que entonces no queda ni la sombra de todo el varón que hubo para obrar el milagro.

Eso sí, si el bebé quería tenerlo, sólo entonces siguiera adelante. Sólo entonces debería llamar a Doña Olga, porque esa señora no soportaría escuchar nada a propósito de un aborto.

Piénsalo… Hay algo de tiempo… Cuando tomes una decisi n, me llamas. …Y Doña Olga lo supo, al par de días. Elisabeth había rondado su casa como un perro enjaulado. Sus manos estaban hartas de frotarse la una contra la otra, nunca tan hermanadas, y el espíritu maligno que la dominaba sólo podía exorcizarse temporalmente cuando engullía, más que comer, desde chocolate a pasteles. Por no reconocerse, quizá había llegado la hora de dejarse llevar por algo que no podía controlar. Algo tan ajeno al mismo John, aunque fuese él parte inicial del proyecto, como que aquella vida se gestaba dentro de ella, sólo dentro de ella. Así que llamó a su madre, le contó no lo sucedido, sino lo que sucedía, y un alivio de haber acertado en su decisión la llevó a sonreírse delante del espejo de pie de su vestidor, mientras se miraba desnuda de arriba abajo, tentando discernir el lugar exacto donde aquel renacuajo con forma de judía se alojaba en aquel bonito vientre. Y tanta magia allí contenida, como que la belleza seguía siendo la misma en toda menudencia de aquel cuerpo. Era como si pasara de todo, y, al tiempo, no pasara nada.

John Osvaldo fue recibido con un beso agradecido.

Tanto, que el muchacho, que se allegaba precisamente hoy con las manos manchadas de sangre allá en su conciencia borró todo su inmediato pasado y se confirmó con esa agradable amnesia en sus pretensiones de amor, reduciendo el mundo, nuevamente, sólo a Elisabeth. Que ella lo cogiera de las manos y lo llevara al sofá no hizo sino ilusionarlo del mismo aire, poniéndole nervioso aún sin suponerse qué bendición le iba a caer encima. Pensaba en un regalo, un plan de algún viaje sorpresa… Lo cierto era que, aunque fuese la muerte, la misma ilusión de su mujer, tan inusual, lo había llenado del mismo deseo de vida que algún ajusticiado de hoy tuviese en el último halo de su existencia.

Estoy embarazada…



***



Está embarazada… dijo Tigre a los muchachos. Por fin, John Osvaldo se ceñía algo a la realidad, a lo usual, reproduciéndose; planificar, y tenerlo todo calculado, como solía aquel tipo, no era excusa suficiente como para haber tardado tanto en desatar la generosidad de otorgar vida de los hombres, fuesen cuales fuesen las consecuencias. Y lo poco ocurrente era que aquella mañana, a Carlos lo despacharan enseguida, que se regresase con los matarifes y los acompañara a los montes, a la selva, donde la mano de obra de Don Fernando en los campos de coca. Era como si Tigre estuviera despedido de su común hacer de chofer de Doña Elisabeth, y como si John Osvaldo tirase por la ventana todo su trabajo, despreocupándose del negocio. Así fue que, de camino por aquellas carreteras de barro, los de confianza debatieron el devenir, concretando que aquel niño podría ser del todo un desastre, o quizá una razón para que la metodología sin tacha de su padre, todo para con las artes clandestinas que día y noche fraguaban en lo oculto, alcanzara su cenit. Entretanto, Tigre redescubría aquellos parajes, para encontrar las chozas recién pintadas, las cercas nuevas, los animales sanos, los niños pletóricos… Don Fernando no sólo se hacía fuerte, sino que llevaba la prosperidad a los que le servían. Aquellos campesinos meditabundos en quehaceres rutinarios, preocupados quizá por una cebolla si acaso iba a pudrirse, ahora escuchaban la radio y hasta alguno que otro podía permitirse una motocarro, con la que llevar a su prole al pueblo y comprar toda clase de caprichos impropios de la vida de campo.

Las muchachas, sobretodo por lo de hurgar de fácil con la vista de un propuesto Carlos, estaban hermosas. Limpias y saludables. Besaba alguna a Davidson, y otra a El Guapo, recibiéndolos con alguna fruta y pasteles caseros. Y muy buena relación con madres y padres, como benefactores de sus vidas. Y tanto, como que todo lo desalmados que eran aquellos hombres en sus vidas privadas, allí, en su trabajo, lo cambiaban de ciento ochenta grados hacia una planificación sexual admirable, sabedores de que nada debía perturbar la paz y armonía de aquellas familias de labradores, tanto así como un embarazo no deseado, para según quién, ni correspondido. Eso no sería bueno. Porque aquéllos se allegaban a llenar bocas, no a reproducirlas. Así lo había planificado John, hablando de preservativos con sus hombres como un padre con su hijo adolescente. Algo así como hacerles reflexionar que el epicentro de su cerebro no tenía que estar entre sus piernas, sino sobretodo en sus carteras, que acabarían llenas si todo seguía un estricto orden.

Nunca se imaginó Carlos que, en tan poco tiempo, aquellas gentes hubiesen plantado tanto. Habían colaborado algunas pocas máquinas, pero la voluntad humana se notaba en que todavía se distinguían grupos de campesinos adecuando las terrazas en las laderas más insospechadas de aquellas selvas, donde ni por asomo podría llegar un vehículo con orugas. Había en medio de ellos, y se distinguían por las ropas de colores, algunos bolivianos supervisando las labores, instruyendo en las mismas con su centenaria tradición en el cultivo de coca, propios para enseñar a tratar los arbustos con el mimo adecuado de lograrles las tres a cuatro cosechas anuales, amén de procurar que envejecieran, y era cosa que debía pensarse desde ya, con la mayor dignidad posible.

En otro confín, varios tipos sospechosos de no doblar mucho el espinazo en el arado, más bien desaliñados barbudos de ropas de explorador nuevas y gafas de estudiantes, trajinaban algunas pocas plantas sospechosamente aisladas, siendo un grupo de técnicos de laboratorio, supuestos científicos, que a las órdenes y mecenazgo de Don Fernando probaban en la rica región de Pavenco un transgénico de su muy estudiada erythroxylum coca, similar al que otros colegas habían llevado al éxito en Brasil y que era capaz de soportar estoicamente el duro clima amazónico.

Mucho decía de la magnitud de todo el tinglado que caminase una vereda entre cultivos un subdirector de la Policía de Antinarcóticos, coronel en el escalafón, vestido de paisano estricto, gafas de sol, sombrero de ala ancha y un séquito de colegas del gremio militar asimismo como la plebe ataviado, todo ello escoltado por un segundo de Don Fernando alternativo a John Osvaldo, pero no más involucrado en la producción de coca en masa que aquél y apenas como simple guía, ojos de trastienda de su señor y espía de sus intereses, de poco peligro porque apenas servía de recadero, y para asuntos similares a guiar en aquel recorrido a quienes de la amplia red de beneficiarios del negocio querían echar un vistazo, indagar la realidad por la cual se jugaban su carrera y su libertad.

Un conocido helicóptero, que sobrevolaba las zonas previo aviso por radio para que nadie saliese corriendo de sus labores, imitaba el ser de una enorme gota de lluvia.

Comprado en apariencia para fumigar, aún con las largas pértigas de los aspersores, se usaba para llevar bultos rápidamente de un lugar a otro de la complicada geografía.

Incluso a algún herido, aunque al tal Visitación, que por su nombre debería ser un tipo muy de improviso y andariego, pero que no pasaba de un anciano creyente de leyendas, iglesia y labores de hacienda, no le entusiasmó mucho la idea de que lo amarrasen de una cuerda al helicóptero como acaso sucediera el mes pasado con una mula de camino al veterinario, y de veras que fue ese mismo licenciado quien atendiera al labrador, suturándole una preocupante herida en la cabeza que no paró de regar la selva al vuelo, que fue cubierta al fin con vendajes de caballo y que no supuso pero alguno para tenerlo de vuelta en la tierra de trabajo después del almuerzo. Y lo devolvieron al fin sentadito donde el piloto, que la primera vez éste no quiso subirlo a su vera porque si le dieran de espasmos lo podría derribar, y al fin allí puesto, asombrado como cuando diera eses en el aire como un péndulo de locos, porque el día se le escapaba de las manos y podrían no pagarle el jornal completo.

Hogarita, cuyo nombre podría traducirse como para una pequeña mujer amante de su hogar, salía de sus habituales cuatro paredes para ganarse la vida por primera vez fuera del linde de su propiedad, una casa de barro donde criaba a siete hijos casi desnuditos. Allí, hasta hoy, hacía de eterna esposa de un cuerpo que yacía bajo tierra, en una discreta tumba a la sombra de un árbol cuya parcela sagrada había que barrer y limpiar de rastrojos casi a diario para que la marea de la selva no se lo llevase. Ahora se ganaba el pan repartiendo los pucheros, que preparaba temprano, desde antes de que esa piedra con tintes de lejana estrella, una sonrisa llamada Venus, empezase a perder su brío. Entonces ya olía su casa a condimentos, un fantasma que levantaba la vida en casa, la de los chavales que ya podía venir a buscar una buseta, caridad de Don Fernando, y de camino a las clases. Y luego todo el producto en lecheras de metal apagado, mil usos, y a lo alto de un tozudo burro de camino a los cultivos, para llegar al mediodía tras un recorrido de lamentos, tedioso de frío y escarpado como una luna, y abusivo para picar brazos y piernas de bichejos y plantas sin ganas de abrazar a nadie.

Amable ayer peleó con Inocencio por un asunto de herramientas, donde el primero pedía con mala saña que el otro le enseñase el macuto, donde sospechaba se le guardaba lo robado, un cuchillo, y el otro alegaba sarcástico que ojala fuese él, que nadie es más santo de lo que parece y que herramientas no nacen en la sombra como aparentarse en lo oscuro de sus pertenencias, que dejase de inventar.

Una riña que acabó en cabezas gachas por cuando aparecieron los hombres del señor John Osvaldo, que con sólo su propia imagen acabaron la rabia aparente para condenarla al silencio. Lo peor, porque se sabía de lo bruto de la gente de campo, de un tal Cesáreo que pretendía ver en todos los que lo observaban de reojo burlescos gestos hacia sus extensas orejas, para abrirle la cabeza a Primitivo con un golpe a traición de su azada, un gesto ancestral de pura esencia troglodita para extraer el cerebro ajeno como a un bebé en un parto sietemesino, por una incisión. Ese hacer podría repetirse en la noche, cuando la disputa volviera a coger sus verdaderas riendas. Entonces podría pasarse la muerte de golpe, o que ambos brutos se encerraran en un corral a darse de golpes como aún se recordaba de Pomposo, que al final tenía sangre y vitalidad como para andarse por arriba y por debajo de su oponente con toda clase de triquiñuelas, y Prudencio, que de veras tardaba tanto en lanzar un puñetazo que por cada suyo se llevó diez. Pese a todo, en esencia, aquellos lugareños, Severo, que era un ángel, Fructuoso, muy trabajador;

Suplicio, capaz de hacer horas y horas bajo el sol sin inmutarse pese a que le ardiera la piel; Aparicio, siempre puntual; Buenaventura, siempre con un buen día; Cándido, señor muy obediente; Pastor, honrado jefe de cuadrilla;

Claro, capaz de toda labor a rajatabla; Donato, generoso de amplias risas y amigo de quesos y chorizos que repartía jubiloso; Germinal, padre de quince hijos muy presto;

Honorato, que cumplía las faenas meticuloso; Patrocinio, que cada día traía un trabajador nuevo; Reposiano, nada quieto, por siempre de aquí para allá buscando faenas de más… todos, Filemón, Desiderio, Pompeyo, Nepomuceno, Pantaleón… todos eran como muy inocentes niños mayores, arrugados y embrutecidos, como si sus carnes fuesen en realidad las conchas cada vez más duras de una tortuga centenaria, más frescos por dentro que por fuera, porque la mayoría de aquellos sexagenarios levantaban los bultos con una facilidad pasmosa. Como aquéllos, esperarían a que Don Fernando apareciese con su bonito pura sangre, Tornado, para impartir la ley que quisiera según con qué humor hubiese amanecido. Para entonces, el trajín del cuchillo robado se habría convertido en una ofensa familiar que podría deparar décadas de enemistades, a no ser que, como siempre, el señor de aquellas tierras se las inventase para que siguiese habiendo la paz que necesitaba para que siguieran floreciendo los dólares de aquellos cultivos.

Tigre estaba absorto de que el gentío en los montes supusiese casi el millar, porque de veras llevaban tiempo rodando aquellas carreteras, más selva que sendero, y por cada nueva plantación debía ceñir la vista a los detalles más superfluos para encontrar hombrecitos dispuestos en lugares impropios, donde, asimismo, se hacían las plantas de coca. Las brillantes hojas de coca, de un verde intenso, que se combinaban con otras matas distintas para que incluso en un escrutinio minucioso hubiese que mirar casi veinte veces para diferenciar un crecimiento silvestre, casual, de una verdadera plantación a conciencia y a pleno rendimiento.

Así, por si las compras de conciencia de las autoridades no surtían efecto, o había inesperados cabos sueltos, se pretendía engañar a los aviones de antinarcóticos, así como confundir las fotografías por satélite. Y en toda esa ilusión tenía mucha cabida el que los labradores tuvieran que pasarse primero por unos zulos donde dejaban sus habituales ropas, para ponerse unos uniformes de soldado, con toda la pinta de la vegetación reinante. Y, porque, de todos modos, los sombreros seguían siendo de paja, aunque se les obligase a ponerse hierbajos encima, que, si no, la impresión sería de que aquella milicia era una copiosa infantería en labores de campo de batalla, pero preparando cultivos de intendencia para resistir un largo asedio en aquellos montes, armados contra todo entendimiento con herramientas propias de campesino. …Muy obsesionado, John Osvaldo. Muy precavido en todo lo que hacía. Lo cierto era que los aviones se posaban en aquel aeródromo una vez cada dos días para remontar el vuelo en un abrir y cerrar de ojos. Ya con las pacas listas, fabricado el género, allá por donde un laboratorio secreto que sólo John Osvaldo conocía, porque era el ser que verdaderamente podría incriminar de por vida a su patrón en toda aquella organización de sombras. Sin pecado, salvo lo escrito en leyes, porque lo de aquellos parajes no podía ser más inocente… Gente honrada raspando coca, transportándola… Una planta… Una avioneta que despega con un producto… Un comercio… Lo de las muertes por sobredosis en otros países quedaba muy lejos de las tierras de Pavenco. Quedaba como en sueños. O pesadillas de otras gentes. Allí, solamente, había dinero.

Capítulo decimoquinto Motivos para llorar No con dinero del narcotráfico, sino con uno de papel… pero papel verdadero, casi de una maldita carta. Don Fernando había renacido de sus propias cenizas para volver a una inesperada efervescencia propia de la más convulsa adolescencia. Estaba hambriento de fortuna, a su presupuesta melancólica edad. Inesperadamente para un señor que ya lo tenía todo. Por eso de que su laboratorio de misterios fuese capaz no sólo de sacar paquetes de inconfundibles judías mágicas, caras como caviar iraní, sino la forma y ser de lo buscado en aquel trueque internacional, los billetes. Tenía un método de falsificación de billetes casi perfecto, como buen mecenas de todo aquél que se le propusiese para negocios explosivos. Porque le amanecieron en casa unos informáticos y manitas de toda farsa y estafa allegados de la misma Medellín, donde el mundo moderno que sonaba de locos en Pavenco, y propusieron un vergel de blanqueo de capital a través de sus complejas técnicas.

Para ello, sólo había que invertir lo mismo que cuarenta años de vacaciones en Madeira, a pagar a cuentagotas en diez años de servicio, en los cuales le harían ganar a su mecenas unos miles de veces más. Para entonces, llegado el momento, toda la maquinaria de la trama seguramente ya estaría obsoleta. Por ahora, cada día salía de allí un maletín con las perfectas reproducciones que cierto contacto secreto ingresaba en distintos bancos de Latinoamérica, desde Argentina a México. Luego eso daba vueltas de ordenador en ordenador, habían explicado a grandes rasgos los tipos, para terminar en Cuba, Suiza, Malta, Gibraltar… y luego de regreso a casa, pasado el tiempo. Y todo patrimonio de un solo señor, aunque los entregados a la mentira y sus detalles habían desplegado no menos de cinco mil cuentas corrientes, para no menos de cinco mil fantasmas con suculentos ahorros. Algo así como si Don Fernando fuese un vampiro moderno y tuviese no menos de cinco mil lacayos repartidos por todo el mundo, que a deshoras ingresaban importantes sumas de capital a las seis ONGs latinas que otras seis organizaciones de humo gestionaban para ayudar a los indígenas, los desfavorecidos, el Amazonas y su endémica deforestación… al cóndor andino…

Funcionaba, aunque a Don Fernando todo aquello le pareciera chino, y tan chino como que los ordenadores e impresoras, sus herramientas, las que los sujetos pidieron del ingenioso mercado del sol naciente, eran copias exactas pero pirateadas de las máquinas habituales de occidente, capaces de saltarse a la torera todas las normas de seguridad internacionales contra la falsificación del dinero. Luego se les escuchó las quejas de que no eran en nada fiables, que la tecnología era mediocre y hasta las teclas se soltaban de sus silos, por lo que ambos tipejos se debatieron ante su mismo patrón que debían comprarse otros aparatos legítimos más honrados, manera de poderlos usar para las otras gestiones de difusi n del capital falso. Lo que ustedes les dé la gana, pero a mi no me mareen con esas máquinas del diablo. Y el mundo en guerra, como siempre, porque el primero de los copistas luchaba su amor por un tal Bill Gates y su solvencia, mientras el otro hablaba insistentemente de una manzana, por lo visto, porque el tal Apple terminó siendo ese grabado en la mitad de la docena de ordenadores que se allegaron desde la ciudad al cabo de un par de días, correo urgente, y tanto de una religión como de otra, afín de contentar a cada vicioso de sus propios pareceres. Lo dicho: el mundo y sus guerras. …Luego de la nada nacía la fortuna y eso dio para que Don Fernando se sintiera más que generoso de lo que jamás diera de sí. Con la coca producía cada mes más que nunca por cada año de cultivos y ganadería, capital que guardaba y reinvertía. Con la falsificación de moneda, sobretodo dólares, pero también euros y pesos colombianos, le sobraban los montos de forma vertiginosa y se sentía amplio.

Luego con otros negocios, como el préstamo al interés o el contrabando de esmeraldas, redondeaba las cifras, y, dada la dicha, no tuvo reparos en coronarse del todo mecías de aquella tierra y preparar las fiestas fundacionales de Pavenco por dolores de su propio bolsillo, el noventa y dos aniversario de la primera piedra, como si se hablase de una ciudad como Nueva York. Porque, a escala, se mataron cincuenta cochinos, y se avinieron dos camiones cargados de cerveza y aguardiente. Pagó adornos y banderines para todas las calles, que incluían desde ramales de orquídeas naturales hasta globos de simpáticas formas con el lema del pueblo, que asimismo serían repartidos entre los chavales para disfrute y alguna que otra riña por celos y juguete roto.

En la plaza mayor, un logrado escenario comprometía cinco camiones al uso de luces, sonido y hasta televisión, pues la verbena sería retransmitida por una cadena del departamento. Y, ya a las cinco de la tarde, de la primera velada de tres, humeaban las avenidas los asaderos y sonaba la muchedumbre y los equipos de música en un aire de mercadeo bien festivo. Se anidaron de la noche a la mañana en esas mismas vías numerosas casetas dedicadas a toda fantasía impredecible, desde grupos de payasos y equilibristas, hasta brujas que leían la mano y vendedores de toda imaginable mercancía al cincuenta por ciento subvencionada por Don Fernando. En un amplio terreno se afianzó un parque de atracciones itinerante, contando la noria, el tiovivo, los autos locos…

La gente recordaría a Don Fernando Barbas Espinosa hasta la tumba, desde la cual irían a contarle los chismes al mismísimo Dios. Porque lo más fascinante de las fiestas, aparte de las orquestas, los solistas, las corridas de toros al mediodía y las jornadas de sueldo sin trabajar, era la rifa descontrolada de toda clase de animales de corral, y hasta becerros, un pony y una camada de cachorros labradores, terminando en televisores, equipos de música, juguetes de toda clase, bicicletas, motocicletas, herramientas, peluches, lotes de comida… y hasta una furgoneta Ford recién llegada de Bogotá, aún por matricular. Y para todo ello, para comer y beber, para entrar y salir donde fuese, sólo hacía falta ser de Pavenco… incluso, simplemente, sin presentar la cédula, dada la desenfadada organización, sobraba con estar allí. Un sueño hecho realidad para aquellas humildes gentes que jamás habían visto nada parecido.

La primera noche, Don Fernando en persona subió al escenario y dio un agradecido discurso a sus súbditos, por delante incluso del alcalde, que quedó relegado a un oportuno segundo plano. Una tontería, porque pretendía no verse vinculado con el todopoderoso anfitrión de la fiesta, pero asimismo estaba allí, junto a sus ediles y funcionarios, y se le veía manejarse entre aquél y sus hombres. Allí subió, al tiempo de la intervención de su esposo, Regina, que fue quien apretó el botón que daba comienzo a un abusivo repertorio de fuegos artificiales que duró diez intensos minutos. Después de mirar al cielo, como tontos, cuando la gente devolvió la vista al escenario ya no estaban los títeres ni su amo, ni la hermosa mujer. En su lugar, un pintoresco grupo de mariachis hacía el coro y los trastes musicales a un sobrecogido Julio Jaramillo, que fue recibido con una honesta ovación.

Se sorprendía Tigre de que Don Fernando hubiese comprado un sinfín de barbacoas americanas. Hubiese bastado con donar el carbón y algunas rejas antiguas, que la gente se hubiera apañado con eso. Incluso, hacer la lumbre bajo un carro de supermercado.

Canguro tentaba adivinar los costos sólo en bebidas. Hizo números hasta que se aburrió.

Davidson estrenaba novia, con la cual había empezado a vivir aquel mismo día. De hecho, después de la juerga estrenarían la cama. Era su tercera mujer en Pavenco, pasando de una desgraciada a otra, las cuales no terminaban poseyendo a su lado sino una siempre nevera llena, pero poco más. El chico de los recados no estaba por sentar cabeza más de lo que le hacía falta una mujer que le cocinase, le lavase la ropa y le tuviera una cama limpia y ardiente, sobretodo.

El Guapo hubiera querido presentarse del brazo de una viuda que lo traía loco. La describió con una palpable añoranza, confiando a los suyos que se sentía culpable porque había discutido con ella al no querer que los viesen en público; rompería muchos corazones de otras muchas madres y abuelas que andaban entre el bullicio, con sus hijos y esposos. Y habló de ella un rato hasta que se quedó frío, quieto, y, por esa sutil tendencia a lo tonto, quienes compartían mesa con él, en una terraza al aire libre donde se descubría todo el gentío de aquí para allá, terminaron por dibujar a la susodicha acompañada de otras maduritas como ella, abrigadas en sus propios brazos y trapos.

A su manera, cada cual quería. Y querer hasta un límite, hasta que las mujeres terminaban por ser un estorbo.

Porque Oscar Leónidas gustaría poder convivir con aquella mujer de años y experiencia, abundantes carnes y cuidados de madre, pero, entre el vicio y el aparentar, preferiría primero ir de la mano de una mujer realmente hermosa, la cual el destino siempre le había negado, aparte de que comprometerse con aquella experimentada señora, artista de la cama, lo llevaría a perderse todo el resto del repertorio de Pavenco, asimismo hábil. Para el final de sus días, si pretendía una mujer para siempre, quisiera que fuese la mujer diez… y ésta la encontraba en el fuego que aquellas señoras llevaban dentro, por ahora. Porque, a sus palabras, es más puta la mujer fracasada que la que lo tiene todo por ganar.

Llegaba un punto en que la presencia de la novia de Davidson limitaba aquellos comentarios, porque luego, aún a sabiendas de cómo todos los hombres consideraban a las mujeres, igual habría por su parte algún reproche a que fueran tan machistas. Entonces, un cachete en la nalga y un luego nos vemos la despedía para que los se ores pudieran campar a sus anchas. De hecho, por allá andaba la mujer de Canguro y sus dos hijas, una de ellas con la barriga del embarazo tan cargante que la obligaba a caminar con las manos en los riñones. Lo vieron, hubo algo parecido a un saludo en la distancia y la más pequeña de las niñas, la no encinta, corrió adonde su padrastro para que éste la sentara en sus rodillas, la acariciara teatral y le diese unos cuantos billetes, que se divirtieran en las atracciones y comiesen mucho, como consuelo de que su papá no estuviese ahí para compartir todo eso, pero al menos que corriera de su cuenta.

Tigre recibió entonces una llamada a su celular, para recibir con mil palabras de amor a su esposa. Del otro lado, la música y el gentío del ambiente no fueron tan bien recibidos, por lo que hubo cierta discusión telefónica a propósito de desmentir que aquel revuelo no era de un prostíbulo. Al ser algo imposible de demostrar, un par de besos, no seas tonta y apretar el bot n para colgar. …Lleg un momento en que empez a resultar inc modo que las gentes se humillasen tanto al paso de John Osvaldo y su esposa, del brazo. Hasta allí se habían allegado muchas de las familias humildes que trabajaban para Don Fernando allá en sus cultivos de coca, pisando asfalto por primera vez después de muchos años, y el lugarteniente de éste era respetado y erigido como la misma mano derecha del Señor a cada paso que daba, porque no había labriego que no le quisiera presentar sus hijos, su señora, su honra y la calvicie, descoronándose de su sombrero. Mil gracias se le daban a él y a Elisabeth, no tocándola, con todo el respeto del mundo, y quien se aventuraba a estrecharle la mano lo hacía con una leve reverencia. Era algo así como haber ingresado de repente en la monarquía. Como convertirse en un ser superior.

Cabría pensar cómo homenajeaban aquellos humildes lugareños al propio Don Fernando. Tal como lo habían mitificado allá en su caballo, Tormenta, seguro que al lado del crucifijo de sus camas colgarían la santa imagen de su amo si acaso poseyesen de él una fotografía. Pero el don no estaba… Anduvo el pueblo una hora, permitió que sus mejores purasangres paseasen a los críos gratis, excepto su noble corcel negro, receloso de él y su mero contacto con la plebe, y partió con los altos cargos políticos y militares a una fiesta privada, en una villa a las afueras. Justo donde John Osvaldo no quería encontrarse. Tenía malas experiencias de introducir demasiado a Elisabeth en las altas esferas, donde a menudo se conjugaban peores artes que en los bajos fondos urbanos de las muchas ciudades peligrosas de Colombia.

Hoy regresaremos pronto a casa; no me apetece rumbear, expuso John, cogiendo la leve esfera de la barriga de su mujer, ya incipiente tripa de embarazada, para hacer una imagen más gráfica de sus preocupaciones al desvelo.

Como tú quieras, fue la respuesta, comedida, como empezaba a ser Elisabeth, más de lo común, tal vez confortada de todo lo que le nacía dentro.

Hubo tiempo para picar algunos manjares muy campechanos, beber algo suave y escuchar la música.

Tiempo para que pudieran apartarse a un rincón y besarse un par de veces. Luego sonó el celular. El de ella. ¿Quién es, cariño? ¿Regina…? ¿Te encuentras bien? Te estaba buscando…

Oh, sí… Voy enseguida… ¿Quién es, Elisabeth? ¿Hablas con la esposa de mi jefe?

Elisabeth colgó:

Cariño, necesito que me lleves a su casa; sólo será un minuto.



***



Hoy no le apetecía sentirse la mujer más admirada y bonita del mundo. Hoy no quería ir a ninguna fiesta. Y Don Fernando no insistió. Sabía que las mujeres a veces son raras, por lo que no insistió. Ni se preocupó en saber porqué se le aguaban los ojos. Capricho, pudo capricho, porque él ya le estaba dando todo aquello que pudiera desear una mujer.

Regina parecía más pequeña… Lloraba, indefensa. Al menos esa era la pinta. Su maquillaje, desparramado por las lágrimas, la había convertido en un fantasma devorador de almas. Algunas hebras de ese oro tan bonito de su pelo se deslomaban sobre su faz, y hasta las cintas de su sujetador se asomaban por el escote de su vestido, de tan encorvaba y desatendida de cierta pose de gracia que adoptaba en aquel sofá de su alcoba. Miró a Elisabeth, y para entonces le dejaron de temblar los labios.

No hubo mucha comunicación aparente entre ambas. Y, sin embargo, todo lo que podría decirse cabía en un simple abrazo, el que la extraña no dudó en comprometer aún sin conocimiento del porqué de aquel mundo en ruinas de su amiga.

Gracias por venir agradeció Regina. Elisabeth hubiera preferido sentirse bien por cualquier otra causa, en cualquier otro momento. Pero era la sublime Regina quien se deshacía como un pajarito herido en su regazo, acostándose en las rodillas ajenas como a bien podría necesitar el calor de una madre. Seguramente el consuelo que un marido no podía darle. Ojala aquel diablo rubio tuviese el valor de aquel primer día en que se lo topó, capaz de hacer frente el mundo con unos labios pintados en fuego y un escote generoso. Hoy, la mujer, la cima de mujer que era, no pasaba de una simple niña. Disculpa que te enrede con mis cosas…

Oh, no digas tonterías. ¿Para qué son las amigas si no?

Créeme, hubo un tiempo en que pensé que estaban para echarse en cara lo felices que son, lo perfecto que es su mundo. Ya pasé esa etapa… Ahora sólo queda el día a día…

Cierto tiempo hubo para que ambos corazones se acompasaran. En ello, Regina acariciaba las manos de la tierna muchacha que la acunaba, y las lágrimas se fueron secando. Por pistas, al menos una carta sobre la cama parecía contar parte de la tristeza de aquella mujer. Quizá un amante que pretendía dejarlo, abandonándola a su suerte.

Quizá una defunción familiar… Elisabeth no quiso preguntar. No lo haría. No estaba allí para hacerlo, sino para escuchar todo aquello que su amiga quisiese desvelar:

A veces estás tan harta de la vida que quieres pegarte un tiro…

No quiero que digas esas cosas.

Son sólo palabras… mendigó una sonrisa Regina, apenas resolviendo una. Elisabeth sólo la acarició el cabello.

Es toda una vida la que me duele… Desvarío… A veces creo que sería más feliz lavando ropa en una pileta que andando la calle con aire de gran señora, mientras todo el mundo me señala como una más de Don Fernando ahora más fuerte, Regina se reincorporó, aún sin soltar las manos ajenas.

Era demasiado niña cuando decidí confiar todo cuanto pudiera ser a mi cuerpo. Tenía virtudes de sobra para eso. Con once años era tan alta como mis hermanos mayores, aquéllos que ya estaban casados y tenían sus propios hijos. Buscaba una vida fácil. Mis dotes naturales, lo hablaba todo el mundo, me abriría muchas puertas. Y todo sin saber siquiera sumar y restar. Imagina, como la canción… se sonrió. No tiene talento, pero muy buena moza… Así me vio todo el mundo, y así terminaba por verme yo misma.

Enferm mi hermano Julián… Ahí empezó todo… Mi infierno. Julián era el que todos creíamos la gota que colmaba el vaso en aquella casa de pobres. Nuestra madre, que se dedicaba a lo que debía dedicarse, andaba los mozos para traer el alimento a casa. Así fue congeniando por temporadas con distintos señores que se convertían en nuestros extraños padrastros, de los cuales sólo creímos querer a uno, el primero que se fue de nuestro lado muerto en una riña con pistolas. Quizá nuestra madre nunca se recuperó de eso… Lo cierto era que, tras ese desastre, todos esos señores que ocuparon la mesa y la cama de casa la fueron haciendo madre incluso a pares. Que se supiera, al menos un hijo por cada amor. Sin conciencia. Sin cabeza…

Tantos y tantos hogares a suertes, y tantos y tantos hermanos sin que aquella casa tuviera recursos para ello. Así dormíamos todos en la misma habitación, o en el mismo salón… Todos por el suelo, en colchones que por el día se apilaban donde menos estorbasen.

Elisabeth no quiso intervenir, pero su historia era casi la misma. Su hogar también era errático de buenas y malas vacas, sobretodo entendido de estas últimas. Lo siguiente no tenía nada que ver con ella:

Julián enferm… Un ni o de apenas tres meses atacado de fiebres y vómitos, amarillo como un limón. Por entonces, nuestra madre no sólo desvariaba más que nunca, sumida en una depresión que la hacía poco más que un palillo de dientes que a menudo lloraba como renegaba al cielo, así como las penurias de casa nos llevaba a alimentarnos una vez al día, mendigando para ello muy a menudo a la vecindad y agradeciendo al destino cualquier cumpleaños, una fiesta… cualquier motivo por el que poder colarnos en el hogar ajeno y llevarnos algo a la boca que nos parecía más una fantasía que una realidad. Y aquel niño enfermo… Se moría… Lo podíamos ver en sus ojos apagados, que se abrían tan de tarde en tarde que al distinguir aquellas pupilas solíamos conjugarnos todos a la vera de aquella roída hamaca, esperando un último aliento o una sonrisa que nos devolviera la esperanza. Antes de todo cuanto me hizo aquel bebé, sin sospechar del destino, lo adoraba. Pero claro, gente tan humilde no tenía ningún seguro médico. Nadie nos podía amparar en eso. Y fui yo quien acompañó a mi madre al hospital, con el niño envuelto en una manta, para suplicar que nos atendiesen así fuera por la misericordia de Dios. Si hubiera sabido lo que allí me esperaba, seguro hubiera preferido extraviar al niño donde fuese y que todo terminase como en realidad tenía que terminar: una preocupaci n baldía.

Regina suspiró hondo. No tenía reparos en hablar de su pasado, sino que le dolía siquiera pensar todo cuanto la habían pisoteado en la vida.

El doctor Ermenegildo Le n era una especie de viejo conocido de mi madre. La reconoció tras repararla dos veces de arriba abajo. A su entender, y estaba en lo cierto, la bonita señorita que lo encandilara una vez estaba ahora tan marchita como el bebé que llevaba en brazos. A mí sí me reparó con gusto, alegando sobre mi persona lo bonita que estaba, que una vez me tuvo en sus rodillas, y luego mirando tan por encima a Julián que de veras pensamos que ya estaba curado. Sin seguro médico, fue una bendición que nos pasara a su consulta, donde en realidad no debía. Sin embargo, que volviera a tapar al pequeño con ese desinterés y escribiera una fórmula como quien firma un autógrafo más, nos llevó a pensar que aquel niño no era su problema más de lo que se podría negociar… ni tampoco que la medicina fuese tan cara que no pudiéramos pagarla, al menos con dinero.

Regina miró fijamente a Elisabeth y le sonrió, tratando de quitarse el dolor de la cara.

Deje que reconozca a su hija, tan hermosa, y le daré la medicina yo mismo…

Fue así de sencillo. Así de cotidiano, porque esa fue la impresión que tuve sobre el entendimiento de mi propia madre al retirase andando de espaldas, escondiéndose tras un biombo con el niño apretado contra su pecho como si previese que se avecindaba un huracán. Sólo eso… una cortinilla entre quienes se iban y quienes se quedaban…

Así de sucio… Y tuve más reparos y vergüenza de que mi madre estuviera en esa misma habitación, que acaso que aquel señor me girase en redondo y para que quedase de cara a la pared, contra un póster que promovía la lactancia, con senos y todo, y un bebé mamando. Seguramente el lugar más adecuado para lo que iba a ocurrir, a tenor de cómo aquel médico convertía mi inocencia en uno de sus momentos más morbosos de su vida, como acaso le era el que debía desear las tetas de aquella madre con su pequeño rezagado entre ellas. Luego me alzó la falda, como si en efecto aquello se tratase de un reconocimiento médico, y la estúpida entrega de mis carnes duró apenas un minuto.

Rápido y eficaz… Así fue don Ermenegildo, que hizo más ruido con su ajetreada respiración que la dichosa hebilla de su cinturón tintineando todo el rato, una campanilla que aún tengo grabada en la mente. Luego las ropas volvieron a su sitio, mi madre salió del biombo y aquel señor extrajo de un armario la medicina, que podía repartir tan a su criterio que al cabo dudó entre entregar una o entregar dos. Al fin, fue generoso en ello y se sentó de nuevo en su despacho para terminar de escribir las instrucciones a seguir, los paños tibios de toda la vida y los supositorios… como en una consulta cualquiera, recitando de carretilla los procesos y despidiéndonos con un gesto vago, resignado al siguiente paciente y si empeora, tráiganmelo de nuevo. Y seguro que yo iba a volver allí…

Ahora era Elisabeth la que miraba el suelo. Las manos le estaban sudando.

No hablamos de ello. Simplemente, limpiamos mi sangre y todo siguió igual. Al menos, en apariencia. Porque, de hecho, yo había cambiado. Y debo decir que no me disgustó lo que hizo don Ermenegildo conmigo. No me dolió. Quizá estaba demasiado confusa parta sentir dolor. Y sentí agradable el tacto de aquellas embrutecidas manos en mis senos. Quizá por algo natural en mí, y que por supuesto no es pecado. No fue un mal momento en sí, en lo ocurrido…

Fue, por encima de todo cuanto tuviera relación con la mera entrega de la carne, una humillación personal. Una niña como yo, que debiera soñar con castillos y príncipes azules, de cara a la pared entregando sus bajos. Ni siquiera una primera vez con un beso. Nada de eso. Sólo las partes fundamentales de un coito. Un odioso coito. Como quien se compra un helado, se lo come y tira el cucurucho porque no le gusta el sabor de la galleta. Ese día aprendí que mi vagina valía más que todo aquello que mi maldita familia había podido conseguir hasta entonces. Porque ni todos los esfuerzos de mi madre en toda su vida habían podido converger en que al fin pudiera comprar esa maldita medicina. Había fracasado… Juré que no me pasaría lo mismo. …Y, sin embargo, un gesto esclarecedor de no alcanzar encajar los parámetros que la vestían hoy día, su llanto pese al triunfo, dio a entender que no estaba segura de haber superado ese punto de miseria de entonces:

Don Fernando es mi quinto hombre… Cinco mierdas, una tras otra. El tercero, el peor, donde tuve que refugiarme en casa de un anciano, yo creo que el padre del mundo, entregándome a toda clase de porquerías sólo por el alojamiento y un poco de comida. He sufrido mucho, Elisabeth. Por eso siento admiración por ti. No creas que es envidia. Para mí eres como esa persona que quise ser, tocada con esa varita mágica…

Elisabeth no la dejó continuar; un nuevo abrazo acalló aquellas confesiones:

No digas eso, por favor… le pidió. Eres una gran persona… ¿Gran persona? Regina la apartó de sí, pero no con brusquedad; agradecía todo cariño, sólo que su hacer estaba embrutecido como acaso debía tras que el mundo la hubiese tratado a patadas.

Odio a ese niño, Elisabeth… Llegué hasta aquí de un modo que no debería haberse impuesto en mi vida. Dieron por sentado que yo era esta maldita carne que atrae tanto a los hombres. Nací con una bendici n, decían los ignorantes, aquéllos que sólo querían penetrarme.

Lo decían las mujeres feas, y las guapas… ¿Por qué…?

Regina quedó quieta, como pausada. Esperaba una opinión que no llegaba.

Odio a Julián porque sanó… Se puso fuerte… Sin embargo, al cabo de cinco meses tras lo del médico cayó donde un caño de desagüe que había tras nuestra mugrienta casa. Imagina, una acequia de aguas fecales a la intemperie, donde la mierda de la vecindad navega arroyo abajo con la corriente como las hojas secas.

Entonces ya enfermó sin remedio… Murió al par de días. Y lo justo era que hubiese vivido hasta hoy, que mi sacrificio por él hubiera tenido algún sentido. Mejor haber muerto antes, ¿entiendes? Él no debía morir… Me costó mucho sanarlo… Hoy debería estar vivo y corresponder ese gesto que tuve con él de alguna forma… no lo sé… siendo alguien de provecho… Pero no, se pudrió… Todo para nada.

Elisabeth… Tengo veintiocho a os… Soy una mujer hecha y derecha… ¿Por qué tengo que soñar con las muñecas que nunca tuve? ¿Por qué sueño con esa maldita muñeca que una vez vi en un escaparate y que nunca me compraron? Hoy la puedo comprar… Puedo comprar todas las que quiera… pero no las necesito ahora, las necesitaba entonces. Y sigo necesitando salir de ese maldito mundo donde me crié, el de la pobreza… pero no puedo escapar de él; mi madre ya ha fallecido, y como sublime herencia no me ha dejado sino una panda de vagos como hermanos a los que aún debo mantener. Todavía les envío dinero. Todavía me martirizan día y noche. Aún soy tan tonta de enviar regalos por cada cumpleaños. Por eso de que la gente especule de que le compro a un amante con el que me veo tan de tarde en tarde… pero lo cierto es que me siento mísera al lado de los míos y todo lo que vivo es en un secreto indescifrable.

Capítulo decimosexto Amores y camas Tanta entrega de John Osvaldo a su causa, la del embarazo, hacía sospechar a Elisabeth que se cernía sobre ella una comedia. Porque hasta Doña Olga llamaba a su celular más a menudo de lo que debiera permitirle su economía, así como una vez al día, o tal vez dos. Y prometido estaba que se acomodaría en cualquier huequecito de su casa, como uno de esos gatos que parecen peluches, para cuidarla el último mes de gestación. Algo así como tener demasiada madre a voz de pronto, cuando antes tenía que compartirla con tantos críos que se antojaba que no la hubiere.

Y asimismo pasaba con John Osvaldo, protector de aquella tripa hasta la estupidez, como si en realidad ésta contuviera una bomba atómica con un detonador de nitroglicerina, tan delicado que no pudiera recibir golpes de ninguna clase porque terminaría explotando en las manos.

Un viaje a Boston fue la primera revisión seria. Luego, una semana después, aprovechando que el doctor había comentado que al niño por ahora no le sentaba mal viajar en primera clase, quizá generoso y agradecido, quizá temeroso de lo peor, pues la vida se desvelaba tan horrible ante sus ojos tan a menudo, arte suyo, que podía recelar de ella con toda la razón del mundo, un fin de semana largo en una ciudad como París. Allí se imitó de nuevo el hacer de los gatos, enamorados como quinceañeros pero sin trepar por los tejados, por supuesto. En lugar de eso, paseos en barco por el Sena, Notre Dame, Louvre para iniciados, porque Elisabeth quedó fascinada del arte que jamás hubiera sospechado existiera, bonitas cenas en un mar de luces y un no rotundo a trepar a lo alto de la Torre Eiffel. Bastante había con situarse bajo ella, alzar la vista y creerse una hormiga con todas las papeletas para ser absorbido por una fuerza mística y salir disparado desde allí mismo hasta el infinito, pasando por el relativo túnel mágico de aquella estructura. Un vértigo a ver lo grande, así como a las personas que se iban remontando como gallos en todo el metal, pausadamente, en cola, como si allá arriba les esperase una entrevista con San Pedro.

Una de aquellas veladas tentó a Elisabeth a decir su primer te quiero. Lo propuso en toda su alma sobretodo por su hijo. Y duró poco. Tanto como el sorbo de vino suave, blanco, del que un minucioso John Osvaldo recelaba del índice de grados escrito en su etiqueta. En todo caso, sólo media copa. Un festín para el nene. Y no tanto como para caer en las redes misteriosas de aquella urbe y dejar escapar de los labios cosas de las que podría arrepentirse. Porque ya le había confiado su tía Juliana que humillarse mucho al hombre, destapar las cartas del amor delante de él, los hacía un poco más poderosos por cada vez, manera que terminaban dejar aflorar el déspota que todo hombre lleva dentro.

El futuro papá sí que se deshizo en amores. Fue un galán.

De por sí, el colombiano lo lleva dentro. Y apenas el sexo que Elisabeth quiso, agradecida. Seguramente, los mejores días de la pareja.

De regreso, la niña de Canguro… o, con mil perdones, la hija de nadie, nacida de una adolescente, era ya una realidad con todos los aires de una indígena. Algo así como si el papá no contara para nada, apenas para enchufarle la vida.

Asimismo, como si la Naturaleza estuviera de parte de las argucias de éste y le estuviera guardando el secreto de sus espermatozoides desbocados. Fue el primer asunto que comprometió a John Osvaldo, y por primera vez a su esposa para con su habitual cuadrilla, nada más bajar del avión. Porque la pequeña iba a recibir el santo bautizo, y allí estaban, en el sagrado templo, Davidson y su novia, Tigre, tan sólo con siempre, y un desconcertante Oscar Leónidas, El Guapo, del brazo de una mujer que, de veras, se antojaba su madre. Una señora, encima de enormes dimensiones, capaz de verlo todo como desde las nubes. Fornida. Seguro que acunaba a su amante en los brazos, para darle uno de aquellos descomunales pechos. Y de buen ver, pese a su edad.

Junto al atrio, atendiendo el ceremonial, el inconcluso matrimonio de Canguro y su señora, él de corbata, elegante abuelo, y ella con las ropas de siempre, se antojaba, pero nuevas. Luego la paridera y la criatura, con una mantilla, y las palabras y el remojón para acudir luego a una comedida fiesta en la misma casa de Rodrigo. Y fue la primera vez que el entorno de John Osvaldo se desvelaba en toda sus direcciones. Elisabeth creía suponer que aquella modesta casa, pero surtida de toda clase de sutiles lujos, como un gran televisor donde ver el fútbol, parabólica para esas mismas conexiones, una cocina eléctrica y hasta un sofá de masajes, hablaban de muy caprichosos gastos, pero poco hogar para un supuesto entendido de la bolsa como aquél. ¿Y qué bolsa…? Había que estar ciega, o ser muy tonta, para no encajar a Pavenco como el peor lugar del mundo para ejercer una actividad tan distinguida. Porque, acaso del café- internet, que aún no estaba inaugurado, allí sólo se podían tramitar los movimientos en la bolsa a través del teléfono.

Algo muy arcaico como para elegir aquel lugar como centro de operaciones. Luego daba igual andar tras las faldas de Don Fernando para llevarle la contabilidad, porque eso se podría hacer desde ciudades auténticas con auténticas redes informáticas donde hacer todo el tejemaneje de las inversiones y sus números. El Guapo no tenía pinta más que de amante… Davidson, el eterno niño de los recados…

Carlos… un chofer…

Dejarlo estar, era lo que primaba. Elisabeth no quiso remover el caldo de la vida y dejar las cosas a su misma sazón. Estaba embarazada de un hombre que empezaba a ser maravilloso, tenía el respeto de toda una comunidad y las visas de un futuro holgado. Fastidiarlo todo por una aún incompleta honradez en Elisabeth, que a bien había traicionado las leyes de Dios para casarse por conveniencia, no tenía mucho sentido ahora, tan inmersa en aquel mundo que desliarlo todo sólo supondría derruir lo edificado. Por eso, Elisabeth no quiso preguntar el destino de su esposo en un viaje al extranjero al que tuvo que hacer frente visto y no visto. Al fin, antes del beso de despedida, prometiendo que sólo sería durante una semana, un lugar como Chipre fue un desconcertante destino, porque la joven no podía concretar en qué parte del mundo quedaba aquello. Luego saber el motivo del viaje no tenía ninguna concordancia con que Canguro, Papito y El Guapo acompañasen a John Osvaldo sin armas de ninguna clase, porque de veras que iba a haber violencia allá adonde se iban.

Habían muerto los dos informáticos que llevaban todo el tinglado de la falsificación de billetes. El uno, por culpa de una fiebre amarilla. El otro, por contagiarse del primero, como si acaso durmiesen juntos. Lo raro fue que cierto colaborador, que ya había cantado, los había rociado de gasolina, los cadáveres, y con ellos se había convertido en ceniza todo. Todo el maldito negocio. La oficina donde trajinaban, con todos los datos y los entresijos más insospechados. Sin embargo, cierto entendido forense, aunque dedicado a otras áreas, pero de pago, identificó los cuerpos como del tipo nativo, así por las mandíbulas, la estatura, las estructuras óseas… Poco que ver con un par de ingenieros del ciberespacio.

Jugársela a Don Fernando, o, peor, a John Osvaldo, era tener los días contados. Así, en Chipre, cuando aquel Ferrari, aún con los plásticos en sus sillones de cuero, dejó de bramar y las puertas del garaje se fueron cerrando silenciosamente, al abrirse la puerta del coche un cuchillo perforó aquel cuello en un gesto tan rápido que hasta la sangre se lo pensó dos veces antes de brotar. Era el primero de los dos insensatos convertido en un manojo de nervios incapaz de hallar cordura suficiente para mirar a los ojos a los que se habían saltado la alarma, principalmente porque habían cortado de cuajo el tendido eléctrico y, por hablar de otro tipo de salvaguardas del hogar, degollado a los perros con unos machetes. Ni siquiera llegó el tipo a alzar la vista, perdida en el suelo, en el espejo de su propia sangre, para ver que Canguro le echaba a su vera a su compinche, maniatado como a un perro. Y pocos ojos tan desorbitados como los de aquél, el de ambos estafadores que apenas había recibido la inmovilización más severa de sus miembros, y amordazado, viendo cómo el moribundo compadre se encogía al fin como una de esos insectos que reciben el fuego de una vela, adoptando una completa posición fetal, como si de tanto que se desvanecía se le aviniera la paradoja de acurrucarse en sí mismo, haciendo de su primer gesto en la vida, el del vientre materno, exactamente el último.

Nos tienes que decir c mo recuperar todo el dinero que le has robado a mi jefe, le susurr John Osvaldo. Si no lo haces, mira…

Una jodida cuchilla de afeitar… Davidson hacía uso de una maldita cuchilla de afeitar para ir sacando finas rebanadas del cuerpo abatido, cuya mueca de miedo hacía pensar que el cadáver aún sentía los demonios de aquella tortura. Podría durar un par de días aquel deshoje en láminas, un final muy doloroso y que daba por pensar que el mundo se había volteado, llevando el cielo al infierno.

Empezaríamos por los pies, apunt el cabecilla de aquella panda. Seguramente por las u as. …Se pedía muy poco a cambio de tanto dolor… Sólo devolver veinticinco millones de dólares, los robados a Don Fernando, mientras simulaban haber muerto afiebrados, luego calcinados y darse la vida padre en la isla mediterránea.

Veinticinco millones… Qué vida costaba tanto? …Seguramente, la que aquel malandrín no. Porque tecleó en su ordenador un día entero hasta que el entuerto se invirtió. De Bogotá se confirmó que la plata estaba en casa, al fin, tras otros tantos días de espera en los que los muchachos conocieron aquel pueblecito de Chipre, comiendo como reyes y disfrutando de la playa, por turnos.

Incluso el Ferrari, tras ser lavado de la inoportuna sangre, salió a la calle y terminó sus días cayendo al mar desde una acantilado, todo por pura diversión y entre risas de que si Tigre estuviera allí le daría un infarto. Otro, que si no era un cuatrolatas, que ni se inmutaría. Luego el chalet de lujo se había convertido en un estercolero porque los muchachos retozaban aquí y allá sabedores de que no tenía sentido rendir tributo a los sofás de cuero, a la nevera llena, al jacuzzi…

Se ha portado bien, dijo John Osvaldo antes de entrar a la habitación donde el informático daba los últimos toques a la operaci n. Por eso será rápido, resolvi, entrando, apuntando aquella cocorota y terminando el asunto cuando el proyectil, muy simbólico, traspasó aquel cerebro y de pasó hizo explotar la pantalla de la computadora. Ahí terminó la relación de Don Fernando con el ciberespacio.

De vuelta a Pavenco, fría como el hielo se cernió sobre John Osvaldo una de esas pautas de la vida en las que no hay manera de negociar una vuelta atrás, como si acaso en lugar de casi una semana se hubiera ausentado de su hogar un año completo. Nada más entrar en casa, probar su ambiente, se le antojó esa faena de perros. Elisabeth no era la misma. Ya no estaba tan cariñosa. De hecho, le recibió distante, incapaz de dejarse coger del todo y de retozar con él. Incluso su barriga estaba crecida, como para hacer mayores las distancias. Una locura. Y, fueran sólo impresiones o no, ese disgusto tomó toda su forma cuando Elisabeth le confió a su esposo todas las pautas a seguir a partir de ese mismo momento. La primera, que no habría más sexo. Inclusive, para ello había un cómputo para después del parto, la llamada dieta. A tenor de que en cualquier instante el hijo de ambos podría querer ver el mundo, John ya no podría faltar de casa ni estar fuera de cobertura. Eso incluía aquellos parajes misteriosos que aquella mujer sospechaba pisaba su marido, porque a menudo se devolvía con las botas manchadas de barro. Luego Elisabeth confesó que la cabeza le estaba a punto de estallar y que le tenía rabia a todo. Sobretodo a él. Que estaba siendo muy considerada en explicarle los pormenores de su nueva esencia y que tenía suerte de que no le vomitara encima. Así de crudo. De hecho, aquella mujer habló tan tensa que sus manos eran sendas telarañas al viento, rígidas, y las pupilas se le perdían en el suelo. Terminó las condiciones con una especie de grito, aunque sólo era una queja que no tenía ningún sentido.

Ahora era cuando John debía quererla más que nunca. En esas embestidas impredecibles de los cambios hormonales de una mujer, a menudo los tozudos y poco considerados esposos terminaban por dar de puñetazos a las mismas y olvidar su delicado estado, incapaces de comprender que pudiera haber una evolución tan drástica en el ser de sus sumisas amas de casa como para ya no querer relaciones, dejar de lado las tareas de casa, sentirse melancólicas y absurdas… sobretodo feas. En esas épocas de crisis, los hombres terminan en brazos de otras féminas, esperando que pase el temporal. En otros casos, las embarazadas que no quieren perder a sus esposos en esos lances propios del siempre celo masculino, sobretodo en la epopeya de la dichosa dieta, y justo cuando son más vulnerables se ofrecen de lado a los quehaceres de cama, a menudo a costa de sufrir hemorragias y hasta la quiebra irreparable, y muy dolorosa, de sus adentros más íntimos. También se promovían en esas circunstancias las enfermedades venéreas, traídas de aquellas mujeres que trabajaban la calle o, a saber, incluso jovencitos y travestidos. Por ello las había que las tenían que vaciar de sus dones de mujer, perdiendo la menstruación de por vida, así como acarreando no sólo un ultraje del honor, sino de salud, en toda clase de declives secundarios que terminan por ser todavía más peligrosos que las primeras y más significativas pérdidas de salubridad.

John había visto mucho de aquel mundo de coitos fuera de casa. Incluso de los ultrajes de mujeres preñadas. Palizas las había visto. Y se dijo que él no sería así, que Elisabeth podría convertirse en un demonio, que la respetaría hasta el final. Se sentó aquella noche en el porche de su casa a beber, y hasta que quedó como tonto y soñoliento, mientras Elisabeth dormía plácidamente en la enorme cama. Aquélla que sería casi toda para ella, porque John decidió que no le costaría mucho dormir en el amplio sofá un par de días. Al menos hasta llegar a comprobar que aquel estado paranoico de su mujer no era un capricho pasajero.




TIGRE



Inciso quinto No sé si llegarán a entenderlo, pero, para mí, después de andar tan detrás del culo de la mujer de mi patrón, demostrarle que aún sabía hacer mi trabajo fue todo un orgullo.

No suelo dudar las cosas. No llegué al mundo para dudar de él. Para cambiarlo. Yo sólo estoy de paso. Yo sólo estoy para obedecer. Así, al estilo propio de mi gente, monté atrás en la motocicleta, como si fuera un adolescente, y, pañuelo en la cara, amartillé mi pistola mientras un asimismo rejuvenecido Davidson manejaba el vehículo. Serpenteamos la calle entre motocarros, taxis y turismos, incluso un par de camiones, y al fin disparé todo cuanto pude contra aquel miserable que tomaba su cerveza. Por mis balas, el cuerpo de aquel tipo explotó como una bolsa de basura llena de vísceras. Tenía una amontonada barriga de sapo, de esas que nacen en el vientre y terminan en el cuello. Y con ella por delante cayó a plomo sobre los escalones de su casa, para vararse como una ballena en la playa.

Uno menos. Y seguía la cuenta atrás. Para eso estábamos en Bogotá, para eliminar a un cártel rival que pretendía meterse en Pavenco. Ya le habíamos apuntado las matrículas en nuestro pueblo, las mismas que se manejaban por la ciudad. Y anticiparse a la jugada era una de las obsesiones de John Osvaldo. Cortar de cuajo los problemas antes de que llegasen a serlo. Por tanto, borrar de un plumazo los ademanes de desgracia sobre nuestro negocio.

Tirando del hilo, sobornando a informadores generosamente, nuestro jefe empezó a conocer a todos los integrantes de aquel grupo de necios, que, para nuestra ventaja, no era más que un puñado de desalmados con más odio dentro que cualquier otra cosa parecida a una sesera.

Porque, a menudo, para llegar muy lejos sólo hace falta ser muy escaso de tripas… pero, si se combina esa cualidad, que lo es en nuestro terreno, con una mente obsesiva por los detalles y el perfeccionismo, nace, e impera, un tipo como John Osvaldo, capaz de pasarse tres días planificando todos los pasos a seguir para acabar con la amenaza en menos de veinticuatro horas. Para ello había trazado los itinerarios del par de grupos que formábamos, las horas punta para actuar, el modo… El primer muerto, el mío, se sabía solía salir cada noche a echar una borracha meada en el portal del vecino.

Había alardeado de ello en el bar, buscándole las cosquillas a aquél desde hacía años y con ganas de que, de una vez por todas, el muy cobarde se le enfrentara, que entonces lo rebanaría de norte a sur. Esa cháchara lo situó como el que por primero debía caer. Morir delante por bocazas, aparte de querer humillar y quitar de en medio a un pobre cartero que cierta vez le tocó a deshoras cuando el pedante narco dormitaba a media mañana una siesta de putas, borracho como siempre.

Por el cadáver, alguien llamaría a dos de sus compinches más directos, que irían a pedirle cuentas a un cuarto de la banda con el cual el fallecido había tenido sus más y sus menos. Asimismo, un intercambio, esta vez, de amenazas de muerte. Le ajustarían las cuentas, y allí, en aquella casucha, donde un jardín, aguardaría nuestro jefe con una ametralladora soviética, con la que barrerlos del mapa.

Antes de esa traca final, Davidson me llevaba de seguido a otra casa a un par de manzanas y mi pericia conseguiría colar una granada de mano, como lo oyen, por la ventana siempre abierta de otros de los integrantes de aquella banda.

Pese al frío de la capital, el susodicho sufría de asma y gustaba dejar aquella ventana de par en par, abrigadito con su manta, hasta la nariz, que no le salvaría el pellejo a no ser que fuera blindada. No nos agradó ni nos dio por lamentar, porque el detalle nos daba igual, que, habitualmente, la señora de este sujeto que iba a ser volatilizado durmiera en el salón, incapaz de soportar tanto los ronquidos de su esposo como la ventisca helada de las calles de Bogotá.

Al tiempo, Canguro y Oscar Leónidas irrumpían en la cama de matrimonio del último de los narcos, el cabecilla, el que a duras penas podía controlar las discordias de los suyos y que, para creer que aquellas siluetas en lo oscuro eran aquéllos, murió baleado con el pensamiento de que sus hombres habían terminado por traicionarle.

A la hora acordada, todos y cada uno de nosotros se devolvía al aeropuerto para coger el mismo avión, unas palmaditas y aquí no ha pasado nada, ni en Pavenco tampoco, que era lo que interesaba. La nota simpática de esa velada de muertos, nuestra particular noche de los cuchillos largos, fue que nuestro patrón, John Osvaldo, por vez primera desobedeci lo que solíamos conocer por silencio radio para saltarse las normas del plan, llamándonos a los grupos por el celular para contarnos que acababa de ser padre. Y padre muy responsable, porque se perdía el nacimiento de su hijo por estar haciendo horas extra, de madrugada, velando por el bienestar de su hogar.

Baste decir que nos emborrachamos en el avión, metiendo allí un sinfín de botellas, algunas para los pilotos, y a abusar de trago en toda clase de celebraciones, la de la vida y la de la muerte. La de gente que tenía cabida en Pavenco, y la gente que no. Dos pájaros de un mismo tiro.

Así nació Miguelito, entre balas. Seguro que una por cada contracci n de su madre para soltarlo. Un ni o horrible.

Feo. Como un eslabón perdido en la Humanidad. Un ser inconcebible para una madre de semejante talla, pero claro, estábamos tan esperanzados en que de aquel vientre nacería una reliquia, que nos llevamos una insospechada sorpresa.

Algo que incluso le había pasado de largo a nuestro patrón, que nunca calculó tener un bichejo por hijo.

Fuere el desastre que fuere, Don Fernando ya estaba en el hospital cuando aparecimos todos. El don, trajeado como siempre, en un claro similar al cielo en el que pintaba como furioso sol una rosa roja, había llenado la habitación de la parturienta de cientos de flores. Había sido un buen recibimiento para después del parto, como si hubiesen cogido el Amazonas con una pala mecánica y lo hubieran dejado caer en aquella habitación. Luego Doña Olga había creído entrar en una de esas tiendas de ciertos hospitales donde venden desde souvenirs a libros, flores, toallas, golosinas… Poco común, además, y algo que despertó ciertas envidias en el policlínico, que en el asunto hubieran intervenido tres doctores, la media docena de enfermeras y dos anestesistas, todo sobresueldo. Luego incluso el señor de Pavenco había mandado llevar hasta el edificio los mejores equipos clínicos, pagando traslados desde los Estados Unidos, el material y el equipo especializado de montaje, para comprometer asimismo una sonada donación de medios a la clínica.

El cuarteto sobrante, que así se me antojó éramos nosotros en mitad de familiares de toda clase, desde críos a hermanas y tíos, nos mantuvimos en un muy cuerdo segundo plano. Y era que aún olíamos a trago. Y bien que nos habíamos acicalado a última hora en el avión, gastando los mejunjes herméticos y los sobrecitos del aseo, luego un corre que te pillo por la carretera hasta el aeródromo, una avioneta privada, de las nuestras, Pavenco, un todoterreno y todos juntos de nuevo. Como si nada hubiera pasado… mientras en Bogotá ya se olían los aires de funeral.

Miguelito fue alzado por su padre para verlo bien a la luz de la ventana. Aún tenía congelada en la cara aquella sonrisa, sólo que, como no se articulaba, se podía sospechar que en realidad tenía miedo a perderla. Doña Olga aclaró las cosas comentando entonces, antes de que nadie opinase de alma para afuera, que asimismo Elisabeth había sido el bebé más monstruoso que había tenido nunca la desgracia de ver, justificando aquel mal comienzo de la criatura. Sobraba explicar más. Si la perfecta madre había sido en principio un dilema, para luego florecer, aquel niño horrendo sería el mayor galán de todo el país. Sólo entonces, John Osvaldo, padre, pero sobretodo a veces tan superficial como el resto de los hombres, borró sus dientes para darle un beso a su mujer, agradecido. Fue entonces cuando Regina abandonó la vera de la muchacha, en aquel respaldo de la cama, y la nueva familia quedó al completo, como para fotografiarla.

Sírvanse los se ores de salir, que el ni o tiene que alimentarse… Y tan bruto que era yo, padre de veras, no de oficio, que me extrañé de que se nos corriera de allá porque se le fuera a dar el biberón al niño. Luego caí en cuenta de que el jovencito recibiría el pecho, y, más que por deducciones, por la cara de morbo que se le quedó a Oscar Leónidas, El Guapo, que, pese a sus amores añejos, aún parecía querer desvelar los entresijos de la esposa de nuestro jefe. Notaba también mi persona que Canguro estaba tentado de tener una charla con él. Seguramente para hablar de ese particular. Un imposible particular. Sobretodo, nada aconsejable. No sabría decir por dónde empezaría Rodrigo, pero tal vez aquella conversación terminaría con algo así como…déjala en paz, que no quiero que me manden a volarte la cabeza.

Por suerte, por ahora todo quedaba en lo más nuestro, que es decir apenas unos ojos saltones.

Por hablar de papás, al cabo de unos cuantos meses, para cuando la criatura recién nacida empezaba a gatear en el aire y boca arriba al estilo de una tortuga ultrajada, quien sí ya daba sus primeros y segundos pasos, ya con los dos años cumplidos, fue un cabezón mulato con el que apareció Davidson el día menos pensado. Vivo retrato, y jalado con malas mañas por quien tenía cara de que se la hubieran jugado. Y qué tan dispar es el mundo, que el hijo de John Osvaldo dormitaba en una cuna de artista, entre algodones y sedas, y aquél, moribundo perpetuo, tenía que ser por siempre un estorbo de carne y hueso cuya madre, hasta el cuello de bocas que alimentar, una mulata más, lo había decidido llevar hasta donde el padre para tirárselo a la cara, al fin de cuentas dejárselo medio abandonado en la puerta de su apartamento con algunas mudas sueltas, sin orden y seguramente de cualquier otro hermano, herencia de quien jamás tendría la oportunidad de que unos padres le compraran algo exclusivo. Y hay que ver que en eso último voy a mentir, porque el crío, seguramente para tenerlo liado, se allegaba comiendo una piruleta, de la cual se apegaba como si acaso contuviese en su esencia el propio aire que el pequeño necesitaba para respirar. Quizá la primera piruleta de su vida. Seguramente su primer papá.

Aquella tarde nos reímos un rato del pobre desgraciado, a la vez que maldijimos el mundo y las triquiñuelas femeninas; al menos, como aquella tarde, Davidson encontraba con quién dejar al niño, pagándole a cualquier vecina por atenderlo. Y, hablando del tema, fue como nos enteramos de que Canguro tenía algunos hijos más de los supuestos.

Nada extraño. Entre los nuestros, todo el mundo los tiene.

Pero de un señor tan comedido y correcto como él nos sonó de mala tecla que se pusiera tristón, jalando bien de la botella de aguardiente porque lo suyo era una especie de confesión. Porque, en principio, seguramente hasta ese mismo momento, en esa misma mesa, los suyos, su familia en origen, esposa e hijos ante Dios, le importaron menos que un rábano. Ahora, metido en el aire nostálgico y quizá hasta instintivo de los que son o se piensan padres, ver el mulato de cortos palmos, apenas unos ojos negros grandes como paellas, le hundió en el pecho un sentimiento de culpa.

Poca cosa… Enseguida se le pasó. Y seguro que se arrepintió de haber caído tan bajo. Sobretodo delante de todos nosotros, que éramos tan hombres que hasta el más sentimental tendría reparos de que se le viera con su hijo en el parque, signo de dominación femenina… que no tiene nada que ver con llevarlo de pesca o al fútbol, y, ya con la edad adecuada, casi al salir de la niñez, a tomar su primer trago o de putas. De hecho, mi pensamiento era estar presente en la vida de mi hijo cuando ya empezara a despuntar el hombre en él. Hasta entonces, cosas de tomar la teta, solía yo pensar. Hasta entonces mi persona tenía tiempo de ganar el suficiente dinero como para abrir un negocito y, de ahí, todo cuanto me quisiera dar la vida.

Recuerdo que cavilaba eso mismo, el cuarteto tomando en nuestra habitual terraza de la avenida principal del pueblo, cuando todo se fue a la mierda. Y literalmente… El mundo se llenó de astillas y polvo. De humo… Los cristales eran agujas en celo que buscaban toda piel desnuda donde asentarse, como esas semillas ansiosas de buena tierra. Ante mis ojos voló como un platillo extraterrestre la bandeja de la camarera. Un fuerte olor a aguardiente me habló del líquido en mi cara, con su deje agridulce. Era mi vaso, que había explotado. Y lo había hecho antes de que yo saliese catapultado entre la nada que podían ver mis ojos, envueltos en sus propias piruetas y luego en ese rojo carnoso del interior de los párpados cuando el sol te da en plena cara, mientras uno se tumba plácidamente en un prado en un caluroso día de verano.

Recuerdo de aquel momento, tras el ruido de la explosión, el raro silencio. Un silencio en el que no podía dejar de oír aquel pitido tan lineal, casi el mismo que el que queda de los disparos hechos en un sitio cerrado. Y, pese a él, digo silencio porque de sobra sé que esa sinfonía de una sola nota suena de oídos para adentro, y era del mundo del que yo quería escuchar. Y estaba callado, como si mi ser hubiese muerto. Incluso abrí los ojos antes de oír nada. Y lo hice para toparme con una bruma fantasiosa caminando a ras del suelo, y la piltrafa de mis pantalones hechos algunos jirones, manchado de rojo y de tierra. Luego distinguí algunas sombras poligonales que debían ser edificios, las casas… y más tarde algunos cuerpos que se movían lentamente, tendidos por el suelo como las iguanas del parque, siluetas que a duras penas empezaban a desperezarse como acaso las flores cuando amanece.

Rodrigo temblaba… Canguro temblando… Su boca echaba espuma y tenía la vista perdida, con la única cordura de su esencia por echarse las manos al vientre, del que brotaba abundante sangre y unos gusanillos carnosos, como longanizas.

Entonces oí voces. Esas voces del gentío que no tienen nada que ver con los tuyos. Las voces de la gente asustada, gritos, y las órdenes de los más aventurados, que pedían ayuda a los que aún no habían asimilado que Pavenco podía explotar. Y en cierto modo entendía que no hicieran caso…

Pedían ayuda tan bajito…

Yo y mi pitido de oídos, que era todo lo que básicamente era el mundo ahora.

Cuando desperté estaba en el hospital, conectado a unas máquinas y unos tubos. Y olía a limpio, a desinfectante… A hospital, mortecino hospital. Tan inmaculado como seguro debe ser el cielo en su antesala, como para que la gente en sus últimos días vaya haciendo boca al devenir.

Pero no, yo estaba bien. De hecho, me sentía genial.

Pletórico. Y lo estaba porque había dormido mucho. Y me habían lavado bien porque tenía la impresión de que mis ropas fuesen de seda.

Quizá era la medicación…

Tardé en reaccionar. Suelo ser decidido, pero a menudo esas decisiones tardan en tomar forma. A priori, tal vez esperaba con inocente pero sobrada hombría que por aquella puerta apareciese una enfermera escotada que me limpiase las heridas. Porque sabía que las tenía. Aunque no las viese… Una por cada venda que recorría mi cuerpo.

Luego sabría que nos habían intentado quitar de en medio. No había sido un accidente, como declaró la policía; aquel establecimiento no estaba haciendo uso del gas, porque el cocinero no había llegado. De hecho, no había nada por explotar allá en la cocina porque se les había terminado el suministro y hasta cincuenta minutos después no llegaría un sobresaltado repartidor de butano, justo a la hora en que en el local se empezaban a preparar los platos del mediodía.

Fue una bomba casera. Una intentona por borrar al equipo con el que trabaja John Osvaldo. Y, por el momento, todo un misterio. Uno que nos trajo de cabeza, llevando a nuestro patrón a volverse loco para asegurar el hospital, porque, habida cuenta de los resultados, se temía que algunos sicarios irrumpieran en él para terminar el trabajo. De hecho, John Osvaldo pidió las fichas de todos los empleados del sanatorio para luego, en una reunión informal, informarles a todos y cada uno de que no habría posibilidad alguna de que negociaran con extraños para permitirles entrar en el recinto, que no se dejaran cegar por unos cuantos pesos y una nevera nueva porque eso les costaría muy caro, que sabía de la vida de cada uno hasta el más mínimo detalle y que una traición sería un error imperdonable. Y la plantilla, muy confusa, intercambiando miradas, sin jamás haber sospechado que el mítico John Osvaldo, el que era uno de los benefactores de Pavenco y de la mano de Don Fernando, tuviera dentro un demonio semejante. Estábamos en crisis, y en las peores es cuando todos enseñamos los dientes.

Rematarnos hubiera sido fácil. Rodrigo el que más, convertido en un trozo de carne cuya vida se la daban, por ahora, unas máquinas. Sus tripas habían estado fuera de su silo al menos diez minutos, que fue cuando alguien tuvo el arrojo suficiente de recogerlas y empaquetarlas con sus propias manos, haciendo el bulto, y metiendo todo el desaguisado sin ton ni son, cual una serpiente sin cola ni cabeza, un aro infinito, así como pudo dentro del hueco, el que tuvo que abrir con su bota para hacer espacio. Luego los cirujanos se dieron cuenta de que el ávido pero poco previsor altruista había usado no sólo las suelas para el entuerto, sino que algo así como cinta de embalar para cerrar la herida… y, dentro, aún la había para congeniar unas tripas con otras, hacerlas el menor bulto posible. Se podría hablar de una operación de veinte horas para lo que era una especie de muerto viviente, llorado por su señora en el pasillo del hospital con un silencio muy respetuoso, pero menudo baño de lágrimas.

Papito, Davidson, quedó ileso. La mesa de buena madera lo había protegido como uno de esos escudos medievales. Si bien, acaso se había roto un diente al golpear contra el asfalto. Él formaba parte del dispositivo de vigilancia del hospital, andando los pasillos entre desconocidos asimismo armados.

El Guapo era acunado día y noche por su madre-amante, esa señora que le llevaba las sopas de su propia casa, elaboradas con todo cariño. No harta con eso, con menospreciar la cocina del hospital, había tenido una desagradable riña con una enfermera que la había pretendido echar a la calle al pillarla en situación comprometida con su querido reto o. John Osvaldo medió con todo rigor para que nada ni nadie molestase a sus hombres. Qué menos, a sus leales, que uno de ellos se saciara de los senos de su mujer, que ésta se los entregó, aún entre vendajes y dolores, para que comiera algo de ese sexo que todos los hombres necesitamos a diario, así fuera a cuentagotas, como era el caso. Una rabieta, había sido el hacer de la enfermera, que tentó su puesto de trabajo porque John Osvaldo defendió su postura con que en el policlínico se veía gente desnuda apenas uno se descuidara, en las curas y otros quehaceres. ¿Qué más daba la función del para qué? Y fue generoso en explicarse, porque para ser obedecido no le era necesario detallar los motivos de sus decisiones.

Don Fernando pasó a vernos uno por uno. Recuerdo que sus aires se iban oliendo antes de que entrase por la puerta, aquel día, porque bien temprano nos llenaron la habitación, la de cada uno, con un sinfín de centros de flores. Como para un muerto, había dicho Davidson, llegado directamente de la cámara de Canguro. Aún decía el tipo que el apodo le venía al compadre más al dedo que nunca porque lo de las tripas, a su torpe entender, tenía cierta correlación con la cosa de los marsupiales, eso de llevar las cosas de dentro afuera, colgando de la barriga. Un lío. Y el agradecimiento de Don Fernando y el que el agravio no quedaría impune nos hacía sentir soldados del Vietnam, condecorados, pero caídos. Un sabor extraño.

Ya sano, compuesto de nuevo, sabría por mediación de nuestro patrón que habíamos sido el objetivo de un tal Castellano. Hablamos de un narcotraficante recién allegado a Pavenco, misterioso y cauto. Quizá tanto como nuestro patrón. Sin extravagancias. Y directo, capaz de hacer que uno de los suyos se allegara a nuestro común punto de encuentro y dejase una mochila en la mesa de al lado. Quizá hasta quien hiciera ese encargo estuviera tomando las copas al tiempo que nosotros, para desaparecerse en el momento justo y luego apretar el botón. Otra forma de matar, diferente al más tradicional y siempre tiro en la nuca. Tal vez, incluso hasta demasiado novedosa, porque parece que no colocaron el explosivo suficiente o no supieron situar de forma adecuada el artefacto, manera que hasta la mochila de buena tela, y la pata de la mesa donde se asentaba, amortiguaron los efectos, así como la abundancia de mesas y sillas, palitroques y bases diluyeron la catástrofe para hacerla, meramente, más espectacular que efectiva. Luego saber de todos los detalles del atentado era cosa complicada, porque la policía, seguro a sueldo por los de aquí y por los de acá, que era decir no sólo por el estado, sino por Don Fernando y ahora por su competencia en el pueblo, primero informó que había sido una explosión fortuita del gas. Luego, en privado, que trataba de una bomba… Más tarde, que el chico del butano había dejado caer una de sus bombonas y el golpe, para dejarla sentida, y luego el fuerte calor ¿a la sombra? habían hecho el resto.

Finalmente, un inspector de dudosa reputación había terminado por detener a los culpables, misteriosamente muertos a balazos cuando se les dio el alto y más complicadamente armados con pistolas de la policía, todas y cada una de ellas. Y el escenario de la detención enorme, abismal… tanto como unos interminables corrales de ganado, para dar algunos tiros de pega a las canecas metálicas de leche, matar algunas vacas y hasta un bombillo, en un teatral rollo que ni sabía explicar el funcionario, donde las trayectorias cruzadas de los proyectiles no guardaban correlación posible con los hechos descritos y la misma munición había salido directamente de los polvorines de la comisaría. Luego incluso los malandrines eran unos pobres jornaleros sin más maldad que la de hacer más horas de la cuenta para caerle bien a sus patrones, inconexos los unos de los otros en sus vidas, de puntualidad firme cada domingo en misa y, acaso el único agravante, si podría considerarse así, de ser tan humildes en sus posesiones como acaso una cabaña, la deuda de amplias familias y apenas unos pollos para comer, el siempre mismo cuento de una vida de perros propensa a decaer en las malas por la tentativa a negocios truculentos bien pagados. La típica excusa para que el más honesto cruce la línea y se convierta en un monstruo, la pobreza, la cual se podía palpar en cada esquina. Un derrotero judicial que pretendía dar respuestas a cualquier entuerto, empero a menudo muy real por el sinfín de uno de los pueblos más felices del mundo, el cual, para sobrevivir donde todo parecía importar una mierda, inclusive los problemas, y, por ende, todavía de difícil comprensión que a gente tan alegre y descomplicada se le metiese en la cabeza enredar las cosas para tratar de enmendar una vida sin complicaciones. Imposible de entender.

John Osvaldo sí entendió que el Castellano no era ninguna ilusión, como quisieron hacerle entender los representantes de la ley, ¿cual ley? cuando pusieron el sello de punto y final a las investigaciones. Investigando un poco más, pero por su cuenta, nuestro patrón sonsacó a algunas bocas para que le desvelasen que el Castellano era un tal Wilson, Wilson Castellano, se entiende, que se había amanecido en Pavenco con sus dos hermanos de sangre y negocios, Orejuela y Santiago. Los tres, del mullido negocio de la coca en plena Bogotá, donde promover las mulas en el aeropuerto, bien trajeaditos, y, al cabo, incluso parte de los muchos eslabones cuasi finales que el mismo John Osvaldo soldaba a su negocio en expansión. Y desde hacía años enredaban al pasaje con sus propuestas, acercándose a las filas de facturación y eligiendo a las personas comunes con esa impredecible pero muy reveladora cara de necesitado, proponiendo hacer el transporte de la coca de un aeropuerto a otro a cambio de una buena parte. Y algunos llegaban, mientras otros eran sólo los pobres desgraciados que servían de distracción y que la policía de aquí y de allá, todas de pago, se encargaban de detener con mucha bulla para desviar la mirada. Luego cárcel para algunos, y algunos dineros para comprar más neveras y televisores, el mercado y algunos meses de arriendo.

Un golpe de suerte al conocer a cierto abogado en el momento justo, cuando tras su divorcio necesitaba de toda clase de plata posible, los llevó a representar el papel de acaudalados hombres de negocios perjudicados por la administración del mismo ayuntamiento de Bogotá. Luego una querella y un juez a sueldo fueron suficientes para que ahora estuvieran en Pavenco con casi el millón de dólares para invertir en la raíz del negocio. Una indemnización ilegal para desarrollar una industria ilícita, con dinero del pueblo.

Y muy malas pulgas, y bien asistidos, porque entre la muchedumbre hambrienta de mundo que se allegaba al pueblo brillaba con singularidad la moza del cabecilla de los Castellano, una mujer llamada Astrid Bracamonte. Una pordiosera para muchos, y una diosa para otros. Porque al fin, tras muchas guerras, había conseguido enmendar todo su cuerpo a golpe de bisturí, tras que éste hubiera sido descuartizado por la vida. Porque hasta hacía pocos meses, en esa faz se dibujaran todas y cada una de las penas de una existencia turbulenta. Una mujer con mucho mundo, casi todo él. Y ese rostro… como el pasaporte que recibe el sello de allá donde ha estado y acaba abarrotado de tinta y tejemanejes… que allá, entre sus ojos cristalinos, se pintaban todas y cada una de las humillaciones que había vivido, las violaciones, las muertes, los pecados… De niña a mujer en un día, y de puta a amante, a mamá, luego a esposa, a asesina, a gran señora y finalmente a mujer incorregible, bruja y sin temores a nada. Su madre la había echado de casa a los trece años, para hacer que durmiera en un banco del parque y, al día siguiente, en la cama de un viejo a cambio de un hogar incierto. Luego la vagina a cambio de unos pocos pesos, lo peor de las calles y las camas, mamá que llama arrepentida cuando la mitad de Sudamérica ya se le había colado por entre los ojos, un año después, y la ilusión de volver a casa… para encontrar un resentimiento grande, un tío entrometido y religioso, un patio vacío, sorpresa, y una paliza casi de muerte que la dejara casi sin dientes.

Era normal que Astrid Bracamonte odiara el mundo. Yo la entendí desde que me contaron su historia. Luego entendía a los Castellano porque yo mismo, y los míos, éramos semejantes. Y, como tales, no cabía más que declarar una de nuestras guerras. Tanto que, para cuando Canguro salió del policlínico, aún en silla de ruedas y para los cuidados de corte ancestral de su esposa, cada cual tenía en la calle a casi treinta o cuarenta maleantes, todos dando vueltas de aquí para allá y trajinando la manera de hacerse con el pueblo con delicadas transacciones para comprar terrenos, voluntades políticas y policiales, soplones… Tanto prometía el asunto, que no dudé en hacerme socio de la funeraria, comprando con mis ahorros la mitad del negocio.

Ya se encargaría el ardiente ambiente de que amortizara pronto la inversión.

Capítulo decimoséptimo Los Castellano Es la funeraria…? Vayan preparando cien ataúdes, que van a hacer falta. ¿Fue una bravuconería, o un engaño? Lo cierto era que Tigre fue el primero en enterarse de esa llamada anónima, porque precisamente fue él quien descolgó el teléfono del negocio en una de sus visitas rutinarias a lo que era, en esencia, una oficina de una sola persona y detrás una carpintería y marmolería donde se hacían no sólo las cajas, sino las lápidas. Precisamente, con la llegada de Carlos al negocio se vendían hasta las flores. Sólo faltaba que allí mismo se pudiera comprar también al muerto.

Casi… porque el mismo Tigre podía, y llegaría, a procurarlos, aunque, aparte del destino bélico que se prometía a los narcos, a más de uno, en Pavenco, siempre se le pudo pagar para hacer algún ajuste de cuentas, todo incluido. Pero no, los motivos para hacer la gloria bendita en las finanzas de la funeraria tenían otro cariz. Uno a gran escala. Porque los Castellano empezaron a pasearse por Pavenco con sus todoterreno blancos. Casi se les confundía con un convoy de miembros de los cascos azules allá en países extraños. Sin embargo, de esas inconfundibles máquinas de lujo se apeaban, en lugar de belgas y alemanes altos y fornidos, rubios, unos hombres bajitos con bultos extraños en sus ropas, que eran las armas escondidas. Los nuevos benefactores del pueblo, que habían llegado para hacer contactos con los cargos públicos y la ciudadanía misma, manejándose en aquella caravana de risa que eran los Ford Explorer robados de un camión remolque, los seis, rematriculados a cambio de entregar uno al encargado de la oficina que sellaría los papeles.

Carlos corrió a comunicar a John Osvaldo el mensaje, pensando que sería mejor hacerlo de viva voz y persona porque pensaba, habida cuenta de cómo empezaban a manejarse las cosas en el mundo moderno, que su celular podría estar pinchado. Y halló a su jefe tal cual le sería una verdadera pesadilla verlo en sí mismo, sentado en el porche de su elegante casa con su hijo dormido en brazos. Así, el patinazo del coche de Carlos fue comedido, cuando el trote por las carreteras había sido violento. Y hasta la puerta la cerró con lentitud, tentando descubrir si aquél era su patrón o no. Y luego los pocos peldaños hasta él en el más absoluto silencio, porque no era un solo angelito el que dormía, sino que el papá también estaba en otro mundo.

Por un instante, Tigre sintió que se le helaba la sangre.

Porque tuvo la impresión de que se le escapaba algún detalle de su patrón, algo así como un agujero de bala en la frente.

Pero no… El señor hinchaba levemente el pecho, plácidamente dormido.

Patrón… le susurró…

No cambió mucho las cosas el mensaje de Carlos. John Osvaldo seguía impávido con aquel niño en su regazo.

Quizá como si no quisiese saber del mundo en aquel momento. O saber de él y dejarlo estar por ahora, como aún extrañaba tanto hubiera dejado hacer hasta hoy, aún a costa de la hospitalización de sus hombres. No había hecho nada ante la llegada de los Castellano. De hecho, los dejó afincarse en una bonita y sobrada hacienda al sur, al lado contrario de la propia de Don Fernando. Y aquél tampoco había actuado a tiempo, como si también tratase de una víctima de la desidia de su testaferro.

Se me ha ido de las manos, Carlos, confes John Osvaldo. Esa gente ya se ha arraigado. No va a ser fácil echarlos de aquí. Va a haber un baño de sangre y procuro estar los últimos días con mi familia.

Carlos no llegó a entender ese sentimiento apocalíptico.

Hasta entonces, quitarle el polvo a Pavenco había sido cosa fácil. ¿Qué tenían los nuevos parásitos que los hacía tan diferentes?

No les digas nada a los muchachos sobre esa llamada; quiero confirmarlo todo primero.

Cuando menos sospechoso, incluso para el firme John Osvaldo. Así lo sintió Carlos, en una chispa impropia de él para desconfiar de su patrón por vez primera en la vida. Y no sólo con éste, sino un primer precedente con cualquier jefe al que hubiera servido, de los cuales confiaba ciegamente para encogerse de hombros en la vida y dejar que ésta le pasase de largo y que fuese lo que Dios quiera, que hasta hoy le había ido bien.

Dudó el subalterno sobre hacer un foro para hablar de aquello. Congeniar con sus semejantes, los hombres de John, para debatir porqué su jefe había estado tan impropio a la hora de permitir aquella invasión de extraños. Porque lo fue… y tanto como que enseguida, ésta adquirió un prestigioso local en el centro de Pavenco y empezaron las estrambóticas obras de una discoteca bien calentita, se entendía, porque, para bailar, nadie entendía porqué se allegaban camiones con las más variopintas rarezas como caras gigantes de diablos, pianos de cola como embrujados, extraños cilindros de cristal adornados con brillantes y ciertos jacuzzi de gran tamaño, como que al final no se sabía bien qué clase de negocio iba a ser aquél. Luego enseguida hubo carreteras secundarias cortadas de improviso por hombretones armados con Kalashnikovs, allá donde se suponía habían hecho las compras de terreno fértil los Castellano. Y anduvo el pueblo, de pasada, pero anduvo, una camioneta rusa cuatro por cuatro con unas jaulas cubiertas por lonas, donde algunos chavales avispados identificaron y luego regaron el cuento de que allá dentro había leones y tigres a pares. ¿Qué era aquella gente? ¿Narcotraficantes, o acaso un circo camuflado?

John Osvaldo, al fin, tentando qué hacer, se pasó por la comisaría a hablar con un inspector que hasta hoy le había facilitado ciertas tareas ilícitas, como la compra de toda clase de fichas personales y sobre bienes, detenciones de indeseables en otras ciudades y pueblos a través de pruebas incriminatorias amañadas, pasos abiertos entre departamentos… El susodicho se encogió de hombros, alegando que una mitad del edificio que tenían enfrente, la comisaría, que ambos habían salido a tomar un tinto a la cafetería del otro lado de la calle, y como ya sabía su interlocutor, estaba no sólo a sueldo por su señoría, sino a favor de los quehaceres del generoso Don Fernando así fuera sólo para el bien del pueblo… pero que la otra mitad lo detestaba, así como sospechaba de malas de la abundancia de aquellas dos esposas, la morena y la rubia, Elisabeth y Regina, que se paseaban la calle como acaso princesas reales, así como era del todo posible que alguien les pasaba a los agentes en discordia un sobresueldo y que de seguro esos benefactores eran los recién llegados. Incluso dio datos precisos de la anatomía de Astrid Bracamonte, y no por privilegio propio, sino por la comidilla de las oficinas. Al parecer, la señorita tenía sus triquiñuelas, aceptadas o alentadas por su mozo, el cabecilla de los Castellano, y cerraba los tratos y convenios con algo más que dinero.

Un eslabón roto. Quedaba de segundas algún político, que le recibió en su oficina para encogerse de hombros y decir que eran muchos, que los Castellano llevaban encima casi el centenar de hombres. De todas pintas. Y se habían metido en todos los fregados del pueblo, para haberlos ya trabajando en los bares, los bancos, las tiendas, los colegios… y, allá donde no podían meterse, compraban a los que ya estaban dentro con una generosidad similar a la de Don Fernando, que al cabo de no ser correspondida se comprometía con una violencia hasta hoy inédita. Porque, sin poder con toda certeza acusarlos de nada, se sabía que anteayer habían mandado llamar a la esposa de cierto mozo del parking que quiso ser honesto hasta la muerte, que su mujer lo fuera a intentar identificar allá donde trabajaba para no hallarse más que una especie de plasta deforme en el asfalto. Algo así como una paloma al ser atropellada. Pero, del cuerpo, ni las plumas. Acaso sólo el uniforme, donde ahora los botones no eran más que una tiza. De hecho, los agentes que acompañaron a la cónyuge tardaron en percatarse de que, yendo de aquí para allá buscando el cuerpo, por varias veces lo habían pisoteado, hasta que alguien reparó en que al otro lado del aparcamiento alguien había dejado aparcada una apisonadora y se ataron los cabos, encontrándose la misma sustancia en el cilindro de la máquina que en la imposible escena del crimen. Allí no había quedado ni el ADN.

Hasta ese preciso instante, John Osvaldo no llegó a entender hasta qué punto llegaban sus limitaciones. Siempre se pensó todopoderoso. Y quizá ser padre lo había acompasado a esa cierta armonía de bosque primaveral al ver dormir a su hijo en la paz bendita de su cuna, para hacerle perder de vista el mundo real allá afuera, y los carroñeros que lo habitaban. Era eso… eso que uno de sus hombres, Tigre, negaba casi ya en rotundo. Para casi abofetearse delante del espejo ya dictaminaba que su patrón tenía que estar compinchado con los extraños, no sabiendo que aquél había ido a hablar con un coronel corrupto, uno que, apenas se le pinchara con algunos billetes, entraba a atender cualquier propuesta. Mandaba aquél un batallón casi en plena selva, allá en el linde de la civilización. Ya apagaba los radares el militar para que las avionetas de John Osvaldo sobrevolasen aquellas rutas. Hasta se permitía invitar a tragos a sus radaristas para que desviasen la atención en el momento justo, la noche pactada. Un hacer donde no era raro que interviniesen algunas prostitutas. Luego, de prácticas con los suyos, de cada tres tiros se guardaba uno, manera de revender la munición en el mercado negro, y desde proyectiles anticarro hasta cajas enteras de munición especial. Un tipo tan lineal en su incierta trayectoria que aceptó de buen grado que hablaría con los americanos para que sus helicópteros Apache lanzaran sus misiles en la finca de los Castellano. Una estupidez y una bravuconada, pese a que hubiese toda clase de medios en la lucha con el narcotráfico. Así fue despedido John Osvaldo, con una promesa imposible donde se olisqueaban los dólares por debajo y por encima de la mesa, así como las cajas de habanos en el despacho, una nevera nueva y un misterioso Mercedes último modelo, descapotable por medio de un botón, que algunos soldados lucían con unas bandas y lacitos de verdadero rojo pasión, seguramente con destino a alguna preciosa moza del coronel porque éste lo intentaba esconder detrás del edificio, por donde John Osvaldo lo olisqueó, primero a través de dos puertas abiertas a lo largo de tres estancias, en una línea recta casual, y luego por un ventanal de fondo. Y no era precisamente de esos ojos de quien tramaba ocultarlo con mayor celo el coronel, sino de una esposa endiablada que le podría montar una guerra, pero casera.

John supo que de allí ya no se sacaría nada. Acaso que hasta podrían avenirse problemas mayores, y eso que ni siquiera sabía que el militar tenía todavía la sensación de la espuma de los senos y del perfume embriagador de Astrid Bracamonte.

Bueno, pues así, no quedaba otra que ir en persona a hablar con los Castellano. Y hacerlo, según los aires de aquéllos, podría considerarse como un suicidio si no se iba preparado para lo peor imaginable. En ambos bandos, se entiende. Dos cabecillas cara a cara con ganas de comerse el mundo, y de pasada la guarnición que le pusieran como compaña, en un supuesto que un ajedrecista vería claro, en la imposibilidad de que un rey dé jaque mate al otro porque no pueden ni pisar la casilla adyacente al semejante.

John sabía qué finca habían comprado. Era un secreto a voces en el pueblo. Y, aunque así no fuese, la bulla de las fiestas de los Castellano se escuchaba en toda la comarca. Y se veían sus fuegos artificiales. Y todo el mundo sabía el recorrido de aquel convoy de los todoterreno blancos, cuya carretera de tierra hasta el nido de víboras ya asfaltaba el ayuntamiento, sumiso a la nueva oleada de influencias en la alcaldía. Para ir allá, los siempre fieles de John se quedaban cortos. Inclusive, en territorio enemigo, reforzar el despliegue con el resto de hombres de Don Fernando no supondría una diferencia suficiente como para poder hablar lo que se debía hablar, que era lo mismo que cualquier cosa que fuese necesario y que, cabrease o no a los Castellano, la cita no pasara de voces a disparos. Luego en un país donde jugando a la gallinita ciega se le da de cocotazos al capturado, como no podía ser de otra manera, un mayor número de hombres tampoco garantizaba que los locos terminasen con metralla lo que comenzara con aguardiente. Algo así como, pese al traje ignífugo, se fuese a la rivera de un río de lava con sandalias. …Y esas sandalias no se calzaron en otro lugar que en los pies de Tigre. De hecho, al verlo subir al Cherokee blindado de su patrón, se antojaba que fuese descalzo. Un hombrecito de nada. Uno que, aún sabiendo dónde se metía, no se le notaba porque aquella cara no había cambiado en todo el proceso en que se le explicó adónde debía ir, qué debía hacer y qué decir. Él era así, estático.

Siempre el mismo. Quizá, de todos, el que más preparado estaba para recibir la muerte, porque, según él, era lo que tocaba. Por eso, John Osvaldo lo eligió para esa impredecible misión, la de emisario. Y él la aceptaba porque, simplemente, así de llano, necesitaba tentar identificar la voz que escuchara en la oficina de su funeraria, la que promovió ávidas manos a la carpintería para que se preparasen los ataúdes de la que se le venía encima a Pavenco.

Si Davidson, Papito, no hubiera estado borracho, su timbre hubiese sido identificado entonces. Porque tantas y tantas jornadas de chofer de la señorita Elisabeth habían terminado por hacer de Carlos un extraño al trío prieto y aventurero que suponía El Guapo, Canguro y aquel antaño recadero. Por eso, mientras Carlos se afanaba en sus negocios funerarios, aquéllos hacían su primera juerga desde el atentado, allá en la casa de Rodrigo, en el salón, la cama, el corredor… Se bebió mucho, se maldijo, se bromeó, se olvidaron de las medicinas de Canguro, que no eran compatibles con el alcohol y que tanto le hacían desvariar…

Tras la música y la buena comida que preparaba aquella esposa sumisa y servicial, en un alto en todo en que pareció que el mundo se había detenido, Davidson abrazó a sus compinches, ya con su cerebro dominado por el espíritu del vino, y juró venganza fatal y finiquita. Hizo algunos chistes, hubo risas, y luego con su celular llamó a la funeraria, listín en mano, para, con todo el juego, bravuconear lo de los ataúdes.

Una hojilla de afeitar no sirve para lo que voy a hacerles, había dicho entonces, tras colgar. Quizá pensaría matar a los Castellano a chinchetazos, para que sufrieran, alegando que aquéllos habían sido demasiado misericordiosos al usar una bomba, con la realidad de la misma de que todo se desarma y las víctimas, a menudo, no sufren y de hecho el mundo se les apaga en un parpadeo. Y así, de repente, fue como desapareció de aquella terraza, aquel día de la explosión, en ésta misma, Yilton Rojas, el tipo que John Osvaldo contratara para demoler las piedras de mayor tamaño en las laderas de cultivo de coca, un aparente sabanero recién llegado del Departamento de Boyacá con su mochila de explosivos. Y recién llegado era un decir, porque nunca se le vio el pelo. John Osvaldo quedó a su espera sin llegar a tener otras noticias suyas que tras la contrata telefónica, recomendado de confianza. Y era que el tipo, artificiero especialista, así como tenía un hermano anestesista que iba dejando morir a la gente con sus sobredosis, cuando no hacerlas pasar el infierno al despertar antes de la cuenta en las cirugías, ya estaba jalando demasiado del trago y solía dejar su dichosa mochila de los mil demonios debajo de la cama, en la cocina, en el pasillo…

Una lucha constante con su señora, que había terminado por echarlo de casa. Así fue cómo el tipo cogió el autobús, con veinte kilos de alto explosivo al hombro. Y así pernoctó en un hotel de carretera, y estuvo con una prostituta a media noche. Luego, otras seis horas en autobús y su llegada a Pavenco, donde lo último que haría sería tomarse una cerveza fría en una terraza y fumarse un cigarrillo a pleno sol.

Nadie lo encontró. Yilton Rojas, el supuesto atentado de los Castellano, se deshizo en al aire en mil porquerías, y lo poco que se halló, los malandrines de la policía científica, si se podía llamar así, lo confundieron con los chorizos parrilleros y los gruesos de lechona que se servían en el local.

Cuando no, alguien dijo que eran las mismas tripas del tal Canguro, cuando al cabo, al contarlas o suponerlas, mejor dicho, empezaron a darse cuenta de que habían demasiadas para la barriga de cualquiera, o acaso aquél ahora tendría más o menos la mitad que antes y que se apañara. Y nadie hizo otros recuentos, en cuestión de zapatos, anillos, relojes… Lo que se regó por la calle, muchos desaprensivos lo recibieron a sus bolsillos, sin sospechar que estaban sustrayendo pruebas de la escena de un crimen. Un supuesto crimen, porque, tal como al final insistió la policía con el asunto del gas, todo había sido un estúpido accidente.

A aquel Cherokee, había que reconocerlo, no le tembló el pulso. Anduvo confiado incluso a partir de la mitad del trayecto, cuando Carlos dio por entendido, al fin, que si acaso iba él solo era porque su patrón no tenía muy claro si acaso iba a volver, y, de no ser así, mejor perder un hombre que dos. De ahí incluso que no llevara armas, si acaso una pistola en la guantera y una escopeta en el maletero, de buena calidad ambas armas, que Tigre entregaría haciéndose el despistado de haberlas llevado encima. Y se las incautaron en el primer control, donde él mismo, brazos alzados mientras le cacheaban, señaló uno y otro escondite para que no hubiera confusión. Por ellas, alguien llamó adonde los Castellano e informó de la cuasi esperada visita y del arsenal incautado, de buena cosecha. Luego John Osvaldo confiaba en que la buena impresión que dieran las armas supliera la cara de tonto de Carlos.

Pinta… porque en su hacer fue del todo correcto. A partir del segundo control se le subieron dos tipos en el coche, que, a lo tonto, al menos uno de ellos mantuvo su pistola medio apoyada en el respaldo del asiento del conductor, desde atrás, apuntando a Carlos como quien no quiere la cosa. Éste, muy sereno, le advirtió que tuviera cuidado del arma no por sus sesos, sino porque el coche estaba blindado y disparar dentro de él podría desencadenar una imprevisible carambola de la bala y terminar en la cabeza equivocada. A partir de ahí, el arma cambió de pose. De hecho, los custodios tardaron un tiempo en bajar las ventanillas del coche y sacar los brazos puerta abajo, al viento, con las pistolas apuntando a la carretera, disimulando ese hacer de gallinas con cualquier otro gesto… y, sobretodo, por el calor.

Los Castellano, en efecto, habían comprado una fenomenal finca. Y, asimismo, antes que ésta, se sabía que habían invertido con locura en reses, porque los pastos a los flancos de la carretera estaban atestados de ganado.

Al fin, entre tanto bicho, una imponente casa de madera, estilo colonial, casi como la de Escarlata O´Hara. Eso sí, los nuevos propietarios no tenían el glamour a la altura de las circunstancias y habían pintado el edificio con los vivos colores de la bandera nacional. Los tres… combinados en ventanas y voladizos, con el porche, las columnas y el tejado. Algo así como pintar un Mercedes con los colores de una chiva turística. Alegría, eso sí, y fiesta, porque aún se dibujaban globos por doquier, banderines, los soportes de los fuegos artificiales y había hasta seis gigantescos altavoces de discoteca a la intemperie, grotescos como baúles de viaje. …O eran cadáveres, o las orgías en aquel clan eran bien sonadas. Porque, entre la porquería, con algo de atención se podían descubrir algunos cuerpos tirados por ahí. De hecho, había un trío bebiendo debajo de una palmera, esparcidos en sí mismos como agotados campeones olímpicos de una maratón, pero resucitados con lenta pero inexorable acción para alcanzar de vez en cuando su pizca de trago de una misma botella itinerante. Allá a lo lejos había un culo de mujer, vestido únicamente con una braguita roja tan escueta como un hilo, que asomaba por entre algunas sábanas blancas, que terminaron por ser manteles de las mesas que se avistaban allá por detrás de la casa, donde la piscina. En ella, realmente, había sido la fiesta, donde, más allá de un reguero de gente desperdigada de forma caprichosa, como si los juerguistas hubieran muerto por una explosión, cuatro estacas distantes bañadas en sangre hablaban de una noche viciosa y violenta. El detalle se remataba a sí mismo por las cuerdas mohosas de rojo, deshilachadas, que una vez contuvieron la rebeldía de unos cuerpos que las forcejeaban.

Luego había madera de sobra astillada por impactos de bala.

Por eso lo del desmesurado equipo de sonido; para rumbear, pero también para que Pavenco no oyese los disparos. Sólo un brazo, o un resto de brazo, aún amarrado por una de aquellas cuerdas, agarrotado, hablaba en voz alta de que las prácticas de tiro, entre risas y apuestas, no habían recaído precisamente contra perros callejeros.

De largo se dejó la piscina. De seguido, unos viveros. Allí mandaron a Tigre que detuviese el coche, a las puertas, y las descarriadas pistolas volvieron a sus fueros, sobre el intruso, ya amartilladas. Hágale fue suficiente para que Carlos entrase primero, para describir un sinfín de jaulas de todos los tamaños apiladas hasta el confín del edificio de travesaños de hierro y lonas perforadas. En ellas, todo animal imaginable. Ya lo venía intuyendo Tigre, desde que apagara el motor del Cherokee, por el bullicio casi ensordecedor de las aves, y ahora era como si de golpe entrase en la bolsa de Walt Street en hora punta. Y pocos más colores quedaban por inventar, entre loros, tucanes, papagayos, pajarillos pintos como una paleta de pintor desquiciado… Los había como llamas de fuego, o como rubíes o esmeraldas. Luego, más soterradas en su propio mundo, aunque sólo en apariencia, eran las quietas serpientes, de todas cuantas la lúdica clientela occidental podría pedir del jaranero Amazonas. Mercancía tan diversa como peces de río pintorescos, al menos dos cachorros jaguares retozando como ancianos, melancólicos monos cuya habitual bulla se había ido menguado a simples bostezos y toda clase de dinosaurios de bolsillo como iguanas, camaleones, lagartijas de un verde tan intenso como una hoja al contraluz… Luego, aprovechando el verdadero ser del edificio, no faltaban innumerables maceteros en cajas con orquídeas y cactus de todo aspecto, hasta conformar un aparente infinito que empezaba a impacientar a Carlos. Y había que estar muy lúcido y seguro de uno mismo para seguir avanzando en aquella situación digna del Purgatorio, con dos matones y sus armas a la espalda, la peste a mil demonios del mundo animal, el calor, la humedad y la rara luz de aquel interior amañado, y el pasillo inacabable, aún en línea recta, a través de dos auténticos tabiques de una complicada mercancía.

Por suerte, aquel otro porqué de los Castellano en el mundo, expertos en traficar con lo que fuera, empezó a perder su estridencia para con el eco de una música nacional, la de Diomedes Díaz con su loco mujereando, antojándose que, de repente, una pareja de ardientes latinos saltara de no sé donde en una cuasi epiléptica salsa. Lo que quedó, en su lugar, fue la sospecha de un amplio al final de aquel pabellón y allá más gente. Un siempre equipo de música, cómo no, algunas sillas playeras, algunos de pie y otros sentados, y la vista adonde un foso cuyo rasante al vivero y techo propio trataba de un enrejado ancho, suficientemente holgado para no incomodar la visión a su través y estrecho en su sinfín de rombos para que un león no saltase afuera. Carlos tuvo tiempo de mirar allá abajo antes que a las caras de los Castellano, y allá se topó con un pariente suyo, un tigre auténtico, el cual se confundió de primeras con un lobo grande porque estaba tan manchado de sangre que su pelambre se erizaba como el pelo sudado de un boxeador, en un pardo rojizo, feo y desmerecido. Y acaso lo único bonito de allá abajo eran sus ojos, limpios, en cuanto la arena estaba enfangada de toda clase de restos humanos empapados en su esencia carmesí.

Alguien bajó el volumen de la música, de la docena de tipos, volviendo la realidad a su sitio por al menos un instante, que se enrareció enseguida con las súplicas de un hombre a punto de morir. Lo tenían maniatado como a un loco, echado de rodillas para adecuarse a su último aliento, que no era otro que pedir clemencia por su vida.

Carlos no estaba allí para juzgar nada. Aquello eran cosas de los Castellano con su propio modo de vida. Y ni tenía sentido que el sentenciado a muerte le mirase durante un rato bastante molesto y le pidiese cordura a él, al recién llegado, que, seguido de dos matones, quizá el malaventurado pensaba pudiera ser algún cabecilla con el que negociar algo diferente a lo poco que había conseguido hasta ahora. Pero Tigre no dijo nada, pese a que las miradas se volcaron en él. No iba a hablar con un futuro cadáver, sino con los Castellano. Así, todo siguió como si acaso se hubiera avenido el hombre invisible y una sonada patada en las partes nobles del desgraciado trozo de carne se sintió como una caricia, comparada con el devenir, porque abrieron cierta puertezuela del enrejado y por allá lo dejaron caer. Y ojala se hubiera roto el cuello en la caída, para que todo terminara de una vez. Sin embargo, aquéllos que deseaban oírle gritar, que para eso no amordazaban a quienes deparaban aquel trance final, tenían la bendita suerte de que sus cobayas no sentían ni el impacto, del miedo que los corroía. Luego todo era abrir bien los ojos para dilucidar las incidencias de un destino muy predecible de hombre contra felino, el cual seguían con hablados de apuestas y a menudo hasta curiosidad científica.

Carlos escuchó aquellos gritos, mirando el asunto para no faltar a quienes lo compartían con él. Por ahora, aunque luego se le deparase aquel reencuentro con un semejante allá abajo, los Castellano, fuesen quienes fuesen los tres en aquella maraña de gente, ignoraban su talle o lo tenían muy en mente y lo trataban de mermar con el espectáculo. Por ello, Tigre ni parpadeó. Incluso en determinadas ocasiones estiró el cuello para tentar ver mejor el descuartizamiento, por tantas veces el animal se ensañaba con su víctima y lo llevaba de aquí para allá del foso; Carlos no lo sabía, pero al felino le habían echado al agua alguna sustancia estimulante.

La fiesta terminó poco jactanciosa. Los tipos estaban ya algo cansados y quizá se podría haber prescindido de aquella última masacre. Enseguida, incluso antes de que el individuo estuviese muerto, algunos bostezaron y otros se frotaron la frente, la barriga, o se estiraron como gatos matutinos. ¿Y éste quién es? preguntó alguien. Nadie más que el cabecilla de los Castellano, el hermano mayor de los tres, un tipo tan desatendido de singularidades que parecía un lacayo más, vestido cómodo con una simple camisa a medio abotonar, greñas, bigote fino, lo único en su sitio en él, y piel morena. Aún no había sonreído, pero lucía un diente de oro. Luego sus hermanos les eran casi iguales, repetidos, con la salvedad de que al ser de edades inferiores, no mucho, suponían la misma persona pero rejuvenecida, cosa que no salvaba los escollos de una jeta realmente fea. Así, sucesivos, iban desde los cuarenta del mayor, hasta los treinta y los veinte, siendo todos de padres distintos, pero de madre tan rigurosa en rasgos andinos que a toda su prole les había hecho herencia de los mismos rasgos.

Un enviado de John Osvaldo…

Ah, sí. ¿Y qué quiere ese tipo?

Buenas tardes, señor vocalizó sin titubeos Carlos. No reparaba a nadie más, firme en intenciones.

Mi patrón quisiera saber de usted si estaría dispuesto a compartir una agradable tarde en la plaza, al aire libre… tomando un refrigerio. Desea conocerle… ¿Y por qué no ha venido, pues?

Porque no quería hacerlo sin ser invitado, señor.

El Castellano se lo pensó. Luego miró a los suyos y se sonrió; el diente de oro cobró vida, así como el de Pedro Navaja:

Pues ya le puedes decir que se pase cuando quiera, que aquí estamos y hubo risas, por las que Carlos no reaccionó. Pasó el tiempo, mientras la música aún sonaba a lo lejos, que era lo mismo que no subir el volumen de la radio, y se oían en ese mismo fondo los chasquidos de los huesos del banquete del tigre, allá abajo. ¿Y entonces…? ¿Se me va a quedar ahí parado?

Es que le estoy esperando una respuesta, señor.

Ya la tiene, ¿no?

Carlos puso una cara de tremenda confusión. Muy poco entendido parecía, o acaso se hacía el bobo. ¿Es que su jefe me va a mandar a mí?

No señor. ¿Y quiere que salga a su encuentro…?

Así es, señor.

Los Castellano, los tres hermanos, se miraron, haciendo del mismo gesto y la misma mueca en la cara, entre el tal cual aparente foro, el poco que le faltaba a Carlos para identificar al trío como de la misma sangre. Eran simplones y cualesquiera, como el taxista de toda la vida. El que por primero rió, el cabecilla, el que hablara hasta ahora, llamado César, aunque lo bautizaran Wilson, respondía al apelativo imperial porque los Castellano, de siempre, se habían ganado la vida en una estrecha relación con el mundo animal; lo primero, ya desde niños, era robar gallinas y ganado. A partir de ahí, buscar lagartijas y pajarillos exóticos para cierto señor vestido de explorador que los pagaba bien.

Aventurados más tarde en las peleas de gallos como organizadores, y al tiempo aficionados, la rutina hizo que la fiesta de que dos pajarracos se destriparan se les hiciera poco, y pronto tuvieron vistas a las riñas de perros. De ahí a otras bestias, algunas como jaguares y monos muy cabritos.

Sólo bastó que alguien les dijese que era una pena perder tanto dinero sacrificando unos animales que en el extranjero pagaban con gusto, los convirtió en traficantes de toda clase de criaturas. Lo de traficar con droga y las extorsiones vendría después. Luego a Wilson lo llamaban César, cual quien regentaba un coliseo, por ser el que oficiaba y daba vida o muerte desde su trono en todas aquellas peleas clandestinas. Que se supiera, hasta había conseguido que algún padre de familia se enfrentara cuchillo en mano con un felino a cambio de lo que para ese pobre desgraciado sería mucho dinero. Luego organizaba toda clase de riñas, hasta las más imposibles, entre criaturas que podrían no verse las caras en este mundo si acaso el César no les promoviera un foso. Y esa aberración declinó al fin en casi su totalidad en el parecer de que no había nada más capaz de llenar un foro que acaso la vida de un hombre pendiendo de un hilo. Primero los enemigos, y, para cuando se acabaron éstos, los vagabundos, los mariquitas y los borrachos. Todo el mundo podía ser comido.

Marcos, el segundo de los Castellano, taxista… pero que muy taxista. Sin nada que recalcar en él. Pobre y sencillo, como acaso la estela en el tiempo de su hermano mayor. Lo seguía a todas partes. Andaba siempre a su orden. Nada más que decir.

Yan, en realidad Rigoberto, era el tercero de los hermanos. El más joven, acusado a menudo de homosexual porque anduvo siempre haciendo greñas de arriba para abajo con un tal Pantera. Panterita, terminaron por llamarlo, por suponerlo parejita. En realidad, un mulato con el que el cadete de los Castellano amistara desde la niñez y hasta que un tigre le comiera hasta la mitad. De hecho, lo encontraron sólo de cintura para abajo. A partir de entonces, lo de Yan ya no tenía sentido, pero el sobrenombre ya estaba dado.

Dado porque aquellos dos, el negrito y el blanquito, que no lo era tanto porque también tenía su piel parda, parecían una persona y su sombra. Porque el negrito era muy moreno. Demasiado. De esos con los ojos en blanco aunque sea de día. Y por esa combinación, ese ser doble, lo del Yan… por lo del Ying y el Yang coreanos. Así de tontos son a veces los pobres misterios de las conjeturas de la gente.

Tras verse esas caras de siempre, los hermanos aceptaron:

Está bien, dile a tu jefe que mañana nos vemos. Tengo curiosidad. Quizá podamos hacer negocios. ¿Anda con el tal Don Fernando? ¿Es su patrón?

Carlos se encogió de hombros, pero al tiempo asintió con la cabeza; no quería dar detalles, pero tampoco negarse a responder para ser irrespetuoso. Al final, lo suyo fue un lío; cosas de las situaciones tensas.

Está bien, se lo preguntaré a él; espero que no esté tan agüevao como tú.



***



No había mucho que agradecer al Cielo. Pese a que Carlos sabía que estaba ahí arriba y se humillaría ante su patrón divino por la vida de un hijo, si Dios deparaba para él seguir en la tierra o irle a contar miserias, lo que toca, toca. Por eso desfiló hasta su coche con la misma mirada de estatua, ni glorioso ni triunfante. Empero, al poco de arrancar, sus ojos se quisieron fugar de sus cuencas cuando vio a Astrid Bracamonte dándose una ducha en la piscina. Con agua y jabón, como si estuviera en casa. Y tanto, como que estaba completamente desnuda. Y aquel cuerpo de estatura media lo habían apaleado, estrujado y había sido objeto de humillaciones en forma de babas y frotamientos viciosos de viejos y desalmados. Estuvo en la cárcel. Anduvo en cloacas, prostíbulos, chozas de barro y bajo la lluvia, pernoctando al raso más de una vez. Y se le había colado toda clase de vicios, como la cocaína y el trago más desorientado de cualquier régimen, aquél del todo desquiciado. Y, sin embargo, a golpe de dólares los cirujanos habían esculpido de cero aquel objeto del deseo hasta recomponer casi todos los maltrechos de una vida perra. Carlos contaría a su jefe sobre unas tetas insolentes, existentes dentro de sus propias leyes físicas, como en continua expansión, en orbes simétricos y cansinos, por gigantismo, manchurreados de ambas aureolas que se extendían como agujeros negros. Luego se soportaba, aquel moreno artificial, de unas piernas brutas y fornidas, concretadas como piezas de atlético pollo de abajo a arriba en un trasero africano de curvatura en constante cuarto menguante. Allá, en aquellas columnas, se perdía el misterio infinito de todas las mujeres, su sexo único. Imposible de distinguir, pese a ser una zona rasurada. Una intriga insoportable en todo hombre, cuyas limitaciones subjetivas a carnes prietas o estrecheces dispara el sentimiento de penetración más básico. El cabello era falso, en su mayoría.

Lo había perdido casi todo, pero aquellas extensiones de mujer potentada simulaban la más extraordinaria naturalidad, siendo idénticos los cabellos propios a los adquiridos, pese a que el agua los tentaba desemparejar.

Carlos no le vio la cara, porque estaba de espaldas o acaso el abundante pelo le concurría la faz. Luego no hizo falta que nadie le señalase quién era porque se hablaba de cierto tatuaje de mariposa en un tobillo, que tenía la particularidad de parecer un insecto pisoteado y manchado de una sangre irreal e incontenible en ese tipo de animal. Y allí estaba éste, revelador. Y poco por mirarlo, porque la señorita se agachó para recoger el jabón del suelo y la despedida fue una amplia sonrisa de aquellas posaderas, un dolor del alma que hizo que Carlos, antes incluso de ir a ver a su patrón, gastase algo de lo que llevaba encima en mujeres. Tocaba.




TIGRE



Inciso sexto Se suponía que era una plaza tranquila pero, de repente, se llenó de gente. Un mediodía del interior no invita a nadie a pisar la calle, pero allí estaba casi todo el pueblo, aún a pleno sol.

Yo aparecí sólo, para luego darme cuenta que Davidson y Oscar Leónidas, El Guapo, ya tomaban una cerveza en una terraza cualquiera, haciéndose los pendejos. Y les vi las caras confusas, viendo que a su alrededor se hacían al menos tres grupos más de hombres, hablando del fútbol de la semana pasada y de otras tramas quizá poco realistas para todo aquello que tentaban disimular. Luego otros negocios, que a esas horas trajinaban poco a la espera de la bulliciosa noche, empezaban a recibir tipos que nunca se habían visto antes.

Incluso algún inspector de policía y su ayudante. Hasta un fiscal, en compañía de raros sujetos.

Difícil determinar para mí quién era de quién. Por entonces sólo sabía que toda aquella gente había acudido a la plaza a tomarse esa cerveza que había prometido mi patrón.

Entre esa muchedumbre que se reparaba entre sí, yo era crucial, porque, en verdad, ni por asomo se me habían despertado las palabras adecuadas para describir a los Castellano. Habría que señalarlos, y, tras ser identificados, no perderlos de vista para que no se mimetizaran entre los de su propia horda. Ésta, supuse, se avendría caminando. Al ser peatonal, en la plaza no irrumpirían los todoterreno blancos, a no ser que se les diera la real gana. Tampoco habría un Cherokee. Luego algunas ventanas se abrieron, sobretodo en el hotel y más tímidamente en casas particulares, y extraños supuestos inquilinos o propietarios asomaron las jetas. …Me extrañó no ver a nadie en los tejados… pero quizá ya empezaba yo a fantasear.

Sonreí, en el que seguro sería el más tonto momento del día para hacerlo, cuando al fin distinguí a John Osvaldo saliendo de un edificio, seguido de hasta cinco hombres. Él no me correspondió, porque seguramente no tenía una mente tan fría como la mía. Simplemente, caminó hasta una terraza, la que él había elegido, y allí se acomodó, si es que alguien podría llegar a estar cómodo en aquella tesitura.

Porque le vi dar vueltas en la silla, y a los suyos también.

Tipos que yo no conocía. Algunos quizá de Don Fernando.

Otros, allegados de vaya uno a saber dónde. Si acaso, cierta familiaridad con dos de ellos me llevó a pensar que quizá los conocía de tiempo. Seguramente de antes que a nosotros, en otras vidas que habían forjado a nuestro patrón, tan cauto y realista como para ver el peligro en toda esquina, ahora, donde yo sólo veía lo que Dios quiera.

Y, demonios, sí que irrumpieron en la plaza los todoterreno de los Castellano. Dos. El primero como un fantasma, apenas con un señor dentro, aparte del conductor.

El otro, cargadito como de turistas, que se regaron donde el que le precedía y terminaron siendo subalternos de El Cesar, un misterio que se desveló sólo cuando se abrieron las puertas porque aquellos vidrios negros de los carros amparaban al anonimato de número y caras largas o cortas a sus ocupantes. Wilson, el mayor de los Castellano, me reconoció, y a vista de un gesto de su mano me acerqué sumiso. No sonriente, porque aquélla no era una reunión comercial, en principio. Sólo yo mismo, con esa cara de buen tipo. Evidentemente no me estrechó la mano ni para parecido. Otro gesto suyo y supe que me preguntaba dónde, mientras yo me preguntaba dónde estaba el resto de los hermanos. Por eso miré a mi alrededor, adonde toda aquella imprevista gente, tentando averiguarlos. Para estar y sobrevivir a ello, los pretendía descubrir vestidos de pintores, de camareros, incluso de mujeres… pero mi fantasía empezaba a volar de nuevo y me estaba yendo adonde la realidad de una película, no a la nuestra.

John Osvaldo ya me había dicho que el tipo no aceptaría sentarse donde él propusiese. Por eso, lo primero que hice fue pedirle que eligiera dónde quería sentarse. Al otro lado de la plaza, mi patrón ya esperaba de pie, rodeado de los suyos.

Allí, dijo el Castellano. Una terraza cualquiera, a mitad de camino del otro frente. Y allí se despacharon los hombres de John Osvaldo de enseñar pistolas al cinto y algunas pocas amables palabras, eso, pocas, para que aquéllos que no eran sino transeúntes reales, que ni de un bando ni de otro, se levantasen y se fueran del negocito. En el entuerto, hasta Davidson y El Guapo fueron desalojados, ocupando otro lugar en la plaza. Luego alguien le dio unos cuantos buenos billetes a la camarera para que ni preguntase qué pasaba.

Al cabo, todos vimos que mi patrón y el tal Cesar se sentaban y charlaban lo suyo frente a frente, solitarios como una pareja de viejos en sus bodas de oro. Al tiempo, cada cual fuera de aquella mesa observaba al resto de la concurrencia. Todos lo hacíamos. Todo a la vez, para convertirnos en alterados búhos de medianoche buscando en el semejante el brillo de un arma, señal de que todo se iba a la mierda y sálvese quien pueda. Luego los patrones se sonrieron alguna que otra vez, pero sobretodo se explicaban en sus cosas y luego callaban profundamente, pensando qué volver a decir.

Fue eterno. Un quebradero de cabeza que pidieran otra ronda de cervezas. Y que El Cesar se fumara un habano que prendió muy ceremonial, y que luego consumió chupando con verdadera ansia de placer, no de nervios, como se esperaba ver en alguno de los dos. Pero nadie mostraría sus debilidades. Aunque las hubiera. Era el momento de imponerse, aunque fuese con un medio chiste del Castellano que hizo que nuestro patrón se sonriese.

Nosotros no sacamos en claro nada de aquella cita. John Osvaldo se levantó, a la par que el otro, y ambos se devolvieron por donde habían venido. Ya cuando los todoterreno desaparecieron, y casi misteriosamente la plaza volvió a quedar desierta antes de que nos diésemos cuenta, John Osvaldo nos reunió en uno de nuestros pisos francos para decirnos que aún no había acuerdo, que tal vez en la segunda ocasión. Tras despedirnos de él, andamos dubitativos un largo trecho hasta el coche. En éste, también en un duelo. Nuestro cabecilla se devolvía a su hogar a cuadrar los quehaceres de sus nuevas preocupaciones como padre; nosotros, a casa de Canguro, a conspirar. Y digo conspirar porque se nos estaba metiendo entre ceja y ceja que algo olía raro en nuestro patrón. Había dejado sitio en Pavenco a los Castellano sin pestañear. Ahora, hacía las migas con ellos. Quizá era hora de hablar con Don Fernando. Tal vez, de no hacerlo.

Canguro, en su silla de ruedas, nos llevó al juicio y propuso que no hiciésemos nada. Quizá John Osvaldo buscaba socios para derrocar a Don Fernando y arrebatarle su fortuna y sus negocios. Quizá sí tenía aún metida dentro, y apunto de aflorar otra vez, esa hambre de ambiciones.

En todos los casos, nos quiso apaciguar Canguro, nosotros, sus hombres de confianza, teníamos cabida en cualquier régimen que se diera. Ya fuera con Don Fernando como Dios, o con John Osvaldo, no tenía sentido que nadie nos quitase de en medio.

Entonces, ¿qué pintaba en todo ello el atentado?




ELISABETH



Inciso primero A menudo se habla del milagro de la vida. Es el mejor parecer para describirlo, dormidito en su cuna. Un niño del que jamás tuve verdadero anhelo, hasta que por fin descubrí que, quizá, para algunas personas su finalidad en la vida no se corresponde con ella misma, sino con otra que dará al mundo.

Así me sentía entonces, sobretodo madre. Y muy colombiana, en mi casa, esperando… muy tradicional, aplastada por las circunstancias, acomodada a que mi esposo resolviera mi vida, y yo la de mi pequeño. ¿Qué podría salir mal?

Capítulo decimoctavo Brujas Don Fernando Barbas Espinosa no podía concretar en qué momento se había visto embrujado por aquella mujer.

Sólo tenía conciencia de que aquélla era su segunda cita y ya le estaba dando a la susodicha un fajo de billetes tan pesado como acaso una bolsa de monedas.

Astrid Bracamonte obraba así, desde un halo de misterio.

De hecho, en pleno acto sexual con sus víctimas sucedían hechos inexplicables. No sólo en sí mismos, sino en cómo el hombre torturado y al tiempo benefactor de coitos increíbles no era capaz de concebir realmente de qué trataban. Porque Don Fernando, capaz de amores profundos por largo tiempo, dotado de una virilidad impropia de su edad, se envolvía en un torbellino de pasiones que no era capaz de abarcar, así como tampoco de entender porqué si estaban solos en aquella habitación las puertas del armario se habían abierto y luego cerrado de golpe… o acaso el estrépito había sido de los cajones de la cómoda, o ambas cosas. Luego las luces se iban y venían, ¿o eran centelleos de sus párpados quejumbrosos?

Tampoco recordaba cómo había conocido a aquella mujer. Era como si de toda la vida hubiera formado parte de su ser, a la vez que una extraña, una que redescubrir por cada vez, incluso en la misma cita, por cada ocasión que se volteaba y volvía a dar la cara. Luego amarla suponía un sinfín inexplicable, porque jamás se hartaba de hacerla suya una y otra vez. Inconcebible, por muy buen amante que fuese, que alguna vez no se sintiese vacío y harto y viese el morbo de aquellas gracias como acaso una simple carne, ahíto. Pero no había pausa alguna, ni jactancia posible. Y así como ocurría de todo, desde la bondad de la mujer por acicalarlo de arriba abajo con sus artes bucales a convertir al varón en una hembra al uso de unos dedos endemoniados, pasaba que dolía el alma cuando, después de una guerra casi infinita, ella parecía hartarse y dejarlo con las mieles en los labios, deseoso de un más que podría incluso costarle la vida… un infarto, un desvanecimiento… Se iba tan en la confusión como aparecía, y se reparaba de su ausencia cuando ya no estaba, y no había constancia de las ofrendas entregadas.

Al cabo de quizá una hora después de la presencia de aquella incontenible hembra, los dolores empezaban a tomar forma… Llegaba una resaca física, acompañada del vilo auténtico de la realidad una vez aquel nimbo enigmático desaparecía de la atmósfera. Era como sanar de una locura.

Como empezar a recordar… Y en esos lapsos de incierta personalidad, no tardó Don Fernando en comprarle a la mujer una casa majestuosa en pleno Pavenco, en el centro.

Otro secreto a voces, e imposible de creer porque ya iban sólo las cinco citas. Demasiada generosidad para tan corta aventura, pese a que el señor solía comprar a sus mozas inmuebles, aunque apartados, tanto a mitad de las relaciones como al concluirlas, como pago.

John Osvaldo fue la segunda víctima de aquella mujer. Se inauguró la discoteca de los Castellano, adonde el joven acudió motivado por las averiguaciones que hacía sobre aquella familia, aparentes convecinos de paz. Habían comprado peores tierras y más distantes, y hacían su producción y sus fiestas en esa misma intimidad. Se olían, pero no incordiaban. Y daban igual sus masacres porque traían gente de fuera para surtirlas. De dentro, acaso los que eran señalados como estorbos de la sociedad, como los locos, los borrachos, los indigentes… La pura Pavenco tenía todo eso, sus pocas tachas, y ya empezaba a limpiarse de todo mal y nadie ponía queja alguna. Malas muy tenues, apenas las charlas de tonto de los dementes y las batallas de un viejo ebrio… Alguien que nunca llegó a nada y pedía limosna… Un día ya no estaban, simplemente. Tanto así como, de la noche a la mañana, los Castellano ya formaban parte del pueblo.

No acudieron a la inauguración de esa discoteca ni Canguro, ni Davidson. Eran ambos los mayores retractores de su patrón, aún en el silencio. No podían explicarse cómo éste había aceptado una invitación explícita a esa noche de fiesta en tierra extraña. Toda la suspicacia de su patrón se había esfumado como por arte de magia. Como si estuviera embrujado por la tal Elisabeth y no viera más allá de ésta, su hogar y su hijo. Ni siquiera que, la primera copa que le sirvieron, tenía un gusto extraño, un raro del que sí se percataron Carlos y Oscar Leónidas al gesto de su cara. Sin embargo, siguió bebiendo.

Unas bonitas camareras les habían acomodado en una prestigiosa mesa, desde la que se dominaba todo el local.

Era el lugar merecido para un hombre que los propietarios consideraban un invitado de honor, aunque las cosas no se hicieran como acaso la acogida a un ministro, sino de compinche a compinche. Aparte, no hubo una recepción educada y ceremonial, sino acaso que a John y a los suyos se les saludó alzando la copa, en la distancia, como compadres; puro hacer compinche. Así, tal cual a los fiscales, inspectores de toda índole, algunos abogados, el forense, ediles… Había algunos hacendados, los que aún mantenían el trajín agrario de Pavenco, y muchas chicas guapas.

Infinidad de chicas guapas. Las que se arrimaban a éste y aquél con gracia y simpatía, buscando amores holgados, aunque fuesen prestados. Y, casi las mejores, en torno a los Castellano, aquéllos de mala y poca pinta que habían convertido aquel edificio en ruinas en un mundo de fantasía.

Colgaban extrañas criatura del techo, que se articulaban torpemente, como robots malogrados pero de interesante aspecto. En su mayoría, demonios y monstruos de múltiples cabezas. Unas gigantescas tetas daban forma a muchos sofás, y las mesas de cristal se sostenían sobre piernas de mujer, como arañas en número y pose, vestidas con sugerentes medias de prostituta y zapatos de tacón. Un vampiro de ojos saltones simulaba el arco de una amplia puerta en el escenario, por donde iban y venían hermosas mujeres ataviadas en sus repetitivos espectáculos con toda clase de cachivaches, entre plumas, lentejuelas y máscaras, para ir desvistiéndose al son de la música y quedar casi como Dios las permitió nacer. Luego otras hacían uso de llamaradas y artes malabares para malograr la atención del público, que fumaba, bebía, charlaba o bailaba con la rutina jaranera.

La música, la de cualquier estadero, y, el aire de mansión encantada, de cartón piedra, al fin y al cabo. Lo mejor, acaso que los Castellano querían aquel lugar para divertirse, para agregarse al mundo, sus negocios, sus amores y su petulancia más bien barriobajera y muy distante al buen gusto, por lo que las bebidas aquella noche eran todas de regalo, así como los fines de semana sucesivos, y por siempre, serían a precio de risa. Querían que les quisieran.

Querían integrarse, lo que si no les ocurría a las buenas, lo conseguirían a las malas. Eso era algo que la gente aún no sabía, pero podría llegar a sospechar porque, un rincón más bien evitado, pero muy popular, se caracterizaba por una pared de vidrio que confundía el acá y el allá de una jaula de cristal donde observaba al populacho aquel tigre devorador de gentes; toda una muestra de amor a lo prohibitivo. Las luces locas de la discoteca hacían suponer que no había barrera alguna, por lo que entre las mesas se comentaba que al animal estaba muy bien amaestrado para mantenerse en el sitio o que era un muñeco muy logrado.

John Osvaldo, por entender de todo y de nada, empezaba a sentirse mareado. Era justo la misma sensación que tuvo cuando la primera reunión con los Castellano, en aquella plaza. Y en la segunda vista con éstos, en su finca, la cual había sido una sesión del todo clandestina, sin que sus hombres lo supieran. Entonces, también había consumido una cerveza. Ahora, el aguardiente, al igual que aquellos anteriores, tenía un añadido en su esencia. Y, por esas tres bebidas, el alma de John Osvaldo había flaqueado cada vez más por cada día que pasaba. Ya lo veían distraído y confuso sus hombres. Y lo achacaban a Elisabeth, sin sospechar que aquella obra de brujería era acción directa de una tal Astrid Bracamonte.

Voy a refrescarme la cara, muchachos, se despidi.

Tardaría más de veinte minutos en regresar, y, para entonces, El Guapo y Tigre ya lo habían estado buscando por todo el local, por primero en los baños. Estaba tonto, sudoroso, desaliñado… Su ropa, revuelta, como si lo hubieran centrifugado.

Astrid lo había amado, a su manera, en el baño de las mujeres. Hasta éste lo había jalado en el último momento, o no sabría decir John si acaso algo había tirado de él desde la mesa, algo imaginario, pero al cabo casi como con tacto real, y de cabeza a los retretes sin oposición posible. Un sinfín de espejos fueron testigos del encuentro, aquéllos por los que los Castellano y sus hombres se mofaban de las chicas en las tazas sanitarias o ante sus propios reflejos, componiéndose las tetas y el maquillaje. Luego los fisgones cerraban a cal y canto aquellas puertas, poniendo el cartel de aseo estropeado y dirigiendo a las féminas al otro confín de la sala, donde otro escusado, mientras la experta en lides de cama hacía y deshacía con un hombre en principio momio, pero que recobró la vida de repente para hacerse el amante más vicioso que se hubiera topado la mujer en mucho tiempo.

Elisabeth estaba allí, en la mente de John. Tanto era así su amor por ella. Y, sin embargo, el demonio que llevaba dentro, aquella sustancia que le habían dado a tomar, lo jalaba al vicio y fue capaz de arrastrar a la bruja por los suelos, estrellarla y apretarla contra los lavabos y las puertas, contra los espejos, en una penetración violenta y tormentosa. Jadeaban como perros en su hacer, más animales que personas. Se desvistieron y rasgaron aquellas prendas que no quisieron amoldarse a la situación a tiempo.

Hubo sangre, no se sabría ni de quien, seguramente de ambos, gritos de dolor, de miedo, de placer… John nunca había tenido el diablo en las manos. Aquél había sido, de lejos, el momento más carnal de su vida. Y se comprometía a ello no sólo la brujería, el deseo incondicional, sino aquel cuerpo irreverente de aquella mujer. Exuberante, rayando lo vulgar, la caricatura… Sexo sucio, transgresor de las normas… Así vivió aquel momento John, que consumaba el embrujo con el intercambio de fluidos y se convertía en un muñeco de trapo cargadito de baterías.

Pese a desconfiar de él, suponer verlo tonteando con los Castellano y ser capaz de perder sus valores y su lealtad hacia su patrón, el tal Don Fernando, y todo por la sed de poder, Carlos y Oscar Leónidas lo sacaron de allí cuasi a rastras y lo llevaron al piso franco más cercano. Allí lo metieron en la ducha, donde un impasible Tigre lo restregó con jabón a conciencia porque así, apestoso y usado, no podían devolvérselo a su señora. Sería el fin. Incluso le hizo todo el aseo donde sus partes íntimas, capaz porque acaso era como todo cuanto le sucedía en la vida: lo que debía hacer.

Tras secarlo, abrigarlo y vestirlo con las muchas ropas comunes que había en los armarios de aquel bien surtido apartamento, lo dejaron relajarle en el sofá y, para cuando le fueron a preguntar por lo sucedido, al verlo más despierto, tocaron a la puerta y un ofendido Davidson tomaba la iniciativa irrumpiendo en la casa muy enojado: ¿Qué demonios le ha pasado, patrón?

Balbuceó. Era el aspecto más patético que jamás habían visto en él, forcejear con el habla como acaso solía hacer Canguro. Acaso revisó las caras a la luz de aquella lámpara de mesa, las creyó adivinar de nuevo y frunció el ceño al ver cierto niño muy moreno detrás de Papito; éste, de madrugada, no había encontrado a quien dejárselo.

No hubo muchas explicaciones, principalmente porque John no sabía bien qué había pasado. Sólo concretaba que había sido infiel a su esposa, aunque no por culpa suya; una sinrazón lo había empujado al abismo, reconocía.

Lo dejaron en su hogar aún aturdido. Y le aconsejaron que se hiciera el enfermo, que la señora de la casa no sospechara de los malos hábitos. Inclusive, al verlo decaído se compadecería de él, manera que sería más fácil dejarse acunar para no abrir la boca y meter la pata siendo sincero.

Ser sincero no llevaba a nada, los hombres de aquellas tierras lo habían aprendido así. No había nada que explicar, salvo un resbalón, tonto e inoportuno, que había dejado patidifuso al esposo. Así lo compusieron como pudieron en el sofá de su casa, mientras Elisabeth lo examinaba con las palmas de las manos, y le acariciaba el cabello e iba corriendo a prepararle algo que lo reanimara.

Tendría que haber otros tantos resbalones que excusar; a lo largo de una semana, John Osvaldo cayó día sí, día no, en los brazos de Astrid. Siempre en un lugar diferente, como si la mujer supiera por dónde encontrarle. Y la última de aquellas ocasiones, nada más y nada menos que el despacho que John Osvaldo había alquilado en el pueblo para llevar la contabilidad del negocio, justo al tiempo que Carlos y El Guapo se despedían del sitio y cerraban la puerta. De hecho, tocaron tan de seguido que John pensó que se habían olvidado de algo, y les habló al tirar del pomo de la puerta para quedar congelado al ver la silueta cargada de sexo de aquella mujer. Era como ver un fantasma, en el recorrido eléctrico en la espalda… pero no compaginaba con un ser de ultratumba que naciera al unísono un dolor en el pecho que se extendía por todo el cuerpo y le acaloraba la frente. Un rubor morboso.

Quiero negociar la compra de coca de Don Fernando dijo, tras pasar el umbral y cerrar la puerta tras de sí, mientras John retrocedía. Ella, en contra de la impresión del hombre que tenía enfrente, actuaba como si fuera la primera vez que hablaban; cierto, no hubo nunca muchas palabras, sino una acción desbordada. ¿Acaso no tienen los Castellano? y John se sorprendió de siquiera poder hablar, cuando todo siempre fueron besos y mordiscos; extrañamente, los moretones desaparecían tras los orgasmos, como si fueran parte de un pesadilla.

Estoy con El Cesar, pero eso no significa que pertenezca a la familia.

John la examinó bien, con otros ojos; ahora que la había oído hablar, al menos un lado humano aparecía de por medio para con aquella rareza en el ambiente que se sentía en cada uno de aquellos encuentros. Con ello, John fue capaz de recapacitar: ¿Y por qué no le has embrujado a él? ¿Embrujado? rió la mujer. ¿Crees que es eso lo que hago? ¿Cómo un hombre tan mayorcito cree todavía en la brujería…? ahora fue Astrid quien estudió a su amante.

En serio, dime un precio.

Era muy precipitado dar números. John no estaba preparado para negociar ahora: ¿Para qué la quieres?

Voy a abrir una casa de la alegría y necesito tener cubiertas todas las necesidades de mis clientes. ¿Es así como llaman ahora a los burdeles?

Dime un precio… o tengo que sacártelo a la fuerza y la ama de toda clase de situaciones comprometidas tocó con su dedo índice el estómago de John, hundiéndolo en un gesto mimoso, de aire infantil, pero con fuertes connotaciones eróticas. Ese tipo de tonterías era el que cargaba las armas de cama de todo hombre, turbando su pensamiento para dejar hacer al instinto. John sintió ese empuje, y se vio comprometido por su verdadero yo a sacudir la cabeza para renegar de las tentaciones. Haberlo hecho supondría mostrar una debilidad que ahora no quería comprometer, por lo que se mantuvo indemne y no hubo movimiento alguno, sólo voz: ¿Qué has venido a buscar exactamente?

No me investigues tanto, cariño. Debería ser yo quien lo hiciera, a sabiendas de que pactas con los Castellano a espaldas de Don Fernando. ¿A qué juegas? …Otra persona que parecía darse cuenta de ello. Ya sospechaba John que sus propios hombres le recelaban, inquietos de que hubiera conversaciones con aquellos intrusos que no eran del conocimiento de Don Fernando.

Porque aquél había sido puesto al corriente del primer encuentro, allá en la plaza, pero no de los restantes, que ya iban tres.

Asuntos nuestros…

Por eso, tus asuntos…

No hubo más, sino un coqueteo para que Astrid se mordiese un dedo, y luego se despidiese, muy vulgar, pellizcando la entrepierna de aquel sorprendido hombre:

No eres tan bueno haciendo negocios… tretas de mujer, al uso de sus dotes más rastreros. Tocaba, fantaseaba, y luego dejaba el calor en la escena que se disipase en la nada, porque nada ocurriría si ella no lo deseaba. Sin embargo, John, aún con Elisabeth en la mente, no pudo evitar cogerla del brazo y girarla media vuelta con maestría, hacia él, así como cuando antaño enganchaba por la calle a algún crío al que tenía que cobrarle la merienda, como en el colegio. Luego, aquéllos, serían algunos deudores a los que sus futuros patrones habían prestado dinero; hoy, una mujer a la que quería dominar, cuyo gesto de poder la había volteado los ojos de placer. Demuéstrame lo hombre que eres lo humilló, al apretarle la camisa para estropearla con aquellas uñas de porcelana, mirándolo en la distancia más corta con la cara en soberbia.

John quiso ser quien se le pedía, y así arrastró a la mujer hasta la pared, dándole la vuelta de nuevo, para estrellarla en ella, apretujarla allí y alzarle las ropas, un desatino que quedó a medias, y en algunos rotos, para empezar los vaivenes de todo encuentro de lujuria. Un momento de amor así como una paliza, para que algún cuadro cayese al suelo y se rompiese el cristal. Entonces, Astrid apretó con tanta fuerza el miembro viril de John que éste gritó, y fue ahí cuando ésta tomó el control de la situación, como solía suceder, y tiraba al títere que tenía delante sobre la mesa de despacho, regando por el suelo toda cosa cuanto alojase. Lo que no, se estrujó y se clavó a la espalda del desgraciado mientras la dueña del escarmiento se montaba a sus anchas sobre su juguete.

Fue mordido, besado, cogido por un torbellino… En aquellos brazos, John se sentía como uno de esos animales muertos en mitad de la sabana que son devorados por docenas de carroñeros, cada cual un trozo. Así era Astrid, capaz de revelar con su mirada de mujer fatal el devenir de los quehaceres de cama cuando antes de esa tormenta, en la calma, al verla pasar… pero suficiente asimismo para derrumbar todas las predicciones y superar con creces lo imaginable en un coito. Luego nació para eso, o la vida le había enseñado todo. Y de la anatomía contraria se las sabía todas, y la aceptaba como la horma en negativo que su cuerpo necesitaba para completarse.

En ese delirio, John tuvo alguna certeza, vaga, pero capaz, de distraerle apenas un segundo y percatarse de que los rotos y descosidos no se daban s lo sobre aquella mesa.

Algo había caído al otro lado de la habitación. Fue algo efímero, pero que se repitió en otro momento cualquiera. A la tercera incidencia ya alzó la cabeza, para ver que la puerta del baño se cerraba sola como empujada por una patada.

Ahí dejó de amar, al menos con todas sus fuerzas. Se sumió a la rutina de las labores de cama más fundamentales a la espera del siguiente extraño, que se materializó como una sombra fugaz que recorría la habitación de una esquina a otra, como un bípedo difuso, más sueño que realidad, que correteaba trabajoso quizá con la finalidad de un ladronzuelo. …Traiciona a tu mujer como acaso traicionas a tu patrón… dijo Astrid en voz baja, deteniendo su hacer y a sabiendas de que ya habían terminado; al menos, ella por su parte. Sabía también que su acompañante de ultratumba, según señalaban muchos, era realmente lo que la envolvía, el cierto noviazgo con Satanás, el cual ya había sido avistado; la cara de aquel hombre no respondía a otra cosa.

John la retiró de sí con ambos brazos; la mujer sonreía. ¡¿Qué dices?! explotó él. ¡¿Qué has metido en esta casa?!

La mujer no dejaba de sonreír. Si no con toda la mueca para ello, a medias. Al tiempo se vestía, componiéndose las ropas mientras retrocedía de espaldas. Ándense con ojo de coger caramelos y otras chucherías de las viejas, porque son de brujas que os van a hechizar para Dios sabe qué cosa, era la advertencia de las madres a sus hijos. John, creyente del Cielo, pero a la vez incapaz de concebir el lado oscuro de su país, aquél de otras dimensiones en tinieblas, leyó de su fatalidad, de sentirse enfermo en apenas unos segundos de diferencia a la salubridad, que las brujas no llevan escoba.

Y son hermosas, y putas como cualquier otra. Adyacentes en cualquier esquina de la vida.

Un trago amargo, por último, hizo que el burlado sintiese que al fin había terminado de tragarse el embrujo, una sustancia o cosa, o una simple sensación, que se le colaba esófago abajo y hasta el estómago. Quizá real, quizá sólo en su mente, ahora que reparaba en todo, en que quizás Astrid Bracamonte le había colado un demonio por la boca.

Seguramente, pinchado con alguna aguja maldita en la pierna y hasta paralizarle… tal vez impregnada de diablos, pero también de alguna sustancia química que le hacía tener visiones. Una droga natural o de laboratorio. Y, el monstruo rondando la habitación, un duende o un hombrecito oscuro, fornido y difuso, un mono de feria o un espejismo de la mente turbada de quien, fuese como fuese, brujería o ciencia, ahora estaba infectado de un mal que lo convertía en un mar de miedos.

Ahora eres mi muñequito de trapo… Tan lindo… dijo Astrid antes de marcharse. Mi hombrecito…




ELISABETH



Inciso segundo El terror ha tocado a mi puerta. Mi reino se desmorona…

He visto a mi esposo, mi John, perdido en sí mismo, en su propia casa, en el mundo que le rodea… Quieto, como una estatua, indemne al paso del tiempo allá en el porche de la casa, oteando un infinito que para mí, por mucho que le imite, parece no existir. Aquel vacío y el espejo, donde hoy un imposible él, lo absorben.

Y huele hediondo… Jamás me hubiera imaginado algo así.

Me he acercado a abrazarlo, él me ha mirado y no he podido soportar su aliento. Está sucio… aunque no le vea el porqué. Quizá se desquicia por su trabajo, por las tretas que sé que lleva a cabo en el silencio. Las intuyo… O será otra mujer?

No lo creo, porque no le huelo nada más que él mismo, pero convertido en una bazofia.

Dios mío, John… No me falles…

Capítulo decimonoveno Que ahí quede No hacía ni dos años, la ley a las afueras de Pavenco la dictaba un tal Don Fernando Barbas Espinosa. En el pueblo mismo, ese señor era el cura, el boticario y el alcalde. En la periferia, donde los caseríos de gente humilde, también el juez. Incluso, para mandar apalear hasta la muerte o ahorcar a quien se lo mereciese, a aquéllos, inclusive sólo sospechosos, que habían hecho desaparecer a niños o violado a mujeres. En otras, las menos graves, los multaba a su propio beneficio o a favor de las víctimas, a menudo modestos campesinos a los que se les habían robado el ganado o el cereal.

Hoy eso parecía un vago recuerdo. Don Ernaldo recorría en su Land Rover, atrás y como pasajero, como fiscal que era, aquellas tierras verdes y humedecidas por el implacable río de niebla de las mañanas, de andares sumisos, que no era otra cosa que la selva entera hirviendo a la luz del sol. Y todavía se cruzaba algún camión cavernícola y de colores cargado de animales y granos de las montañas, en la vía de barro, que era una de las tapaderas de aquel señor que una vez dominó aquellos parajes, un bulo para justificar los sueldos de los raspadores de coca y otros labriegos.

Asimismo, igual podría tratarse de otro todoterreno cualquiera, y no hacía falta que uno de los blancos, de los Castellano, porque toda clase de gente había irrumpido en la región y ya nadie parecía conocer a nadie, sino agachar levemente la cabeza del extraño, en un gesto mutuo, y no parar de mirarlo al verlo pasar para hostigarle las manos, no las fuera a llevar hacia alguna pistola. …Se hablaba de un tal Belmer Navarro, El Malavida, que había abierto una ruta en mitad de la selva desde la que disparaba cohetes contra las plantaciones de coca, cargadas en el momento de campesinos en sus quehaceres y causando el pánico y quiebra del sistema de recogida, provocando enfrentamientos desmedidos entre los distintos capos que habían ocupado Pavenco. Se especulaba abiertamente de los contratistas de éste, aunque cierto era que aquéllos podrían ser todo el mundo porque, por primero, un tal Carlos, El Tigre, lo mandó llamar de Cundimarca para enmendar su negocio fúnebre, de capa caída después de que la esperada ola de violencia en el pueblo quedase en la nada. A partir de ahí, los Castellano le pagaron para enmendar el raro accidente de uno de sus camiones de animales, atacado por una misteriosa granada.

Al menos durante una semana, como el mismo Edén estuvo plagada aquella zona de exóticas criaturas que la policía calificó como avenidos por una puerta mística hacia el Paraíso. A tiro de pistola, los mismos Castellano paliaron las pruebas de sus malas artes en los negocios porque no tenían a mano las trampas y mañas de sus contactos en Brasil, los cazadores furtivos que les proveían de mercancía. Luego secundaron la teoría mística por el interés de solapar su contrabando y mandaron traer a un brujo para cerrar el extraño portal, que fue estúpidamente escoltado por los agentes del pueblo. A espaldas de todo eso, el mismo que había lanzado la granada, el tal Malavida, recibía el encargo de los Castellano de matar al menor de los hermanos de los Rodríguez, recién avenidos a Pavenco atraídos por los buenos aires de buenos y sucios negocios que se daban en el pueblo y cuyas apetecibles fluctuaciones habían llegado a oídos de medio mundo, roto el hermetismo, por incompetencia, de quienes los habían iniciado. Al entender de los primeros, aquéllos seguían en la misma rutina urbana de recalificar barrios y, allá en la selva, hasta caminos, así para quien más pujara por ellos, con armas. Una política conflictiva.

Una mujer llamada Almabeatriz Samper, una especie de geisha a la colombiana, fue quien sedujo a Malavida y le terminó cortando el cuello en la cama, para dejarlo boquiabierto como acaso impresionado de sus encantos, listo en una noche de ensueño. Cumplido del coito, pero sin tabaco. Fue el mismo Tigre quien maquilló su cadáver en su negocio, destapando por primera vez la cara del etiquetado por un número judicial y descubierto al fin como al matón que él mismo pagara y relacionara en Pavenco. Su cara no cambió al verlo, ni por dentro hubo mucho más movimiento. Malavida había tenido una mala muerte, como debía ser, y parecía querer contarle el fin de sus triquiñuelas por aquel abierto de su garganta, capaz de articularse como la boca de un muñeco para ventrílocuos. Si acaso, Carlos sopesó las circunstancias y entendió que con aquel entierro recuperaba la inversión en su contrata, saliendo ganando porque cierta ola de violencia empezaba a cernirse sobre el pueblo como acaso una de las maldiciones de Dios sobre el Egipto de Ramsés.

Heyder Santiago, El Correa… Los hermanos Wilson y Anderson… Desiete Correa y sus hijos… Pavenco cambió de la noche a la mañana la calidad de sus habitantes. De la humildad, a la suspicacia. Entre artesanos, agricultores y mercantes de buena fe, una vorágine de malhechores dedicada a toda clase de negocios clandestinos tomó lugar en aquella región. De quienes compraban terrenos y cultivaban en ellos la coca, a quienes lo hacían directamente en tierras de nadie, pujando por un asalto al suelo ilimitado, oculto en la sombra de la distancia o por la compra de quienes debían velar por ellas, empezando por el cuartel de policía y terminando por el batallón del ejército y hasta los forestales y alguna ONG. Luego en el pueblo ya se podía comprar armas, animales exóticos, imprentas trucadas, productos químicos… Se escondían en él desde aquéllos que traficaban con inmigrantes, a la mafia de venta de órganos.

Quizá un santuario, era el cartel que le habían colgado al lugar, donde aunar aire, de paso, o quedarse para implantar el negocio y hasta que se pudriese y ya no sirviese ni para puta mierda. Un lugar inocente sumiso a la voz de su amo de siempre, Don Fernando allá en su esbelto caballo, Tormenta, y que ahora, como al niño mimado de un padre protector, se enfrentaba a solas con el resto del mundo para comerse de él todas las porquerías.

Don Ernaldo mandó parar el Land Rover en una intersección de aquel camino de tierra, donde otra vía lo pisoteaba de largo allegado de las montañas, por un lado, y del otro para irse adonde otro confín asimismo envuelto en selvas. Mandó al chofer que mantuviese el motor en marcha, mientras él salía un rato y se fumaba un cigarrillo.

Este mes no había cobrado de Don Fernando, quizá porque aquel hombre tan habilidoso en el trato no se encontraba tan cuerdo como antes, declinaba, y sus segundos ya estaban tan al tanto de las carencias de sus propios sueldos como para acordarse de corresponder a todos y cada uno de los honorarios de los funcionarios que se callaban sus triquiñuelas. De hecho, aquella cita paralela al resto del mundo, pero en el subterfugio, concretaba otro todoterreno misterioso que apareció casi por entre la maleza, más que por la carretera. Quizá sus ocupantes llevaban tiempo observando desde la inmensidad y cortina verde qué les deparaba, antes de dar la cara. Quizá hasta alguno había quedado rezagado, al uso de alguna arma capaz de volarle el rabillo a una manzana si fuera menester.

Tres hombres de riguroso paisano bajaron de aquel vehículo con aires de mula para agricultor, de andares por el barro y color azul intenso, como de calle, en controversia y para dar a entender que no todo lo que se mueve por el campo entona con él. Sólo una extraña baca, gruesa y cuadriculada en gran número, hacía pensar en que allí se podría acomodar un trípode y, sobre él, una ametralladora, o que la zona de carga del mismo tenía las limitaciones de un enrejado profuso capaz de retener animales rabiosos… o pobres desgraciados. Los focos en el techo y el frontal hablaban de cacerías nocturnas, más que incómodos paseos de madrugada por donde fuese.

Michael Jordan, Malher Díaz y Luis Enrique García eran agentes del DAS, el Departamento Administrativo de Seguridad. Hacía unas pocas semanas que habían recibido de sus superiores la orden de ir a investigar al idílico Pavenco, que en él empezaban a caldearse las cosas y había que meter el hocico en su fregado. Don Ernaldo, casualmente, era un familiar lejano de una novia en uso del primero de los tres, precisamente el que llevaba la voz cantante. Telefónicamente, ya para pedirle que hiciese de oficiante en la introducción al pueblo, a sus más y sus menos, el fiscal restó importancia a los rumores y habló de una villa hermosa y pacífica, donde el último disparo se oyó allá por cuando la guerra civil. Palabra dio de aquella paz, de cultivos extensos de arroz y carne de vacuno abundante.

Que un tal Don Fernando era un santo, un benefactor sin efectos secundarios. Las fiestas, apenas de vino y pan… como la misa de todos los domingos, aún abarrotada. Y a todo ello insistieron los agentes, y tanta cháchara hubo en el aparato telefónico que al final se definieron todos los detalles y se entendieron como casi parientes, que había una mujer en la familia de por medio y, a tenor de ello, la confianza creció tantos enteros que el del DAS lo terminó acunando diciendo que no tuviera reparos en reconocer que Pavenco podría estar comprada, que en todo el país había sobresueldos y que hasta en su oficina se oían a menudo los billetes aleteando por debajo de las mesas.

Vengan, pues, y yo les cuento. Y allí estaban, recias caras, pero saludo formal. Incluso con buen comienzo como para decir se or fiscal…, y las manos firmes en el apretón.

Algo he oído… confirmó Don Ernaldo tras alguna introducción, como si acaso continuaran el mismo hilo que dejaran en suspenso tras aquella conversación telefónica.

Algo habrá investigado usted, como fiscal. ¿No tiene nombres?

Don Ernaldo continuó el derrotero, pero dando un rodeo:

Todo el mundo tiene un precio, y en Pavenco se mueve mucho dinero. Llegar hasta los que incumplen la ley se hace tirando poco a poco de aquéllos que la cumplen, pero se callan lo que ven y lo que oyen porque sacan algún beneficio. Si hubiere tipos cargaditos de plata que quisieran hacer y deshacer a sus anchas, detrás los habría que se la coman a bocaditos en la palma de la mano por allanarles el camino. ¿Pero los hay, o no? ¿No dijo que algo había oído?

Cierto, señor… sí… el fiscal titubeó. Se habla de un tal John Osvaldo… pero son sólo rumores. Algunos dicen que ha repartido mucho dinero para manejarse por acá. Y eso era antes, porque ahora dicen lo han visto muy alicaído.

Torpe. Hasta perezoso. Se le ve como a un muerto en la parte de atrás de su coche. Y se manejaba con otros tipos, pero ahora están todos como desperdigados… Rendía cuentas a un señor muy prestigioso de estas tierras. ¿Don Fernando?

El fiscal quedó definitivamente en silencio. Su benefactor andaba el pueblo tan perdido como su testaferro, y ahora, hoy día, ni siquiera eso. Se había confinado en su finca y a duras penas sus oficiales de cuadra y ganado lo veían asomado tras el cristal de la ventana de su habitación, como un fantasma, aunque a medias erguido y poco pomposo, sino cansino, sin poder sonsacarle al único hombre de honor del pueblo, su médico, qué demonios le pasaba.

Malos tiempos para aquél, pero, de ahí a traicionarlo a voz de pronto, había un trecho… uno tan ancho como dieran de sí los siempre billetes de aquel generoso señor, capaz de recuperar algún día el aliento y volver a regar Pavenco con su contante si de buenas todo el mundo le seguía correspondiendo sus poderes.

Puede…

No se haga el tonto, hermano le sonrió el agente.

Vayamos por partes… Imaginemos que un tipo que mueve mucho dinero en asuntos sucios quiera el silencio… pues… supongamos, por ejemplo, de nosotros mismos y el tipo, en un gesto simbólico, se abrió de brazos, englobando hipotéticamente no sólo a sus dos compañeros, sino hasta el coche que hasta allí les había traído. Quizá englobaba a casi todo el DAS, que era mucho suponer.

Imaginemos que usted es esa persona que está a punto de terminar entre rejas y quiere un poco de… de comprensi n. Entonces, no sé el agente miró a su alrededor. Luego, señaló una piedra incluso antes de hablar:

Si hubiese alguien que quisiera esconder algo de Pavenco, no sé, tal vez podría comprar el silencio metiendo dinero, por ejemplo, debajo de esa piedra… Una plata que luego alguien podría recoger sin que nadie más lo supiera?

El fiscal dejó de ver en aquellas caras la faz de Don Fernando. Luego incluso la de John Osvaldo. Aquéllos venían buscando otra cosa:

Se podría hacer así, sí confirmó.

Muy discretamente.

Y ese dinero podría estar ahí, pues… ¿tal vez los primeros martes de cada mes? ¿Así podrían hacerlo los capos…? Es una suposición.

Sí, así podrían hacerlo.

De los agentes, alguno, asintió levemente. No se miraron, pero estaban de acuerdo según cómo se habían acontecido las cosas. Al fin, el cabecilla habló:

Vigilaremos ese tipo de cosas, amigo concluyó, retrocediendo al coche y volviendo a abrirse de brazos, como un gesto habitual suyo, que tanto servía como para una cosa como para otra; ahora, dejaba entender bolsillos vacíos, como que no había mucho más que decir:

Volverá a saber de nosotros, pero por ahora supongo que diremos en la secretaría que seguimos investigando y que no hemos encontrado nada.



***



Como un extraño fue recibido Don Ernaldo. Con respeto, por fiscal, pero de reojo todo el rato, aún cuando lo dejaron en el hall de la buena aspirante a palacete que era la casa de Don Fernando, acompañado de dos hombres que lo custodiaron de buena fe, sabedores de sus quehaceres. Por ahora, vivito y coleando, colmado de honores, y candidato a ser degollado allí mismo si acaso se avenía con problemas; una incógnita que el señor de la casa debería resolver… por primero, al menos personándose ante él, no enviando a su esposa.

C mo no le habéis quitado la pistola?, se quej Regina a los matones de su marido, camino por la casa, como si acaso la mujer ya supiera de todas las argucias de aquel mundo ruin de los capos. La excusa era que el allegado era un fiscal, que decía haber trabajado para Don Fernando pero no se explicaba todavía en qué cosa. Ultrajar a uno podría costar caro, si se hacía innecesariamente y para dejarlo en el mismo sitio, poder en mano, en el cual se le intervino.

Mi marido está muy enfermo objetó sobre la visita la 

mujer, aún después de hacer pasar al extraño al salón y pedir que le sirvieran un café. En su lugar, el fiscal pidió un trago, algo ligero. En sus manos ya estaba el vaso y el hielo, servido por la anfitriona en su sempiterna bata de hogar, cuando se le pidió que volviera por donde había venido:

Debería venir en otro momento.

No es aconsejable que lo haga… Debería hablar con Don Fernando; es urgente.

La urgencia tendrá que esperar porque está sedado. ¿Tan grave es?

Me temo que sí…

Es que… Don Ernaldo titubeó, cuya pobre decisión se vio conjugada con un trago profundo del refrigerio.

Luego pareció decidir las cosas de una maldita vez, y jugársela: Don Fernando debería pasarme un dinero que es crucial para seguir manteniendo la calma de Pavenco. ¿Ha eso ha venido, a cobrar?

No es un dinero para mí. Ojala lo fuese nervioso, el fiscal dejó la copa en una mesita. Allí mismo se sentó, algo desfallecido.

Señorita… debo contarle algo que no sé si entenderá. Lo primordial sería hablar con Don Fernando, pero, si no es posible, hágase usted entender que ciertos tipos han venido a buscar a su marido para hacerle daño…

Dejémoslo así… confió el tipo, aparcando en eso la definición de todo cuanto pasaba, el DAS, al ver la cara de jaque de la mujer. Acaso, un instante después ella cambió esa expresión y se volvió más confortable:

Entiendo… ¿Entiende usted las cosas de su esposo?

Las huelo; dejémoslo así. ¿Y cómo sé que no me está engañando?

Señorita… Soy fiscal… ¿Qué hago yo aquí, pues? la vergüenza se dibujó en aquel rostro. No era fácil ser defensor de la ley y dejarla aparcada a un lado para comprar una autocaravana o un coche nuevo, atendiendo menesteres oscuros, conspirando contra la esencia de su propio empleo.

No había mucho más que hablar. Regina consiguió de donde la casa, la cómoda, el cajón de las joyas, o quizá un sobre cerrado en cualquiera de los bolsillos de la ropa del armario de su marido, unos cuantos miles de pesos, de esos que siempre sobraban y vivían en su misterio cautivos donde nadie se lo esperaba. El fiscal lo recibió complacido, pero aún así aún indeciso, y torpe del momento, hasta que la mujer dejó ver que asimismo traía entre manos una chequera:

Le voy a dar diez millones, espero que le alcance dijo.

No está bien que yo los cobre… objetó el tipo antes de recibir el cheque.

No hará falta que lo haga; hable con Matilde, en el horario de la mañana. Ella le pasará el dinero como si el cheque lo hubiera cobrado John Osvaldo.

Muchas gracias, señora…

Un momento, no se vaya objetó Regina. La proximidad al fiscal hizo que éste se ruborizara, resuelto ya el problema, capaz de recordar de las charlas del pueblo, y en persona a la vista estaba, lo que se hablaba sobre la belleza y la pinta de amante traída directamente del infierno de la mujer, seguramente una leona de camas que hechizara a Don Fernando con artes de perra. Tonto, pensó que se le iba a dar un beso: No me la juegue, porque ya sabe que aprendo rápido de cómo funciona todo esto que ustedes manejan.



***



Apenas por un instante, Elisabeth miró cara a cara a Don Ernaldo, que giró la cabeza al paso, antes de salir de la casa escoltado de hombretones, para describir cómo la muchacha se abrazaba a la mujer de Don Fernando incluso antes de dirigible la palabra, allá en aquel salón de ensueño.

En la limitada visión de ciertos hombres, los que más por aquellos lares, esa muestra de cariño no podía corresponderse más que con una aventura en contra de los dictámenes del Cielo.

Dos mujeres amándose… en tanto aquella puerta se cerró, el fiscal se fue en busca de una piedra, y ambas mujeres suspiraban hondo aún sostenidas la una de la otra, porque su abrazo no era de amor, sino de mutuo dolor. Luego, lentamente, Regina retiró con suavidad a su amiga para verle mejor la cara: ¿Cómo está? indagó a propósito de John Osvaldo, esperando un milagro de aquella faz, porque la veía rojiza allá donde el sufrimiento suele dejar huella.

Igual… aquella voz parecía provenir de una montaña lejana, debilitada por los vientos. No había conformidad en hablar de aquello, aunque, paradójicamente, Elisabeth no deseaba hacer otra cosa. Desearía no vivir aquella incertidumbre, ni siquiera sentirla tan pesada aunque se mantuviese tan real como acaso se cernía en la forma de un esposo cabizbajo y soñoliento, comido por fantasmas y dolores. Miguelito está con la asistenta…

No te pregunto por tu hijo, y lo sabes.

Mal, Regina… Muy mal… John no ve… Es decir… Me mira, pero sus ojos no son los mismos. Tengo tanto miedo… …No te quedarás en la miseria, te lo garantizo.

Buscaremos otro…

No es eso, Regina. Es que lo quiero…

Mala cosa… Dolería mucho contar las cosas tan cual eran, por lo que a Elisabeth la sentaron en un sofá, para cogerle las manos y verla en algo parecido a cierta relajación. El pueblo sabía de esas cosas… Se rumoreaba… Se sabía de cierta mujer, una tal Astrid Bracamonte, que rendía a los hombres con sus artes, y aquéllos a los que quería retirar de circulaci n terminaban tan idos como acaso estaban ahora John Osvaldo y Don Fernando. Por el viejo, sobre él todo aquello que Regina desearía no le ocurriese, pero, al fin y al cabo, no más que adelantar una muerte que a tenor del negocio donde se manejaba, o su simple edad, no podría tener otro devenir. Y, por ese fin, aquella mujer debía heredar su fortuna. Ése era el trato por soportarlo, y callar sus amores lejos de su alcoba de matrimonio. El dinero acallaría la pena de un esposo mediocre, pero productivo, al fin y al cabo.

Con el otro, John Osvaldo, un marido de verdad, perderlo, con lo difíciles que estaban, era toda una pena. Y Regina no llegaba a suponer cómo era un hombre de esa clase, de ensueño, porque por su vida no habían pasado sino arritrancos y sinvergüenzas. Sólo en cierto modo, de cortas miras, podía imaginarse qué podría sentir Elisabeth por perder a su príncipe azul, uno con el que toda muchacha sueña.

Esto que te voy a contar te va a doler mucho, pero creo que te mereces saber la verdad de las cosas. …Pavenco está ahora hecho una mierda… La gente sigue igual, en apariencia. Los campesinos, los comerciantes, la gente… todo suena igual, pero tenemos horribles vecinos que no han hecho sino empezar a dejarse notar. Hay mucha más gentuza aquí de la que te imaginas. Uno de los muchachos de mi marido, uno de sus fieles, me ha contado que hay hasta seis familias peligrosas comprando haciendas y montando negocios en el pueblo. Sí, esas tiendas tan bonitas a las que tú y yo hemos ido. El café de lujo… Las dos discotecas… El centro comercial… El hotel… El club…

De pintas para afuera, todo precioso, pero levantado sobre la miseria de multitud de negocios sucios.

Regina…

Elisabeth miró fijamente a su amiga, casi perdiendo de la cabeza los problemas de salud de su esposo, por atender otros detalles sobre él: ¿A qué se dedica John…? ¿Puedes contármelo…?

Eso da igual, querida. No importa a lo que se dedique…

Él es inocente… Hay una mujer rondando el pueblo, una que ha venido con ciertos capos, que embruja a los hombres y los somete a enfermedades y toda clase de desvaríos. Y siento mucho tener que contártelo, ser yo quien te lo diga, pero no hechiza a los hombres precisamente hablando con ellos.

Hubo un antes y un después en aquella faz. Dentro, por supuesto, el centrifugado fue de mayor magnitud. Elisabeth parecía, brutal cambio para un lapso de tiempo imperceptible, una estatua de hierro, de mirada tan fría como para congelar un desierto, a la vez que tanto ardor en su interior como para derretir los polos. Sólo el fuerte apretón en las manos que le dio Regina la despertó de su furia, en la que el pene maloliente de su esposo, podrido por la brujería, se antojaba merecedor de todas las miserias del mundo.

Él no ha sido… No ha tenido una aventura, porque él no ha decidido tenerla. Le han obligado a ello. ¿Cómo puedes saber tú eso?

Porque mi marido también ha sido víctima de ella.

Sí, por supuesto… pero, y perdona, tu esposo no es un ejemplo de honestidad.

No, claro. Claro que no. Mi marido es muy perro… Le encantan las mujeres y no me extraña nada que esa bruja no tuviera que usar ningún sortilegio para enredarse con él, pero los muchachos que andan con tu esposo me lo han contado todo; le vieron ido, como hipnotizado. No quiso acostarse con ella. En ninguna de las ocasiones en que lo cazó, hasta que se hartó de él y lo maldijo. …Tanto como que John Osvaldo, pese a levantarse de la cama, con penurias, y andar a sus cometidos aún más en acto de presencia, apenas, que como si acaso un mero hilacho el líder que era antes, pese a toda su voluntad, se le veía encorvado y adolorido, a la vez que un día empezó a apestar ligeramente. Ese hedor nacía de sus partes íntimas, que terminaron pobladas de hongos y putrefacción. Algo así como si aquella parte de su cuerpo hubiera pisado el infierno. En todo caso, como si la verdadera nueva dueña de sus amores no quisiera que se acostase con nadie más.

Capítulo vigésimo Lugar de putas Rutinario, Canguro entraba en la consulta desabrochándose la camisa. Allí, quien le hacía el seguimiento de su evolución, un entendido doctor de tanto en tanto en el quirófano o en su despacho, lo manejaba de aquí para allá y de aparato en aparato para asegurarse que el día menos pensando la comida no se le fuera para adonde los riñones, los testículos o acaso una pierna, todo regado por dentro.

La cicatriz parecía pintada, de tan rosácea. Y abrupta, como un hilo de espuma congelada y, por tanto, perpetua, para hacerse antojar de que la piel allí estaba como anudada.

Una sutura que no se correspondía del todo con el roto y desastre de la explosión que motivó que sus adentros conocieran mundo, sino que quienes le salvaron la vida, componiéndolo de nuevo a toda prisa, todo en su sitio en un suponer que aún se estudiaba, lo abrieron sin atenciones estéticas de ninguna clase y por donde les dio la gana no sólo para tener hueco para trabajar, sino porque la ambulancia desde Pavenco a la ciudad iba a trompicones y volantazos por carreteras mediocres, allá por donde quiso un chofer petulante, y bebido, que discutía todo el rato con los oficiantes de enfermeros de qué camino largo o camino corto, que aquél era el que menos, aunque incómodo, y que había que tener presente que si al maltrecho le había llegado la hora, si Dios lo quería ya para sí, por mucho que se le operase se les iba a ir de todas formas.

Ahora, aquel trance quedaba tan en la distancia como acaso deseaba el mismo Rodrigo, y no sólo porque el interesado de dejarlo pasar no se acordase de nada, de más detalle que un día despertar en una habitación blanca con enfermeras por doquier para pincharlo y pasarle trapos.

Porque ya tenía harto al doctor preguntándole que cuándo no habría miedo de que se le reventase el alma por acostarse con una mujer. En confidencia, que su esposa le había socorrido como mal había podido, sin la gracia de las putas para toquetearle y estrujarlo por donde debía, pero que aquello era de tontos y lo que él quería en realidad era coger al toro por los cuernos él mismo.

Por acontecerse en un hospital, relacionando aquéllas y ésta, nunca aquel hombre recibió una noticia que le hiciera más feliz. Ni siquiera en el día del nacimiento de sus hijos.

Ya era hombre de nuevo, como debía ser.

Suave, al principio, y mire a ver c mo le va. …Una supuesta alegría de pareja, para dos… pero, ¿qué dos? En lo último que pensó Rodrigo fue en su mujer, en aquella indígena que, fuera de lavados, pucheros y limpiezas propias de su casa, había estado pegada a la herida de su esposo día y noche, luchando con toda la atención del mundo, casi como una mamá, contra la pus y las bacterias, lavando el roto, desinfectándolo y cambiando aquellas vendas como acaso los pañales de un bebé. Aquélla, la ama de casa, era para eso, para el hogar. Para atenderle. Su esposa. No una fantasía. No ese vuelco al corazón al ver un escote de infarto o escuchar el beso al aire, un chupetón, de aquella prostituta que lo quiera cazar al vuelo, pasando la acera, desde el quicio del prostíbulo. Nada que ver con una jovencita de supermercado que se agacha a coger la botella de licor de debajo del mostrador, mostrando esas mismas mamas pero vivas de juventud, sin apenas uso, siendo sexo donde sólo debería haber humildad.

Rodrigo estaba curado para todas esas experiencias divinas. Era hombre para serlo… Esposo, apenas. Padre era otra cosa. Y acaso sólo lo era a medias, esto último, porque su lado más varonil afloraba enseguida con aquellas muchachitas de su esposa, recién paridas al mundo de la carne.

Se lo cayó el señor, alegre de caminar por delante de su mujer, que le llevaba el bulto de ropa y efectos personales, a toda previsión por si lo ingresaban a voz de pronto. Pero no, salía de aquel infierno de hospitales ya listo para el combate. A la parada del autobús, uno para Pavenco. Una buseta pequeña, que salía en apenas una hora y daba tiempo para comer algo en un restaurante de aquella estación.

Allí, sano, vivito y ya "coleando", pronto Canguro reparó en un grupo de tres jovencitas risueñas y como recién operadas, a tenor de tantas curvas y todas ellas peligrosas.

Muchos senos para tan cortas edades, recién mujeres. Y sabía Rodrigo de sus retoques porque la zona hospitalaria adonde acudía era de sus composturas y cirugías, así como de aquellas de estética. Y llevaban cortas ropas, miradas perversas e incitadoras, de negocio carnal, y bolsos caros.

Zapatos de aguja, enjoyadas… Seguro, y a saber que asimismo se iban para Pavenco, que bien las escuchó comentarlo Canguro entre limonadas y sándwiches vegetales, para en casi un cien por cien ejercer la prostitución, el negocio quizá más emergente en los últimos días en el pueblo.

Fingiendo educación, las cedió el paso a la buseta, llegado el momento. Hubo risas y palabras gentiles correspondidas, porque el tipo ya las había coqueteado a la hora del refrigerio al invitarlas al mismo, pidiéndole al oído al camarero que transmitiese ese detalle a las damas. Luego habló con una de ellas en la barra, aprovechando que ésta se iba hasta ésta para elegir una bebida con la pierna alzada detrás, como en un beso de enamorados y a la hora de que el príncipe azul parta al trabajo, de mañana y tras un romántico desayuno en la casa de la playa. Allí ya la tocó el antebrazo en una larga caricia, que fue aceptada con un chiste, por otro, y un rato hablando de Pavenco, por coincidencias.

La buseta no tardó en pegarse fuego. Apenas una hora.

Una hora de trayecto en la que Rodrigo se escapó a la parte de atrás para sentirse como pez en el agua entre risas y chismes por entre piernas y tetas, vacío el transporte y apenas una habitación, pero todo un mundo. Porque su señora la había dejado junto al chófer, en principio durmiendo con ella, en falso, para dejarla dormida, a sabiendas, quizá ambos, de que aquélla sólo se lo hacía y evitaba un despertar para no verse en el compromiso de discutir lo que no debía sino aceptar; mejor aquellas golfas que sus hijas… mejor un hombre mujeriego que ninguno.

Usted sí que besa rico, Don Rodrigo… …Y Canguro que tapó aquella boca con la mano, para que la jovencita no largase muchas más tonterías… las que traían loco al conductor mirando a través del retrovisor. Luego se aseguró que labios por mano tenían el mismo resultado y besó a la muchacha dejándose coger la billetera, de la que otra cualquiera extrajo un fajo de billetes que era lo que costaba toda la operación. Y Canguro se dejó hacer, tal cual aquellas profesionales suponían que aquella indígena debía ser una sirvienta… o seguramente su esposa, una de esas criaturas animadas dentro de casa que se desorientaban en cuanto pisan la calle. Y hubo risas con ello, aparte de una bajada de pantalones y un extraño trío, no conformado del todo, que tuvo de todo y de nada, pocos miedos y algún recato.

Al cabo, lo importante fue que Canguro sacó de dentro sus demonios. Los expulsó todos, quedando agradecido al cielo de haber nacido como lo que era… un mal nacido.



***



No sabía que tenía doce hermanos. Ni más, ni menos. La incongruencia era que la mayoría no era de la misma madre, por lo que su destino era estar más sólo que la una. Su padre, Davidson, se demoraba en aquel apartamento de la ciudad, en cuya puerta lo había dejado al menos con un paquete de patatas fritas que hacía rato ya se había terminado. Ahora, jugueteaba con él, como uno de los pocos juguetes de su corta vida. Porque tirar aquel envoltorio de colores sería quedarse con las manos vacías a saber cuántas horas más, para ver pasar a cualquiera de vez en cuando por aquel interminable pasillo como de hotel de mala muerte. A menudo, acaso algunos gritos y riñas por allá, algún portazo, que le distraía. El aluminio vivo del paquete volvía a ser relamido, para extraerle toda la esencia y la sal. Luego releía todo el conjunto, sin saber qué decían sus jeroglíficos, y memorizaba la sonrisa de un alegre tigre de buena panza que también se relamía bajo sus estridentes gafas de sol. Daba por pensar, aquella felicidad del garabato, que había algo más en aquel mundo que realmente valía la pena; por ahora, estar pendiente de los movimientos de aquel mulato al que le habían hecho entrega, porque era su único vínculo con la vida y cierta promesa de prosperidad.

Algo así como cuando allá en la selva, la gacelita recién nacida hace lo imposible por ponerse en pie y seguir a su madre para que no se la coman los leones.

Al fin, la puerta se abrió, de madrugada. Siete horas imposibles de digerir, pero que se digerían allá afuera, con las nalgas rígidas del frío y una piquiña incisiva combinada con hormigueos y hambre… de nuevo, hambre. Tampoco Doña Pineda lo guardaba bien. Aquella señora que lo cuidaba de vez en cuando, en las veces que su padre no se lo podía llevar, lo ignoraba y a menudo se asustaba de repararlo de nuevo. En aquella triste casucha no había juguetes, ni se le permitía sino escuchar la radio, comer caldos y dormir en el suelo… sobretodo dormir. Papá, Davidson, no difería demasiado de aquel comportamiento de desidia hacia él. Mamá tampoco fue un prodigio, desquiciada de más niños a trompicones por su vida, su desalmada vida. Sería que los adultos eran así…

Casi se abrochaba todavía Papito, Davidson, el cinturón, cuando por la rendija de la puerta que se iba apocopando, aquellos ojos de niño dibujaron en un sofá de un cutre salón unas nalgas de mujer, tumbada a lo largo y a lo vago de aquel mueble como si posara para un cuadro. Me hubiera estado calladito y hasta sin mirar si al menos me hubieran dejado entrar y sentarme en un cojín, en un rincón; hubiera dormido como un gato, en paz, y no en alerta por saber quién viene por la esquina menos pensada de aquellos pasillos.

Davidson no tenía que decir nada parecido a un vamos o venga. Simplemente, andaba, que sabía que el crío le iba detrás. Podría incluso acelerar el paso, que, al girarse, siempre lo hallaría ahí, un crío con los ojos llenos de sorpresa. Así subió a la moto, para el martirio, el que se correspondía con cuatro horas de trayecto entre tinieblas hasta llegar de nuevo a Pavenco. Una carretera de montaña, en un zigzag endiablado, se hacía bajo un cielo estrellado y un misterio de árboles queriendo robarlas con sus dedos de bruja, y la luz de la misma moto, que se antojaba como el camino mismo hacia el portal divino porque más allá de ésta no parecía haber nada sino desazón. En esas, el crío, el que no tenía nombre, se aferraba a la cintura de su papá a sabiendas de que en ello le iba todo. Todo cuanto tuviera.

Soltarse sería el fin. Debía estar allí, acaso como una cría de mono. …De repente, la moto se detuvo. Pese a todo el sueño del mundo, no hubo un sobresalto cuando llegó ese momento, un extraño entre somnolencias, porque el niño sabía que durante cuatro horas no iba a poder dormir. Acaso ya iban dos… mitad de camino; para qué detener la moto? Ah, papá va a orinar.

Cierto. Así lo hizo. Y quizá fuese que en esas rutinas la gente empieza a cavilar, que, tal vez por primera vez, Davidson miró al crío largo rato y pareció debatirse por él.

Ladeó incluso la cabeza, y luego caminó decidido hasta el muñequito que era, lo alzó de la moto y lo dejó suave en mitad de la carretera.

La moto se pudo en marcha, y papá se fue… No hubo un adi s. S lo habría un cuento: la mamá lo ha recibido.



***



Oscar Leónidas se sentía a medias halagado y, honrado por lo que sucedía, se apoyó con los brazos cruzados en la cerca de aquella propiedad con la pelvis al frente, para que el bulto en sus vaqueros hablase de su hombría, observando el combate como lo haría un orgulloso domador de perros de presa. La vecindad había salido en tropel a la calle avivada por los gritos, los de dos mujeres que ya se cogían de los pelos y tentaban rodar por el suelo. Más concretamente, una madre y una hija.

Fue inevitable… El Guapo sentía más atracción por las mujeres mayores, aquéllas sobretodo abultadas de carne.

Eran más calientes, más cariñosas y hacían de todo; el arte de la cama lo tenían ya más que aprendido, y todo homenaje lo llevaban al extremo porque temían en todos y cada uno de los días que, un jovencito apuesto como el que tenían en sus brazos, de buenas a primeras se largase y no mirase atrás.

Sin embargo, un señor era un señor… Llegó la tal Manuela, de veinte años, con un tipazo difícil de ignorar. La hija. Atrevida, risueña… Anoche se quedó hasta tarde jugando a las cartas y tomando tragos con su imposible padrastro, mientras la novia roncaba en la cama, incapaz de aguantar hasta las tantas de la madrugada celando aquellas risas. Una pesadilla de coitos la llevó a despertar como un diablo, que El Guapo no estaba con ella, pegadito a sus senos como un niño de teta, y diablo al salón para no hallar ni un muerto. Asimismo, tampoco había ni aliento en la alcoba de su hija…

Fue un desvele como el de una madre. Ni más, ni menos, como el de esa mujer que espera la sana vuelta de su hijo en su primera noche de parranda. En la encrucijada, porque, por un lado, estaba su hija, ciñéndose a ese tal cual, y por el otro algún supuesto hijo, por edades, al que así como si lo fuera trataba de pucheros y planchadas, pero a la vez con celos de que el muy sinvergüenza estuviera haciendo algo con aquélla que tenía la misma sangre revuelta de amores y aventuras que su progenitora.

Y, la muy puta, no pudo conformarse con haberse acostado con su pareja a escondidas… Llegaron cansinos, aún con bromas, tras una noche de copas y a saber qué.

Desayunaron con la mamá revuelta del pensamiento, pero silenciosa y desconfiada, y, no hartos, en cuanto aquélla se despistó, no tuvo más remedio que volver a buscarlos donde no los había, y para al fin hallarlos en el cuarto de baño y con los sexos ocupados. Cual perrito… y perra…

Sucios y vulgares. Y hubo por ello una discusión sin sentido, donde se reclamaba lo que no se podía reclamar.

Oscar no era en todo ello sino el objeto; no formaría parte de una revuelta entre mujeres. Las mujeres se dejaban para la cama, nada más. Luego, ellas solitas, transmitidas las formas de madres a hijas, se encargaban de las tareas del hogar, de los hijos, de glorificar al marido… y sus cosas eran de ellas.

La maleta de viaje a la calle, y las mudas, fueron el principio de la violencia. Hasta entonces, todo había sido gritos y riñas. Ahora, volando los trapos, rodando el bártulo mientras la madre, como diablo, reía, ese hacer inédito y encima burla impropia allanó el camino para la primera bofetada de la joven hacia su mentora. Astilla a por su palo, era el trajín. Y no iba a quedar ahí, porque, rememorando viejos azotes, seguramente por suelta de bragas en una adolescencia tan loca como acaso lo era la madurez, los puños de varón no se guardaron en los tintes de la mujer que la pariera y pronto hubo hasta patadas, arañazos, jalones de cabello… El Guapo no era capaz de creerse que despertara amores así, sangre contra sangre por él.

El revuelo popular fue hasta indecente, asomadas las cabezas por lo alto de las verjas. Incluso hubo quien comentara el asunto, o preguntara su razonamiento. En esas, ya una de las de por sí escuetas blusas había volado y, por tanto que esconder como por mostrar en las mujeres, ambos senos de niña revolotearon nerviosos para el disfrute general. No tardaron en sumarse las masas colosales de su madre, para que la gente comparara. Muchas pupilas cayeron allí entonces, más que en ningún otro detalle. Algo así como discernir que precisamente aquella parte de la anatomía de la familia no había sido heredada, al menos por su talla. En la joven, acaso eran como los senos del padre, se podía pensar, porque debieran ser más grandes si ese rasgo fuese materno. Un asunto nimio… truculento en los quehaceres maliciosos de un pueblo carnal, pero de interés.

Brotó al fin la sangre, que manchó primero a la que no la despedía y para luego distinguirse brotar de la boca de la osada robamaridos. Ahí hubo paz, al menos de manos, porque se dieron por satisfechas de tacto mientras jadeaban. Sin embargo, ni que el mundo se quedara sin oxígeno habría remedio para seguir la bronca, y por otros medios, porque las lenguas seguían tan vivas como de costumbre y de perras a guarras hubo de todo. Jamás vuelvas, por un jamás nos volveremos a ver.



***



Era el enemigo… Un monstruo en Pavenco… Aquél que devoraba a John Osvaldo… pero tenía las mejores putas que jamás nadie hubiese visto.

El Corazón Roto era un pub de concepto novedoso en Pavenco; para nada camuflado como un establo o la honesta casa de la abuela. Un enorme caserón, poco estridente de lejos, que se convertía en un antro apenas más de cerca se le dibujara de pie a tejado, oliendo a perfume, porque las puertas y ventanas eran rojas, de un rojo bochornoso, en una estructura blanca como el hielo, y un letrero luminoso de neones ahora sí y ahora no explosivos que componían un corazón que se partía en dos, así como atravesado por un rayo. Y, viéndolo un poco más, sin ir al detalle porque éste cantaba sólo, numerosos tendederos en cada ventana mostraban a todas horas toda clase de lencería a la cual más evocadora, buscando, más que el viento, las miradas pícaras e incitar los amores. Claro farolillo de padres de familia, divorciados, solteros, adolescentes primerizos, desgraciados… policías y ladrones, políticos y funcionarios, labriegos y comerciantes… Y La Iglesia en contra, porque aquel edificio atentaba contra la moralidad propia y de siempre del pueblo, pero era que su propietaria, Astrid Bracamonte, tenía hechizado a medio mundo y de premios, concesiones y beneplácitos estaba sobrada. Inclusive se hablaba de cierta comunión, y no propia de un templo, entre la buscavidas y el párroco, que parecía desgranarse de carácter en cuanto aquélla pisaba la iglesia los domingos, incapaz de echarla de la casa de Dios aún bajo la atenta mirada de las beatas.

Cada noche igual de viva allá, con numerosa clientela incluso de otros confines del departamento, música que se dispersaba en la distancia y mucha luz entre las tinieblas de un arbolado cerrado que lo cercaba, una incertidumbre que al fin y al cabo se terminaba hallando por entre la maleza; con las manos en los bolsillos y dando un relajante paseo nocturno, Davidson, Papito, sugería una ropa animada como por la magia para cuando su piel oscura pasaba por entre las sombras, vestido de un blanco cubano. Había cogido un puñado de billetes cualquiera y lo había tirado a sus bolsillos, queriendo pasar una noche loca de locos vicios para olvidar sus malas acciones. Porque cierta mierda le comía el coco por haber hecho todo cuanto le había tocado hacer en la vida, cuanto más, haber dejado en la estacada a un crío; lo volvió a buscar al cabo de una hora de camino en la moto, y la que hacía de regreso, dos, pero el pobre diablo ya no estaba donde lo había dejado. Mirando al cielo, acaso, y sin pedir nada, pensó que ojala se lo hubiera agenciado alguien que lo tratase bien. Al menos eso, que, sin ser nada de nada de la criatura, por mal que lo llevase por el mundo acaso sería más padre que él.

Su sorpresa fue distinguir camino adelante, por donde a menudo los fantasmas de algunos borrachos y otros tales alentados para el coito de Corazón Roto, una silueta que le era familiar. Sin ser más que un oscuro en la noche, esos andares, esa forma, no era manía de otro que el pavoneo de Canguro. Quizá más cabizbajo que antes, menos saltarín y despierto, pero seguro que tan presa del deseo de meterse en aquel prostíbulo que, aunque se le cayesen de nuevo las tripas, las arrastraría así fuera desangrado hasta cruzar aquel umbral. Su ansia, pues, era un festejo, no un deseo de olvidar.

Le tocó el hombro, y, al reconocerse, paz y amistad, alguna broma y preguntar por el jefe, del que ninguno tenía muchas noticias. A ahogar penas… A estallar la cicatriz…

Nada distinto a otras veces, donde ir a jugar un billar les era la misma cosa que acaso la búsqueda de quinceañeras primerizas que vendieran su dote al mejor postor… o al postor de turno.

El Guapo se fumaba un cigarrillo bajo aquel estridente letrero, viendo la gente entrar y salir, hablando de vez en cuando con alguna prostituta de entre el gentío propio en los vaivenes de una sala de bodas. Me he aburrido de la parienta, fue su excusa. Se cree que es mi madre… Y, evidentemente, una madre no cela como acaso una esposa.

Aquélla no era del todo una coincidencia. Cada cual allí, los tres, sin haber quedado, sólo tenía correlación a que eran hombres. La hora sí que era una punta del destino, pero nada más. El colmo de todo ello, al entrar en el pub, fue hallarse casi de primeras a un Carlos tragado de alcohol en la barra. Sus ojos gansos tenían todavía mayor caída, pendientes de las burbujas de su cerveza. Quizá una estatua en medio de escotes a explotar, piernas, melenas hermosas, música, salsa, luces de pasión y muchos hombretones por doquier, que perdían la plata en un festejo que no tenía motivo, sino el de festejarlo. Nadie sabía porqué reía, ni porqué se tomaba. Simplemente, se hacía, se besaba, se andaba de aquí para allá y se iba y venía de las misteriosas cortinas que guardaban mesas para dos, y unas escaleras que llevaban a los áticos, donde a menudo se bailaba flamenco y los farolillos del techo vibraban con ese arte de la procreación fingida.

No tenía ningún motivo por el que estar allí. Para Tigre, una media niña o una mujer, de pago o gratis, le era igual…

Él se dejaba ir. Hoy, simplemente, tocaba. Tocaba prostitutas. Todos los días, el trago, como una medicina para viejos… pero los martes, o si fuese miércoles, viernes o domingo, hoy tocaba putas.

Qué hace aquí, hermano?, lo sorprendi Canguro.

El patr n está arriba, reconoci triste Carlos, aunque ese cara no tenía referencia alguna con ese parecer, si acaso había que pensar que su faz era la misma contento o risueño, asustado o tranquilo. Acaso, cierto roto de su cuello para hacerle perder el tino de la cabeza, por lo que se mecía como un árbol a punto de caer en la tala, denotaba que llevaba encima demasiadas copas.

Cuántas llevas, Tigre?

No me oy…? El jefe está arriba Con la bruja?

Con esa bruja… …Con Astrid Bracamonte. No era la primera vez. En la inauguración de aquel local, en medio de Castellanos y otras familias y tipejos, aquella mujer, entre otros, eligió asimismo a John Osvaldo para convidarlo a una sesión de cama que se perdió de ser noticia entre orgías, música y alcohol. Aquella noche hubo cerca de cincuenta chicas que rindieron toda la noche a una marabunta de hombres. Hubo barra libre entonces… Hoy, Carlos tenía a sus pies la cuenta a cargo de su jefe para pedir lo que quisiera. Por eso que se le acumularan hasta la docena larga de vasos.

Rutina, amigo… A qué viene esa cara?

Carlos tomaba tanto porque, quizá por primera vez en su vida, estaba nervioso, aunque no se le notara. Para responder a sus compadres, acaso sólo miró para atrás, casi sin girarse, y al ser hostigado el rincón adonde el tipo hacía mención por el gesto apenas se distinguió más que una señorita, vestida como ninguna de aquel local. Porque las demás iban todas con ropas como para componer un pañuelo, pero aquélla se refugiaba en un enorme abrigo que pretendía hacerla señora en aquel lugar de perversión.

Qué hace la se orita Elisabeth aquí?

Capítulo vigésimo primero Un tiro Hacía casi un mes que no veía a su hija. Peor sería si hubiese decidido irse para Europa, aunque fuese para ganar mucho más dinero. Acá, en casa, que era lo mismo que andar rutilante de ciudad en ciudad para dar las nalgas por billetes, al menos podía ir a verla de vez en cuando… que era lo mismo que cada vez que se echaba en la cama a llorar, sola, olvidada del mundo, y apenas requerida por los hombres para dar su amor de piernas, o acaso esa llamada telefónica maldita de casa de la abuela para pedir más dinero, sorpresas para deudas, algunas esperadas, y otras a voz de pronto.

Paradójicamente, Yanira reunía plata para ese pasaje. Otra se lo gastaba, fumando hierbas, bebiendo… pasando los malos tragos, pero era cierto que algún día tendría ese capital. Aparte, el de los sobornos para la visa, hacer el amor con aquél que le prometía redondear el papeleo y cierto contacto en la embajada, que seguramente también querría cepillársela. Follar para ganar dinero, y follar para ahorrar darlo a según quién. Paradojas del mundo, de ese exclusivo de las mujeres.

Luego el hermano gorrón, inútil y vago, que a rastras terminaba el bachiller. Una sobrina en silla de ruedas por culpa de un papá demasiado congeniado con el cielo como para no atender medidas en la carretera, morirse al explotar de frente, explosión de carros y mulas, y una viuda depresiva que no era capaz de ganar ni para los pañales de los restos de aquel accidente de tránsito. Una amiga que le pedía prestado… Una y otra vez la vagina al yunque, y luego el dinero que no daba para nada sino para las necesidades de tantos otros como acaso malos polvos los había al día. Ni novio le quedaba, harta de fornicar.

Poco le faltaba tras acostarse con aquel gordo para volver a llorar. Un tal Jiménez Ochoa, un narco de cuidado que celebraba su llegada a Pavenco en la casa de putas de la novia de los Castellano. Ésa que se decía se los tiraba a todos… a toda la familia. Una invitación de brutos que en plena ciudad eran demonios frente a frente, pero que coincidían en billares y otras juergas para, de vez en cuando, amenazarse de muerte, y al cabo volver a hablarse como si nada hubiera pasado entre ellos. El mínimo rencor… o acaso bien guardadito para cuando en realidad hiciese falta.

Lo cierto fue que de repente sonó un portazo. Luego otro.

Ambos, ninguno concluyó el coito, donde Yanira recibía las malolientes partes del grueso señor sin verle la cara, cual una rana ensartada y el gigante de piedra, y velludo en este caso, dominando la panorámica de su espalda.

Hubo líquido en aquel espinazo, caliente y pegajoso.

Yanira no podía creer que tuviera que aguantarse las babas de aquel tipo en su lomo, así como tampoco que el tipo hubiera preferido largarse fuera que allá en ella… Y el condón? ¿Cuándo se lo quitó?

Gracias a Dios, al menos el Ochoa había terminado. Se paraba. Al menos eso. Y, sin embargo, ojala la hubiera seguido matando, porque tanto líquido había que se le escurría ya por la cintura, y no era otra cosa que un riachuelo rojo. Al quite, propio del desparrame, el grueso tipo cayó de lado, por fortuna adonde no había mujer, con un tiro en la frente. Y, hasta entonces, todo en calma y como jugando con las interpretaciones de Yanira, para hacerla suponer lo que no era. Ya con el cadáver bien visto, los gritos en el pasillo y en habitaciones contiguas se sucedieron para hablar de una tragedia que abarcaba pesares aún más allá del linde de aquella habitación.

Con los ojos desbordados, camisón de geisha y las manos juntas bajo la barbilla, como si estuviera helada, Yanira salió al corredor incapaz de sorprenderse de aquel cuerpo en su cama, pero sí muerta de miedo de los chillidos de sus compañeras de labores, porque sonaban como si se acabara el mundo. Y alguna que otra se devolvía a su cuarto, o corría abajo, mientras las había que se cruzaban de brazos y le decían al tipo que caminaba torpe el largo del pasillo que venga! qué ha hecho?

El apuesto John Osvaldo, del que Yanira había oído hablar no precisamente por esa belleza, sino por lo decaído que estaba. Bien lo tenían comprobado aquellas nativas de Pavenco que una vez lo desearon y jamás consiguieron que el sujeto las pagara una faena, y ahora regaban el chisme de su decadencia a manos de los amores de la madame del negocio. Y su gesta atropellada, y perdido, aunque enfilando lo que nadie veía, que debía ser un túnel imaginario de luz y hacia un lugar mejor que aquella mísera vida, tenía correlación con una herida sangrante en el brazo, que quedaba momio, al suelo en vertical, mientras el otro, que aún sujetaba el revólver, hacía lo que mal podía para enmendarlo en su sitio. De la abundancia, un reguero de gotas y salpicados abstractos le iban a los pies, un goteo que lo fue desvaneciendo hasta que sus hombres habituales aparecieron por todo lo alto de la escalera y lo recibieron en brazos. Algo de instinto en ellos les había hecho subir corriendo a buscarlo. Quizá que Carlos, Tigre, había mencionado que el patrón tenía pensado acabar con todo de una vez por todas, en cuanto su mujer acababa apenas de llegar al local para rendirle cuentas a su amante y bruja. Por no querer mediarse entre cosas de pareja, el tal apenas había dejado pasar las cosas tal cual, tomando en la barra a la espera de los acontecimientos que al destino le diera la gana.

Hubo algunos otros disparos en el local. Nadie sabría nunca para qué, ni adonde fueron muchos de ellos. Sí que las pistolas y revólveres de El Guapo y Davidson intercambiaron sus plomos con algunos otros, y unos terceros con cualquiera que sacara un arma. Una confusión de torpes entre gritos de mujeres y bravuconadas e insultos de hombres, y una línea recta de muerte, un dardo envenenado, que se cruzó con el cerebro de Yanira para atravesarlo de confín a confín. Fue un tiro sucio y cobarde desde abajo, sin artífice que se identificara, para cuando la muchacha se asomó a ver qué tanto pasaba ahora en el salón, tentando salir de aquel infierno por este mismo, junto al tropel de gente, a menudo en cueros. Menos de un segundo para dejar de entender. Para no saber jamás de su hija, de sus problemas, de su maldito trabajo… Todo borrado en apenas un instante. Todo roto tal cual como siempre, por estar donde no se debía y a dejar este mundo por los problemas y riñas de otros. Como pagar facturas ajenas.



***



No saber si abofetearle, arrancarle la faz con las uñas o abrazarlo como a una víctima fueron encrucijadas que se volatilizaron en cuanto Elisabeth vio a su marido ensangrentado. El desatino en Corazón Roto, como si acaso se tratase de un barco a la deriva y su tripulación y pasaje se consumiera de pánico por su supervivencia, y la presteza de auxilio de sus fieles, Carlos, Oscar Leónidas y Davidson, la llevaron a despertar su más firme sentido del deber, como si fuese un médico que se topara con cualquiera de la calle al que le diera un infarto. Así lo aferró fuerte, para alzarle la cabeza y ver sus ojos perdidos, y luego, dejando que tiraran de él los que de verdad tenían fuerzas para hacerlo, acaso abriendo paso entre la multitud.

Casi ni se percató de que El Guapo volvía a disparar al bulto de adonde ya les habían llovido algunas balas, matando a no sé quién, y achacó el zambombazo a los fuegos artificiales de una reyerta de matones que no tenía nada que ver con su esposo y personal. Entre esas, y sus trompicones, al cabo estaban todos metidos como se pudo en el Grand Cherokee blindado, para salir volando de allí y arrollar algunas motocicletas apartadas en fila a continuación de un poste de luz.

La he matado… Confesó John Osvaldo, ahora en el pecho de su mujer, mientras El Guapo le hacía una especie de torniquete en el brazo. Miró la herida, rompiendo la ropa, y se cayó que aquello era en realidad una mordida.

Algo así como de un león.

Algo me ha atacado…

El mundo pareció parpadear como la imagen de un televisor que apenas es capaz de mostrar una imagen a trompicones, con mucha bulla repentina, lluvia, silencio, oscuridad… Así vivió John Osvaldo el tiro que le metió a Astrid Bracamonte en la frente. Algo que no era ella gritó, todo se volvió muy confuso en aquella habitación de luz roja y una bestia le atacó con los dientes por delante. Quizá aquel extraño que parecía acompañarla a todas partes, aunque tratase de algo más supuesto que real y del que sólo las víctimas de la bruja tuvieran cierta constancia… o sospecha, mejor dicho. Luego fue un acto que lo dejó desvanecido porque hubo de luchar contra el terrible coito de la mujer, que lo mantenía al filo de un precipicio donde caer suponía amarla… lo fácil… lo que pedía la gravedad, o mantenerse firme, superar la quiebra mental hacia un mareo, un vértigo delirante, y sacar la pistola, seguir amando, dejarla disfrutar y apretar el gatillo en el momento en que ella más gozaba de él. Quizá así todo terminaría.

Falso. Disparó mucho, y sus balas atravesaron las paredes de madera.

No había porqué correr más. No iban a aparecer atrás, en la oscuridad, las luces de un coche perseguidor. Aquello no era una película. Por eso, aparte de bebido, Carlos se contuvo de tentar un accidente innecesario, se calmó, si ya no lo estaba, y hasta Davidson, a su lado, de copiloto, subió la ventanilla y dejó de hostigar la retaguardia, guardando incluso el arma. ¡¿Pero qué demonios os pasa?! estalló al fin Elisabeth. Hasta ahora, sólo había tenido susurros de consuelo hacia su esposo, en la poca intimidad de poder tener su cara pegada a su oído, volcada en él, pese a que el mundo diese toda clase de vueltas a su alrededor. Ahora, nunca serena, pero más centrada, recapacitó en la locura que les acaecía y pidió responsabilidades. Al menos, verdades: ¡¿Quién es esa Astrid?! se repitió en sus dudas, porque quizá aquellos hombres podrían arrojar más luz sobre esa mujer que todo cuanto pudo contar de ella Regina. ¡¿Quiénes sois vosotros?!

El patrón ha matado a esa bruja… pensó en voz alta Davidson; cada cual tenía su propia tormenta en la cabeza.

Ha hecho lo que tenía que hacer suspiró El Guapo, que no dejaba de mirar las pupilas rabiosas de Elisabeth; él sí la había escuchado con toda su atención al preguntar. El gesto era recíproco, y era difícil aguantar esa mirada:…Su esposo hizo lo que tenía que hacer.

Lo peor que podía hacer murmuró Papito, rectificándolo. Luego se reafirmó, ya en voz alta: Estamos en un buen lío; si Astrid está muerta, los Castellano van a ir a por nosotros. Astrid no es sólo su putita; también es una hermanastra. Tiene sangre del papá de los Castellano, lo que la hace casi un igual. …Más herencia que si fuera de madre. Así lo sentían aquellos hombres, que podían entender que, como varones, heredaban más sangre del papá que de la mamá. Y esa consideración de los Castellano por la fallecida inquietaba mucho, porque aquéllos habían sido vistos con toda clase de mafiosos en el pueblo. Riñendo algunos, pero también tomando copas en los bares.

Debemos ir a hablar con Don Fernando.

Don Fernando es ya otro fantasma. No se puede hablar con él.

Intentarlo, no sé… Quizá desenterrar una caneca y marcharnos de Pavenco.

Nadie va a ir a ninguna parte objetó John Osvaldo; su silencio iría quedando atrás por cuanto más despertara de su embrujo. Aquella herida no era ni por asomo suficiente cosa como para dejarlo en ese estado de somnolencia por más tiempo, pese a la abundante pérdida de sangre.

Todavía no soy un fantasma… Ni nuestro jefe tampoco…

Debéis llevar a mi mujer a casa; yo iré a hablar con Don Fernando. ¡¿Qué tiene ese maldito hombre, John?! le inquirió Elisabeth, ya dispuesta a separarlo de sus brazos, cosa que hizo con delicadeza, pero que, al fin y al cabo, hizo. ¿Qué os traéis entre manos…? Todos…!

No es momento de sacar tu carácter, Elisabeth. ¿No? Entonces, ¿de qué es momento? Estabas con otra mujer… Esos disparos… ¿Qué hacías con ella?

John no respondió. Balbuceó, quizá aún sometido, quizá turbado de aquel inicio de discusión que jamás querría tener.

Conocía el diablo de su mujer, y no lo quería enfrentándose a sus desdichas delante de sus hombres.

Para el maldito coche, Carlos, orden. …Sólo les faltaba que empezara a llover, para discutir bajo la lluvia como en una película de enredos románticos. Ella delante, él detrás, dieron tantos pasos como les pareció oportuno para que los hombres que quedaban en el coche no escuchasen su tonta pelea de pareja, aunque se les viesen los gestos, la riña de igual a igual, y sobretodo un jefe denigrado a simple esposo. Ya no había compasión en la muchacha, tras que la sangre de aquel brazo dejara de brotar; la herida, en sí, era poca cosa. Apenas una mordedura como de una rata, pero quizá hecha con tanta pasión por robar la vida ajena que por ella había brotado la savia del hombre con una abundancia impropia.

No se tocaron, pero se fueron y vinieron encima en varias ocasiones, hombre y mujer llegados al desquicio, por vez primera por parte de él, que asimismo alzaba el tono y se llevaba una y otra vez la mano a la nuca, para apretarla, desquiciado de toda clase de dolores y el presente quebradero de cabeza. Cierto murmullo de las altas voces llegaba hasta el todoterreno, donde los hombretones seguían con todo silencio la patética epopeya. Inclusive Carlos, que había quedado convertido en toda una estatua sujetando el volante. Sólo parpadeó cuando Elisabeth sacó un cuchillo. Uno de su bolso, que tardó en dejarse identificar como tal porque sólo cuando le incidió la luz despidió un destello desde su hoja. Era el arma que seguramente hubiera tentado la vida de la tal Astrid Bracamonte si un revólver no se le hubiera adelantado.

Carlos no sabía de aquel utensilio de cocina convertido en guillotina. Tampoco supuso muy de veras lo del tiroteo sobre la bruja. Simplemente, sospechaba que aquella noche habría muerte porque, y sin saber porqué ya que realmente no tenía vínculos alguno con la fallecida, ya desde por la mañana había sido testigo de un espanto. Apenas una sombra, pero el escalofrío vivido le hizo saber de una que alguien iba a morir aquella noche. Y una mujer, porque le creyó oler hasta el perfume. Fue en el quicio de la puerta de su funeraria, donde hacía unas cuentas. Y quizá fuese algún que otro cliente, pero su intuición para saber que algo malo iba a ocurrir aquella velada, justo cuando su patrón, algo ido, le pidió que lo llevara al prostíbulo de moda, asimismo lo reafirmó una y mil veces que se trataba de alguien por venir, por tocar a la puerta de su negocio, y que era señorita, aunque apenas en el sentido femenino de la palabra, porque hasta el contoneo del ente, aún difuso y esquivo, como un engaño de la mente, se correspondía con una mujer harta de las correrías más perversas de la vida.

A tenor de ello, de su faceta de empresario, a la par de la riña entre la pareja, soltando al fin el volante y poniendo la luz del techo del coche, Tigre se volcaba ahora en sus intereses y hacía cálculos con una libretilla que últimamente se le veía entre manos para escribir, redescribir, borrar y hojear con cierto misterio, como si llevara un diario de todo cuanto le pasara en la vida. Y para nada que ésta era monótona, con mucho que contar, pero sus anotaciones no eran en nada literarias, sino matemáticas, y siempre la trajinaba en cuanto había un muerto de por medio. No había que ser muy listo, pero si capaz para sorprenderse, de que con toda calma el tipo hacía números de funerales, flores, cánticos, tratos con el párroco y misas. Por todo ello cobraba, y cada cadáver suponía unos buenos ingresos.

Porque cobraría de su propio jefe si fuese necesario… de Don Fernando, de cualquiera de los Castellano, de alguno de sus compadres… hasta de su querido hijo, como compensa del Cielo por la pena. Y cobraría por cualquiera.

Con su pesar, o con esa mano abierta que se llenaba de billetes y la alegría por dentro, dando el pésame. De hecho, ya había estado en dieciocho funerales, organizados casi matemáticamente por él, y estaba hecho un experto en condolencias. Incluso podría sustituir al cura en el rezo y despedida si acaso éste se pusiera enfermo alguna vez, o si algún día quisiese prescindir de sus servicios.

Fuera de todo eso, como siempre, allá donde la pelea la chica se llevaba las manos a la cara, para llorar sin consuelo.

Ya habían terminado de decírselo todo, y poco podía hacer John Osvaldo por ir a abrazarla porque ella se había dado la vuelta y pedido explícitamente que se la dejara en paz, que necesitaba pensar qué hacer… que su hijo estaba a deshoras al cuidado de la asistenta y su madre en una casa de putas para buscar a un marido desleal, esquivo, misterioso…

Hombres y sólo hombres…

John no tuvo más remedio que dejarla estar. El cuchillo había rebotado contra el asfalto, en la histeria, y no terminaría en su abdomen, como quizá apenas por un segundo se le pasó por la cabeza a Elisabeth, vengando su humillación. Sólo le dio con la base del puño, y fuerte, en el hombro, llamándolo mentiroso. No había contado sino falacias, desde la primera hasta la última… y ahora, que los matones llegados a Pavenco se habían metido de lleno en su negocio de la bolsa. Luego la bruja fallecida había sido una clienta suya que quiso chantajearle… y, a partir de ahí, las mentiras se convirtieron en disparates que no hicieron sino insultar la mente de aquella mujer, pretendida fémina más allá de su verdadera realidad y a la par de esa pretendida esencia de todas ellas vista por los hombres, tonta y hogareña, esposa, capaz de cualquier cosa por mantener vivo su hogar. Incluso dejarse engañar.

Derrotado, a sabiendas que Elisabeth lo dejaría, que su hijo volaría con ella para no verlo sino como deudas, y como un préstamo de vez en cuando, ahora estaba demasiado confuso como para pensar una solución. Las palabras no eran su fuerte aquella noche.

Nos vamos, fue así de explícito, pero no subi al coche.

Había que apearse, sobretodo por sus siguientes órdenes: llévala a casa, Carlos; nos vemos luego en casa de Don Fernando.

Habrá sangre, patr n? dud el chofer, y quizá tanto por todo aquello que le concernía como pistolero, como por empresario.

Sangre…? Coge tu mejor arma.

Capítulo vigésimo segundo ¿Cadáver?

El hogar de Don Fernando, a altas horas de la madrugada…

Usted había pactado con los Castellano…

De verdad pensabais eso?

Con una recia mirada sobre cada una de sus caras, John Osvaldo bajó de la furgoneta despidiendo así a sus hombres.

Davidson mantuvo firme la suya, pero sucumbió al fin y parpadeó. El Guapo, apenas la contuvo unos instantes.

Hubo pacto con los Castellano, tentando destronar a Don Fernando. Sin embargo, era una alianza ficticia. Aquéllos propusieron tomar el control de todo en Pavenco y John, tentado pero firme en sus convicciones de lealtad, accedió a pasarse de bando, a ayudarles a conseguirlo, a sabiendas que empezaba a jugar a dos bandas, cuando en realidad era a una sola, la de su patrón de siempre. Unirse con los Castellano con todo teatro, fingiendo ambiciones propias, había respondido a las palabras del líder de estos, cuando dijo que tomaría Pavenco con su ayuda, o sin ella. Fue entonces cuando un ya decadente John, porque empezaba a ser víctima de brujas, pensó que, si acaso te atropella un auto en la calle, mejor que sea una ambulancia. Mejor avanzar en las conspiraciones con los Castellano hasta el final y luego decidir con qué bando quedarse, supeditado siempre a que se sentiría un señor si conseguía que Don Fernando mantuviera su trono, y como una sabandija, pero viva y enriquecida, si tenía que optar por servir a los intrusos. Esa encrucijada la comprometió planteársela viendo a su hijo en la cuna, pensando en el futuro de aquél más que en su honor.

Aquella casa estaba llena de gente… y, sin embargo, asimismo vacía. Allí no estaban los hombres de Don Fernando. En su lugar, un sinfín de extraños ocupaban los sofás, el minibar, la cocina… Algunos, hombres de los Castellano. Otros, de otra gente, vaya uno a saber de quiénes. John los pasó como un fantasma, sin verle las caras. Subía las escaleras propias de una mansión para hallarse a una Regina sentada en el último de los peldaños, con las manos en la boca para contener su llanto. Por ahora, debía superar sus miedos y sentimientos y no derramar ni una sola lágrima, porque fingir estar metida de lleno en todo aquello era la única posibilidad que tenía de seguir viva.

No esperé que esto terminara así, dijo en voz baja John Osvaldo, deteniendo su paso a su vera, pero sin mirarla; aquella conversación no tenía lugar.

Esto no es lo que yo quería…

No tenías elecci n. …Un día detuvieron el Bentley donde aquella mujer que se señoreaba el pueblo. Eran cinco hombres, amables y gentiles, pero diablos en sus propuestas. Honradamente advirtieron a la mujer que iban a por su esposo, y que podría salir ganando con ayudarles o acaso perderlo todo. Incluso la vida, que era lo que se iba por primero en todo aquello.

Por eso, hoy Regina mandó a los leales de Don Fernando que se cogieran el día libre, que John Osvaldo se encargaría de su seguridad. En la cocina, encima de poyo, eran descuartizados dos cuerpos, los de aquellos fieles que se negaron a abandonar la casa. Los Castellano les volaron la cabeza de espaldas, mientras Regina apagaba las cámaras de seguridad y les permitía el paso. No podía hacer otra cosa.

Era mujer, y estaba sola. Ya había visto que degollaban un gato, un simple gato, delante de sus ojos, para con una hazaña relativamente tonta, empero como en una tremenda cámara lenta, todo para demostrarle de lo que eran capaces.

Una niñería comparada con hacerlo con un hombre, pero afianzaron los miedos de la mujer enseñándoles fotos de cadáveres de otros asuntos y algún vídeo de las peleas clandestinas entre personas y animales… Las credenciales de los Castellano quedaron advertidas del todo cuando se quemó la casa de unos campesinos, la de aquellos indígenas humildes que vendían flores, pescado y verduras todas las mañanas en sus carromulas. No fue un accidente, sino que llamaron a Regina para contarle que el fuego estaba prendido… y todo lo demás fue deducir que aquella gente había dado muerte, de forma mísera y cruel, a toda una familia sólo para demostrar lo seguro que estaban de sí mismos. Y ya se olía Regina que su esposo andaba en las mismas faenas. Seguro que aquél también había mandado matar a saber quiénes, y que el abrigo de piel que luciera en las fiestas de gala no sólo debía apenar a los ecologistas y simpatizantes y defensores de animales en sus tristes granjas, sino que había implícito en él otro tipo de sangre derramada. Sin embargo, en las condiciones en las que estaba sería una estupidez pedirle que combatiera a los intrusos. Porque John Osvaldo estaba ido, desquiciado… pero Don Fernando, tal como lo halló su testaferro, no era más que un anciano en las últimas, perpetuado en la cama.

Como en un velorio, más gente se arremolinaba en el pasillo del piso superior, donde los dormitorios. Si bien, mantenían cierta cordura y se apoyaban en las paredes y bastidores tomando una copa, fumando… Ya en la alcoba, la impresión era de la despedida familiar hacia un veterano de la vida en sus últimos alientos, bordeando el plantel la cama y a la espera de que el moribundo rezara su testamento. Y, en efecto, allí estaba el doctor. El médico del pueblo, manchándose las manos de sangre. Luego, el hijo del alcalde y el hijo del inspector de policía. Los Castellano, otros capos…

A Astrid Bracamonte sólo se la podía matar en la cama.

Así lo habían creído descubrir los Castellano. Y estaban, a la vista de las cosas, en lo cierto. Sólo un tipo sensato y calculador como John podría conseguir quitarla de en medio, como acaso ya era una realidad al regarse la noticia del tiroteo en su prostíbulo. Una trama tan en secreto que incluso allá, los hombres de aquellos matones la habían emprendido a plomo con el asesino, aún sin saber quién era.

De hecho, alguna vez sus hermanos la habían mandado matar. Pasaron desde entonces cinco años, y nadie pudo hallarla. Incluso, hasta quien mandaron a darle muerte tampoco apareció. Nunca. Sin embargo, aquella mujer volvió a sus vidas, precisamente en una fiesta familiar y vestida de gala, como si nada hubiese pasado. Al verla, los Castellano dieron por sentado que la bruja había terminado primero con el sicario, y la celaron largo tiempo, incluso temiéndola, hasta que las cosas volvieron a su normal cauce.

Hubo amores entre ésta y aquél de cada uno de los hermanos, riñas, bofetadas, risas… de todo. De todo un poco. Ahora, en honor a esos tiempos locos, los Castellano contribuían a la violenta Pavenco con un sinfín de matarifes al cual más absurdo. Gente incluso que jamás había dado muerte a nadie, pero que se prestaba a los oficios de cuchillo y pistola para pagar deudas, comprar la casa de sus sueños, un negocito… Había uno, con buenos resultados, que venía de una explotación de cerdos, donde los daba muerte con un pincho. Trasladar esos conocimientos a la carne y alma humanas no debía ser tan distinto. Otro quizá venía de los cultivos de orquídeas, y hoy arrancaba almas como acaso una vez los tallos de las flores. De la noche a la mañana, el pueblo patas arriba. Se abrió el prostíbulo, se bebió y se rió… Se hizo una mezcolanza de gentuza y matones en Pavenco y el resultado estaba en que éste se había convertido en el tipo de infierno donde los Castellano se encontraban a gusto. Tanto así como si no pudieran vivir en una paz bendita, sino rodeados de sus propios enemigos, los que ya se habían encargado de traer desde Medellín o Bogotá. Golpes de teléfono y promesas de dineros, una vía aérea inédita y un paraíso por explorar.

Primero, quitar de en medio a los que no interesaban.

Aquello no era justo… Nada lo era… Aún no estaba muerto Don Fernando, y a John se le apagaba el mundo de un tiro a la cabeza. Uno en la nuca, allí, en la misma habitación. Y por un cualquiera, uno de los esbirros de los Castellano. Uno mismo de los del pasillo y que podría ni tener nombre. Y daba igual porque la bala era la que importaba en todo aquello. Y curioso que el fallecido cayera donde la cama, en los pies de su patrón. Y justo cuando el mayor de los Castellano le iba a estrechar la mano y felicitarlo por haber matado a la hermanastra diabólica, la misma que usaran para debilitar a Don Fernando y que tenían que quitarse de encima en cuanto Pavenco estuviera a punto de caer en sus manos, porque las aspiraciones de aquella mujer tentaban aquel poder absoluto.

Tocaba ahora con Don Fernando. Para darle rienda suelta, miró el cabecilla de los Castellano al médico, que terminaba de preparar una inyección cuyo contenido se avenía nada más y nada menos que de Norteamérica y cuya esencia prevenía que en la autopsia del cadáver apareciera cualquier cosa que no fuera un envenenamiento. Ese doctor tenía los ojos como platos, porque el silenciador y el chorro de sangre no tenían mucho espanto, pero sí la circunstancia.

Sin embargo, profesional, calmándose, aún dio unos golpecitos a la jeringa para confirmar que el preparado estaba listo, una estupidez por sonsacarle los aires al trasto.

Como se había pactado, otro don nadie puso la inyección letal. Todo sin dudas. Se debía hacer, y no había nada que hablar. Allí estaba, de negro, quien iba a dar sentido al testamento de aquel hombre tras copiar las firmas y tenerlo todo ya preparado con la gente del banco, un notario de supuesta confianza. Había que repartir aquel dinero a cerca de treinta personas, pero la fortuna de aquel señor sería más que suficiente para contentar a cualquiera. El que más, el clan de los Castellano, que había promovido todo aquello. …Morir no entró en los planes de John Osvaldo… pero era un riesgo que debía correr, porque llevaba tiempo jugando con fuego.



***



Que uno de los extraños esbirros que pululaban la casa caminara hasta el coche, el que había traído a John Osvaldo, donde El Guapo y Davidson montaban cierta guardia en los asientos delanteros, no deparó ninguna esperanza. Al verlo salir de la mansión, y dar los primeros pasos hacia ellos, al menos el que fuera más conspirador de ambos supo que su patrón estaba muerto. Ni falta que se oyera el disparo. Y, el hecho de que el que se avenía lo hiciera solo, fue suficiente parecer para no preparar las pistolas, porque no enviarían a un único pistolero para liquidarlos. Sabiendo incluso de los contactos de los Castellano con el ejército, quizá sería más sencillo y divertido lanzar un cohete o una granada desde la azotea, a no ser que no se quisiera estropear el mobiliario del jardín o el cuidado dibujo de las flores.

Fue como una triste noticia de hospital. Asimismo:

John Osvaldo está muerto notificó el extraño.

Oscar Leónidas se sorprendió. Davidson resoplaba. ¿Y nosotros? …Fue todo tan simple:

Nuestro patrón dice que se vayan por donde han venido y mediten si quieren que les dé trabajo.

Y no hubo nada más.



***



Y el cuerpo?

Esa fue la pregunta de Carlos, Tigre, para cuando se cruzó, ambos vehículos, en mitad de la carretera, tras haber cumplido de dejar a la mujer del difunto en su casa… ahora, dadas las circunstancias, no se sabía del todo si a buen resguardo; muchas venganzas o limpiezas no terminan sólo con el sujeto a liquidar.

Como buen servil, enseguida el chofer había acudido a las necesidades, cualesquiera, de su patrón… pero ahora no lo había, simplemente. Recapacitó, cosa que tardó en hacer, mientras el silencio común y el sólo ronroneo de los motores, y por una vez vio y entendió que todo había acabado. Luego, nuevamente, el abismo, en un limbo sin pensamientos, sin saber qué pasaba. En ese lapso, todavía creía que su jefe pudiera estar vivo, en alguna parte. Todo pasaba tan aprisa… No había tiempo de aceptar las cosas… Y así debía hacerse, para hacer las cosas bien. Así se mataba, matando, sin mediar palabras ni otras intenciones. ¿No os entregaron el cuerpo? insistió al fin Carlos.

No se lo pedimos, pero tampoco nos lo ofrecieron a todas, era Davidson quien tenía aún algo de saliva para hablar; Oscar estaba ido. Incluso le temblaban las manos, y, más que por su patrón, ahora por su propia seguridad.

Pero algo habrá que llevarle a la viuda la viuda… Más que a Elisabeth, a la mujer que por tradición era en esos casos. Así la pensó Carlos, más metódico y cultural que metido en las circunstancias reales. Había muchas viudas en el país. Era un término ameno y en uso. …Le llevaremos la noticia.

Poca cosa.

No hay más.

Pero… ¿ustedes vieron el cadáver? otra palabra común…

No creo que fuera necesario.

Y el silencio volvió a caer como una loza de piedra sobre aquellas caras largas. Por un momento, el trío tuvo en mente que quizá su jefe no estaba aún liquidado. Quizá lo tenían maniatado y aquella misma noche lo torturarían para luego, al amanecer, volarle la cabeza en las buenas o descuartizarlo vivo en las malas. Quizá, pensó Carlos, comida para tigres. …No eran un grupo de rescate. Eso lo tenían muy claro y las cosas quedaban como estaban. El destino del patrón, fuese para ya, y acontecido, o para más tarde, ya estaba grabado en la historia. Nada se podía hacer por él. Si hubiera cogido a su mujer del brazo y se la hubiera llevado lejos, ahora, al menos ahora, estaría vivo. Si se hubiera olvidado de Pavenco, seguro que incluso viviría para siempre. Dar el paso equivocado suponía la muerte. Así de simple. Así de radical. Luego lo de la tortura tenía más sentido todavía que la muerte anunciada por el mensajero de los Castellano porque, si por sus propios hombres fuera, sacarle a la fuerza el lugar exacto de las canecas de dólares esparcidas por doquier del departamento sí que sería una opción. Seguro que los asesinos no sabían del dinero… o sí…

Y, si no hablaba, seguro que irían a la búsqueda de su mujer e hijo para presionarlo. Los llevarían a la misma sala de interrogatorio, donde jugar con ellos hasta que John Osvaldo decidiese que era mejor una muerte rápida para ellos que suponer la fantasía de salir con vida de ésa.

También estaban entrenados en lo de dar las malas noticias. Las peores noticias posibles a una mujer que aún no sabe que es viuda. Fue Tigre el encargado de ello, para con su cara impasible que no trasmitiría más que palabras.

Ni gestos, ni penas… Sólo aquella cara hablando. Inclusive, de tan pasiva, insultante, tan precavida…

Elisabeth lo recibió en la puerta de aquella bonita casa, con el teléfono aún en las manos y a punto de ser marcado para pedir consejos a su tía. De su madre no quería saber, porque los juicios serían siempre los mismos: tiene usted un buen marido, cuídelo. Y ese celular que se qued como parado en el tiempo, así como quien lo sostenía lo dejó caer para que tardara una eternidad en caer silencioso en la mullida alfombra de bienvenida. Quizá no cayó nunca, o Elisabeth no pudo escucharlo porque las palabras de Carlos eran un enigma tan grande que aún no podía descifrarlas. Y bien simples que eran: han matado a su esposo, se ora.

No había que darle muchas vueltas para asimilarlas…

Seguramente costaba mucho más entender a la vida misma.

Capítulo vigésimo tercero Adiós No recordaba haber ido y venido tanto. Y ese hacer no tenía ningún sentido, si acaso se le podía encontrar éste, de alguna clase, a las circunstancias.

Durmió toda la noche. Quizá nunca había dormido tan plácidamente. Una locura.

Al salir el sol, ni siquiera el espejo la pudo ver. Anduvo su habitación en camisón, puesto de mala gana, y terminó un aparente infinito periplo de perro enjaulado en el borde de la cama, cepillándose el cabello con la pared ante ella. Sin ganas de verse… ni enluciendo su pelo por nada en concreto, sino algo de rutina que llevarse a la mente.

Por fin fue al baño, el enmoquetado baño de paredes de madera y mármol. Allí el portarretratos de la pareja aparecía boca abajo, mostrando unas entrañas de cartón que pisoteaban un sinfín de cristales rotos. Y olía a mil pestes, todas ellas fragancias de jardín sobredimensionadas, porque de un barrido al mueble, anoche, había tirado por la borda, que era lo mismo que del armario al suelo, todos sus perfumes y cosméticos. …No estaba tan loca como para pisotear tanto vidrio, por lo que se dio media vuelta, anduvo el pasillo y se metió en el aseo de las visitas. En él, sí que su imagen en un espejo la cazó con insolencia, para dejarla ver una ojeras bien pintas, la maraña de su pelo apenas compuesto y unos labios resecos. El agua potable de Pavenco la lavó la cara, y ahí, tras el despertar verdadero, se le vino a la cabeza el día de ayer, aquél que había amanecido con un desayuno en la cama para su esposo, unas vitaminas y alguna caricia. Luego todo al traste, con prostíbulo y todo, balas, y la supuesta para John, y la noticia más ardiente como puñal al fuego, empero fría por el metódico Carlos, para con una locura de gritos, llanto, una riña al cielo… De repente, algo de sensatez para llamar a la niñera y que se llevase al pequeño Miguelito adonde nunca, que no era otro lugar que una casa pueblerina habitada de serviles que era donde vivía la sirvienta, su mamá, una tía, innumerables sobrinos y algún pariente lejano; casi como la casa de Doña Olga.

Lloró al principio como una esposa. Luego, meditando de forma forzosa porque la cabeza le iba a estallar, sosegada, entendió que no le dolía tanto la falta como para llamar a su madre pidiendo consuelo. John Osvaldo había sido su pareja, su hombre, pero también un medio apaño a su vida.

Lo quiso, lo amó, descubrió el romance con él… pero había sido, más que alguien, unas circunstancias. Al menos, así era como ella lo estaba viendo ahora. …Quizá era más demonio de los que hasta ella misma se supuso. Y, como tal, pensando para sí, abrió las contraventanas del salón para recibir la luz del día. Tras el hacer cotidiano de mirar las flores, tontamente se sorprendió de ver los coches todavía ahí. De hecho, había alguien durmiendo en uno de ellos. Otro, El Guapo, lo hacía bajo un árbol, con una escopeta atravesada a su cuerpo. Un tercer tipo, Davidson, caminaba el largo de la casa, por fuera, haciendo una rara custodia, pero a la vez una meditación profunda de las cosas. Aquél tenía la última guardia, a sabiendas que a poco que se prestara a la distancia, de tan en medio del mar de hierba que estaba el edificio, podría distinguir cualquier amenaza con tiempo suficiente de tomarse un café. Una mesita plegable y sus sillas, del porche, hacían el coro de una cena a la intemperie a la vera de una fogata ya extinta. En ella, lo que habían podido pillar de la cocina, bastante, en una incursión a hurtadillas en la casa que aún les seguía dando respeto, respetando a la señora del patrón, su hogar, pero arriesgándose al allanamiento y la confianza porque debían estar alimentados para lo que fuese que se les viniera encima. Máxime, el descaro, con conocimiento de que no habían salido corriendo a sus cosas y por sus vidas, sino que seguían honrando sus labores de siempre para con John Osvaldo. Al menos, tentar el destino estando allí, ver si venía alguien, así fuera a la discreta hora de la madrugada, en vela, escuchando de la radio la música del país, y decidir entonces si abrir fuego o salir corriendo. …No se habían ido. Eso era lo que contaba. Había llegado la hora de hacerles entrar en la casa.



***



No supieron qué decir. Elisabeth tampoco por dónde empezar. Hubo algo de café de por medio, incluso un osado trago por parte de Carlos, que se aventuró al minibar, pero lo cierto era que, casi sin saber cómo, Davidson terminó echando en cara sus pareceres:

Usted tendrá que disculparme, señora, pero no creo que no llegara a sospechar lo que hacíamos desde hace tiempo. ¿Sospechar? ¿Qué? ¿Qué erais unos maleantes?

Señora… no quiero ser maleducado con usted, sobretodo entendiendo la situación. Sólo sepa que nosotros nos aferramos a todo aquello que nos haga ganarnos la vida como acaso usted lo hizo con su esposo. Es decir, casándose con su esposo. ¿Y qué me queda, eh? ¿Qué me queda de ese supuesto plan perfecto de las mujeres?

No lo sé. Imagino que habrá algún dinero guardado…

Elisabeth lo miraba a los ojos como si los suyos estuvieran a punto de estallar en mil pedazos. Sus puños eran dos esferas, y pronto sería capaz de darle una bofetada a aquel tipo, fueran cuales fueran las consecuencias, si seguían hundiéndole la cabeza en el barro:

Eso es muy cruel, ¿sabe? dijo al fin, y mal, porque la garganta le falló y la voz se le vino abajo. Una discusión tonta en momentos difíciles. Poco respeto por la viuda, y nada por saber sobre el futuro: ¿John Osvaldo no preparó algo para una situación como esta? se inmiscuyó Oscar Leónidas, en el sofá y casi como si no existiera hasta ese mismo momento.

Supongo que no pensaba que pasaría nada de esto suspiró Davidson.

Usted…

Elisabeth, al fin, le puso el índice en el pecho. ¿Qué hace aquí si tanto rencor me tiene?

No le tengo rencor, señora. Sólo sé que no entiendo muchas cosas. Nosotros hemos puestas nuestras vidas en las manos de su difunto. Ahora no sabemos en qué situación estamos. No por el dinero que nos haya podido quedar o por el que aún nos faltaba por ganar. Podríamos empezar a trabajar para otro enseguida, incluso irnos a otra parte… sólo que no sabemos si estamos o no dentro de los planes de los Castellano para bien o para mal. Igual saldremos adelante, o a lo mejor no. Eso sí que me inquieta. Y si estamos aquí no es porque la odiemos, sino por la lealtad que le debemos a John Osvaldo.

No pasó nada, sino el silencio. Ni siquiera nadie miraba para otro lado que no fuera para las caras ajenas. Allá en lo suyo, Carlos, sí que se perdía en el hielo de su bebida.

Anoche, para hacer entender a sus compinches que le nacía de dentro un hito heroico, propuso ir a buscar el cadáver, al menos, de su patrón. Se sintió así, como un último servicio.

Sin embargo, en realidad dentro le nacía un poco la codicia de al menos concretar un cuerpo más para su negocio funerario. Tras debatirlo, y no conseguir que le secundaran, en todo siguió callándose sus insanas intenciones y se despidió de un buen puñado de dólares. A su entender, quizá debían haberse considerado como una liquidación por despido por parte de la empresa de John Osvaldo, aquélla sin más contratos que un buen apretón de manos. A menudo ni eso. Luego le oficiaría a su patrón un funeral como Dios manda. Incluso le regalaría las flores y un mariachi.

No seguía siendo momento de hablar de nada de eso.

Sobretodo de recuperar el cuerpo. Sin embargo: ¿Y todo termina así, sin más? se negó a entender Elisabeth. ¿A qué se refiere?

Mi esposo… Aún no sé del todo qué relación teníais con él. Simplemente, os presentáis aquí y me decís que está muerto. ¿Hace falta más?

Sí, por supuesto. Quisiera saber, aparte del cómo, dónde está.

Davidson suspiró. Luego se dio a entender:

El cómo no sería buena cosa saberlo. El dónde, sólo los Castellano pueden contestar a eso. Créame si le digo que es buena cosa que no le dejen los restos.

Papito debía controlar su hacer tan coloquial. No estaba entre hombretones hablando en la taberna, sino ante una viuda. Y una viuda muy joven. Elisabeth sentía que le temblaban las piernas cada vez que recibía las palabras más duras que jamás hubiera oído, aquéllas que le competían tanto que casi sintiera que la muerte de por medio era la suya propia.

Vino anoche, de imprevisto. Casi le volamos la cabeza Davidson sacó del bolsillo unas llaves. Tuvo el valor de venir sola y una de ellas se las conocía bien Carlos, pues eran las de un Bentley. La esposa de Don Fernando…

Elisabeth se hizo con el juego, presa de él como si se le entregara una reliquia misteriosa.

Le hubiera gustado verla, pero usted estaba dormida y prefirió no alterarla en su estado.

Anoche… Elisabeth también hubiera querido abrazarla.

Aquélla, Regina, aprovechando un desliz, se había escapado de adonde nadie la retenían, de aquella mansión suya atestada de gente, ahora una plebe festiva y planificadora de nuevos tiempos, para atender a una amiga. No sabía a ciencia cierta si los Castellano pretendían dar ejemplo, pensándoselo mejor, y mandarían a matar a la esposa y al hijo del liquidado. Que la misma Regina estuviera viva era una prueba de que no, o quizá de que habían pactado con ella y que en todo ello Elisabeth seguía siendo una desconocida, una a la que quitar de en medio para que todo iluso supiera de hasta dónde estaban marcadas las reglas en Pavenco.

Ha dejado su coche en la carretera. Dice que en él nadie la parará. Quiere que vaya a un lugar más seguro hasta que sepa con toda certeza de que no va a pasarle nada.

Yo debería volver a mi casa… con mi familia… se negó Elisabeth, y las llaves fueron devueltas. Davidson se las tiró a Carlos, el chofer:

Vaya con él… Si usted está en peligro, en las oficinas de correos tienen copias de los ingresos que ha hecho a su madre. La localizarán fácilmente en esa dirección. Allí el ajuste de cuentas sería todavía peor. …Y Papito debió callarse que la razón con mayor peso para querer buscarla a deshoras, y por parte de los asesinos de su esposo, era que aún no hubieran matado a John Osvaldo. En ello, si aún estaba vivo, su mujer y su hijo no serían más que monedas de comercio a cambio de información.

Hágale, dijo al fin Carlos, abriendo la puerta de casa para que la mujer lo siguiera. Iremos a por ese coche; hay que llevarla a un lugar seguro.



***



Un castillo de hadas. Nada más y nada menos que semejante estupidez, pensó Carlos. Unas señas en una servilleta le habían guiado por aquella carretera en desuso, luego por una misteriosa vía de asfalto, donde no debería existir, y de cabeza a una de las fincas más alejadas de Pavenco. Apenas, una escritura casi a mano a nombre mismo de Regina. Así había comprado Don Fernando aquel inmenso paraíso de tierra, sin estar él de por medio, para su mujer, y en mitad de la selva más hermosa. Iluminada de pleno sol, en sus abiertos, y cargada de bruma y fantasía, y semillas en plena levitación, allá donde las innumerables sombras de sus parajes más frondosos. Luego un riachuelo de cristal enmoquetado de piedras blancas pasaba inclusive por debajo de un puente de madera de bellos ornamentos, donde luego dibujaba sonrisas por doquier hasta perderse de vista colina abajo.

Allí, donde no se imaginaría otra cosa que naturaleza, se alzaba una fantasmagórica catedral de numerosas torres, al menos cuatro. Cinco pisos de locura, aún en andamiajes y un austero color gris, de puro hormigón. Inútiles almenas hacían una geometría contraria y negada a las curvas de arcos árabes en los ventanales y las circunferencias de las vidrieras de colores. Junto a la puerta, enorme y cargada de hierro oscuro en sus miles de remaches y contrafuertes, había pintadas de spray en pleno muro y de distintos colores, cada cual más femenino y para que la futura ama de casa decidiera el adecuado a la fachada y edificio; desde un perla suave, a cierto rosa tibio, como el de un amanecer.

Eso de lejos… De cerca, una obra inacabada y multitud de maquinaria de albañilería, y embalajes de toda clase de mercancía esperando un momento para ser instalada, uno que no llegaba desde hacía tiempo porque no parecía haber cordura para proseguir aquel capricho, y detalle que no se escapaba porque la vegetación había envuelto cada bulto.

Con algo de cuidado se adivinaban las pilas de granito artificial de una superficie imposible, cargada de estrellas, como la bóveda celeste en plena noche. Había ornamentos de madera cuidadosamente protegidos de la intemperie, pero que la maraña de la selva se encargaba de pudrir, siendo un virus que aparentemente nacía de la nada y por el mero hecho de ser aquel su maldito territorio.

Como una niña, la abundancia de dólares de su marido había erigido aquella tontería para la mimosa criatura que vivía dentro de Regina. La misma niña que se hizo mujer por fuera y apenas señora a medias en una torturada mente que aún añoraba jugar con muñecas. Así era aquel castillo de Disney de dudoso gusto, un despilfarro de sólido mármol en mitad de la nada.

Qué hago aquí sin mi hijo…?

Su hijo está mejor donde está que en sus brazos.

Recuérdelo. No van a reparar en él… sobretodo porque Elisabeth, alentada de ideas por aquellos guardianes suyos, llamó aquella misma mañana a su niñera y la ordenó que cogiera el primer autobús hacia su pueblo y le llevase el niño a su abuela, a Do a Olga… que no diera muchas explicaciones, sino que necesitaba tiempo… Allí habría tantos críos que Miguelito pasaría desapercibido.

En efecto, la cerradura no estaba echada, en aquella puerta de dos hojas de auténtico castillo. Aún en madera virgen, pero de tan grueso porte que empujarla se antojaba como tantear el casco de un barco medieval. Dentro no hacía falta más luz que la de los interminables ventanales y las vidrieras.

Miles de fantasmas se erguían en la forma de una extraña ciudad de rascacielos blancos que no eran más que sábanas cubriendo toda clase de muebles. Muchos, directamente importados de Italia, por catálogo o en alguno de aquellos inolvidables viajes de Regina a la vieja Europa, tan recientes como de un año para acá. Unas escaleras grotescas de mármol presumían de barandas como pilares, y una alfombra roja que ya aparecía algo descolorida. Del techo, aún estaban cubiertas con plástico las lámparas de araña del tamaño de fuentes de jardín. Un desenfreno caprichoso para nada… Un edificio abocado al derrumbe porque, apenas concretando con la vista, se antojaba la selva misma adentrándose entre las frías losas. Algunas alimañas hacían de las suyas en los rincones, porque hasta en las cortinas se adivinaban las rasgaduras y los excrementos en las sombras sonaban a retales de cacahuetes.

Carlos tenía la vista perdida en cierta cúpula de la cubierta, donde alguien pintase a mano angelitos y florecillas.

Elisabeth, siguiéndole por la rutina de caminar a la vera de alguien, o detrás, apenas pasaba la mano por encima de alguna cómoda bajo sus sábanas, que a tamaño y manera podría suponerse un ataúd. En ello se debatía de nuevo sobre su hijo, lo único que parecía quedarle de todo aquello.

Porque no tenía sentido estar allí. Ayer, su hogar estaba intacto, y todo no iba de perlas, pero su hijo y su esposo dormían bajo el mismo techo. Ahora, todo era tan confuso… El niño lejos, sobretodo. Quizá lo mejor para él, pero algo del todo desesperante. Y la incertidumbre en cada esquina, porque cada cual tiene un precio y a saber si alejarla de su pequeño supondría que alguien hiciese negocios con él:

Necesito llamar a mi madre cada una hora, entiendes?

Allí no había cobertura para ello, pero sí más allá, acaso media hora de camino de regreso, donde un alto, y con el celular de altas prestaciones de John Osvaldo, vía satélite, que fue lo único que éste se dejó en el coche cuando se apeó en casa de Don Fernando. Quizá su único legado, que ahora terminaba por ser más útil de lo que se hubiera previsto.

Cada dos horas, pues.

Había una enorme cama en el piso superior, donde al menos las once habitaciones y los once cuartos de baño, más cinco salones. Un fornido cuerpo de madera indestructible capaz de soportar el peso de una vaca saltando. Allí se acomodó Elisabeth, para desaparecer bajo un sinfín de mantas aterciopeladas.

Carlos, más trotamundos, se adjudicó la estancia contigua y echó al suelo un colchón, logró encender un fuego, allí, a su vera, y preparó alguna lata de judías. Una botella de vino concretaba la cena. Una para él, porque la muchacha había decidido no comer nada.

A mitad de la noche, el recorrido adonde hacer aquella llamada para con saber el bienestar de un niño trajo a la mente de Carlos el deseo por las mujeres, otra vez, después de un día de sumas y restas. Acaso cuando Elisabeth le tocó la puerta, éste creyó que le pedirían sexo en bruto. Cosas de un hombre en las cercanías de una mujer. Algo así como si entre ambos jamás pudiera darse otra cosa que una penetración. Y en todo ello recapacitó al volante. En la ida y en la venida, para luego echarse de nuevo en su improvisado catre con el silencio propio de un perrito faldero. Esta vez, para su pena, no animal dentro mismo de esas faldas, sino despechado por una circunstancia que no se daba más que en su propia cabeza.

No podía dormir… Así se fue al coche, al Bentley de Regina. Allí, en sus mantas, recibía de nuevo la calidez propia del interior de aquel auto inglés, donde el frío de la noche en pleno reino salvaje se apocopaba de aire caliente y olor a cuero curtido. Un coche que se andaba aquellos parajes como podía, como si la Reina de Inglaterra caminase el barro con tacones, así como de torpe se movía Carlos entre lo real y lo ficticio, ardiendo de ganas por escupir ese fuego de hombre en su entrepierna pero incapaz de siquiera tocarse para hallar alivio; tocar el cetro sería de maricas.



***



Departieron con Canguro buscando otros puntos de vista.

Y no sacaron nada en claro, salvo que aquél se regresaba ahora con ellos. De vuelta con doña Elisabeth, porque era la primera vez que pisaban aquel paraje. Y bajaron del Cherokee como los matones que eran, cada cual por una puerta y descubriéndose las zamarras y chaquetones, donde las armas ofrecían sus mangos al cinto, y luego alguno al maletero para sacar las provisiones, con toda clase de jabones, toallas, harinas para hacer tortas, zumos, laterío diverso, una cocinilla de gas… Algo así como los bártulos propios de una acampada. Eso sí, más armas, al menos escopetas y algún fusil de largo alcance, y un par de chalecos antibalas que se repartirían por turnos y a buena suerte concordaran con un nefasto momento de intercambio de balas. Por él, miraban recelosos y resignados todos y cada uno de los recovecos y formas del lugar, imaginando recibir algún tiro por allá y arrastrarse a parapetarse en otro rincón cualquiera, o acaso morir ahí mismo, a sabiendas que el aire idílico del lugar no se comprometía con que jamás llegara a convertirse en un infierno. De eso sabían de sobra aquellos hombres, de lugares sacros convertidos en mierda. Como si la muerte, aparte de niños e inocentes, no respetara lugares bonitos.

Mi más sentido pésame, se ora le dijo Rodrigo con un tono de voz firme, pero dulce, a la viuda. Fue todo un señor en ello, pese a que la escena no era para seguir compuesto.

Porque ni siquiera tartamudeó, y fue capaz de no perder el porte por cuanto sus tres compadres se resolvían nerviosos o acaso sorprendidos, como casi por primera vez pudiera adivinarse de la cara de Carlos. Porque Elisabeth, en algún momento, pensó que podría ir a esconderse a una casa en condiciones, como si eso le importara a las vertiginosas alturas de la situación, y de un plumazo echó a la maleta cualquier cosa, entre ropa formal, incluso algunas ropas de cama de carácter íntimo. Y así la hallaron, pues, sus guardas, con un cuasi transparente camisón. Ida, hasta que estrechó la mano cortés de Canguro. Y siguió sin importarle estar así, con el abundante pelo como una jugosa manta a sus espaldas, abrazada a sus rodillas al borde de una graciosa fuente del jardín, la de la parte de atrás de la casa, y los pies mojados de aquella agua cristalina, que por sí sola se iba rejuveneciendo al paso del arroyo que colindaba el edificio.

Ella era, allí, la que daba sentido al frustrado castillo. Como un hada. Empero, quizá con la mirada demasiado triste, la cual escudriñó un intenso rato aquellas caras, sin dar contesta. Los hombres tampoco dijeron nada. Y, como zombies silenciosos, se fueron retirando, cada cual a su ritmo y en su determinado instante.

Al día siguiente, Elisabeth ya no estaba. Había cogido las llaves del Bentley y su chofer, y había desaparecido. Fue de madrugada, en un golpe de cordura o insensatez. Un arranque, en todo caso. Todo hacia el aeropuerto, donde coger un vuelo en la ciudad más cercana para ir adonde su hijo. Costase lo que costase y la viesen o no. La buscasen o no. Por ser maleable, servil y el de confianza, Tigre había sido el indicado para ese traste a las cosas, cuando Elisabeth no quiso enfrentarse a consejos y deliberaciones de los demás, sino seguir su instinto. Así, al menos le permitió a Carlos dejar una nota en el Cherokee, en el limpiaparabrisas del todoterreno, explicando que todo terminaba ahí, que cada cual cogiese su camino y que la señora del difunto había decidido que ya no había lealtad a John Osvaldo por la que luchar, sino caminos que recorrer.




SEGUNDA PARTE



Elisabeth madre Capítulo vigésimo cuarto Nuevos aires De la noche a la mañana, seis cadáveres tuvieron que velarse entre los campesinos de Pavenco. Jornaleros masacrados. Dos a bala, simplemente. Agujereados. Muerte por agujero. El resto, magullados como si se hubieran caído de un tren en marcha. Torturados, para morir asimismo por el plomo una vez recibida la tunda.

Más que ejemplo, terror. Las mafias rondaban misteriosos los cultivos ajenos, aferraban a cualquiera y lo llevaban adonde estuviera más espeso en la selva, lugar donde lo dejaban santiguarse para recibir la muerte. En otras, llegaban directamente a la casa del que ajusticiarían y preguntaban por él, sacándolo a rastras o pegándole el tiro allí mismo, en el comedor, con la parienta suplicando por su vida y los niños llorando.

Y, sin embargo, en Pavenco no pasaba nada.

Nada… Las mujeres lloraban a sus esposos, y las madres a sus hijos, pero nadie abría la boca. Todo testigo quedaba ahí, mudo. Ciego. Era cosa de hombres, y si había algún otro hombre cuando iban a matar al sujeto, también se lo llevaban por delante. Luego, por ahora, los niños y las mujeres se dejaban estar. Y sabían bien aquéllas que no podían contar nada, porque les tocaría llorar más ataúdes si describían a éste o a aquél como los asesinos de su esposo.

Simplemente, se contaba a la policía que, de repente, sin explicaciones, como en realidad era, llegaban unos tipos que jamás se habían visto por el pueblo y, sin mediar muchas palabras, ajusticiaban al cabeza de familia. Era doloroso dejarlo así, pero así debía ser.

Morían algunos politicuchos y policías. Y funcionarios con las manos metidas en los fregados más diversos. Porque antaño, con Don Fernando velando el lugar, las cuentas estaban más claras. Hoy día, Pavenco florecía con toda clase de propuestas a la cual más salvaje y deliberada, pero tan repartida que nadie podía llegar a saber quién mandaba y mataba más, quiénes acariciaban lo legal o pisoteaban las leyes.

Vinieron más putas que nunca. Vinieron más maricones.

Algo así como si los capos trajeran sus propios bártulos, pero al tiempo éstos tuvieran sus polizones. Alguien decretó que el lado sur del pueblo, y lo que era la comarca propia en ese punto, quedaba dentro de sus dominios, y allá mataba a todo aquél que rondara de noche o se prostituyera o llevara a cabo sus asuntos sin pagar un peaje. Otro fuerte, siempre en lo clandestino, mandó repartir unos panfletos, con un crucifijo grabado en gris y de fondo en la papeleta, como si Dios mismo los hubiera dictado, donde se ordenaba que las mujeres y los niños no debían frecuentar los lugares de juerga, ni siquiera la calle llegada la noche; curiosamente, sólo estaba permitido hacerlo al amanecer, para las tareas y el colegio, aunque faltasen hasta tres horas para que saliese el sol. Tiempo después, no se sabía si los Castellano u otro clan mandó pegar unas listas con nombres y apellidos en cada negocio para que los sentenciados a muerte se dieran por avisados. De tal forma, el pueblo se iba renovando las caras entre los que se iban y los que venían. La funeraria iba viento en popa y Carlos, Tigre, que tenía que mandar a matar a quien se allegó a Pavenco con la insana intención de montar la competencia a su negocio. Ahora, que hasta negociaba los seguros y los fraudes a éstos con las viudas.

Canguro negoció la construcción de una casa y volvió a su antiguo oficio, que alternaba con alguna matanza cualquiera.

Alguien violó a una de sus hijastras, él no hizo nada y para su mala suerte otro alguien regó el cuanto de que se había ultrajado a la hija de un segundo del tal John Osvaldo, que era de cuidado y que ajustaría las cuentas de un momento a otro. Aquel agresor, el que hasta ahora había permanecido en el anonimato, no tardó en aparecer en la obra y sacar el revólver, donde Canguro no tuvo más que desmentir semejante idiotez e invitarlo a unos tragos para aliviar el malentendido. Llegada la noche, ambos se fueron de prostíbulo y hubo fiesta.

El Guapo marchó a otra ciudad, pero allí regó sus adentros por doquier en mil piruetas y se devolvió con las arcas vacías, poco previsor tanto para su renta como para la vida que iba regalando y para no volver la vista atrás.

Trabajaba ahora en la avenida principal de Pavenco, en una heladería visitada arduamente por señoras en celo, para con un segundo arquetipo de seducción bien distinto y contrapuesto sobretodo al frío de los refrigerios. Allí se daban los lengüetazos al género más por idioma oculto que por placer, buscándolo a fin de cuentas en otras connotaciones. No tardó en haber escándalos en el local, celos y broncas, ropas rotas y arañazos, y el seductor tonto de pocas muecas, acaso abducido en cada caso por sus amantes, tuvo que enredarse de nuevo en toda clase de asuntos sucios para sobrevivir, despedido por fornicar en la trastienda. De hecho, enterró cadáveres para Carlos hasta que éste le comentó que había cierto colaborador suyo, un capo que le enviaba los fiambres a cambio de una comisión, que buscaba cierto matarife. Oscar, por tanto, seguía en el negocio de pleno… y durmiendo en casa ajena todo lo que podía, que no era otra que la de sus muchas mamás.

Papito, Davidson, sobrevivió hasta entonces yendo por libre. Traficaba a sus aires, empezando a despuntar con todo aquello que había conseguido copiar a John Osvaldo. Una bonita casa sobre una colina, así como la tuvo su no correspondido mentor, coronaba sus quehaceres. Se le veía en un tándem de sendos todoterreno misteriosos, gris y negro, desiguales pero al mismo aire, rodeado de gente extraña. Esconder lo que no se podía disimular, por mucho que trataran de no llamar la atención. Se les vería mucho menos, y todavía se los relacionaría de casualidad con el trasfondo criminal, si fueran vestidos del blanco y negro a rayas, la piel de cebra de un presidiario con cadenas y todo.

El maremagno de casualidades que iban a acontecerse aquel día, casi un año transcurrido desde la desaparición de Don Fernando y su testaferro, podría echar abajo todas las ecuaciones matemáticas en cuestión de probabilidades. La primera: que en aquella misma terraza donde una vez su patrón se citara con los Castellano, Davidson se esparciera con dos de sus hombres más habituales. De hecho, sus sombras. Empero, sin más petulancia que su mismo gesto de señor en la mesa, aún sin traje de corbata, le brindó cierta dignidad a un Oscar Leónidas de paso, en yines y camiseta ceñida, él mismo, invitándolo a tomar asiento en la mesa y despidiendo con poco cuidado a sus leales. Éstos abandonaron la escena para no ir más allá de unas cuantas mesas, donde dejar algo de privacidad a su líder. Se olían viejos tiempos, allí sentados. Al menos, Papito lo indagaría durante los primeros minutos para saber de su suerte.

Mucho que contar, pero todo para lo mismo; poca fortuna. Siguiendo esas mismas pautas cosmol gicas, Carlos era identificado más allá de la calle, almorzando un tentempié, con prisas. El raro empresario, de una nueva hornada de agente funerario vestido con camisa de colores.

Nada triste, sino animoso. Y nada que ver con su cara de tonto, impasible en la risa y el la desgracia.

Davidson también lo convidó. Era más usual hallarlo allí, cerca de su negocio. Pegado a su libreta. Ya era la tercera vez que él y Papito tomaban algo juntos, aunque ya se contara el centenar de veces que se vieran las caras en la plaza.

Nadie habló de John Osvaldo. Ese tema estaba sepultado.

No valía la pena agitar las aguas que ya estaban estancadas y que no podían mojar a nadie. Nada que ver con un aguacero, por estar hablando cada día de cosas que ya no valían la pena.

Simpática fue la siguiente coincidencia, tal como que Canguro pasara el abierto del lugar con un niño en brazos.

Otro nieto. Quizá de aquél que quiso matarlo en su propia obra, raro cuñado violador. Quizá suyo. Daba igual; de un hombre. Y, como tal, que lo llamaran para compartir el trago no hizo más que hacerle llevar los dedos a la boca para silbar, como si acaso le fuese cerca un rebaño de ovejas y las reclamase en su idioma de necios. Así, de alguna panadería salió una bella muchacha indígena, ya madre, que se hizo con el bebé para llevárselo adonde debía, que no era otro lugar, cualquiera del mundo, que no fuera en brazos de una mujer, su lugar legítimo.

Parecía mentira… Los hombres de John Osvaldo reunidos por el azar.

C mo le ha ido?

Ah, bien… Hemos estado haciendo cosas… …Muchas cosas. Todas. Suficientes como para que algunos que no tenían oficio alguno pudieran estar contándolo hoy día. Supervivientes, que igual reventaban una cabeza ajena por unos cuantos pesos como recogían chatarra o le remendaban los zapatos a la vecina. Poco que ver con los tiempos de derroche.

Anoche aparecieron cuatro cuerpos repartidos por la carretera… coment alguien.

Anteayer cayó un brutal chaparrón. Una tormenta repentina venida de no se sabía donde, alimentada de sol y humedad. Una inundación que provocó muertes y rotos en los pueblos vecinos, fastidió cosechas, y seguro ahogó en su zulo a alguien que pudiera estar secuestrado, como comprobaron los Castellano al ver que uno de sus últimos negocios terminaba pasado por agua. Una tontería suponerlo perdido, porque de todas formas nunca entregarían el cuerpo con vida aunque se pagase un rescate. …El agua arrancando del mundo sus secretos… como acaso sacó de debajo de la tierra esos cuatro cuerpos que ya nadie echaba de menos. Cuatro tipos que habían sido enterrados vivos, que ahora no eran más que una maraña semihumana. Cuatro babosas con el aliño del barro.

Salió de otro lugar un sinfín de armas de toda clase.

Munición incluso. Y algunos libros de contabilidad forrados en plástico.

En otro confín, algunas minas se desparramaron monte abajo, donde una vereda que a menudo usaba la gente para ir de un caserío a otro. Así explotó un niño, para desaparecerlo casi como si la mina le estuviera en la barriga misma.

De esa misma borrasca, como si un tornado la hubiera dejado caer sobre sus tacones, y suavemente, una señorita de infarto en sus miles curvas atraía las miradas de toda clase de gente aún sin pretender semejante cosa. Unos, por la novedad. Otros, porque la reconocían. Al menos, aún bajo su coqueto sombrero y sus gafas de sol, por el aura y movimientos de reina de la muchacha. No más hubo que hacer que verla venir para que Davidson creyera estar viendo un fantasma… que no debía serlo, sino por lo raro de que estuviera allí. Y sus gafas no eran porque quisiera pasar desapercibida, sino porque le iba dentro el son de mujer y se tapaba con ellas las malas de un mal viaje en avioneta hasta el pueblo en mitad de malos vientos y lluvia.

Doña Elisabeth… Otra vez… El pueblo entero nunca se creyó que John Osvaldo los abandonara. Ni siquiera Don Fernando, aunque viese a otra gente en sus propiedades y éstas fuesen igualmente repartidas a extraños. Por eso, al adivinarla, los rumores se dispararon, y, antes de que la muchacha llegara a la mesa de los fieles de su difunto, alguna que otra llamada telefónica comprometía en otros confines de Pavenco la promesa de que aún había una esperanza, que el matrimonio parecía haber vuelto y que toda aquella gentuza sería expulsada de la comarca.

Muchachos… dijo Elisabeth, esperando que le permitiesen una silla. Su hablado era como si acaso sólo hiciese un día que no los viese, y como si congeniaran habitualmente. Aparte, así al modo de que siempre los hubiera tratado, cuando en realidad apenas tuvo ocasión, antaño, para departir unas pocas veces. De hecho, nunca con tanta profundidad y sentido como acaso aquellos últimos días de infarto en que los abandonó.

Hágale, señorita, por favor se ofreció Carlos, cediendo su asiento y cogiendo otra silla de la mesa contigua. El resto, alguno hizo por levantarse, pero era obvio que estaban tan sorprendidos que aún no podían reaccionar debidamente. ¡Qué sorpresa verla de regreso!

Cosas de herencias, chicos se excusó.

Lo tuve todo paralizado hasta ahora…pero era muy raro verla allí, en la plaza. Debería moverse en una rutina del hotel al juzgado, y poco más. Quizá a un restaurante de lujo.

Dirigirse a los camaradas de su esposo no tenía sentido: ¿Herencia, doña Elisabeth? ¿Qué desea tomar? la hostigó, y luego invitó, Davidson, dentro y fuera de lo común en él. No solía ser muy amable con las señoras, y sobretodo sospechaba de la gente, primero en un claro silencio, para preguntar después mejor a terceros.

No tomaré nada; tengo el estómago revuelto. Asimismo veo a Pavenco… muy revuelto. Leo las noticias del pueblo y muchas son poco halagüeñas; parece que hay mucha gentuza por aquí.

Se mueve mucho dinero apuntó Carlos. Hablaba, cuando lo común en él era callar. Quizá se había reinventado siendo empresario. ¿Se refiere usted a la herencia de su esposo? y dinero…siempre dinero…

Creímos, pues, que eso estaba zanjado.

Sí, claro. Un buen dinero. La casa, que la vendí. De hecho mal vendida.

Sí, señora; la hemos visto. No ha quedado nada algún bruto pujó por la vivienda, pretendiendo el terreno más que el edificio. De hecho, lo mandó derribar, plantando coca a lo largo y a lo ancho de aquellas fértiles praderas de Las Caballerizas. Y no fue mal negocio, porque dio dinero todo el año, y hasta que las autoridades no pudieron esconder más aquellos cultivos a tiro de piedra de una frecuentada carretera comarcal, por donde los agentes fingían atender demasiado al asfalto para no ver el atrevido negocio; finalmente la plantación tuvo que ser fumigada por el ejército.

Me da exactamente igual. De hecho, he preferido no verla al paso por esa carretera. Antes era una postal en la distancia. Ahora, hay tantos hierbajos que me es imposible saber exactamente dónde estaba. ¿Y el niño, señora? ¿Miguelito? En Europa mintió la mujer. Allá será alguien de provecho insistió en sus tretas; era mejor que nadie supiese de él, y por descontado que cualquiera de por Pavenco se quedaría boquiabierto y sería fructífera la invención de que por allá, en el Viejo Continente, existiesen universidades multilingüísticas para cuasi recién nacidos; apenas había pasado un año. Mejor no tocar más al niño:

No lo volveré a ver hasta el verano que viene, pero no importa. Es una buena inversión. Como la que hay acá, en Pavenco. ¿Inversión…? El pueblo empieza a ser un lugar poco rentable, señora. Con Don Fernando no se veía a nadie del DAS; ahora, están por todas partes. Negociando o haciendo bien su trabajo y bien que se lo sabía Davidson, que era quien los solía lidiar de alguna u otra manera; escurriendo el bulto, o pagando.

Bueno, no es la palabra correcta. Quizá baste con calificarlo conque sea todavía un lugar de oportunidades.

Oportunidades para, al menos, cuatro tipos como vosotros. …Muy raro… Elisabeth negociando. Tentando, mejor dicho. Y poco que ver con la señorita que se suponía era, delicada como una flor. Hoy sometería a los hombres a una seducción que poco tenía que ver con su cuerpo y forma, en esencia, pero que se redondeaba con aquella mirada hermosa y ese halo majestuoso de la perfección para hacer de la idea general una aún más atractiva. Davidson no dudaría en pensar que aquella mujer estaba buscando la muerte, pero escuchó sus propuestas porque de eso vivía, de escuchar cada negocio, sorprenderse de nuevas oportunidades y jugársela con ellas. Al tiempo, la chica mostraba esa ingenuidad por el destino, el que a menudo se descalabra sobre los soñadores y cuesta muñones, cabezas cortadas, hijos degollados y tiros en la nuca.

La gente humilde de Pavenco aún cree que mi esposo está vivo. Nadie ha visto su cadáver. No hubo entierro.

Simplemente, ambos desaparecimos. Por eso, muchos piensan que en realidad John está escondido en alguna parte. Aún le quieren, tanto como le temen; ya sé a qué se dedicaba. Ya estuve con las personas adecuadas y conseguí escuchar lo que no quería, pero que, al tiempo, era la realidad de las cosas. Y por ese respeto que se ganó al lado de su patrón, de Don Fernando, hace sólo un día me llamó mi antigua niñera comunicándome que un campesino pretendía enviarme un mensaje. A sabiendas de mi vinculación con esa criandera, ella ha sido la intermediaria en todo, en prepararme el viaje, la estancia y sobretodo los motivos; el campesino tenía algo para mí. Primero, para hacerme derrumbar la razón, creí que era el cuerpo de mi esposo. Quizá lo habían encontrado, o, mejor dicho, se había revuelto del suelo para aflorar a cielo abierto después de las lluvias, en un comprometido corrimiento de tierra.

Pero no era él. Era algo suyo, de lo cual os advierto que no está aún en mis manos, sino que tengo opción de tenerlo.

Hablo de una caneca de plástico cargada hasta los topes de d lares.

Las canecas…!

Está acaso buscando la muerte? dud Davidson, cosa que no tuvo reparos en hacer en voz alta.

Por qué? Por reclamar algo que es mío? …No, por lo que nos está confiando… Algunos de mis amigos está en quiebra, si no se ha dado cuenta ya.

También lo estaban el primer día que empezaron a trabajar para mi esposo. Le respetaron y aceptaron trabajar para él. Nadie confabul en su contra.

Era una situaci n distinta… Comprendo que ese campesino sigue teniendo tanto respeto por John Osvaldo que prefiere no tocar el cielo ajeno y entregarlo a su dueño legítimo, no fuera éste a saber de su osadía y ajustarle las cuentas. Pero nosotros, señorita, no somos esa clase de gente que agacha la cabeza de esa manera.

Entonces seréis mis enemigos, dijo tajante Elisabeth.

Aquello rompía con todo. El valor para decir aquello sin ni siquiera pestañear la hacía demasiado ilusa, o muy segura de sí. Arrogante en todo caso.

Cree poder hacer un pulso con nosotros hablando, simplemente?

Hace tiempo que perdí el miedo a las cosas, y Elisabeth seguía firme en su mirada. Ahora, incluso se despojaba de sus gafas de sol, luciendo unos ojos espléndidos, incapaces de someterse a unas ojeras nacidas de las ideas locas de las últimas horas: quiero mucho dinero… Asimismo os lo hago saber. Quiero recoger las canecas de plástico que mi esposo reg por Pavenco.

Está loca? Aunque supiéramos d nde están, muchas quedaron en territorios ahora ocupados por mafias. Las habrá en muchas zonas de cultivo de coca. Nos freirán a balas… …Por eso necesito gente entregada, con la que compartir los beneficios.

Hubo silencio. Reflexión y sorpresa, para hacer el desencanto a comentar nada más.

Davidson seguía comandando la situación:

John Osvaldo escondió muchas canecas con nosotros.

Otras tantas las hizo él sólo. En todo caso, los datos GPS los guardaba celosamente. …En una caneca de cada veinte sonrió Elisabeth. Ése es su legado. No se hablaba de un papelucho perdido, escondido en una caja fuerte de algún piso franco. La caneca que el barro llevó hasta la finca de ese campesino servil tenía una lista. Un sinfín de números. Los números que marcan la posición de las veinte canecas precedentes, y así hasta un total de cien.



***



…Qué demonios, no volveré a pasar por la humillaci n de someterme a un hombre! No me venderé de nuevo por bonita a alguien con recursos sobrados. Me dejé mecer en la necedad de suponer un varón para siempre, en un hogar que volaba en mi mente más como un castillo en el aire que como una loza en obra clavada en la tierra. Tuve un hijo, un hermoso hijo. Es mi mundo. Un mundo que quiero completo, satisfecho, harto… Pero ese dinero está ahí. Ese dinero lo quiero. Es más persona el que lo tiene. Mi hijo perdió un padre por siempre, y se merece que todo aquello que él consiguió o custodió a favor de Don Fernando le garantice una vida plena. Ya tentaba al diablo su papá para conseguirlo, hasta que se lo comieron…

John Osvaldo… Abrigo la esperanza de que no esté muerto. Quiero creer que Pavenco lo esconde en alguna parte. Aunque no sea ya él, porque le hayan torturado tanto que ni siquiera se comprenda delante de un espejo.

Ojala esté vivo… Todo, el fraude que me hizo, lo ingenua que fui… Todo en este mundo es posible.

Capítulo vigésimo quinto Por tierra Sería una tontería suponer que Elisabeth era hoy día más mujer. No había podido madurar tanto como para que su faz hubiese perdido ese hilo inocente. Sensual, pero inocente. En cambio, sí que su mirada era distinta. Era por dentro donde radicaba en realidad la diferencia, algo que sólo podía reflejarse en sus ojos y sus muecas si a duras penas se la atendiese como era debido. Seguramente, el fruto de haber llorado mucho, o acaso de que ya todo le importase bien poco. Quizá, tantas ansias de hacer y deshacer que no se podía fingir otra realidad en su cara.

Sin embargo, allá en aquella casa, mirando a través de la ventana abierta adonde el parque, donde correteaban los niños, parecía, a la penumbra fría de aquel primer piso tan desolado, toda una incertidumbre que aferraba a sus espaldas el borde de una mesa como para no desfallecer, o quizá tocar algo físico que la diera por cuerda. Era incapaz de suponer para qué la habían llevado allí, donde lo oscuro de aquella vivienda de pobres donde no había nadie. Sonaba más a un lugar de encuentro clandestino. Casi oliendo a muerto, para sólo calmarla algo el que los hombres estuvieran allí con ella. Todos ellos excepto Canguro, que misteriosamente había salido al parque a hacer no se sabía aún qué cosa.

Qué esperamos? dud Elisabeth.

Llevaban casi todo el día hablando, concretando qué hacer. Ahora se iba cerrando el asunto a tenor de que todavía había que saber hasta dónde era capaz de llegar aquella mujer. Porque sonaban los dólares. Sonaban mucho.

Sin embargo, había que estar en lo cierto en todo aquello.

Había que saber si la mujer iba en serio.

Más de una vez entramos en alguna casa desconocida con las armas en la mano, señora empezó a relatar Davidson, mirando asimismo el parque. Atrás, en la sombra, en sendas sillas, El Guapo seguía siendo la estatua de ojos tontos. Casi tanto como los de Carlos, que aquel día había dejado por fin de pensar en su funeraria.

En cualquier recoveco podría haber un hijoeputa que nos volase la cabeza, y para eso nos andábamos uno tras otro y dispuestos a lo que fuese necesario para salir de allí con vida. Porque íbamos a repartir muerte para otro, no a dejar las cosas a medias. Habíamos hablado un día antes de hacer lo que se tenía que hacer, y eso era inapelable. No hay medias tintas. ¿Dudáis de mí? En cierto grado os entiendo.

Dudamos porque todavía no ha visto nada. Es muy fácil tener odio dentro. Es sencillo dejarse llevar por la ira.

Lo difícil es mantener la calma y ser capaz de hacer el doble de daño que estando loco de los nervios. Las palabras tampoco sirven de nada. Sirven los hechos. Las palabras dan de comer a los filósofos. Nosotros no sabemos filosofía.

Os estoy ofreciendo un buen negocio; ¿por qué dudar tanto?

Porque no es recoger florecillas del campo, señora. Es verse las caras con mucha gente. Gente por la que hay que pensar que podría ser peor que nosotros.

Se iba adivinando que Canguro se iba divisando en el parque. Que Davidson otease la distancia y lo tentara dibujar entre la gente así lo confirmó. Elisabeth lo localizó entre madres, caminando seguro entre ellas. Algo raro, porque los hombres terminaban allí bajo un mismo árbol, hablando sus cosas, coincidiendo en el lugar por todos los motivos del mundo excepto sus hijos, que quizá podría haber uno propio rondando por allá, que ni se inmutarían y, de hecho, era sus mamás las que los acercaban a la zona de juego.

Pasó de largo, muy suyo, y sin dudarlo un segundo cogió de la mano a una niña. Una negrita, de los muchos críos que correteaban el lugar. En este caso, la pequeña removía la arena del jardín en aparente abandono, que era lo mismo que decir que su mamá podría no estar allí, que los demás pequeños rondaban otros lugares del sitio y que ciertos arbustos la daban por ninguna. De hecho, en todo ello, la niña se dejó llevar en silencio, sometida, sorprendida en sus apenas tres años que un señor la cogiera sin mediar una sola palabra. …Si supiera el horrible destino que podría estar coqueteando con ella, con su vida, seguramente hubiera gritado al pasar por delante de un par de policías de paisano en un sosegado paseo, hablando de fútbol, o quizá contando los billetes que alguien les había pasado anteayer para no ir al monte a pillar un convoy de coca. Y, el papá que la llevaba, nada extraño, donde la junta de colores era una vez más la manera de vivir un país descomplicao. Raro si acaso que llevara la niña como para o al colegio, pero cosa de dejarse hacer porque no les daba la gana de meterse en líos.

Elisabeth aún miraba, más que lo de fuera, la expresión de Davidson, que ahora se antojaba del suelo por unos instantes para tomar resuello. Al tanto, Canguro entraba en la casa con la pequeña invitada. Al tipo se le olía aires de padre, por tanto entre indígenas bonitas y ese porte de cabeza de familia. Nadie suponía cuánto más tenía de amante para con las mismas criaturas… s lo que sabía manejarse con los niños.

Aquí está, pareci decir al soltarla la mano. La peque a quedó donde mismo, pero con los ojos tan lúcidos en la media penumbra que parecían resplandecer como con luz de luna. ¿Qué significa esto? dudó Elisabeth.

Daban por sentado los compadres que Davidson sólo pretendía asustar a la muchacha. Reírse de ella y al fin echarla, que saliera del entuerto con pocas ganas de revancha. …Nadie dudó de la tontería y la broma, o el remedio para salvarle la vida a la viuda en su delirante camino, cuando Papito dejó sobre la mesa una pistola con silenciador. ¡Esto es absurdo!

Señora, necesitamos saber en quién confiamos. Usted ha venido con aires de suplantar a su esposo. Nos ha hablado de contratarnos. ¿Cómo sabemos que no se vendrá abajo y nos pondrá en peligro? Debemos estar seguros de que será capaz de enfrentarse a lo peor de este mundo y no desfallecer. ¿Matando a una niña? ¿Ha perdido el juicio?

Ya perdí todo cuanto hacía falta perder para no dudar como lo hace usted. Haciendo esto, si usted ya sabe de lo más prohibitivo del mundo, todo cuanto ocurra será más sencillo de sobrellevar. Lo superará todo.

Elisabeth no podía creerlo, y miró una a una aquellas caras. Algunas no correspondían el gesto, si acaso no creían imaginarse la faz de sorpresa de la joven en las baldosas del suelo. La viuda, en tanto, a la vez pedía a gritos alguna voz.

Alguien más que interviniera. …Nosotros superamos esta prueba, señora admitió Davidson. Es de locos, pero es parte de la vida misma el hacerlo… Piedra angular del lema del mismo Carlos, Tigre, en que en la vida pasan las cosas que tienen que pasar. Y allí mismo, en aquel lugar, cerca de la gente… cerca de otros niños… afuera, en lo idílico. Con la ventana abierta. ¿Y si alguien se asomase de repente? Era un bajo… Hacerlo era una apuesta en el lugar y los hechos. La situación y el devenir, fueran cuales fueran. Ahora, cuando el grupo al que se debía ser leal lo pedía, y en el momento menos pensado, ése para el que nadie está preparado si no tiene bien claro que el mundo es para hacer lo que hay que hacer. …No podría haber una prueba peor. Ni tenía sentido en sí misma, si acaso sólo para que hubiese la experiencia en Elisabeth de cuán demonio puede llegar a ser una persona.

Cuánto puede llegar a sobrevivir, mejor dicho. Haciendo aquello, jamás le temblaría la mano dando muerte a un adulto.

Tuvo el mayor de los miedos de su vida mirando aquella pistola. Quieta, empero tan ligada a la vida o la muerte, y tan provista de velocidad, rotura, daño… odio… Un arma en su propio carácter. Y maldita sea que la miró, porque llevaba todo el empuje del mundo para no mirarla. No por tentación, sino porque le suponía tanto desasosiego siquiera tocarla como acaso ese nefasto vértigo de quienes no pueden mirar al vacío, pero lo hacen para emborracharse de tentación por el abismo. ¡Estáis todos locos! explotó al fin la muchacha, cogiendo a la niña, tal cual la misma manera en que Rodrigo la trajo, y devolviéndola personalmente al parque, donde la dejo con un beso en la frente y lágrimas que acompasaban una fuga, una ida lejos para no permitir que su corazón dejara de latir corriendo como de los pies a la cabeza.



***



Vimos los todoterreno de los Castellano… comentaba Davidson. Ahí supimos que esa gentuza estaba en casa de Don Fernando.

Caía la tarde y, al tiempo que el cielo se iba despuntando de estrellas, asimismo las calles de Pavenco empezaban a salpicarse de los mismos brillos, pero en sus farolas. Algún político las mandó cambiar, las de Don Fernando, las clásicas y románticas, casi venecianas, alegando que ese paso sería un ahorro para las arcas públicas porque las nuevas acumulaban energía solar para el uso en sus horas de trabajo. Alguien soldó las placas del revés, aparte de que suponían un panel para un calentador de agua para viviendas desmontado y adaptado para cada diez farolas.

Nunca funcion, cada palo cost cinco veces su precio y al final se tuvieron que conectar los cables antiguos. Las placas solares: como diarios chamuscados y dispares, en oblicuo o en la sombra eterna de un tejado… pero el dinero de la operación ya había volado. …No oímos nada. No hace falta oír para saber. Hay algo en el ambiente que te dice que la muerte ha pisado el lugar.

Se nota…

Todavía olía a asfalto. Una constructora montada por un narco ganaba casi el cien por cien de las obras públicas. Con la lluvia, las carreteras se habían ido al traste, coincidiendo las roturas con que las avenidas principales del pueblo estaban siendo reacondicionadas. Fue momento de traer de la ciudad nuevas máquinas, doblar los presupuestos y echar carretera donde fuese. Incluso se hizo alguna que no estaba prevista, sin cordura, y que al final terminaba casi en el punto de partida.

Singular era que a menudo no se sabía cómo esconder tanto cadáver en Pavenco, y la constructora que solía hacer mezclas de asfalto y carne, por lo que era común que, simbólicamente y en la práctica, los tipos más escarmentados pasaran la eternidad pisoteados por la gente y los carros. Incluso soportando las cagadas de los burros.

Carlos dice que a menudo ve sombras. Un espanto de John Osvaldo. Él dice que debe ser él, que quiere decirle algo. Le ha rezado mucho para que descanse en paz y se vaya, pero creo que aún lo sigue viendo.

Ayer apareció alguien con la cabeza aplastada por una maza. Un ajuste de cuentas típico, de madrugada, en plena cama. Curioso porque la viuda sólo se percató del percance cuando sinti su desorbitada menstruaci n. Luego la sangre no era suya, la que bañaba todas las sábanas, y para encontrar a su esposo con muy mala cara, como sin ganas de trabajar. Aburrido en la mueca… La sesera casi descapotable. En otras, en una faena cada vez más popular en Pavenco y para la risa de los matones, el cuerpo amanecía con los ojos afuera, como pidiendo guerra a su hembra. Aquél, con cara de tonto, deformado como una vela al final de su uso, poco deseo se le veía.

Ahora, por él, cruzaba la calle el precioso Bentley que conseguía que Elisabeth sintiera un escalofrío, aunque tardara en identificarlo. Carlos lo usaba, con un chofer que a la vez usaba la pala en los entierros, para llevar a las viudas al último adiós. Y aquel verde inglés tan preciado se había convertido en un negro muy opaco, molesto, casi como de abismo, tragándose la luz y sin aire alguno de espejo.

Pintado a spray, así como por el mismo Tigre. Unos absurdos banderines negros sobre las aletas delanteras daban cierto aire de almirante en su paseo dominical, sin más asunto que distinguir todavía más un coche que no podría tener competencia alguna por aquellos lugares del mundo.

No me creerá, pero me hubiera gustado estar con él en ese momento. Aunque todo se hubiera ido al traste. Quizá por eso ahora estoy aquí con usted, se ora.

A la vera de la pareja en su informal café de la noche, en realidad aguardiente para Papito, otra mujer de cuidado bebía a sus anchas, nunca mejor dicho por la postura de rana de sus piernas, embarazada para con un globo de barrigón, un tequila fuerte y algún pollo como cena. Ya no más la pistola sobre la mesa, que fue la que le agarraron para no dejarla defenderse cuando la abordaron aquéllos que la hicieron el niño. En lugar de eso, allí mismo, en donde su futuro crío, encaletada como fuere el arma, como si la pólvora quisiera oír los latidos del pequeño, un revólver de fiscal cargado con todas sus balas… y, aunque parezca mentira, una granada de mano en el bolso. Así se la jugaba aquel representante de la ley, importándole bien poco seguir haciendo su trabajo aún con la criatura de unos desalmados en su vientre, hijo de todos, nacido en forma de una maliciosa advertencia nunca más machista, una violación conjunta, para que dejara de hostigar tanto a según qué hombres del pueblo para llevarlos a la cárcel. Algo así como una cicatriz en la cara, sólo que algún día pediría explicaciones y nadie trataría de quitarla de en medio con cirugía reparadora. Allí mismo rompería aguas en mitad de un tiroteo con esos hijoeputas, y Elisabeth que quería identificarse con ella y la regaló una escueta sonrisa, que no fue devuelta.

Ahora es difícil estar en la lista de las ciudades o pueblos más peligrosos del planeta… Hay tanto sitio podrido… Pero Pavenco ya no es un lugar idílico. Debería usted llevar un arma…

Una máquina de limpieza municipal pasaba por la calle.

Un bochornoso artefacto porque había sido adquirido por el ayuntamiento para limpiar de la vía pública la sangre de los cadáveres. Algo así como evitar que los barrenderos habituales no tuviesen que mancharse las manos con el famoso ADN, que se antojaba como una maldición que se le pegaba a uno para incriminarlo al suceso de todo cuanto no era. Una confusión completa de los términos, de la supuesta labor de la policía científica y sus pruebas de pelos y huellas dactilares, que difícilmente pudo explicar ésta a las gentes del pueblo, que alcanzó cotas de verdadera indignación cuando a menudo las amas de casa de la zona colindante a la escena del crimen salían de sus casas con traperos para fregar los charcos rojos o mover el cadáver para tratar de reanimarlo con algún brebaje.

Costó, aquella ruidosa ingeniería, seis veces más de lo visto en ningún otro mercado, siendo nuevamente una buena fuente de ingresos para quien la promoviera en el pleno, quien firmara los presupuestos y la factura de compra, y ahora para los que la manejaban, bien asalariados, y curiosamente primos, sobrinos o hermanos de los primeros, como acaso expertos científicos para accionar apenas cuatro botones de más que en un coche normal.

Aquí está esa gente…

Y se acomodaron en el negocio Antonio y Warren Ochoa del Prado, con sus tres habituales escoltas, que operaban de camaradas de juergas, matarifes de ajustes de cuentas, portes, cocineros… todo en uno en aquella piña de gente capaz de todo. Ahora, con hambre para dejar su guarida y comer algo. Beber más que otra cosa, en definitiva.

Vamos…



***



Casi como con ganas de chuparse el dedo y alzarlo al aire para comprobar la dirección del viento, acaso con el clásico escrutinio del horizonte cual navegante en alguna carabela, iba Rodrigo confundiendo el uso del GPS con un andar tan en línea recta y ruta fija que incluso pretendía saltar zanjas o traspasar matorrales casi machete en mano, su mano propia, en lugar de dar un rodeo. A medias entendido, manejaba el aparatico dichoso a menudo mirando hasta el cielo, orientándolo, casi como si pudiera ver el satélite que debía estar siguiéndoles en mitad de tanta estrella.

Carlos ya se hubiera dado por vencido con semejante odisea, de no ser porque sólo tenía que irle detrás con la pala al hombro. La otra herramienta la llevaba El Guapo.

Los fusiles les iban a la espalda en sus correas, y los móviles al quite para congeniarse con Davidson y la señorita Elisabeth, que vigilaban las faenas desde lo lejos, desde un alto. Allá abajo les quedaba un inmenso mar de hojas de coca. Allí se perdían los hombres, asomando tras cada depresión del terreno en una inquietante operación de rastreo, donde Canguro hostigaba hasta la tierra con los zapatos como si acaso buscase señales para abrir un pozo de petróleo.

Elisabeth suspiró por idiotas y terminó subiéndose al capó del Cherokee, aquél que Davidson se agenciara para él, y sobretodo práctico para el uso que iba a darle dentro del mundillo donde se movía. El mismo Papito se extrañó de ver a la muchacha tan sencilla, cuando acaso el pueblo la idealizó como una niña de bien, de buena crianza. Era menos tonta de lo previsto, y se entendía todavía más como tal cuando prosiguió la discusión que hacía rato tenía con aquél:

Jamás volveré a caer en los brazos de un hombre masculló. Es decir… no me someteré nunca más. Tendré amores, por supuesto y Papito no creyó ponerse nervioso, pero a menudo las mujeres tanteaban temas semejantes para de repente caerle encima a besos, pero jamás volveré a pasar por la vicaría por nadie. En cierto sentido, os odio.

Aún está resentida…

Cierto. No tanto con John. Lo estoy con la mentira que me tocó vivir.

La casa que le compró y el dinero que le dejó no lo eran…

Sé que te gusta chinchar, Davidson. Te respondo diciéndote que los hombres se creen que con llevar el pan a casa ya está todo hecho. …Y las mujeres que si el hombre no tiene para ese mismo pan es que no vale la pena.

Ajá… Entonces estamos en un callejón sin salida.

Davidson resopló:

La vida es complicada, señorita. A veces no vale la pena preguntarse tantas cosas. No es necesario buscar motivos para todo. Es, simplemente, hacer lo que se deba o se quiera y Papito también tomó el coche para relajarse, poniendo sus riñones en aquel costado…No me parece mal lo que está haciendo ahora. Yo, de usted, haría exactamente lo mismo. Este dinero es más de su difunto que de Don Fernando, y si los Castellano lo supiesen, si supieran de él, usted estaría en un grave peligro. Ya se lo advertí. Pero sigue ahí, de cabezota.

Y tú? No sigues ahí también? …Nosotros ya estamos al tanto de que en cualquier día todo esto se acaba. Vivimos de eso; procurando que las cosas terminen para otros y evitando que esos otros hagan los mismo.

Puedo hacer tanto como vosotros aunque sea mujer…

Eso ya lo vimos el otro día…

Amigo… le debes la vida a una mujer, no lo olvides. Las mujeres somos, por encima de todo, madres. No estamos hechas para matar criaturas sin ningún tipo de miramientos.

Eso fue un absurdo por vuestra parte.

Entonces una madre no debería meterse en estas cosas… Ya sabemos cuál es su límite; por él, sabré cuándo será el momento de dejarla.

Eso ya está hablado…

Al fin, las palas tocaron la tierra. Ambas. El aparato era de precisión, pero, aún así, había lugar para las dudas y debía removerse el terreno con holgura. Ahí se afanaron Carlos y Oscar Leónidas, más propio para ello el segundo, con fuerza y juventud. Tigre, sometido, sólo estaba allí por pura avaricia. Tenía su negocio, que iba viento en popa. De hecho, incluso promovía las ri as entre clanes para que entraran a su tienda la mayor cantidad de cuerpos, ahora que incluso se atrevía a contratar un sastre y a vender elegantes trajes de muerto.

Canguro no trabajaría. Lo suyo era otear la distancia. Se sabía que aún trabajaba la construcción, pero sobretodo dirigiendo o metiendo mano a las cosas más sencillas; no quería que sus tripas volvieran a coger el fresco, porque aquella cicatriz suya era de consideración y a menudo le dolía ese apaño. …Estaban usurpando las tierras de los Ochoa del Prado, otros tantos narcos de Pavenco, y había que aprovechar que éstos estaban ausentes desde el mismo momento en que abandonaron aquella finca, tanteando el lugar el mayor tiempo posible y ojala que a la vuelta no les pillaran. Fueron cuarenta minutos de incertidumbre. Hubo dos descansos cortos, un trago a una cantimplora y una pequeña radio como de bolsillo para amenizar la tarea con la garganta divina de Diomedes dando el son a las palas.

Al fin, algo pareció crujir en el suelo. Algo que se barrió con las manos, rápido, para dejar ver una cubierta de plástico azul.

Aquí está…! La primera de las canecas… aunque, para ser más exactos, deberían haber exclamado algo así como ahí están…! Los Ochoa del Prado… La caneca casi a plena vista, y los propietarios del lugar aviniéndose en su destartalado UAZ, un todoterreno ruso magullado, pero indemne y capaz por donde jamás pasaría otro coche. Sin lona, por la que asomaban dos hombres por encima del parabrisas. Dos palitroques al cielo terminaron identificándose como sendas escopetas. A la labor de los pies, Carlos cubrió de nuevo la caneca con tierra, aunque quedaba el agujero. Oscar tomaba una pose de descanso, mano a la cintura, donde atrás le iba la pistola, en el pantalón. Carraspeaba nervioso, mientras Canguro miraba a lo lejos, adonde un alto, cómo Davidson se ponía manos a la obra para enmendar el entuerto que podría depararles alguna sonada bronca. ¡Quédese aquí! advirtió Papito a Elisabeth. ¿Por qué? y la muchacha que se le hacía a la ventanilla del Cherokee, aferrando esa puerta del conductor, donde Papito había volado en un santiamén y mientras ella se perdía viendo la inconveniencia.

Esto es cosa nuestra.

Ni hablar…

Señorita… todo esto es coca… Esta gente no va a entender las cosas si no hay una buena razón de por medio.

Usted no me cuadra ahí, entre pistolas.

Quiero ir… y el coche no arrancó todavía. En ese tiempo, el UAZ casi había llegado hasta donde los muchachos, y Davidson suspiraba hondo:

Está bien… Póngase las gafas de sol. Sea petulante si le hablan, y mimosa. Pórtese como una putita; no sé si me entiende. La mía, quiero decir.

Entiendo… y, mientras el Cherokee iba adonde la posible riña, Elisabeth se desabrochó unos botones de la camisa y se metió un chicle en la boca, manera de aparentar una desalmada mujer de calle.

Qué hacen ustedes aquí, muchachos? les indagaron los Ochoa del Prado a los intrusos. Carlos y El Guapo eran la misma pose, como estaturas. Rodrigo puso el GPS a buen recaudo en un macuto, morral que le vino al estómago como queriendo protegerlo de un balazo allá por donde se sentía más vulnerable.

No sabíamos que estas tierras eran suyas, amigo.

Haberlo sabido, digo yo, y las escopetas seguían apuntando al cielo, pero para nada buscaban un refugio que hiciese pensar que hoy no iban a dispararse.

Lo lamentamos mucho.

Y qué buscan, pues? indagaron, viendo el desaguisado de tierra hecho por las palas.

No se contestó hasta que el Cherokee se detuvo allí, y ahora sí que las armas apuntaban el carro que zigzagueó la distancia y sus obstáculos con un hombre al volante y una bonita señorita. Fue poco tiempo, el suficiente para tragar saliva y ver qué pasa…

Buenas tardes, señores dijo Papito, bajando del coche y tratando a los legítimos del lugar con aire amable.

Ustedes disculpen; no sabíamos que estas tierras eran suyas…

Sonaba a burla… Era la segunda vez que se decía lo mismo: ¿Qué están buscando? y ambas partes se reiteraron en sus pareceres.

Un hueco para un tipo… No creímos que vendría nadie… ¿Un hueco?

Lo tenemos atrás, en el maletero…

El líder de los Ochoa del Prado se rascó la cabeza. Ahora le dio por bajarse del UAZ, donde aquellos tipos formaran hasta ahora una piña; mejor en el entresijo de hierros del coche que afuera, con el aire por poco parapeto para un intercambio de balas.

Ya… dijo, meditabundo. Déjeme verlo, no sea que lo conozca.

Davidson suspiró…

Espero que no…

Elisabeth estaba confusa. A saber qué se traían entre manos sus hombres para con un ocurrente plan B. En ello, aquel tipo fue conducido adonde el maletero del Cherokee y le enseñaron, de bajo unas mantas, una bolsa de cadáveres de un oscuro pero brillante plástico impermeable. Al abrir la cremallera del saco, Davidson dio luz al refrito con una linterna de mano y el sospechoso anfitrión de aquellas tierras indagó aquella cara del fiambre, un muerto cualquiera que no reconocía: ¿Y por qué está aquí este hijoeputa? preguntó a propósito del cadáver.

Un violador…

Mierda… Poco le han hecho… ¿Esos moretones?

Alguno, pero la paliza no fue muy larga; teníamos prisas.

Dudó, y pareció maldecir al cielo, pero el tipo al fin reaccionó como se esperaba:

Este cabrón abonará mis plantas y el Ochoa hizo un gesto, acompasado de un experto silbido, y del UAZ se avinieron tres tipos, para coger la bolsa y su cuerpo, llevarlos hasta donde se había escarbado y sacar la carne de su envoltorio, echarla al sitio y adaptarla al hueco con unos pisotones; Elisabeth se había tapado la boca, conteniendo un vómito. Aquel muerto estaba rosa y gris, amarillo, verde y morado… Un arco iris aún con la sangre caliente.

A

medias le hacemos el trabajo y así me siento satisfecho; nosotros lo echamos a la zanja, y ustedes lo entierran.

Sí señor dijo un dispuesto Carlos, empezando a echar paladas de tierra sobre el cuerpo. Oscar Leónidas le imitó enseguida; abajo del todo quedaba la caneca.

Por ahora pase, porque este cerdo se lo merece dijo el Ochoa.

Para la próxima búsquense otro sitio donde echar sus muertos.

Qué vergüenza con usted, y muchas gracias dijo Davidson, de veras agradecido de haber preparado un muerto para la ocasión, manera de fingir que habían venido a hacer todo lo contrario a lo supuesto, que era extraer de la tierra un tesoro, no meter en ella una sobra.

Por desgracia, el UAZ y su gente se quedaron allí, para charlar algunas estupideces y que se echara por tierra, nunca mejor dicho, la primera de las canecas.

Capítulo vigésimo sexto En el abismo Hizo cuentas toda la mañana. Unas con la calculadora, otras a lápiz y papel.

A mitad de camino las hizo de su negocio, pero sobretodo le andaba la cabeza, de un rincón a otro, los perjuicios de no haber sustraído anteayer la primera de las canecas. Ésta era el motivo de los números, de hincar el codo en la mesa, barbilla aplastada, y matarse de rabia y frustración y hasta con ganas de aventurarse adonde aquella fortuna en tierra peligrosa.

Carlos creía el mundo acabado. Inclusive, hasta el muerto que habían metido allí, donde la caneca, valía su dinero, al menos para su funeraria.

Elisabeth era cuasi el mismo cantar…

En menudo mundo se había metido. Apenas pisando con la punta de los dedos, ya tenía suficiente para perderse en aquel desayuno mirando la distancia, tan cercana o distante como que no era capaz de enfocar nada, sino de ver más allá del ventanal del hotel, del comedor, para no fijar las pupilas en ningún sitio.

Consumió la mañana en aquel mismo edificio. En el recinto, mejor dicho. En su jardín, un lugar donde perderse meditabunda con las manos en la espalda, como un general planificando una guerra. Hizo uso de los bancos de madera, pero no de ningún libro. Suspiró tantas veces como acaso le cupo el aire que en ese lapso matinal tocó su vera, oliendo al tiempo la abundancia de las flores.

Un hombre muerto… El primero, parecía haberle dicho Davidson con sólo mirarla, terminado el encuentro con los Ochoa y todos para casa. ¿Necesario…? …Apropiado, aunque doliese. Aquel muerto les había salvado la vida, seguramente.

Qué vergüenza con usted, se orita, la sorprendi, pues, Carlos, Tigre, en pleno almuerzo. A ella se le antojaba lo mismo que el desayuno. Incluso la misma mesa, con vistas al jardín donde se había perdido toda la mañana. La comida era diferente… y asimismo la compañía.

Hola Carlos… Siéntese, por favor.

Muy amable. ¿Quiere comer algo?

No, muchas gracias. No quisiera importunarla, pero quisiera hablar con usted un rato se repitió el tipo, ya tomado el asiento y a tontas tientas de lo inoportuno porque era evidente que sito en aquella silla no iban a estar viéndose las caras sin platicar. Es con motivo del negocio. ¿Qué negocio? ¿El trato que tenemos?

Ajá, señorita. Usted ha sido muy generosa. Sin embargo, el otro día perdimos mucho dinero. Aún estaba pensando en volver a pasar por allá, pero es evidente que ya estamos advertidos y ya no habrá preguntas antes que disparos. Esa caneca casi habrá que darla por perdida.

Así lo dijo Davidson.

Bueno… esto… Davidson no es el jefe, señorita. Sin embargo, sí que tiene razón. Mire… y, de la nada, aquel tipo tenía entre las manos un papelucho con números de toda clase. Algunos razonables… otros, demasiado pretenciosos: Habíamos acordado un diez por ciento para cada uno de nosotros por cada caneca, y usted se lleva el resto… Tiene algo de sentido, pues, porque usted tiene las claves, claro está. Y aquí he apuntado más o menos el dinero que debe tener cada una de las canecas que escondimos. Una vez su esposo dio alguna pista… Debe estar en torno al medio millón de dólares. Es mucho dinero… y la vida de cada uno tiene asimismo su precio. El otro día nos la jugamos. ¿Hasta dónde quieres ir a parar?

Pues que, lo razonable, pues, digo yo, es que usted nos respete el porcentaje de esa caneca aunque se haya perdido.

Eso quiere decir que nos debería guardar ese diez por ciento para la próxima. ¿Y cobrar un veinte?

Ajá. Eso mismo.

Ahí terminó todo, de momento. Un escrutinio disconforme. Elisabeth porque no sabía qué decir, de lo sorprendida que estaba de las pretensiones de aquel tipo. El otro, confuso de que la mujer no se decidiera; se recordaba como un tipo convincente, al menos, con las afligidas señoras que acudían a su negocio. Elisabeth no era tan fácil de lidiar:

Rotundamente no dijo secamente, cuando despertó de su pasmo. Carlos no cambió la cara, pero eso era común en él; por dentro le iba todo. No me parece porque de ahí hemos salido perdiendo todos. …Pero nos jugamos la vida, se orita.

Yo también estaba ahí. Lo mismo para todos, ¿entiendes?

No, perdone, pero no me parece bien. No es buen negocio.

Bueno, puedes salirte de él cuando quieras.

Ahora sí que hubo chispas en aquella mirada de Tigre, aunque, nuevamente, tampoco se percibieron. Ojos que ardían en el frío, y rabia contenida.

No, no, por favor rectificó, a tiempo. Sólo es una sugerencia, señorita mintió, prosiguiendo su protocolo gentil.

Era sólo que esta vida está complicada y uno apunta a veces a conseguir lo máximo. Yo tengo que respetar su punto de vista porque, después de todo, usted es la patrona se inventó, quedándole extraño.



***



Igual ya va siendo hora de matarlo, fue la respuesta de Davidson.

En aquella misma habitación del hotel, Elisabeth tenía aquella reunión con el matarife que más en contra estuvo de su esposo en sus últimos días, y que ahora, sin embargo, se había convertido en el primer defensor de su heredera. ¿Así es como solucionáis todas las cosas, matando?

Eso un reproche de quien no está preparado para todo esto. Lo que sí está claro con esa soluci n es que el muerto no da más problemas. ¿Y serías capaz de hacerle eso a un compadre?

Menos a nuestros hijos, según dice la gente, a cualquiera le puede tocar y Papito tomó asiento, lejos de la cama, en cuyo borde, al pie, había tomado lugar la muchacha; le incomodaba estar a solas con ella. Era mujer.

Y dichosa mujer.

Sigamos así por ahora suspiró ella.

Puede… pero estemos alerta. Hay que vigilarlo. … No lo pierda de vista. Bueno… Las seis siguientes canecas están en un área complicada. No queda lejos, pero nadie se avista por allá más que la gente del ejército.

La gente… Suena como si estuvieras hablando de un cártel de la droga.

Casi lo mismo. El general hace negocios con mucha gente. Le llevan muchachas y otros vicios al destacamento.

Él mueve sus tropas a la conveniencia de quien mejor paga.

Casi todo el mundo sabe eso.

Radares ciegos en según qué horas de la madrugada.

Rastreos de gente recientemente desaparecida donde no se solía hallar sino otros pobres desgraciados muertos en otros asuntos, años atrás. Convoyes imposibles en misteriosa calidad de alto secreto, desde fincas de mafiosos a lejanos punto de encuentro con helicópteros y avionetas. Se hablaba incluso de extraños fusilamientos. Se daban raras caminatas al confín del mundo para terminar abriendo zulos y montando toda clase de escondrijos que luego se abandonaban, y algún campesino había quedado sorprendido de ver cómo los arrestados iban bien escoltados, más cabizbajos de lo normal, con las manos atadas atrás, los ojos vendados y cierta decadencia en un paso de zombie, como si llevaran siglos sin ver el sol o comerse un buen caldo. Casi como los andares de los mismos secuestrados…

Así que va a recoger unas muestras? …Algo así como de escarabajos, entendió el coronel. En realidad, hacer un censo de las mariposas monarca, de las que Elisabeth no tenía claro si sobrevolaban o no Colombia o acaso eran propias de La India. Comprobar la humedad relativa de esa parte de la selva, como ya se suponía había hecho en otros montes alrededor de Pavenco. Comprobar la migración de aves exóticas y la población de hormigas.

Alguien había creído ver asimismo un raro puma tricolor y sería oportuno hacerle unas fotos, si acaso andaba aquellos lares. Muchas cosas… Aquella región hacía casi veinte años no era pisada sino por el ejército. Demasiado tiempo para una bióloga comprometida con el medio ambiente, que deseaba tomar muestras de los árboles y las plantas para evaluar el impacto medioambiental de las plataformas de petróleo rusas en el Ártico.

El militar no las tenía todas consigo para entender la magnitud de aquella misi n humanitaria, como la calific.

Solamente era capaz de subrayar que tenía delante a una impresionante mujer llegada desde el Museo de Ciencias de Bogotá, se creyó, y que presentaba toda clase de acreditaciones, como un pasaporte visado en los Estados Unidos, México, Brasil, Perú… Había un papel de la Universidad de Oxford, y a saber lo comprometida que podría estar la prestigiosa institución con el medio ambiente, que parecía subvencionar aquellas expediciones. Todo… todo cuanto pudo encontrar en Internet un Carlos minucioso, falsificado con gusto y para un señor desatendido de labores de oficina internacional como para olerse el fraude. ¿Y me dice que la biodiversidad de Pavenco no tiene igual en el planeta? dudó el coronel, que había perdido demasiado tiempo mirando los pechos de Elisabeth en la explicación de carretilla que ésta le había dado, tentando poder pasar a tierra prohibida.

Hablamos de un entorno virgen, señor se reiteró ella, incómoda. Mucho, en aquel despacho sometido a los vientos de un molesto ventilador de techo. Así como cierto aire de confín del mundo sonaba en aquel campamento, donde los soldados parecían vivir en un eterno acampamiento, latas de judías y afeitados a la sombra, en fríos vasos de metal, a pesar de tener barracones de cemento y energía eléctrica. Curiosamente, había algunas bragas colgadas de los tendederos, como si asiduamente hubiera cierto tipo de visitas alegres que perdían sus interiores en noches de juerga. …Mala cosa, que una exploradora anduviera donde ciertos capos guardaban sus mercancías. Quizá sólo era cuestión de hacerla caminar por donde las coordenadas adecuadas, lejos de todo lugar comprometido. Luego la muchacha no había reaccionado a los supuestos piropos del militar, que lo primero que hizo al presentarse la señorita, y sus motivos, fue dudar que porqué una chica tan hermosa se dedicaba a perseguir insectos. Quizá era cuestión de apretarle un poco más las tuercas:

Usted sabe que todo en esta vida tiene un precio… sonrió el tipo.

Por eso le he traído esto y, al fin, cayó sobre la mesa un taco de dinero. Dólares, precisamente.

No es un soborno, por Dios se explicó enseguida.

Es un arriendo, por parte de la universidad que subvenciona mi proyecto.

Sexo… Dólares… Por ahora podía cogerse lo segundo. Lo otro ya se vería ya de vuelta.

El dinero pronto desapareció de la mesa. Elisabeth creyó hasta entonces que le iba a estallar el corazón, del miedo que la corroía. Y, sin embargo, todo fue muy sencillo. No era más que dar a cambio de un favor un montón de papeles.

Sucio, pero nada que ver con apretar un gatillo.

Varios de mis hombres irán con ustedes, como escolta. …No quisiera que interfirieran mi trabajo.

No abuse de las circunstancias, señorita. Necesita un guía. Necesita una radio y gente experimentada en este tipo de terrenos. Aparte, hay que justificar estos ingresos. Irán con usted dos de mis hombres, ¿de acuerdo? Les encomendaré que anden con cuidado, no vayan a pisar sin quererlo alguno de sus escarabajos.



***



Entonces, os jugasteis la vida para esconder aquí las canecas?

Nos metimos acá pagando al mismo coronel. No es cuestión de que nos jugásemos nada. Por entonces el tipo no hacía preguntas sobre lo que ibas a esconder, porque, de haber sabido lo de los dólares, seguro no todo hubiera sido tan de coser y cantar.

Davidson… todo un cuentacuentos…

Se podía hablar a tientas. Bajito. En cabeza o retaguardia, lejos de los dos soldados. En fila, toda la comitiva. Un paso de tortuga por entre montes perdidos, en un día caluroso donde la abundante luz convertía las hojas en escandalosas luciérnagas fluorescentes. Sonaban todos los animales del mundo, cosa que hacía sospechar que en la copa de los árboles podrían incluso anidar los elefantes. Y luego, aquellos dos tontos fastidiando. Dos soldados fantoches con las gorras encasquetadas hasta pisarles las orejas, mal hablados y burlescos, convertidos en hombres no sólo por sus fusiles al hombro y sus ropas de camuflaje como pintas de pistolero peligroso, sino porque seguro les andaban las ganas de toda clase de pillerías y habrían dado muerte ya a algunos guerrilleros, cuando no a inocentes y vaya Dios a saber quiénes más.

Al par de paradas para refrigerarse bajo la sombra de los árboles, tomando agua, Elisabeth se dio cuenta de que la mejor manera de tenerlos ocupados era irles delante.

Tenían, como natural vocación entre militares y bravucones semejantes, predilección ciega por las curvas femeninas. Ese trasero suyo estaba dando mucho que mirar. Y que hablar, asimismo bajito. Unos apretados vaqueros tentaban al demonio. Lo volvían loco, por lo que Rodrigo, Canguro, podía ir mirando el GPS disimuladamente allá atrás, en la cola. De hecho, ya no le podía más el cuento de que tenía que orinar en alguna parte, escondiéndose con el aparato para calcular posiciones. Que la señorita Elisabeth le facilitara dejar ese cuento sonaba como si acaso de repente el tipo se hubiera curado de pis.

Ya no para más para orinar, caballero? lo hostig y burló de él uno de los militares. Canguro negó con la cabeza. Es que usted es previsor y lo hace por adelantado, o qué? Ya se le quitaron las ganas?

Bobadas, como de niños. Carlos los mantenía bajo la tutela insípida pero hostigadora de sus ojos de pato.

Cavilaba todo el rato qué hacer con aquellos dos para que la faena de las canecas no se convirtiera en una maldición y todas terminasen como con los Ochoa del Prado.

El Guapo cuadraba ahora en aquella expedición ficticia con sus ropas de aventurero. Las mismas que para ir a misa.

Debían ser verdes, pero trataban de la canela de toda la vida.

También meditaba sobre los intrusos en sus planes, y a menudo cuchicheaba con Tigre sobre cómo resolver el entuerto.

Davidson se creía sonreír y acaso sentía ganas de beber veneno cuando Elisabeth fingía tomar muestras de alguna planta. Luego incluso le comprometía alguna impresión que el tipo no sabía responder; menudo científico.

Usted y yo no nos hemos visto antes? dud uno de los soldados, tras escudriñarlo misterioso en casi todo el día. Lo hacía en cada alto de lo propio con las posaderas de la señorita.

No, no creo… Ha estado en Washington?

No.

Entonces no puede ser…

Y el tipo quedaba dubitativo. Seguramente habían coincidido en alguna verbena, o quizá en alguna terraza de tomar del pueblo.

Y c mo hace un colombiano para trabajar en Washington? era la resulta, bastante informal.

Llegó la hora… Debía ser así. Las únicas armas en aquella expedición eran las de los escoltas. Quitarlos de en medio se antojaba lo mejor. Lo más rápido. Lo más útil, atendiendo a cómo se remediaban las cosas en la vida, la de aquellos hombres. Una senda por cerca de un barranco escarpado y violento, capaz de trompetear a sus víctimas por gravedad como acaso un enfurecido boxeador, fue el perfecto aliado.

Carlos no lo debatió con nadie. Y no mató a ninguno, sino que simplemente empujó o tiró de un tipo para que el suelo hiciese el resto. Con Dios podría debatirlo algún día, que acaso sólo tiró de la correa del fusil del que le iba delante y lo hizo pisar fuera del borde, con lo que el muchacho hizo el más tonto gesto de su vida, y el último, para caer desgraciado y patoso por la rocosa pared. Allá abajo se abrió la cabeza, que estalló como una sandía.

Colores y todo.

Lo siguiente fue un disparate. Cómico. Simple. Porque el otro militar habló en segundos de su madre, sus puñetas y otras incongruencias. Todo cuanto no pudo decir su compadre lo soltó aquél en lo que tardaba en asomarse a mirar quién había caído. Porque, incluso para Elisabeth, lo que golpeara el fondo del barranco debió ser un desprendimiento de rocas, de tal estruendo, y luego tuvo que agarrarse a Davidson para no caer ella, por incitación subconsciente a sentir el mal ajeno, aún estando lejos del precipicio, porque Tigre volvía a repetir la faena, tan directo y simpático como quehaceres del cine mudo, para, casi con un dedo, quitarle la vida a otro. Otro que cayó con voces de toda clase y rebotando aquí y allá sin saber qué demonios estaba pasando, quién lo había empujado.

Ahora sí que hubo silencio, el que se esperaba y era imposible por aquel par de bocazas. Al filo del fin del mundo, para unos, El Guapo, Rodrigo y el perfecto matarife se miraban, y luego a al resultado de la genialidad, buscando la falta de aliento en lo que ahora eran ambos muñecos de trapo.

Davidson tuvo que dejar a la muchacha sentada, para que se apretara el pecho con fuerza, del dolor que sentía. Él, en cambio, retrocedió para ver de primera mano las consecuencias.

Alguien deliraba allá abajo. Alguien que había quedado con vida. Por él, no hubo que decir nada. A una, El Guapo y Carlos arrimaron el hombro para hacer resbalar y luego caer un pedrusco barranco abajo, a ver si de casualidad hacía estallar aquella cabeza que aún seguía presta en un cuerpo que respiraba; un inapropiado testigo.

El proyectil, enorme, jugó a sus anchas de aquí para allá, rebotando como un balón de fútbol de acero mientras caía por el barranco. Le iba arriba al herido, boca abajo y quieto como un camaleón que quisiera pasar desapercibido, pero no le chocó el cuerpo, sino que cayó a su vera, donde un charco de sangre, ajeno, del otro cuerpo, que le salpicó la faz. Le veían asustado, con la cara ladeada y los ojos abiertos, sin mover más que un pie y temeroso de tener a su compadre enfrente, con una pose imposible y dejando brotar sangre como acaso un grifo. Y suplicó misericordia cuando la segunda roca rebotó junto a él, de nuevo, pero al otro lado. Una tercera aplastó una sesera, esta vez sí, pero del cuerpo equivocado, del ya fiambre. Y no rebotó la piedra, sino que se asentó allí como en una masilla de barro, que fue aquel cráneo y su cerebro, para hacer saltar unos ojos de dibujos animados.

Al fin, algo cayó sobre la víctima deseada. Fue en la espalda, y sólo para causar dolor y terminar de romper aún más aquellas vértebras. Nada de muerte. Y así, como si jugaran a los bolos, con la misma desidia de si estuvieran en realidad cavando un agujero, faenas de tierra y pala, se iban dejando caer las rocas hasta que fueron cinco las que aplastaron al tipo. Poco a poco… hasta que la última de todas cayó donde el cachete de la malograda diana y aquella mandíbula se hizo una especie de goma retorcida, como un vaso de cristal a medio hacer.

Ahí lo dejaron… Le sangraba tanto el costado que ya estaba quedando frito. Sus ropas eran ahora unas manchas oscuras, más que una locura imitando plantas, rocas y tierra.

Listo… suspir Davidson. Para cuando se gir sobre sí, Elisabeth estaba a su vera, capaz de mirar por encima de su hombro aquella masacre. Se sabía por sus ojos que no estaba preparada para aquello, pero se lo quería comer todo porque ¡qué demonios! parecía que así debían ser las cosas.

Se pudieron recuperar tres canecas. Un sinfín de dólares, y dos días de trabajo. Otras tantas fueron imposibles de encontrar, pues el GPS parecía quedarse muerto en según qué puntos, cuando no la selva había crecido tanto que se había alzado como tabique en cualquier paso posible hacia ese capital perdido. Fueron llevadas a un linde aceptable de aquel territorio militar, donde recuperarlas sin tener que pedir permiso. Luego, la pantomima de aparecerse del todo exaltados y corretear al destacamento, dando la voz de alarma de un terrible accidente. …Se habían perdido… Por eso de que tardaran en regresarse. Si bien, los cuerpos llevaban ya un día en el fondo del barranco, siendo en realidad dos jornadas.

Aquéllos, los soldados muertos, guías, bravucones, pretendieron acortar camino por aquel peligroso paso, yendo delante, ambos, para verificar el estado de la ruta. Se los vio caer, resbalar, y uno tirar por el otro hasta que se reventaron las cabezas en la alfombra de rocas que los recibiera.

Hubo helicópteros, los exploradores fueron retenidos en la oficina, se movilizó una partida que tardó una eternidad en localizar el sitio, porque las descripciones eran vagas y cierta neblina complicaba avistar nada… un caos. Algo así como el trajín colindante a un hormiguero, con un sinfín de gente en fila o en diagonales, arriba o abajo, perdiéndose por aquí y por allá por la falta de efectividad de la radio y muchas bajas en la esperanza, para terminar avistando los cuerpos a la vieja usanza, que era lo mismo que seguir hasta bajo el vuelo de los buitres en círculo sobre su carroña.

Hubo una autopsia más de ojo que de manos, por parte del coronel, que terminó por aceptar que el mal pie de sus hombres había terminado hasta por hincarles piedra, por tanto que de seguro trataron de enmendar el despiste y la imprudencia con las manos, agarrándose a toda roca para no hacer más que invitarla al despropósito.

Un día después, Elisabeth y sus hombres podían celebrar las primeras canecas. Una media de quinientos mil dólares por elemento. Cincuenta mil por cabeza para los subordinados. Un derroche. Tanto, que se dieron casi dos semanas sin volver la vista atrás, sin volver a verse. Cada cual en sus asuntos. Cada cual solucionando sus problemas, o poniéndose enfermos de mujeres, bebida y lo que les viniera en ganas.

Carlos mandó arreglar todos y cada uno de los detalles de su funeraria. Incluso pidió un coche nuevo, alemán.

Encargo materias primas, madera y granito, telas, semillas…

El Guapo compró un tremendo anillo de compromiso que regaló en cueros a su nueva novia, una mujer que no le doblaba la edad, pero si la talla. Señora, bien puta en la cama. Y para nada con ganas de matrimonio, sino que le hacían sentir niño y adulto a la vez entre aquellas carnes, como siempre, y la susodicha no hacía más que repetir que su amante no era detallista sino para el hablado. Por ello, un diamante como una lenteja.

Rodrigo se cogió unas vacaciones, en las que curiosamente su familia no estaba incluida. A la costa, en autobús, donde le iba una niña de dieciséis años en las rodillas, lamiéndole el bigote, más que besarlo.

Davidson, por fin, casi sintiéndose viejo, compró esa motocicleta que casi le llevaba el nombre, una Harley.

Podría haberlo hecho mucho antes, pero se le había ido la vida pensando en conseguir y guardar, prosperar, ser alguien… Se paseó algunos pueblos alrededor de Pavenco con las alforjas llenas de aguardiente, durmió al raso cuando le apeteció y creyó estar en su mejor momento cuando se detuvo en la cuneta a disparar a unas gallinas. Le sonaba a menudo el móvil, pero no lo cogía porque eran aquellos compinches suyos, los que sustituyeran y crecieran tras era de John Osvaldo, que le tentaban a traficar malogradamente para sacar apenas un buen puñado de pesos. Nada que ver con el rollo de las canecas.

Elisabeth volvió a casa. Adonde Doña Olga, su madre. Al menos, aquellos quince días.

Capítulo vigésimo séptimo El caos Había una en mitad de la nada, creía pensar Rodrigo en aquella noche cerrada. Malograba en sus manos el GPS y la linterna, tentando ver donde no se podía, que era más allá de sus propios pasos.

Atrás, los de siempre, con las palas. Cuchicheando al fondo, Davidson y la señorita Elisabeth, que en todo eran los que menos hacían, como si tratasen de sendos patrones de poca orden hablada, pero mucha exigencia pactada.

Porque quizá las caras habían acordado que los de las palas debían ser los mismos siempre, los que tenían más pinta de faena. Luego Canguro creía poder aplicar la métrica de la construcción a las coordenadas en el terreno, y se le veía hasta morderse la lengua, afinando los parámetros.

Aquí es, decía orgulloso. Y aquí se empezaba a cavar.

Al tanto, se ponía la radio. Siempre lo mismo.

No había cadáver. Ninguno más, pidió Elisabeth.

Recuperar las canecas no podía comprometer que tuviera que morir más gente; menos carne fresca cada vez. Y, sin embargo, la muchacha debía reconocer que, sin esas muertes, obtener los dólares hubiera sido imposible. En lugar de eso, bien explícito había sido Davidson: si no hay muerto, habrá putita. Usted decide.

Se trataba de fingir una orgía de una cualquiera con cuatro hombres, por turnos. Así, al menos se llevaban cuatro botellas de aguardiente, y la idea era que al aparecer alguien se diera cierto aire de risas y fiesta. Lo malo del asunto, donde Davidson no supo qué contestarle a Elisabeth era, si acaso era una chica de pago, si alguien los hostigaba y pedía participar, colaborar, como se pudiera llamar a contratar asimismo a la prostituta, cuál sería el siguiente movimiento.

Porque, acaso, si se diera la propuesta, seguro ya podrían empezar a silbar las balas de todos modos, que por buena gente la mujer no quería que nadie más costase los dólares, pero perder el honor con el de turno no era algo que entrara en los planes de la viuda.

Iba todo como debía, con un buen hoyo y, al fin, la caneca, que crujió como un cascarón de huevo. Carlos no la podía ver, sino con la torpe linterna de Canguro. Por eso que la rompiera, y maldijera al tipo con que, si acaso eso supusiese un billete roto, sería el que le correspondiera al patoso de la lumbre.

El Guapo detuvo su pala. Su extraña postura y su cara, sobretodo, hicieron intuir que Carlos debía imitarlo. Así se lo dio a entender Canguro.

Había algo… Aún no se sabía qué…

Qué ocurre? dud Elisabeth.

Nadie contestó. Lo hizo cierto ruido en la distancia, como un motor de algún vehículo agrícola. Así pues, debía ser un tractor con alas, porque, al hacerse más notorio, pronto se oteó en vano el cielo esperando descubrir el origen.

Se hizo ensordecedor casi enseguida. Y hubo alguna luz roja, y una verde, muy débiles. Luego el motor parecía que les iba a caer encima y tuvieron que echarse cuerpo a tierra, todo a tiempo de que una avioneta tocara tierra en aquella pista sin asfaltar, apenas librada de rastrojos el día anterior; a todas maneras, a vista de linterna apenas un terreno estéril capricho de la naturaleza, no una infraestructura del narcotráfico.

Rebotó el cacharro en el suelo, siendo una especie de oso agresivo que pareció arrasar la zona, con su ventisca propia.

Levanto mucho polvo, y arrolló los cuerpos por ese vacío más psicológico que real, o fue que Carlos y Rodrigo, los más cercanos al aparato, creyeron verse empujados como por una mano fantasma.

Hubo voces de alarma, preguntas sobre si alguien estaba herido… mientras la avioneta corría pista adelante, frenando paulatinamente. Canguro fue el más maltrecho, con un fuerte dolor en su recompuesto estómago, doblado como un macaco que correteara con un coco en los brazos. Había sido una maniobra de gato haberse librado de las ruedas del aeroplano. Se había extraviado una pala, que ahora importaba tanto como los dólares, a los que sólo Carlos se hizo: ¡Demonios, Tigre! gritó Davidson, aunque era hacerlo en supuesta voz baja. ¡Deje eso! ¡Venga y escóndase!

Pero Carlos no hacía lo que los demás, que era correr hacia los matorrales que jalonaban la ahora bien identificada pista.

Provistos para el negocio que implicaba, a todas maneras, todos y cada uno de los tintes del transporte en todas sus variantes, la avioneta veía el mundo de color verde… Así lo veían a sus pies los pilotos, gracias a unas gafas de visión nocturna que les permitía volar en la noche cerrada, echando spray oscuro sobre las luces de posición del aparato para no ser vistos, sino oídos, si acaso. Por eso, aunque a última hora, distinguieron los intrusos en su camino y, ya aterrizados, enseguida empezaron a oírse los disparos.

El primer tiroteo de Elisabeth, y no se estaba enterando de nada. Se oía una ametralladora, que sonaba a camión viejo. Luego, escopetazos. Y como explosiones, aunque no las había, porque en la noche sólo se daban algunos fogonazos. La viuda recordaría de aquella velada haber tropezado con alguien. Le sintió todo el aliento, y el cuerpo completo, dándose de cara con el extraño. Jamás sabría de quién se trató…

Luego, el silencio, roto por algunas voces en la distancia.

Las ramas de los árboles le daban en la cara, mientras intentaba correr a ninguna parte. La tonta caída de una película de terror en pleno bosque, tachaduras para idiotas, tenía más sentido del que podría suponerse viendo tranquilamente el televisor con un cazo de palomitas. Por ella se rasgó la rodilla, otro clásico, y decidió quedarse quieta como una perdiz en época de caza.

Las voces se acercaban… Los disparos habían callado, aquéllos que Elisabeth nunca supo, lo fueron en una sola dirección. Y, de repente, alguien la cogió del brazo y le dijo al oído algo así como en marcha! Ese alguien podría haber a adido si acaso quedándose quieta pretendía que la pillaran y la violasen una y otra vez, hasta que desease haber nacido hombre y que ya le hubieran pegado un tiro en la frente.

Fue un infierno. Elisabeth jamás había estado sin aliento, sintiendo que un infarto se le iba a venir de un momento a otro. Llegó incluso a desear que todo terminase de una maldita vez, fuese que la apresasen o no. El monte, el bonito monte, la selva, era en realidad una locura, un pesado maremagno de obstáculos insalvables que sólo debería pisar un atleta. El pánico era una mala compañía para esa celeridad, que a buen término se comprometía aquella mano amiga, que la jalaba vicioso, como si la robara… empero para darle la vida.

Jamás podría pagarle a Davidson que se devolviese a buscarla.



***



Tras el proverbial susto, otro, las siguientes incursiones fueron mucho más productivas. Casi todas ellas dieron dinero. Si bien, alguna que otra no produjo sino tiempo perdido, porque el GPS marcaba una posición exacta, pero allí no había nada. Lo que sí se intuía allí, en donde ese tipo de burla, era la precaución de John Osvaldo por no dejarse robar todas las canecas, de manera que daba por pensar que el aparato en realidad daba las coordenadas de algún lugar tan familiar para aquel tipo que poco más que refrescarse la memoria en aquel paraje para caminar hasta el nicho exacto de su ubicación. Eso sólo tenía sentido si John Osvaldo les acompañase. Ahora, o alguna riada sacaba de su escondite los dólares, o éstos se perderían para siempre. Ese particular hizo que Carlos, el ambicioso que al fin sobrevivió del tiroteo de la avioneta, llamase a algunas empresas especialistas en detectores de metales, en un país minero… pero no minero de minas subterráneas, que también, sino de artefactos explosivos, curiosamente también subterráneos, enterrados apenas unos centímetros de la triste pisada de hombre, mujeres y niños, para averiguar si había algún aparato capaz de detectar billetes.

Después de hacer el tonto, dejó de estar tan misterioso y volvió a dar conversación.

Elisabeth andaba minuciosa en sus movimientos para poder escapar con el dinero a tiempo, sobretodo de Carlos, del cual se celaba. Eso era lo que hacía, más que devolverse a casa. De hecho, su mamá vivía ahora en otra ciudad. Con aquel dinero, Doña Olga había cambiado no sólo de vida, sino hasta de dirección. Cosas del miedo a según qué ambiciones ajenas; Elisabeth se justificaba con la herencia de John Osvaldo, que iba sonsacando a los abogados poco a poco.

Por ellas, en lugar de permitir más muertes, y, si hubiera que agachar la cabeza, que así fuera, Elisabeth pidió fervientemente a Davidson que no diese muerte a Carlos.

Ya casi lo había decidido el entendido protector, casi escribiendo en una de las balas el nombre de Tigre. Fue pillado de camino a la funeraria, sospechoso, y sólo las suposiciones de Oscar Leónidas pusieron en alerta a la muchacha.

No mataremos a ninguno de los hombres de mi esposo, se justific. Por algo erais sus hombres. Tú mismo me has dicho que os cubríais las espaldas. ¿Carlos habrá salvado la vida a mi marido alguna vez?

No sé decírselo, señora, pero la gente cambia…

Deberíamos prevenir eso.

Y si nos equivocamos?

Muchas veces su esposo se equivoc. Forma parte del juego.

Ni con esas. Carlos seguiría vivo. De hecho, Elisabeth se citó con él en su hotel, otra vez en aquella sala de desayunos, y le hizo entrega de un cheque por su ahora cuasi olvidado pero, en el fondo, siempre demandado diez por ciento perdido. Uno por cada caneca infructuosa.

Es usted un regalo, se ora, dijo Tigre, agradecido.

Qué la ha hecho cambiar de opini n? …Que estáis arriesgando mucho. Pero recuerda: no quiero que tus compañeros sepan esta distinción que tengo contigo.

No se preocupe por eso, se orita. No diré nada. Me conviene. Aparte, hablando de secretos, usted no sabe aún todas las cosas que dicen los hombres de usted.

Y debería saberlo?

Bueno… no sé… Usted y yo vamos a ser gente de confianza a partir de ahora. Yo la tendré informada de todo.

Déjeme ser su mano derecha…

En fin, ya tengo una, ri la mujer, enseñando, en efecto, su mano.

No lo tome a risa, se orita. Es un asunto serio. Yo la protegeré de las habladurías y las traiciones. Por ejemplo, usted no está al tanto de cómo la mira Oscar. De siempre se ha sentido atraído por usted. Incluso con John Osvaldo vivo. Será usted la primera mujer joven de la que se enamora… Y bien guardado que parece que lo tiene…

No lo sabía… Elisabeth no sabía bien qué decir.

Davidson aún dice que usted debería estar en su casita, con su hijo y su puta madre, con perdón. Aún no la ha valorado como debe…

Una estupidez por parte de Carlos. Ahí Elisabeth empezó a desconfiar de la veracidad de aquellas palabras, si es que en algún momento se vio tentada a creerle. Davidson era como era, un gruñón, y desconfiado… pero era tal como se veía. Carlos, no tanto:

Yo estaré al tanto de sus intereses, se orita. No dejaré que estos tipos se la jueguen.



***



Pues sí que sabe disparar… dijo Carlos, boquiabierto… por dentro.

Yacía el menor de los Castellano casi a sus pies, después de que su cabeza volase por los aires y, así como las virtudes de una gallina sin testa, diera algunos pasos de patosa marioneta y vertiese la coliflor de su sesera por donde las patas de aquella silla, donde Tigre alzaba los pies como si acaso alguien estuviera fregando el piso.

Elisabeth había quedado en la misma pose, con el revólver alzado, por lo que hasta el más despistado testigo de la muerte sabía quién había sido el artífice de la matanza.

Fue una tarde tranquila, hasta entonces. En fin, tras una mañana alocada. Elisabeth desayunó fuera del hotel, en la plaza del pueblo. Algo así como verse envuelta en un aire de majestuosa paz, con el amanecer todavía frío, madrugó bastante, y el entorno perdiendo el azul para envejecerse de oro, pajarillos en los macetones, y revoloteando, y la gente ya en movimiento desde hacía rato. Fueron los primeros treinta minutos, porque luego apareció como de la nada un joven en plena carrera, casi como si la plaza estuviera jalonada de fantasmas, porque reparaba en cada local con la cara deshecha. Allí, en él, había de todo. El miedo, lo que menos. Lo que más, una rutina de nervios que le desfiguraba la mueca. …Lo perseguían para matarlo. Nadie sabe cuánto quisiera el hombre volar, como hasta que vive ese momento. Ese lapso fatal en el que cualquiera quisiera ser una simple hormiga y pasar desapercibido. Ganas de ser otro… La tranquilidad infinita de ser el mismo asesino, quien lleva el arma, y no la víctima.

Era algo habitual, ahora, en Pavenco. Por eso, la gente sólo procuró meterse en los locales, a fin de evitar alguna bala perdida. Acto seguido, pasado el tipo, asomaban las cabezas para fisgonear cómo caía aquél.

Entró una moto en la plaza, con dos tipos. Dos encapuchados… Eso creyó el sujeto y liebre, para luego deparar, demasiado tarde, que se había precipitado en sus apreciaciones; sólo era un señor y su esposa, y los verdaderos matarifes lo acorralaban ahora por la espalda, en otra moto, otra del todo distinta, y siete balazos echaron por tierra al desgraciado, comidilla de la mañana.

Elisabeth no se inmutó. Sí por dentro, pero, observando a los suyos, le tocaba, había aprendido a no dejar entrever impresiones. La muerte le estaba empezando a cuajar como algo natural. Al menos, soportable. Sólo eran desconocidos cayendo al suelo, vertiendo…

Aquello fue en la mañana. Ayer, en el hotel, amaneció una pareja degollada en la habitación de al lado, y, como acaso a menudo los chiquillos, Elisabeth no tuvo reparos en fisgonear desde el quicio de aquella puerta los cuerpos tintados de rojo. Boquiabiertos, tentando respirar. Los ojos explotando, y la mueca tan deformada que parecían muñecos.

Ahora, aquella tarde, era Elisabeth quien se metía de lleno en aquel mundillo para disparar ella misma, para matar por primera vez con sus propias manos.

Debería aprender a usar un arma, le confi Davidson.

Le enseñaba su revólver, y la chica lo terminaba cogiendo con verdadera curiosidad, como si proviniese de una selva lejana donde lo más parecido a semejante artilugio fuese una lanza. Alguna metodología de uso la dio a entender el tipo, algún detalle técnico, pero Carlos, ahí mismo, por su parte agregó que lo verdaderamente crucial en un arma tenía otras connotaciones; un pulso helado, determinación… incluso ensañamiento. No era un arma para disparar patitos, sino gente. Y gente en todos los sentidos, pues, tanto para aquéllas que se avenían con malas intenciones, como otras que jamás matarían una mosca.

Brillaron las balas en la mesa, como extrañas y futuristas piezas de un juego de ajedrez. Eran nerviosas, capaces, nada más soltarlas en el tablero, de rodar sobre sí mismas en círculos llenos de anarquía, sin ganas de dejarse coger a la primera, burlonas… Así Elisabeth las erró coger, como si acaso aún tuviera que domarlas.

Bueno… parece que estén vivas…

Y, poco a poco, como cadáveres en sus nichos, algunas fueron cayendo donde el tambor del arma. Era la primera lección, y Elisabeth debía mirar incluso a través del hueco para encajarlas una a una con la paciencia de un artesano que en realidad la montara con clavos y tornillos.

Llegaba un momento en que las armas, en Pavenco, dejaban de tener un significado tan agresivo como acaso instrumentos de verdadero matón. Por tantas pistolas por diablo, la gente común, para protegerse, había empezado a comprarlas y sobretodo lucirlas. El panadero, de temprano, la llevaba incluso como un sheriff del lejano oeste, bien vista en el cinco, con la culata en marfil para que no pasara desapercibida. Algún barrendero, hallando alguna en la basura, se la había agenciado y ahora se la hermanaba con su escoba. Proliferaban los bultos extraños en las ropas, a menudo con descaradas formas para que todo el mundo supiese qué clase de tipo se estaba tratando. Luego no era raro que en los negocios de tomar cayesen a las mesas parar darles vueltas, hablar de ellas y presentarlas en público. …Maldita la hora, pens Carlos, que decidieron pararse allí a tomar. Y lo del arma, sobretodo, porque acaso Elisabeth hubiese tenido que caer sobre el tipo con escupitajos y bofetadas. Pero no, porque el Castellano, nadie sabría bien porqué, tal vez por una riña con su esposa y cierto derrotero melancólico, como si fuera el que menos demonios de los de su familia contuviera, titubeó al paso, decidió colarse entre las mesas y sentarse justo enfrente de la viuda, pidiendo una generosa cerveza.

Peor… maldita la hora en que Davidson, s lo como instructor, sin sospecharse qué vendría después, en un susurro muy acotado en la distancia, derecho a la oreja de Elisabeth, le pidió comprensión y calma, que debía dominarse porque estaba enfrente de un Castellano. Uno que, quizá, podría haber disparado contra John Osvaldo, si acaso hubiese sido un disparo lo que lo mató. …A esto me refiero cuando le digo que debe tener los nervios templados. Si sigue con nosotros, a menudo habrá situaciones difíciles y tendrá que ser capaz de soportarlas.

Tendrá que fingir que nada le afecta. Ser de piedra. Y éste es un buen momento para empezar, porque debe ser usted capaz de… …Y no hubo muchas más palabras. De hecho, ninguna.

Sólo un estruendo. Un balazo. Directo. Sin pensarlo mucho, como si acaso la mujer no hubiese escuchado nada de lo que se le estaba diciendo.

El Castellano, harto de meditar, nervioso, triste, y revuelto, detonó su fatal final cuando decidió dejar su cerveza, apenas de pedida, para levantarse e irse, completamente desquiciado; una mujer muy bonita tenía que estar atormentándole para que desvariara así. Quizá debería ir a un psicólogo para no depender tanto de ella.

Pensar la manera de quitársela de la cabeza… …Elisabeth, sin duda, le ayud a eso. De hecho, le quit casi de todo de la cabeza, porque, el temor de perderlo de vista para siempre, para cuando se levantó, activó un resorte brutal en Elisabeth que la hizo alzar el arma y dispararle sin pensar en otra cosa que acaso el deseo de aniquilar a uno de los asesinos de su esposo. Una sorpresa. Para todos. Incluso para ella.




TIGRE



Inciso último Aquella mañana tomé lugar en mi escritorio con verdaderas ganas de empezar a trabajar. En días pasados, una refriega entre gentuza terminó con cinco muertos, a los que había que sumar dos agentes de policía que se inmiscuyeron para tontear con el destino, hacer algo parecido a practicar la ley, en cuanto aquello no fue más que una absurda balaera. Eso me hacían siete cadáveres. Una sustanciosa entrada. Innecesaria, porque con el asunto de las canecas empezaba a disponer de dinero de sobra para todo, pero, al frente del negocio, sumando y restando, me había empezado a picar fuerte el gusanillo empresarial y disfrutaba mucho más la plata bien ganada que la apenas regalada.

Allá, a los muertos, los manejaba el forense, para el que yo había dispuesto una habitación bien al interior del negocio, la más discreta y con puerta de atrás, donde meter el coche y sacar los cuerpos en un vaivén apenas visto. Un acuerdo con las autoridades me permitía hacer allí las autopsias y esos informes médicos, cosa que también cabría decir que la gente a menudo permitía clandestinamente en sus propias casas. Yo pasaba factura al ayuntamiento todos esos servicios, alegando estrictos controles sanitarios, apenas la compra de guantes y mascarillas, y los primeros por asco, y los otros por el olor, y haciendo que se acordara un decreto para que manejar a bisturí y velar cadáveres en recintos privados estuviera prohibido. Por eso, mi negocio tenía ahora carpintería, taller de lápidas, matadero y tres estancias para los velorios, que a menudo debían acoger a más de tres familias para con sus respectivos fallecidos, teniendo que instalar al fin un aparato de aire acondicionado que más me hubiera valido haber adaptado de un congelador sus entrañas, porque el frío que daba no llegaba para tanta gente revuelta. Total, en pueblo pequeño… apáñese la gente.

Allí, donde el lugar más curioso de mi negocio, la sala de autopsias, habíamos visto gente como de alquitrán, de tanto fumar, y otros extraños, como cuerpos llenos de extrañas burbujas o con todos los órganos como soldados a fuego.

Jugábamos a menudo con las mujeres guapas, y yo sabía que el forense a menudo se masturbaba con las que estaban bien operadas de pecho y trasero, que para eso las volteaba, y a solas quedaba con eso que hacía y todo su misterio, sin desvelar, porque me parecía debía complacerle con ese plus.

Después de todo, el tipo era hombre… Como tal, solía olisquear las partes íntimas de las fallecidas, única ocasión en que aquella eterna mascarilla desaparecía de su cara, pues hasta se me antojaba que se la llevaba puesta a casa.

También a menudo, con guantes, solíamos indagar a los mariquitas para ver por dónde les asomaba ese aire de mujer por entre las piernas, para no ver más que una especie de chicle en desuso como el de cualquier niño. Mucho juego.

Redescubrir el mundo.

De allí, los muertos, de la sala de azulejos blancos a una bien enmoquetada, con paredes de madera y algún Cristo crucificado a menudo mucho más sano que algunas de las víctimas de mi negocio, porque casi la mitad de los que entraban a él venían torturados y perforados, ametrallados o acuchillados, con tantas galerías como una madriguera de conejos. Alguna vez nos sentimos airosos de haber compuesto el puzzle de alguien, uniendo sus brazos y piernas. Incluso la cabeza. O haberla hinchado con una cámara neumática, de la que llevan los coches, para dar forma a una testa aplastada. Una chapuza, pero mejor eso que servir a los parientes una tortilla.

Y digo que con aire feliz iba encendiendo el ordenador, y cogiendo el papeleo, complacido ahora de verdad con doña Elisabeth, para que la cara se me hiciera una mueca así como la de mis cadáveres, necia, al ver que entre el correo había una carta en blanco. Una de esas misivas misteriosas que suelen deparar extraños negocios, o infortunios.

Enseguida supe que de lo segundo. Al abrirla, leí una nota que apenas decía: elige.

Extrayendo más del sobre, nada mas y nada menos una foto de doña Elisabeth. Otra de mi hijo, y reciente porque llevaba la camiseta que le había enviado hacía sólo una semana.

Quedé confuso, al principio. Sin embargo, el mensaje estaba claro; no había mucho que pensar, sino por entristecerse. No se podía hacer uso alguno de una balanza.

Jamás intentaría medir cuánto significaba mi hijo para mí.

Aún cuando no lo arropaba en las noches, no lo llevaba al colegio de la mano, ni al parque, así no sintiera nada de padre, era el orgullo de todo hombre, el hijo y su apellido.

Su herencia.

Más de un Tigre…

Quedaba entristecerse por Elisabeth… Había llegado demasiado lejos. Ya se habían fijado en ella. Sólo pedían mi colaboración para facilitar las cosas. De hecho, debía agradecerles que pensaran en mí, porque, seguro si arrimaba el hombro a la causa de quienes pedían su cabeza, la mía y la de mi familia seguirían en su sitio.

El mundo nuestro es así. Puedes estar toda la vida yendo a la misma cantina, tomar como un burro, terminar cada noche por el suelo sin poder alzar la cabeza, borracho como una cuba, y llegarás a viejo sin ningún percance, mientras esa mesa, esa barra y ese local lo comparte contigo toda clase de gente peligrosa. Asimismo, puedes ser el tipo más honesto del mundo, entrar allí a pedir un vaso de agua y mirar mal a alguien, o no, una confusión, tienes un mal día, y no hay buena cara en ti, y ya has ofendido a alguien, que de repente te sale detrás, has terminado ya tu vaso de agua, y te vuela la tapa de los sesos así como de paso. En nada. En menos de un parpadeo. Y sin sentido. Sin explicaciones.

Sucede… Quizá comentaste que fue un fraude que perdiera el equipo de fútbol de quien te ha matado, o sea, morir por dejar escapar aire con sonido… Tal vez, una bonita mujer, la del que te disparó, se cruzó a tu vera y la miraste un segundo. No tanto por ofenderla, sino porque iba demasiado escotada.

Las cosas pasan, porque, si no, nunca pasaría nada. Y pasa lo bueno y pasa lo malo. Y yo no quería que pasara nada en mi familia. No quería siquiera intentar negociar una salida para todos. Porque podría avisar a Elisabeth, hacer que huyera… Viviría… pero, ¿y mi familia? ¿Quedarían frustrados quienes la acechaban? Seguro tomarían represalias con todo aquello que quedara como estela del paso de la muchacha por el pueblo, ni más ni menos que los hombres que una vez trabajaron con su esposo.

Mujer… madre… Una lástima. La mujer de mi mejor jefe.

Mi jefa… Tal vez, de tratarse de John Osvaldo, mi lealtad me llevara a jugármela. Entonces sí que sería fiel. Quizá ya hubiera llamado a los muchachos para tomar alguna determinación. Sin embargo, Elisabeth era mujer. Las mujeres no son de fiar… Ni todo el dinero del mundo la convertiría en un hombre. No es lo mismo. Y, aparte, no estábamos bien organizados para responder. No iba a tentar las cosas, sino coger el camino fácil.

No tuve que pensar nada más.



***



La gente se va rápido. Y todo sigue… Las maduritas viudas que solían andar con Oscar Leónidas son un buen ejemplo de ello. Quizá nunca amaron a su esposo como lo hicieron con aquel chaval. Luego el difunto ya no está, se fue… Está bajo tierra, en el mejor de los casos, y ni resuella. Ése no quería ser yo, pero sí tocaba que fueran mis compadres. Tuve que incluirlos en el lote. No quería jugármela y sí dejar bien complacidos a los Castellano, que seguro eran los que me hacían esta desigual contrata, donde el pago por los servicios era la vida. Al menos, eso esperaba. Y, aunque luego me mataran, que no quedara por ver que no hubiera hecho todo lo que estaba en mi mano para que así no fuera.

Por todo esto que les cuento, que hoy se está y mañana no, voy directo a los hechos. Al grano. A lo que sucedió, sin más miramientos. Porque la gente no planifica un gran final cuando éste es un absurdo en mitad de la carretera. Un instante que no tenía previsto.

Así pues, tal como hacemos las cosas en mi tierra, yo raro en los últimos tiempos, con todo mi negocio, pero cándido como siempre, fui a ver a mi supuesto amigo Canguro. Me enorgullecía que, desde la tragedia de su estómago, no hubiera vuelto a tartamudear. Quizá el trauma, sobretodo lo que le trajinaron en la sala de operaciones, lo había remendado más de lo que a simple vista pareciera. Quizá le tocaron la tecla adecuada. Y sentí vergüenza de entrar en aquella casa para ser atendido como en un hogar de chinos, con mucha servidumbre por parte de las hijas y la esposa indígena de mi compadre.

Yo, revólver en la chaqueta, sólo quería disparar de una puta vez. Pero eso tendría que esperar. Todavía no, porque hoy había para almorzar en aquella mesa una estupenda sopa de costilla. Algo debía tener aquella mujer de la selva, aquella bajita tan fea. Cocinaba a las mil mieles. Ya entendía yo, allí, porqué Canguro seguía en aquella casa… que, por cierto, no había visto que se le removiera nunca una sola teja, con todo el dinero que sabía gastaba mi semejante en mujeres y tragos, todo fuera de aquel hogar.

Hijo de puta…

Así, buscando justificaciones para hacer lo que tenía que hacer, cuando jamás las hubiera siquiera tentado, iba consumiendo aquella sopa sabiendo que, a cada cucharada, le estaba regalando a mi colega algunos segundos más.

Al fin, el anfitrión salió de la cama y tomó lugar en la mesa, cansino. Llevaba un simpático pijama a rayas. Como un niño. Y, como uno enfermo de por vida, quejumbroso en casa para perpetuar la baja de labores en el hogar por esa dichosa cicatriz. Si no lo llamábamos, se pegaba la mañana recostado, quizá escuchando un poco la radio. Pese a todo, se avino alegre, con una amplia sonrisa para mostrar su ristra de dientes.

Luego, joder… tartamudeó al hablar.

Quizá si no lo hubiera hecho… hubiera vivido un poco más. Quizá me hubiera terminado la sopa…

No sé porqué, entonces me dio por sacar el arma y disparar. En plena frente, dio mi bala. Una sola. Como los pistoleros de las películas. Limpio. Tanto que nadie se creyó que estaba muerto, porque las niñas, allí mismo, la mujer… hasta yo, sólo creímos sentir el ruido del arma. Ni hubo sangre, sino un puntito rojo entre arrugas.

Así muere la gente, en nada. …Y así me fui de aquella casa, con el estómago medio lleno y casi alentado a correr por el griterío de las mujeres.



***



Volvamos atrás, a la madrugada… Antes del amanecer, antes de ir a casa de Rodrigo. A esas, a El Guapo lo fulminé más cómodamente. Al menos, no tuve que verle la cara.

Sabía en qué casa pernoctaba, la de cierta viuda adinerada.

Otra vieja.

Algo así como robar gallinas… Salté la vaya, trepé un muro, abrí una ventana, entré en la casa y descubrí en el dormitorio, en la cama, bajo las sábanas, dos bultos. Con luz, quizá podría haber visto el bulto gordo y el bulto comedido, manera de no matar a la persona equivocada. Sin embargo, si encendiese la lámpara quizá mi compadre saldría de adonde no debía, yo erraría el tiro, sólo el primero… pero, sobretodo, el muerto se llevaría mi cara a la tumba, porque yo volvería a disparar. Me acusaría en el Cielo, con él mismo como testigo. Era mejor, digo yo, matarlo durmiendo. ¿Qué me iba a costar? ¿Una bala de más?

Así pues, disparé a los dos cuerpos, que tintaron enseguida las sábanas de rojo. A él: por lo que me tocaba hacer. A ella: por puta, por no respetar la cama de su verdadero esposo.

Puta… …Una excusa para cada cual. Así yo estaría más tranquilo.



***



Davidson me daba respeto. Irle a matar se me hacía muy cuesta arriba, a pesar de que era el más indispensable que cayera en todo aquello. Por él busqué la excusa de que estaba beneficiándose a la señorita Elisabeth, a la viuda de nuestro patrón.

Sinvergüenza…

Se les veía hablar mucho. Siempre andaban juntos. Él, como acaso ese mentor que enseña golf a las jovencitas, creyendo enseñarle todo cuanto era y no era de la vida de matón, para luego llevársela a la cama.

Zorra…

Cada vez estaba más convencido de todo cuanto estaba haciendo. Por eso, y algo más, lo de Davidson se relata escuetamente. Simplemente, lo mandé matar. En mi país lo hacemos mucho, casi por cualquier cosa. Siempre hay alguien dispuesto a ganarse esa plata. Para él anduvo el trabajo uno que yo ni conocía, pero que me habían dicho era fiable.

Sólo tuve que pagar. La mitad por adelantado, por la mañana, y luego, a la tarde, esperar a que me trajeran su cuerpo a la funeraria, donde mi doctor le hizo la autopsia.

Lo enterré de mi cuenta.

Nada más.

Qué esperan…? Así se muere… Es rápido, y te deja frío.



***



Qué risa da el mundo a veces. La vida. La puta vida.

Elisabeth allí, en mi oficina, llegada de su casa, tras uno de esos altos que solíamos hacer entre caneca y caneca, ahora más que necesario por la circunstancia del Castellano muerto. Y se avenía preguntando por los muchachos, que Davidson no le cogía el celular; seguramente el tipo no quería que se devolviese al pueblo todavía… Quizá hasta había concluido que era bueno que no regresase nunca y aún pensaba la forma de decírselo. …Sin embargo, ya jamás volvería a hablar. Un muerto no habla.

Yo me quedé como una estatua. Muerto. Ni por asomo era capaz de hablar, a sabiendas que los cuerpos de aquellos tres estaban en mi negocio, casi a la vuelta de la esquina, equivalente a decir que sólo tres habitaciones más allá, velados por el aire acondicionado de una habitación cerrada con llave.

Por Canguro, más tarde me vendrían a cobrar, que yo esperaba que, discretamente, me trajeran la nueva de las muertes de su esposa indígena y de sus hijas, a las que también mandé matar. Tres tipos iban a hacerlo en cuanto yo saliese de la casa de aquél. No tuve valor sino para poner dinero, e intenciones, porque no me parecía justo darles muerte a tales inocencias con mis propios dedos.

Matar con un dedo, qué esfuerzo. Es más mental que otra cosa. Esos otros cuerpos, y la señora que alternaba con Oscar Leónidas, los tenía en otra habitación. Era mi negocio, y yo cuadraba los cadáveres a mi manera. Nada de mezclar la familia fallecida ni esas monsergas, que acaso ni se iban a ver las caras. Eso sí, seguramente, habría que ver la mía, con Elisabeth sorprendida de la que me colgaba del rostro, mi ser incapaz de creer que todo se me pusiera tan… tan… a dedo; s lo tuve que inventar una excusa, decir un segundo, y como que estaba trabajando, y mi índice alzado para pedir clemencia en mis labores, ese lapso, y el mismo dedo que marcaba un número en el teléfono de mi despacho.

Sí, está aquí… dije. Vengan a buscarlo… les dispuse a los Castellano, sin decir ninguna otra cosa.

Cambié el género de la mercancía, al mencionarla, para no levantar las sospechas de Elisabeth. Ella creyó que estaba pidiendo algún ataúd de más, o algún que otro material para la empresa. Estaba tranquila. Rutinaria. Sin sospechar lo que se le venía encima. Para cuando la reparé de nuevo, ya hasta había tomado asiento. ¡Qué raro que no conteste! y fingí marcar el número de Davidson. Para más burla, ese celular me lo habían traído con el cadáver y estaba en el cajón de mi mesa. Apagado, por supuesto. ¿Cómo le ha ido en casa? ¿Su mamá?

Bien, bien. Muchas gracias. La pasamos muy bien.

Ah, qué bueno… Yo, pues, usted ya sabe, siempre trabajando… Qué bien que esté aquí porque quería hablar con usted desde hace tiempo, si me permite.

Elisabeth se cruzó de piernas interesada en saber, un gesto para hacerse entender que me escuchaba:

Dime me sonrió, sabiendo que estaba ante el hombre más complicado de cuántos tenía que manejarse en sus desventuras, mejor dicho, en Pavenco.

Es sobre las desavenencias que usted y yo hemos tenido. Yo quería pedirle disculpas.

Oh, vamos. Eso ya quedó olvidado.

No, con mucho respeto, quiero decir. No sé si alguna vez más la he podido faltar aparte de cuando el dinero…

En nada, te lo garantizo.

Si así fuera, le pido disculpas me reiteré. Para mí, con ella, era algo así como la última confesión, la que se hace con el cura al borde de la cama mientras la vida se nos escapa de las manos en cada sorbo de aire, de los que jamás se sabe cuál va a ser el último. Tenía mis pecados a flor de piel y no quería errar mucho con aquella muchacha. Al menos, que no sintiera que la tenía rencor. Pese a que jamás se me veía en la cara, por dentro tenía mi propio universo de incongruencias y sinsabores. Todavía me sonaba el disparo de Rodrigo, Canguro. No sé si entonces el compadre me estaba mirando a la cara, al revólver, o acaso nunca supo nada de su muerte porque lo hacía sobre la sopa, quizá buscando un trozo de costilla. Quizá todo se le apagó como acaso se hace con la luz al darle al interruptor.

Ni miedo, ni nada. Espero… Sólo me faltó devolverme y meterle aquel supuesto trozo de costilla en la boca, como si le cumpliera su última voluntad.

Al Guapo, según el forense, le acerté en todo el corazón.

Inaudito. Menuda puntería, a sabiendas que disparé a ciegas, a un bulto y su sábana; como si acaso le escuchara los latidos y me guiara por ellos. Luego lo increíble era que a su novia, experto de mí, asimismo le pegué el tiro exactamente en el mismo órgano. Cabría pensar que esto último era más fácil de hacer porque era enorme, gorda, y supuestamente su corazón debía ser también más grande, que no más buena persona. Cosa de brutos… En defensa de mi virtud para otorgar la muerte, añadiré que también suponía un cuerpo proporcionalmente mayor, manera de que la bala bien podría haber ido a otro lado con las mismas probabilidades.

Un depredador de cuidado, mi dedo. Y acabaditos como mejor les suponía que les podría suceder, ensartados por donde se amaban, esa bomba de la sangre que, por calores, les debía latir aceleradamente y, por besitos de niños, al compás. Seguramente despertarían en el cielo, donde buscarían casi de inmediato una mullida nube donde fornicar en ese primer polvo de la eternidad. …No sé que estaba viendo Davidson cuando lo mataron.

Sí que el tiro le fue a la nuca. Quizá miraba a una mujer, su moto, un atardecer… ¡Qué tontería! si lo mataron a media mañana. Seguro que acababa de ponerse los pantalones y desayunaba unos huevos revueltos.

Allí encontraría Elisabeth a sus hombres, en donde Dios.

Yo la enviaría en breve para allá. Y allí no hay canecas, pero tampoco dinero que gastar. O en qué gastar el dinero, mejor dicho. Sólo paz y amor. Y seguro que también un John Osvaldo muy agradecido que le haya dado billete a su esposa. Buscarían enseguida otra mullida nube y todos contentos. Claro que si la gente supiera que Dios espera, y su paraíso, en este cochino mundo no existirían las cárceles, porque matar a alguien no sería al cabo tan malo. …Tampoco existirían los remordimientos.



***



Mentí. Suelo hacerlo. Le dije a la señorita Elisabeth que los muchachos aguardaban en una estancia del fondo del negocio, precisamente aquélla que la detuvo, ya dentro de la misma, para hacerla reparar el lugar, reaccionar y darse cuenta de que aquella era una habitación para el trato de cadáveres. Había camillas, hielo en una máquina ambulante de helados que improvisé hacía meses para facilitar la conservación de algunos cuerpos, abundante equipo quirúrgico… Y la viuda asustada, para cuando ya era demasiado tarde.

Mis amigos murieron rápido, y, para la señorita, muy a mi pesar de que apenas le pasara nada, no debía ser distinto.

Todo patas arriba enseguida. Con una bandeja de metal, así de simple, como me nacía ser, improvisando, la asesté un tremendo golpe en la cabeza, que la hizo caer como una marioneta a la que le cortan los hilos.

Ya no se movió más. Y, sin embargo, tanto me sabía ya de la vida y de la muerte que supe, sin ni siquiera tocarla, que no estaba muerta. No se había terminado. No había cogido un cuchillo de sierra, aún, cuando me sonó el celular.

Maldita llamada… No debió llegar. No debió ser. Yo iba a entregar un cuerpo degollado, justo adonde el sumidero del suelo para no tener que limpiar mucho, y ahora los Castellano se lo habían pensado mejor y me pedían a la mujer con vida.

Horrible… Sé lo que pasa cuando la gente vive para caer en manos llenas de odio. Sé del calvario. Yo los he vivido, si bien como mero espectador o como partícipe, pero nunca para recibir daño alguno. Por perjudicado, acaso unos pantalones nuevos manchados de sangre.

La acosté en una camilla. Tan bonita… El golpe había sido seco y no había sangre, sólo aquel cabello perfumado y sedoso, como plumas de almohada.

No supe contar cuántas veces suspiré, viéndola. Se iba a perder del mundo una cosa tan bonita… La destapé con cuidado el escote, poco a poco, y las esferas mansas pero firmes de sus senos me trajeron los malos pensamientos.

S lo un poco más… me dije, y terminé por verle el pecho entero, salvación y cruz de los hombres. Insensata belleza, ni más ni menos. Un dolor que me obligó a tocar lo que debía estar prohibido, y casi con la punta de los dedos y con temores de adolescente.

La tapé… Fui señor para eso. Debí ser un jabato, pero no lo hice. Decidí escoger ser persona. No humano, u hombre.

De ser así, hubiera saciado mis ansias sobre ella, atándola como a una perra.

La até…

La até, y la ataría mil veces. No podía dejar que mi condescendencia, mi vergüenza, quedara en la nada cuando pasase el paquete a los Castellano. Aquella mujer tan bonita no pasaría desapercibida. La violarían hasta la saciedad.

Incluso, quizá hasta la tendrían encadenada en algún sótano hasta que, pasados los meses, perdiese ese atractivo, convertida en un palitroque enfermizo que ya nadie quisiera aprovechar.

Con vida, sí, pero no mujer. Por eso la até, para salvarla de infinitas vejaciones y abusos de puro hombre, de puro animal. E hice bien los lazos. Y la tapé la boca con un trapo, para empezar por cortarle el pelo. Unas tijeras para carne sirvieron de sobra, acabando el cultivo precioso en su testa, el que brotara libre desde la juventud de aquella chica. La primera violación de sus tesoros, de su forma. Cada mechón lo iba dejando caer en el cubo de la basura, el cual rodé hasta el borde de la camilla. Por comodidad.

No nací para peluquero, debo reconocerlo. Aquello fue el mayor desajuste posible. A trancas y barrancas, la señorita que era aquella mujer iba quedando como loca de manicomio. Ella sin saberlo. Dormida. Sometida. Mía…

Lo que venía después no era tan de coser y cantar. Y no estaría solo para cuando tocara lo peor. Estaría con ella, despierta. Tocaba despertarse. Jamás podría seguir dormida, plácida, mientras la cuarteaba sus delicias. Respiré hondo, como si estuviera a punto de tirarme por un precipicio; ya iniciado el curso con el bisturí, ya no habría marcha atrás.

Ya que empezara a dibujar sobre ella, tendría que superarme a mí mismo y ser más hombre que nunca para no caer en la tentación de liberarla, no apiadarme de ella.

Empecé…

Capítulo vigésimo octavo Mujeres y hombres Despertó sacudida por un dolor intenso, repetitivo, insoportable. Y de ninguna manera se sentía las piernas o los brazos, tan apretujados por un sinfín de cuerdas que el mal abasto de sangre los había dormido.

Ojala durmiera todavía… Alguien, ni supo saber quién, todavía, le estaba haciendo cortes en los senos. Una insensatez, para abrir la carne, que se despegaba en dos mitades casi sola, como si estuviera unida por un mal pegamento, para dejar brotar la sangre pausadamente, con controlada paciencia. Detrás, el sujeto y demonio de sus males empapaba unas servilletas, limpiando el roto por encima.

Dolor… Sólo dolor… Ni un grito… No podía. Sólo, a duras penas, respirar por la nariz, y su frente asimismo amarada a la camilla para no poder mover la cabeza. Una tontería sentir el tremendo dolor de cuello, o el tictac punzante en su testa, allá donde la herida que le había hecho la bandeja con la que se la golpeara para dejarla inconsciente.

De repente, unos ojos conocidos. Tristes. Caídos para con una eterna cara de tristeza. Usaba el tipo una mascarilla y una bata, como un médico, y guantes, pero no engañaba a nadie; era Carlos, Tigre. El mismo que se suponía poco de fiar, ahora, a miles males, más fiable que nunca.

Hablaba algo, pero Elisabeth no lo entendía. Sólo oía los mensajes de su dolor.

Entiéndalo, se orita. Le pido mis perdones. Lo siento tanto… Debe saber valorar que, si acaso hago esto, es por su bien. No quiero que sufra mucho más. Y le garantizo que así será si dejo que vaya con los Castellano de una pieza.

John Osvaldo no hubiera querido eso.

Y prosiguió sus labores. Y seguía hablando, apocopado por el hacer de la mascarilla. Elisabeth, por un momento de cordura, pensó que estaba cantando en voz baja. Pero no era nada de eso. Estaba rezando.

Nada podría describir el sufrimiento de la mujer. La impotencia. El mal destino… No poder alzar la cabeza no la podía hacer sospechar siquiera la cantidad de cortes sin sentido que había malogrado Carlos en su cuerpo, para hacerla un despropósito para todo aquel que quisiera amarla.

Ésa era su forma de protegerla.

De repente, se quitó la mascarilla:

He valorado todos los puntos de vista. Todas las posibilidades y hablaba el tipo a alguien que apenas podía sino sollozar. Si usted sobrevive, su hijo no lo hará. Usted huiría lejos, y algún día alguien la encontraría. Al hacerlo, ambos muertos, ¿entiende? Así, sacrificándola a usted salvamos a los niños…

El suyo y el mío, debi concretar. Y, en efecto, se volvió a poner la mascarilla, una estupidez que tentaba aparentar cierta profesionalidad en el absurdo, y prosiguió haciendo estropicios para con los que iba como meditando la forma y la longitud de los cortes, como un artista pintando un cuadro. Uno tras otro, se le veía cierto gesto de entrega y pasión, en un desasosiego que se perdía con el útil que le tapaba la boca. Allí se regañaba, allá abajo, en lo oculto, y por periódico en los trazos se le suponía que, por cada uno, alguna cantinela se le hacía a la mente: ésta por mi hijo… ésta por mi ni o… ésta por mi peque o…

El cuerpo de Elisabeth terminó cubierto de servilletas coloradas. Un rollo entero en aquella bufonada a la dignidad. Alguna vez, Carlos preparó un cochinillo al horno, y lo cuarteó y lapidó con cordeles como sucedía ahora con la muchacha. Tan simple y creyente de lo paradójico, que se le avenía ahora aquellos recuerdos, para su sorpresa. Por aquel entonces, recordaba haber vertido sobre el animal una salsa de barbacoa, algo grasienta, que hirvió al instante al contacto con la carne caliente. Por referencias, miró a un estante. Entre líquidos de forense y otras medicinas, allí estaba el bote de desatascador de tuberías que había usado la semana pasada para arreglar el desagüe de aquella sala.

Qué idiota…! Haberlo pensando antes…

Hubiera sufrido sólo un momento, o un momento algo largo… pero una sola vez. Menos trabajo, más rápido…

Menos sanguinario. …No sabría decir si menos doloroso. Eso sí, era definitivo.

Una mujer desfigurada no le apetecería a nadie. Así estaría más seguro de haber cumplido con su parte.

La mujer se había desmayado… era el momento. Elisabeth no podría ni suponer qué se le venía encima ahora, pero mejor eso que un sinfín de semen a diario. A saber si la gestación del hijo de cualquiera, fuese de los Castellano, quienes mataron a su esposo, o de cualquiera que de paso se quedara a pernoctar en la finca de aquéllos. Quizá hasta sólo de un subalterno de mierda.

Como cuando su familia bendecía algún coche nuevo en casa, que no de estreno, así como con una botella de agua al rezo y cruz por parte del párroco. Así echó el líquido maldito sobre aquel cuerpo. Más bien, como el orín que se vierte sobre la cabeza de los niños para quitarles el mal de ojo. Una maniobra apestosa… Del cuello para abajo, todo entero… Sin tocar la cara, porque la identificación de la chica era primordial en todo aquello; seguiría siendo bonita, pero ¿quién querría acostarse con una cara hermosa con cuerpo de cocodrilo?

En todo cuando había visto en su vida de torturas y triquiñuelas de matarife, Carlos jamás había sido testigo de una reacción semejante. Elisabeth empezó a tiritar y dar de sacudidas, así como si acaso se estuviera electrocutando.

Como poseída por el diablo, por lo que el bote cayó al suelo y Tigre retrocedió entre bobo y arrepentido.

Doña Olga, su hijo, su tía… John… El mundo dio todas las vueltas posibles. ¡Qué lejos quedaba esa canción de cuna, el primer beso… una ducha en agua tibia!…La ropa que mamá lavaba, perfumada y sedosa. Dormir a la sombra del parque, bajo la arboleda…

Qué sucio estaba todo ahora, endiablado sentimiento. Un elefante y su pisada iban perforando aquella carne, haciéndola burbujear. Un calor intenso, convertido en agujas por doquier. Así, pronto, se avino otro desmayó, que Carlos agradeció a los cielos.

No se atrevía a pasar por allá el papel y secar el ácido. No por él, con guantes, sino porque en el primer intento la pretendida bayeta quedó prensada a la carne como un sello en una carta.

Oh, lo siento tanto, se orita…



***



Lo encontraron acariciándole la cabeza a la muchacha, aquella pelambre sin nombre. Eso les hizo dudar, pero Carlos enseguida dejó ese hacer para presentarse como acaso un atento director de hotel con su clientela; era su negocio, su funeraria, su futuro, y aquellos hombres dos de los subalternos de los Castellano, que venían a recoger a Elisabeth; unos tales Guillermo y Luís Enrique.

Y esto? pregunt el primero de ellos, el que llevaba la voz cantante, al ver el entuerto en la chica. No sé si a los jefes le va a gustar verla de esa manera…

Tigre no dudó. Se las ingenió, propuso todo su convincente repertorio, alegando que para cuando la llamada de los Castellano ya había echado el ácido sobre la mujer. Zalamero, había pretendido dar una sorpresa a sus nuevos patrones llevándoles un cuerpo torturado, no muerto por bala. El fallecimiento de uno de los hermanos de tan noble familia se merecía una venganza así, dolorosa y humillante. Incluso, el empresario propuso que podría pedir que maquillaran mal a la joven para que la familia se llevase de ella un mal recuerdo, una mala foto mental de aquella belleza, ahora tan relativa en un ataúd mediocre.

Hubo misterio y desatino en la llamada de aquel lacayo de los Castellano, que no paraba de mirar de reojo el cuerpo, y de frente a Carlos. El otro, el subalterno del subalterno, dejó un macuto sobre una mesa, cosa que sonó como si cayera en peso un taller ferroviario; llevaría allí infinidad de herramientas, y ninguna para trabajar la maquinaria. Quizá Carlos se había adelantado a todo cuanto aquella gente pensaba hacer con Elisabeth.

Mejor, porque Tigre había tenido el mayor cuidado posible con ella, dadas las circunstancias.

Está bien, nos la llevamos, y el tipo colg el celular. Tú te vienes con nosotros.

A mandar, acept Carlos, dando un sí quiero con la cabeza en el hacer parecido al de los chinos.



***



No hubo un desenlace triunfante.

Nada de eso.

Simplemente, llegaron a la antigua finca de Don Fernando, ahora castillo feudal de los Castellano. De nuevo jugaban los hombres a las cartas en el jardín, con la música ranchera, esta vez, a buen volumen. Y allí los había oriundos de aquella familia, como acaso algunos invitados cualesquiera, apostando. Qué raro que no hubiera muerte de por medio en sus juegos, sólo aquella barajas. Eso sí, había montones de dinero sobre la mesa, bajo un toldo enorme que daba cabida a casi la docena de personas, putitas incluidas.

Al ir llegando el todoterreno blanco típico de los Castellano, el que traía a la casa a Carlos y al bulto del maletero, las mujeres, de la animada partida de cartas, fueron expulsadas comedidamente, pero de forma innegociable. Eso dio pista a un atento Tigre que habría algo más que palabras en aquella circunstancia. Por algo, aquellas personas que podrían padecer pesadillas de por vida se largaban, quedándose las que estaban acostumbradas a ver de todo.

Asustado, con los ojos tibios, Carlos no tardó en bajar del coche. Tragó todo el aire que pudo, sin que se le notase, y buscó la manera de no parecer nervioso, donde silbar es un fallo. En lugar de eso, se metió las manos en los bolsillos; quizá otro fallo.

Más allá, ahora fijándose bien, pudo distinguir al mayor de los Castellano, a Wilson, El César. Jugaba con un par de pastores alemanes que hacían la guarda de la casa, y, a una orden suya, corrieron adonde Carlos para olisquearlo en esas aberraciones perrunas entre el juego y el hostigamiento.

Era curioso pensar que aquella familia criaba felinos salvajes para hacer de sus heces unos paquetes plásticos donde empaquetar la droga, la que metían por doquier y cualesquiera invento posible adonde las personas que hacían de mulas, para que, perro chico, en las aduanas, temiera oler olores de perro grande. Carlos, pese a su apodo, no era un tigre de verdad; alguna pata le hizo un arañazo, mientras aquellos tontos bichos se le subían a los hombros.

Basta, les dijo su amo, y ech a los perros de un silbido.

Carlos…?

Sí se or. A la orden.

Buen trabajo, fue el alivio… De atrás, el bulto:

Elisabeth, envuelta en una manta.

Ojala Carlos hubiera tenido la atención de llamar al forense y preguntarle si tenía algún fuerte analgésico entre las medicinas del negocio. Ojala la hubiera dado de beber alcohol hasta que perdiera el tino. Pero no, seguía allí, despierta, pero incapaz de quejarse. Convertida en un amasijo torpe de lo que una vez fue una persona. La manta cayó, y quedó lo poco que quedó, apenas nada. Una piltrafa humana, convertida en carnaza.

Ya la han trabajado… sopes el Castellano, dando una vuelta alrededor de ella como quien inspecciona un caballo para su compra. Dos hombres la aguantaban por las axilas, con una facilidad pasmosa.

Carlos pestañeó. Hacía tiempo que no le pasaba. Creía tener un firme control de eso. En cierto modo, le temblaban las piernas, pero no se le notaba.

Aúpenla todavía, que la vea bien la viuda…, dijo alguien…

La viuda? dud Carlos. Claro, la viuda del Castellano fallecido, ése al que Elisabeth le voló la cabeza! Y, porque así la quiso mirar, aquélla fue primero unos bonitos zapatos de altos tacones, los cuales, de riguroso negro para un luto reciente, encerraban todavía más sexo que una vagina misma, para el observador masculino; máxime Carlos. …Luego había en ella un traje a medias ce ido, algo por encima de las rodillas, misma pena de color, que, pese a toda a la dignidad buscaba en el estatus de aquella hermosa rubia, pese a un tocado oscuro, había aún un escote comedido, pero que terminaba por ser de infarto por la buena dotación de la mujer.

Lloraba… No a llanto, sino como una cascada débil, pero continua, inacabable ahora. Tigre nunca sabría que Regina lloraba en aquellos instantes por vez primera, sin fingir. Ya lo había hecho, en falso, desde la muerte de su esposo, su segundo esposo, un tonto Castellano suplente de Don Fernando. Aquél no había sido sino uno más… uno más en su carrera por la vida. Un estúpido Castellano, cabría insistir… En cambio, Elisabeth… aquélla era una triste realidad. Y la gente vio que le temblaban las manos y el pañuelo le iba a la boca, quizá para contener una ira que no existía, sino por el dolor por la muchacha que tenía enfrente. Si por ella fuera, que la finca entera explotase de una vez por todas con todos y cada uno de los Castellano supervivientes, y sus lacayos y amigos. Ojala todos los hombres del mundo se desplomasen muertos aquella misma tarde. Ojala no tuviera que amarlos para sobrevivir.

Por suerte, porque jamás se lo perdonaría, Elisabeth no podía alzar la mirada; jamás llegaría a saber la mierda que a veces sobrevuela, y luego pisa fuerte, a este mundo de estupideces que duele, que mata, que hiere… Tonta guerra inacabable en todos los frentes, con la cuna de los hombres, la mujer, la madre de todos y cualquiera, sufriendo de bastardos y malparidos. Regina nunca se había sentido tan poca cosa como hasta hoy.

Al fin, el cielo:

Vale, terminen ya, suspir el líder los Castellano. No era Jesús de Nazaret, ni nada parecido. Por orgullo, así fuera por rutina, debió vengar la muerte de su hermano, aunque la viuda no lo pidiera. La muerte descabellada, pero en el fondo merecida, sabía reconocer, de un semejante. No le hervía la sangre de venganza, pero debía hacerla una realidad no sólo por su apellido, sino por su vida misma; que no se dijera que los Castellano no devolvían la bofetada.

Terminen ya… Fue lo último que oyó Elisabeth de este mundo.

Lo último que vio, ni la pistola, fue una mujer pegada al cristal de una de las ventanas de la casa, en el piso superior.

Era morena, muy bonita, y muy joven. Una putita de las de la casa. Semidesnuda, con una bata muy elegante que dejaba descubrir su pecho firme abriéndose paso entre la tela.

Mujeres… …Y luego hombres:

Sonó el disparo. De atrás. Como apagar la luz, debe insistirse.

Una buena muerte, sopeso Carlos.

Ya a salvo, caminando carretera adelante más allá de adonde aquel todoterreno lo largó, apenas al linde de aquella finca, Carlos suspiró y siguió igual paso, sin miedos, con las manos en los bolsillos y sin saber si alguna vez los sacara de ahí desde que llegara a la casa de los Castellano. Ahora sí que se atrevió a silbar.

Al poco se detuvo, y creyó mirar para atrás. Pero no lo hizo.

Al fin, por vez primera desde que Juancho Pardíez le robara el bocadillo en el recreo, Carlos tuvo que limpiarse una lágrima. Y la dejó posada en su mano, mirándola con ese equilibrio propio de quien no quiere dejar caer una reliquia, quizá tentando ver algo de vida microscópica en su interior. Quizá algo de su alma, allí en ese encierro.

Un suspiro…

Serán cosas de la edad, se dijo. Dios mío…
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