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 Capítulo primero



Verónica...







No podría decir que tuviera esa alma corrupta de Cleopatra, capaz de enredar a los hombres en una telaraña de perfume invisible. O bien definida, allá en un escote diabólico que aún no me había nacido. Sin embargo, sí que dibujé a tiempo un corazoncito flechado. Y digo a tiempo porque fue un recurso instintivo que me nació justo antes de entregar el examen, a pie de página. Uno que dominó mi mano a traición, pero que me nacía tan de adentro como el pensamiento de mi propia persona.

...Algunos dicen que las mujeres somos la tentación. Y no más que, acaso, lo que ellos sólo creen ver en nosotras. Sin embargo, haciéndoles honores, sucumbí entonces al uso de mis armas de mujer... en aquellos años, apenas los de una adolescente de buen ver, uniformada de esa falda de cuadros que, para algunos, nos convierten directamente en actrices porno; quizá nosotras teníamos la culpa, por recogerle al menos algunos dedos de todo cuanto venía de costura en nuestras peculiares “minifaldas”, las que sabíamos bambolear al uso para con el coqueteo, en conjunto con el torrencial juego de nuestros cabellos.

Era recuperación de septiembre. Algunas chicas, las que nos habíamos dedicado a perder el tiempo durante todo el curso, más que por esa admiración ajena de aprobar para quien aún no le importa mucho el futuro, luchábamos allí la materia al uso del último cartucho, y con la sonrisa bien puesta delante del profesor, sobretodo motivadas por no pasar otro verano castigadas y no discutir mucho más con nuestros padres, que parecían depararnos el papel de astronauta aunque ellos no supieran ni adónde les quedaba ya La Luna. Don Guillermo, nuestro juez en las absurdas matemáticas, también intentaba desligar la inercia popular de la mujer en casa con aquélla que calzaba botas altas y un bolso donde no cupiera ni una algarroba, por ingenieras, abogadas y doctoras... porque hasta una secretaria tenía su cruz clavada. Muchos eran sus discursos en clase a ese respecto, las largas charlas que se nos evaporaban enseguida apenas de entradas por los oídos, porque, como incipientes mujeres, sólo le mirábamos a él. Escucharle sería perder parte de los sentidos en intentan entender monsergas, por lo que sólo oíamos la música de su voz, que caminaba por un enclave distinto al de todas las demás voces del mundo y hasta parecía querer hacer reverberar los cristales de las ventanas, porque nuestros corazones ya vibraban de amores; sólo había que vincular esa “hombría” con su aspecto, tan gallardo, para hacernos soñar con el amante perfecto. Era un sofisticado tipo que se nos antojaba solía darse de cabezazos con el techo, de tanta su altura. Interminable, y enorme en todas direcciones, como esas desproporciones de La Naturaleza en animales que, en las estampas, parecen alimañas, y en el zoo son mentira animada. De cerca, en su mesa, casi como que nos costaba verle de una vez toda esa cara, de lo crecido que andaba, como una seta de concurso. Soberbio, en su propia muralla de Troya, con su chaquetón pardo, del que no solía desprenderse ni en días de sol; dos veces se lo había quitado, y para quedarse de mangas revueltas hasta los codos y proponernos su pinta después de un pasional orgasmo, sobretodo si se había sudado en manchas por los pudores del torso. Pero, había que repetirlo, sólo lo hizo dos veces. Por eso de que siempre aparentase ser un caballero, escondido tras su enorme nariz, de la que algunas listas habían cuchicheado era ideal para que hiciese de cosquillas por donde el ombligo. Al tiempo, un “apéndice” bastardo y ladrón de virginidades, entre una mirada que muchas creíamos pícara, en dos ojos prietos de un gris que nadie aún había visto. Al menos, ni yo ni mis amigas, en nuestro tema de discusión más deshonesto.

¡Qué idiota, hablando de números todo el rato! Nosotras no teníamos que saber sino que uno más uno eran dos. Suficientes. Al menos, por el momento. Era lo que nos hervía, después de que una conjunción del cosmos hiciese coincidir nuestra rabia interna, ese flujo de hormonas malditas que nos incitaban al amor inconsciente, con un año con aquel propicio tutor. Pasábamos de lagartijas de mirada escurridiza, a lagartas. Porque ésta que está aquí, el año pasado, aprobó todo cuanto quiso, con aquella profesora al umbral de la jubilación, marchita como la ropa recién lavada, la que todas las mañanas comenzaba el día con la oración y separando los niños de las niñas en distintas tandas de pupitres, como en un avión las butacas de los de primera y segunda clase; ella, azafata, andando entre el notable abierto entre aquellos dos cúmulos de distinta sexualidad. Una plegaria que pasaba a ser multitudinaria, para con toda la clase y de la que nadie podía escapar, como si fuese el último momento de nuestras vidas y hubiere que rendir pleitesía sensata antes del último suspiro. Casi como si tuviéramos que pedir perdón por ser mujeres y hombres. Una rutina de la que no escapaba ni aquélla que se escondía el chicle debajo de la lengua, lo sacaba y volteaba cuando la profesora se daba la espalda, y de reojo seguía las bobadas y chistes de los chavales, escribiendo notas absurdas y de amor primerizo en cualquier invento. Fue ideal que doña Julia se marchase a casa, a buscar tiempo para visitar tiendas de ataúdes. Épico, en su antes y su después, que en aquel nuevo año no tuviésemos un profesor para cuánta cosa, sino un entendido por cada materia, en el quehacer de complicar las cosas de los adultos en eso de horarios de idas y venidas del profesorado. Así esperábamos a Guillermo, como el perro que espera a su amo, exaltadas. Y para tenerlo el tiempo suficiente de quedarnos con la baba tendente, en lugar de hartarnos de él. Se iba don José, con sus papiros de mapas bajo el brazo, y entraba el sol por las ventanas con la clase de matemáticas. Y venía a ratificarnos esa pasión femenina que dominaba, de un curso a otro, nuestras almas, en el paso de niñas a púberas alentadas a crear familia, y a carreras de locos por el mundo... quizá buscando la máquina de los preservativos, la que por entonces hubiese supuesto un insulto moral, pero que se anhelaba tanto como el aire que, aún si saberlo, se nos cuela dentro de forma automática.

Yo aún no entendía mucho de esas cosas del sexo, sino de nuevas apetencias que no podía ni explicar. Sí que don Guillermo me parecía el tipo más atractivo del mundo. Tan pausado... Casi como si su hablar hubiese sido meditado toda la noche, para luego recitar sus pareceres, siempre honestos, durante el día. Embobándonos, para luego perder por un instante el hilo de su clase, él mismo, al percatarse del amor que todas le profesábamos.

Jamás se sonrojaría. Era moreno, pese a su cabellera rubia. Un revuelto de Tarzán tiznado por el sol. Compleja forma para con el contraste de atrevidos dientes de porcelana, para embellecer una cara de feo que, a la postre, no terminaba siendo sino un fresco salvaje. Justo el que las mujeres de verdad, las de pasión, apreciamos tanto.



* * *



Narrado...



Fue en el baño de las chicas, el suyo, cuando Verónica vio por primera vez a Julián.

Fumaba, el trío, pasándose el pitillo, y se desmelenaban las jovencitas las artes del pelo como si acabasen de levantarse de una siesta de mediodía de adonde una caseta en mitad de la sabana africana, suspirando al cielo, sofocadas, hastiadas del examen, pensando ya en todo aquello que no tenía nada que ver con una formación escolar. Sexto curso... para nada... Sólo don Guillermo, capaz de bajar La Luna con su serenidad, con sólo mirar, o recitar un poema dando un sermón... convertido ahora mismo en un imbécil que no hacía más que atormentarlas con la estúpida justicia de lo honesto, en lugar de dejarse embaucar por los corazoncitos que todas y cada una de las chicas habían apostado escribirían a pie de examen, acompañado de alguna nota de agradecimiento o cualquier piropo oculto. Cualquier insinuación cuasi erótica, manera de ablandarle el corazón. No descubrirse, jamás, pero sí hacer volar la imaginación de un hombre hecho y derecho que podría llegar a pensárselo mejor antes de ponerlas mala nota, afanarse de cariño por alguna de ellas y dejarse comprar.

Julián no tenía nada que ver con todo eso. Era una historia aparte. Lo habían traído, pues nunca vendría solo, para matricularlo para el curso venidero. Rompió la charla de lo guapo que estaba hoy don Guillermo para adentrarse en “tierra santa”, la colmena de las reinas, sin mirarlas siquiera. Sólo andando, aprisa, para pasar de largo la pared eternamente alicatada donde no vio ni un solo urinario. Por eso de que anduviese recto y luego se girase como llevado sobre raíles para meterse adonde el último retrete, al menos cerrando la puerta tras de sí allá en el último de los compartimentos de madera.

“¡Mira éste...!” dijo Paula. El tabaco le colgaba de los dedos apunto de caer. Reformaban el colegio, en verano, y daban los últimos retoques incluso allá en el baño de los jovencitos... ¿o ya estaba terminado?

...Seguro que un chaval con esa cara de necio ni siquiera se había interesado en averiguar cuáles eran los aseos que le correspondían. Ni siquiera aunque hubiesen llegado a tiempo para colocar los carteles de masculino y femenino en las puertas nuevas. Era regordete, y bruto en formas. Como un bloque. El pelo abundante. Ni pizca de gracia. Y esa piel apunto de sudar de los adolescentes cargados de hormonas. Un tonto, se dijeron las miradas de las chicas, para terminar riéndose del chorro que se escuchaba desde allá, desde donde el chico se embutió para hacer un duelo de espadas con la hebilla de su cinto y luego desgarrar el eco con el rasgado de su cremallera.

Dijo algo. Quizá se animaba a sí mismo. Quizá conversaba con su particular grifo, el que aún no llegaba a entender, puesto que había pasado tan de largo las pretendidas minifaldas que seguro aún no andaba del todo cuerdo en este mundo.



* * *



Verónica...



No lo terminamos de ver. Quedó allí, en el baño de las chicas. Nos fuimos entre charlas y risas, volviendo a los sueños carnívoros sobre nuestro amado profesor.

...Sería incierto decir que no lo volvía a ver hasta el año siguiente. Era septiembre. Sólo era hasta el curso siguiente, que nos empezaba ya, tras un verano haciendo milagros de nuestras caras más beatas para conseguir una tregua con nuestros padres, algo de Benidorm o el cine, al menos, para que no se nos estallasen los sesos de tanto pretender estudiar. Y resultó todo, desde los trueques de buena conducta a cambio de algo de libertad, de fiesta, como acaso aquellos trazos diabólicos en los exámenes que nos permitieron pasar de curso, los que tenían mucho de sangre y poco de cerebro, en unas matemáticas que no sabían de trayectorias y parábolas como para trazar nuestros corazones. Porque ni por asomo se nos dio por pensar que habíamos podido aprobarlo como Dios manda. Todo era ser de esencia de nuestras artes de mujer, de aquel divino talento para confundir al género masculino con el garabato de promesas que era nuestro corazoncito y su flecha. Apenas el juego de los dedos, un dibujo, pero tanto y tanto oficio porque éste era donde poníamos toda la carne en el asador. Desde las tetas, que aún no teníamos del todo resueltas, hasta el más suelto y juguetón rizo de nuestros cabellos, casi como incorregibles pulpos de morbo sobre nuestras cabezas.

Presumíamos, como siempre. No sólo teníamos las piernas más largas, sino que ninguna de nosotras llevaba esas horribles gafas como lupas. Ni trenzas, a no ser que nos diera la gana, porque a nosotras nos quedaban distintas. En aquel nuevo curso irrumpimos en el aula sorprendiendo a toda la plebe, a sabiendas que estábamos allí por méritos propios... fuesen cuales fuesen.

Lo que sí cambió, y de repente, fue ver a don Guillermo con un suntuoso bigote. ¿Cómo...? ¿Tan aprisa crecen las malas hierbas? ¿Quién le metió a nuestro ángel una judía mágica tan a traición, y por el recto, que le había nacido semejante aberración en la cara? ¿Dónde quedó aquel tipo perfecto?

...Fui niña, y una vez quise dejar de querer a mi madre por cuando se cortó por primera vez la melena. Aquello otro, asimismo, fue un disgusto. Aquella mañana no hablamos mucho. No nos dirigimos la palabra. Hurgábamos con la punta de los zapatos las baldosas del piso, desorientadas de la vida y tejiendo en el papel todo aquello que el profesor iba proponiéndonos en la pizarra. Alumnas, por una vez. Ya no parecía quedar mucho de aquel profesor que una vez se pinchó el pie con una chincheta. Algo que le perforó el zapato, y que se llevó para el misterio cuando se descalzó en clase, con esas quejas de los doblajes a medias en las películas, por cuando el actor se queja en distinta nota que cuando habla. Nunca le habíamos visto aquella cara de dolor, exagerada muestra, y se nos enterneció el alma... Dejó allí el calcetín, y se fue adonde la enfermería como un tonto canguro, a la pata coja, llevándose el calzado para que el portero le sacase la púa con unas tenazas; menudo necio, con su talla de Poseidón languidecía como acaso el mismo Aquiles lloró por su tobillo. Recuerdo que Paola, siempre ella, enseguida se hizo con la media, la que nunca Don Guillermo recuperaría. Era nuestra, para olisquearla. Oler a hombre. Oler a nuestro idiota, en cierto sentido, y nuestro bufón; odiábamos ese bigote suyo y ya nada volvería a ser lo mismo.

...Aquel fatídico día nos trajeron a Julián. Lo guiaba la rectora, casi con el hacer, la entrega, de quien se sienta resignado en la silla eléctrica. Se tiraría por un barranco si doña Elena se lo pidiera. Ni dijo nada, sino que la charla de motivos de aforo en otras aulas lo encasillaba adonde nosotras, según oímos de aquellos dos maestros en tejemanejes por críos. Tampoco cuadraba mucho su talento en los libros con el curso donde terminaba recalando, aunque le avalaba la mucha entrega en las clases por un silencio que no rompería aunque le cascasen un huevo en la cabeza. Era buen material, en la añoranza de los mentores por un aula muerta, de gente que permitiese la rutina.

...Tampoco nos miró a la cara. Su vista fue de los libros, de su cuaderno, adonde la pizarra. Nada más. El segundo gigantón de clase, ambos decepcionantes; nuestro profesor bigotudo, y nuestro propio tonto del pueblo en la cola de pupitres. Y, sería por su bulto, como por ese magnetismo que tienen ciertas personas por el que se las siente en todas partes, que Julián me hartaba adonde fuere. Un tipo de persona que se nota, de las que quizá no abunden tanto sitio, pero todo aquél que pisan lo acaparan por completo. Siempre tenía una vista suya en el patio, cuando menos me lo esperaba. El eterno portero en los partidillos de fútbol, porque lo colaban adonde su talla ridiculizaba la portería. Y entregado, capaz de lanzarse a los pies de cualquiera porque era La Humanidad entera la que debía huirle, porque trataba de un tren de mercancías cargadito de plomo. De hecho, en lo que duró el curso pareció doblar su tamaño. Cada vez más plano, en una sencillez que le iba desde la cara a los bolígrafos básicos que eran su única dotación. Y libretas con pintas iguales por delante y por detrás, sin George Michael ni Madonna... ni siquiera el Mazinger... y un bolso de deporte para los trastes de clase, con ese mojado discreto de por las mañanas en un pelo acicalado por una madre ciega de sus deberes. Seguramente, le daban una palmadita en la nalga para sacarlo de casa, tras colarle la mochila como se hace con un paracaídas justo antes de saltar de un avión. Y lo recibirían con un beso, dado, no recibido, y el tipo para adonde su cuarto a dejarlo todo en su puto sitio, sin saltarse ni una sola de las normas de adonde debe estar y quedar todo. Lo sabíamos por la goma de borrar y el afilador en el mismo orden, así como la corta ristra de bolígrafos de colores, tres, y el lápiz, que se cogían y entregaban al mismo lugar de forma automatizada. La burla de todos, aunque nadie tuviese el valor de hacérsela en la cara. Y sobraban motivos para la risa, porque, mientras todos los mortales de a pie llevábamos algo de sustento al patio en forma de sándwich y algún zumo, a Julián, como al desmedido almuerzo de una ballena, se lo pillaron comiendo hormigas en el jardín que presidía la secretaría. Tan enorme tipo conformándose con tan poco... engullendo bichos con una obsesiva rutina cuasi industrial de irlos pegando al dedo, uno por uno, todo el hormiguero, de adonde el suelo a su boca.

...Era su primera muestra de humanidad. La primera que le calábamos. Matar comiendo, tan humano... No era una máquina, era un hombre. Una persona con hambre, que jamás se saciaría comiendo hormigas y que se le hacía la hora del timbre para devolverse a la clase antes de haber siquiera mermado una mínima parte de su ansia.

* * *



Narrado...







Verónica se enroló en su primer amor terminando el curso. Una agonía de suspiros que la llevaba a aprovechar hasta el último instante en los brazos de aquel mequetrefe, en el infortunio de que les llegaba de nuevo el verano y tendrían que separarse. Exageraciones de críos, de inexpertos en lides de hijos y facturas que los adultos ya tienen más que relamido; si supieran... Pero la suya era una epopeya, la de Romeo y Julieta separados por el estúpido curso de la vida. El mundo que los alimentaba de aire, asimismo los ahogaba. Todo él enemigo, queriendo irrumpirles el amor. Por ello que Verónica lo atrapase, literalmente, en aquel banco del parque, aún en sus ropas de colegio. Su falda daba para caerle encima, para el desaire y los santiguados de las viejas. Un ave rapaz sobre su presa, para ahogarlo de besos allá donde no hubiere acné. Y mimos y hablados que habrían de avergonzarla en el futuro, cuando recordase, a traición, aquellas estupideces. Porque cayeron entonces sus senos en el ahuecado de las manos ajenas, y, aunque no hicieron el amor, se tentó el idilio de perros hasta última hora, donde debió despedirlo pensándoselo mejor por las convicciones de una novia virgen en un altar blanco.

Quedó desierto el barrio, aunque hubiese gente. Los recados ya no daban para ir a indagar a la calle de Guzmán, aquel chavalín con cara de tonto que mantenía la boca entreabierta aunque no estuviera sorprendido. Su amor, ido lejos. Adonde los abuelos, desde donde escribir las dos primeras semanas... y, a la tercera, dejarse ir. Desagradecido. Poco romántico... Ya lo venía diciendo aquel desdén de amores en el banco del parque, cuando resoplaba agobiado de tanta teta. Vicioso, pero harto. Y se desligaba como esas lapas difíciles de abrir en los fregados de una paella grasienta, por un comensal patoso desacostumbrado de las vieiras. Entonces sentía el frío del aire, en el sudor que le brotaba de aquel talle más lleno de huesos que los del resto de la gente. Ladeaba la cara, buscando enraizar de nuevo el cuello, y la golpeaba adonde la nada intentando quitarse de en medio, asimismo, aquel flequillo en flecha que lo antojaba recién levantado.

Esperándole, Verónica solía toparse a Julián en la tienda, en su cola eterna. Esperaba hasta que le atendieran, sin importar que el flujo de gente le fuera pisoteando el puesto. Se diría que era parte del negocio, o un vigilante de seguridad. Entonces, en cuanto se apiadaban de él, entregaba aquel papelucho arrugado que encerraba celosamente en su puño de hierro, que debía ser más infranqueable que una caja fuerte. Allí estaba todo lo que no saldría de su boca, desde el pan al medio kilo de manzanas. Luego, los dineros en una bolsa bien amarrada en sí misma, que el buen juicio del tendero no lo llevara a pecar y todo anotado con pelos y señales en una nota que Julián llevaba a casa con la misma solemnidad que una carta de independencia, cargado de los suministros que no tocaba hasta que le pusieran el plato en la mesa, ya manufacturados.

Verónica debía hallarlo en todo aquel verano, para dibujarlo de ventana en ventana a través de su propio cuarto, haciendo de rezos en su cama, en falso, porque no eran sino nervios contenidos, en un adelante y para atrás de tentetieso... Luego, ya calmado, en la calle y nutrido de pastillas para locos, en la acera lo veía jugando con un coche rojo de plástico. Si lo conociera, si le hablara, Julián le contaría apasionado todo lo conocido sobre su Chrysler 150 GLS de bomberos, con su novedosa trasera tipo fastback. Chorradas de lunático, de quien lo soltaba, al auto, allá en lo alto de la pendiente de la calle, lo precipitaba a su libre albedrío acera abajo y luego parecía narrarlo con la mano en la boca, como con el equipo transmisor, como si su persona se tratase de un helicóptero siguiendo las evoluciones de una panda de asaltadores de bancos huidos con el botín. En ello, júbilo de camarógrafo al ver llegar al coche adonde al escalón y rampa, al fin, de la vecina del número ocho, adonde el juguete empezaba su trajín de vueltas de campana.

¡Accidente, accidente! ¡Envíen una ambulancia!

...Así toda la maldita mañana de aquel día. Y la sobremesa. Y luego la tarde. Para entonces, Verónica volvió a indagarlo y para reparar en que el coche, de plástico, ya andaba medio descapotado, con una rueda ya en el bolsillo de “la policía” y las pegatinas en dobleces. Pobre Unidad Jefe de bomberos, cuyo capitán, sin un buen sueldo, cargado de hijos que mantener y con una hernia discal, se veía abocado una y otra vez a perseguir atracadores. Ya no destellaba por pilas la sirena solitaria en lo alto del techo, en su poco estilístico epicentro, el de los setenta, más antojadizo de un pezón brotado a mala hora y adonde no debiera, que de un digno porte oficial. Irrompible, porque lucía sano tanto como en la mañana. Tanto, que Julián le daba de golpecitos, obsesionado con su cristal anaranjado.

Imbécil...

* * *



Verónica...







Ya había oído comentar a mis padres sobre el loco de enfrente. Estaban indignados, como toda aquella vecina con la que nos cruzábamos. Ese tipo de gente era para tenerla atada en casa, sobretodo en las noches de luna llena. De hecho, alguna vez habría de haber roto las correas, o las cadenas, y lo habíamos visto, padres y bastardo, de carreras a los médicos en plena madrugada. Tieso, como muerto... malamente arrastrado adonde aquella ranchera maloliente de los vecinos monster, la que se iba de trompicones calle arriba, sucumbiendo, y con más vergüenza de su pasaje que de la virulenta herrumbre que lo pasaba del azul cielo al cobre mohíno.

...Aguantarse al loco era una cosa. Sólo era cuestión de cerrar la casa a cal y canto. Sin embargo, para cuando mis padres se enteraron de que estaba en mi clase, la charla con el director del colegio se planificó para apenas de terminado el ciclo vacacional. Pedirían camisa de fuerza, y un bozal. Acaso, que se lo llevaran. Lejos. Encerrarlo en algún sitio donde mordiera barrotes o se diera de cabezazos en paredes acolchadas.

...Lo pillaron enterrando algo en el solar sin edificar, lo que muchos apostaron sería el gato extraviado de doña Paca, muerto a dentelladas o puñetazos. Otros alegaron que se trataba de pedacitos de alguna víctima, que el loco iría sacando del hogar a hurtadillas. Y era extraño ver a los vecinos curioseando la tierra, indagando por encima el solar hasta que uno de ellos se allegó con una pala. Una reunión de absurdos, en la comunidad de vecinos que tanto se peleara por discusiones de barridas, de misteriosos estercoleros, de aparcamientos... para ahora vérseles unidos en un linchamiento precipitoso que sólo dio por resultado el Chrysler en su sepultura.

“Aquí sólo hay un juguete...” Sólo eso, el asunto de una sesera turulata en un niño con cuerpo de hombre. Enterrado el auto, para el porvenir, así como un tesoro. Y para la desilusión local, donde el que era primo de un guardia civil se remordía los labios de rabia de no poderse presumir de contactos, que anduvo siempre presto a enseñar su teléfono rojo, de modas, asomándose por la ventana con él y su largo hilo ensortijado, esperando el momento de llamar a la justicia para que levantase el cadáver.

...Pobre Julián, ya con su juguete roto. Ahora se le veía correteando por ahí con la tapa de plástico del cubo de la basura de su casa, a modo de volante... y de carreras, en lo que él decía, en acelerones y derrapes, era su particular duelo. De hecho, en su locura infernal se miraba las nalgas, como si tuviera un bicho pegado de ellas. Luego lo sorprendía una brisa al cuello, como si se le echara encima un buitre, y empezaba a perseguir a alguien... un alguien que lo había adelantado en un absurdo despiste. Y lo cuadraba con la vista, como un piloto de caza, y tentaba dar de piruetas, en su pasada, a un tal René Arnoux, en su lucha por el segundo puesto de aquel Gran Premio que se corría, se desbocaba, en su cabeza. Julián, un tal Gilles Villeneuve, por algo calzaba un Ferrari, en una tormenta de idas y venidas por la calle que lo llevaba, casi todos los días del ocaso de aquel verano, a una bandera a cuadros a la hora de la merienda, en su casa. Subía entonces los peldaños hasta su segundo, su hogar, con los brazos en alto, y satisfecho de que sus zapatos, sus neumáticos, hubieran aguantado la fatal paliza... seguramente buscando un podio, que podría ser la primera silla que se le cruzase en la cocina.

Vida propia... Su propio mundo... Por eso, él mismo, su coche, su camiseta, era de rojo pasión. No amarilla, como el Renault del francés, en los ataúdes planos y otras tartanas galas aparcadas en la calle como cajas de zapatos. Desde entonces, siempre le vería un trapo rojo. Si no en la ropa, al menos un lazo de ese color atado en su dedo meñique.


 Capítulo segundo



Verónica...



El verano quiso terminar con un algo de locura. La última semana, antes de volver al colegio, Paula me llamó. Su ida a la costa valenciana, adonde sus tíos, traía algo más que las mudas descocidas. De hecho, alguna que otra se había resentido de las jugadas de besos y arrumacos con un noviete de los de paso, de los llamados “rutinarios”. El tercero en mi amiga, la que hacía tiempo había dejado de creer en las fábulas de princesas y ya tenía más que claro que su verdadero amor lo encontraría ya de vieja, en el ancianato, cuando ya todo lo tuviera perdido... o ganado.

Quedamos... y creí que me iba a enseñar aquel atrevido sujetador de encaje, en un rosa muerto enmarcado en piruetas de tela para viudas. Sin embargo, su condena por vampiresa tenía sus reparos allí, donde el pecho izquierdo, con un último chupetón que aún se resentía a desaparecer, nebuloso como un podrido de manzana. Hubo para reírse, y para, manos prietas, contarse los pormenores de buenas y malas noches de pasiones y luego sarna. Un vicio, que se pagaba con dolores de bajo vientre por abusar. Como la caries de los dulces, o el empacho. En este caso, el empacho más que controlado, porque Paula se tenía las cuentas de sus días fértiles a tenor de las enseñanzas de una tía suya que fumaba, conducía y lideraba su propia empresa.

...Cristina sí que no llamó. La esperamos casi hasta el último día, para percatarnos de que sus padres habían regresado de las vacaciones con las caras torcidas, y sin ella. Para el mundo, como si hubiese muerto. Se quedaba en Pamplona, en un convento por absurdo destino de quien sabía de malabares con un chicle en la boca. Siempre desmelenada, con las medias a los tobillos... y ahora con el don de su vientre ya abortado y una vida de recatos.

Eva y Susana sí reaparecieron. El grupo de nuevo explotando adonde fuere, en risas y burlas de guapos y feos. Aún pasadas de edad nos esparcíamos por el parque para, entre aquellas charlas pasajeras, escribir poesía y nombres de amores imposibles. Cosa de matar el tiempo.

Eva tuvo su idilio con lo que podríamos considerar un señor mayor, un primo suyo que contaba los treinta años. Amargado y triste, pero tan alegre como para tontearle las faldas en una mañana de gatos. Susana, en cambio, había creído perder el verano bien recatada, sin suerte de haberse enrolado en nada. Por eso se devolvía bien tigresa, lista para suspirar por el mejor pintado. Y nuestro hacíamos el piropo de “me voy a desmayar en tres... dos... uno...” al paso de algún guaperas. Y le reparábamos las carnes estratégicas, en un pompis que, al cabo, solíamos agarrar mucho menos que los hombres los nuestros. Lo sabía por mi ahumado Guzmán, que se agobiaba de mí enseguida, pero que pronto volvía a las andadas para poner sus manos adonde lo que se sienta.

En nuestro parecer por los hombres, también tenía cabida los ojos, el peinado, el porte... La ropa, pese a ser algo hipotéticamente ajeno al “físico”, terminaba siendo una segunda piel. Un desalmado se ve enseguida, y un distinguido doctor o un ingeniero lleva sus atuendos lógicos. Son profesiones que se visten, aunque también podrían andarse de cueros de motorista para cabalgar una motocicleta oscura con tintes de plata, la que se anuncia con carraspeo de dinosaurio en las Harleys.

...Me gustaba en especial el pediatra. Ya era hora de que dejara de ir a su consulta, por edad, pero me gustaba esa cara de tonto acompañaba de su jersey de estudiante pijo. Pueblerino, pero a la bueno se acostumbra pronto la gente y ya circulaba su independencia en aquel deportivo japonés de dos plazas con el que seguro no podría ni hacer la compra.

Paula no tenía esa misma vocación por lo pulcro. A su entender, el hombre era oso. Gustaba de fontaneros y pintores, tan vulgares. Algo había vivido ella de groserías y arremetidas, que tanto se desvivía por los que se dejaban la barba de un par de días, se chorreaban el pecho de cerveza y la devoraban con los ojos llenos de arrogancia. “A veces, que te avasallen es bueno...” se justificaba. Yo aún no podía ni imaginar qué significaba eso, qué placer podría haber en que un manazas desbocara un tejemaneje incorrecto con tu cuerpo. La pasión verdadera, era de suponer. Nada de luces apagadas, sino el calcetín en la boca para no chillar.

Ese hacer de la mujer, como a un traste, tuvo en aquellos días su punto más extremo justo cuando terminábamos aquella conversión. El Seat Ritmo de la Policía Nacional irrumpía adonde nuestras calles con un vaivén lunático, con el pintorreo de la noche recién acaecida en aquel azul de sus sirenas. Eran dos coches, al fin, como supimos al llegar adonde se daba la juerga de la ley. La fiesta del barrio, con medio mundo afuera, y el otro medio en las ventanas. Tal era la confusión, el disparate, que, hasta la vecina que día por medio daba a la calle un riachuelo de agua por fregados de su casa y rellano, parecía la intendente jefe del cuerpo policial. Aún con la fregona en la mano, hacía y deshacía tanto de voces y señales que se antojaba estuviera dirigiendo un complicado partido de fútbol. Un derby. Luego, el viejo más borracho de la parroquia explicaba su versión de los hechos a un agente al que había capturado al paso, el mismo que mediaba la manera de quitárselo de encima lo antes posible. Así, toreando toros tan memos, poco a poco aquellos agentes de pardo iban sacando a las gentes de aquella casa de las tragedias. Sí, el número nueve de la calle María Victoria, donde se oían a menudo los gritos de las discusiones de aquella tormentosa pareja. Ahora, una casa abarrotada de curiosos. En tropel. Y los agentes, con las pistolas en alto, asustados de la plebe, que a su vez se arremolinaba a las paredes e intentaba salirse hasta por las ventanas, como pudimos ver que hacía un matrimonio de chismosos. De hecho, parte de la vecindad había allanado el hogar ajeno para curiosear de cortinas, del surtido de la nevera e incluso agenciarse algunos recibos del banco que se hallaron por donde las cómodas o sobre la tele. “¡Tienen televisor!” llegué a oír.

El mundo es un absurdo. De no ser así, Paula no se hubiera podido colar allí pese a que intenté arrastrarla al lado contrario, a la acera de enfrente, donde el resto nos quedamos estupefactas. Se coló por entre la riada de gente como esos salmones que trepan los ríos americanos. Huyendo de las zarpas de los grizzlis, en aquel pardo de la policía coronado de aquella boina tan militar. Aún había “testigos” dentro, que explicaban sus pareceres más como prejuicios que como hechos contrastados. Y andaba Julián, quieto en aquel sofá mientras se le tomaban las confesiones, que las iba largando con grandes esfuerzos. Según dijera luego la gente, “el niño lo había visto huir”. Al asesino, se entiende. Al esposo de la que yacía muerta en la alcoba. Y bien muerta, sin medias tintas. Un hacha se había brotado en su testa, para, mal afilada, reventársela más del golpe que del cuajo. Por eso de que los ojos se le hubieran salido de las cuencas en el absurdo de un desquiciado Groucho Marx. Seguramente, viendo, sólo ellos pueden, lo que se les venía encima. Y algo de sangre, por supuesto. Un cubetazo por donde la cabecera de aquella cama de mala formica. Un escupitajo. La vida salpicada, pintada en la pared. Y sus tropezones, en gusanillos rosados que, seguramente, de unos a otros contenían aún parte de la lista de la compra, o el número de teléfono del amante que supuestamente había desencadenado aquella masacre. Pantalones de hombre, se suponía. Celos. Julián los vio salir, en efecto. Y hasta cerquita, adonde la casa de su abuela. Allí, de la azotea, se fue derecho al asfalto el asesino, con el corazón roto, para romperse luego del todo lo que le quedaba como una fruta demasiado madura. Quizá demasiado desquiciada, pensando que le estaban robando el toro que llevaba dentro. Y yo no lo vi, ni Paula tampoco. Fue de madrugada cuando terminó volando... o picando, mejor dicho. Al día siguiente, estas pavas sólo pudimos ver, donde murió, un sucio de aserrín.

...Se les desmadró el amor. El mismo que se desbarata, se acumula demasiado, y que se empieza a desorientar por cuando la primera objeción por lo cortito de la minifalda. Y lo entendí, al menos a medias, cuando Guzmán reapareció por el barrio. Misma cara de tonto, y de agobiado, pero abrazado sobremanera, en un torpe andar, a una gordita de un colegio de pago. Casi como si estuviera tocado de la muerte y la enfermera de turno, comadrona de talla, lo apalancase como se hace con los heridos que aún pueden medio tenerse en pie. Y como si fuera un casanova, el imbécil. Estrenando pareja, sin comentármelo siquiera. Quizá nuestra edad no daba para esas explicaciones. Y tonto porque me reparó sin saber qué decir, y así anduvo la cosa en nuestro cruce calle avante, sin que ocurriera nada más que nuestras respectivas derrotas.

Lo odié infinitamente al menos un cuarto de hora. Una rabia muy femenina. Luego, sopesándolo todo, me reí a carcajadas. Cuán poco hombre me los buscaba, para ahora no tener más remedio que tomármelo a guasa. En todo, Guzmán nunca fue nadie. Fue mi cobaya, para que Paula se sintiera orgullosa de mí cuando le conté lo sucedido, y luego le describiera mis reacciones en consecuencia. De hecho, mi amiga me invitó a que me buscara otro idilio, pero, asimismo, con otro capullo. Cuantos más, mejor. Dolían menos que los hombres de verdad, manera de que, por cada vez, por cada ruptura, el dolor fuese menos intenso. Así las cosas, la pareja terminaba importando poco y para buscar lo verdaderamente interesante de los hombres; su tiempo, el de la cama, y su dinero. Curioso consejo de alguien que gustaba de los brutos e incultos de la sociedad, de los desaliñados de oficios de bravucones. “Prácticas, prácticas...” me repetía. “Practica el amor, pero no lo eternices”.

...Debía ponerme las pilas. Guzmán, el palurdo, iba ya por su segundo rollo. Yo, como mujer, debía tener las cosas más fáciles para ir del brazo de alguien. No podía permitirme que el desdén de aquél me cogiera la delantera. Sería mi propio hazmerreír.



* * *



Narrado...







Demasiado vivaracha. Así era Marta, con un sinfín de caras en aquella pinta divertida. Sus ojos eran dos verdaderos soles verdes, con una centella que dejaba a la gente sobrecogida. Levantaban las sonrisas, y los amores. Brillaban más esféricos que ninguno, en dos bolas de billar de pura fantasía. Así era ella, loca. Mil hormigas la recorrían, en un vaivén suyo en el pupitre para pantomimas que imitaban a los maestros, para bombas de papel y una urraca que ponía motes a los desfavorecidos. Echaba la broma y quedaba petrificada, con aquellos dientes como teclas de piano, tan enormes. Entonces, como un mal catarro, la gente se contagiaba y le seguía el juego. Y era una boca asimismo de hipopótamo, donde esas paletas, de tanto que hablaba en clase, tenían esa rendija entre su par que no debía ser natural; era la consecuencia de tanto parlamento, en el parecer de que su voz insolente tenía que abrirse paso al exterior como fuera.

...Ya se antojaba, la parentela de bonitas de la clase, que se avenía de raras circunstancias. Su siempre pañuelo en la cabeza era de esas mujeres que recogían patatas en la siembra, pero de una bonita seda de colores por cada vez. Sin embargo, no era pueblerina, ni atendía a creencias del velo. Simplemente, alguna enfermedad todavía la hacía cubrirse la calvicie. Ahora la pelambrera, que ya había crecido y le hacía bucles dorados por donde le apetecía.

“¿Estabas mala, o algo?”

“Estuve...” contestaba. No daba más. Lo siguiente podía ser una lengua en forma de gusano, perfectamente circular, o un ojo picado. Era su don, el de picar lo ojos. De hecho, para disgustar a los chavales, para hacerles rabiar de la hebilla del cinto para abajo, chasqueaba de labios, como quien guía un rebaño de ovejas, y luego entraba en acción ese parpadeo mágico. Así tuvo al indecente de Guzmán en los brazos, en pleno recreo. Astutamente oculta, de adonde la profesora, pero a la vista de todos, en una esquina estratégica del entramado de edificios. Claro que Guzmán no tenía tantas oportunidades como acaso tuvo con Verónica, o con aquella gordita del barrio que, al cabo, no tenía ni nombre. Marta no se dejaba tocar según qué cosas, a pesar de aquellos apetitosos senos tan redondos como sus ojos. Sendos agravios que se preservaban con un manotazo. Porque, apenas, besitos de pato, y ridiculizar al bobo de turno con bromas y algunos arrumacos que no pasaban de hacer hervir la sangre ajena.

Fue declarada zorra oficial... pero, era tan divertida... Don Guillermo, el apuesto don Guillermo, se llevó uno de los exámenes pegado del trasero con tippex, y la señorita Claudia tuvo que aguantarse la peste de las bombas fétidas. Las que nunca aparecieron, y que, al fin, todo el mundo sospechó que Marta nunca las tuvo, sino que las ingenió de su propio cuerpo. Nunca lo contó. Más bien, se inventó que el aura confusa que perseguía las clases de inglés de la profesora atraía la basura cósmica, allegada directamente del espacio. Nadie pudo encontrarle nunca la relación, así como nadie entendía en qué momento cambiaba Marta de novio. Porque de Guzmán pasó a Roberto, y de Roberto a Pedro. Y se las ingeniaba para que no hubiera rencillas entre el nuevo amor y el abatido en rechazo, sino resignaciones por ambas partes. Con su desparpajo sorprendía a los que se iban de su vida amorosa con el hacer de los brazos ajenos, tendida en ellos con alegría, y con la gracia restante que le sobraba argumentaba alguna broma caradura y todo quedaba tal cual. Algo así como “despedido”, como si tratase de un jefe de empresa. O “tenemos un puesto más importante para usted...” para conducir al noviete en paro adonde una de las gordas más deplorables del recreo.

Se acabó burlando de todos. Por poco, o por mucho. De Alejandra se le rió de los padres, alegando que se habían personado adonde el director un buitre desgarbado, sin alimentar en décadas, y una foca que empezaba a criar pelo. Una nueva especie, preparada para habitar el punto cero del Polo Norte. Antonio era bajito porque aquella noche en que fue concebido hubo un terremoto que desbarató el riego de papá. Florencio tenía ese nombre porque sus padres tenían una furgoneta con la propaganda de Osborne, una Volkswagen amarilla que lo recogía como al reparto, para meterlo en la cabina de carga. Cuando no, orgulloso iba el crío junto a papá, el del volante, sin saber que la gente ya suponía que, en casa, el empapelado era de soberbios girasoles y las cortinas de rayas de cebra o puntitos de leopardo, por lo que no era de extrañar el mote, más que nombre, que le habían dado por herencia para burlas y risas en las ventanillas de los funcionarios. Carlos mantenía una enigmática gota de sudor en la nariz. Perenne. Brotaba otra vez por tantas veces que Marta se la arrebataba. De hecho, se la pasaba por la yema de los dedos, para que, la cría, más que chica, la mostrase por cada vez más sorprendida del milagro. Se las ingenió para alucinar que El Vaticano ya estaba preparando las maletas para ir a adorarlo, para ponerlo en la iglesia del barrio y que cada feligrés se llevase de la yema del dedo el sagrado ungüento.

...Carolina no sabía sentarse. Según Marta, nació para conducir un camión. Un día la alentó en el patio a echar escupitajos, que sacara el tío que llevaba dentro. Luisa tentó impedirlo, y Marta le pidió que, por favor, tuviera la honestidad de quitarse las gafas de aumento para que todo el mundo pudiera ver las dos cruces que le iban a resultar al sacrificio. Acaso que las vigilara, las lentes, que no las dejara por ahí, que al sol eran un prodigio y podrían prenderle fuego al colegio. Ana tenía que dejar de comerse los bolígrafos, y que ahora mismo se iba a plantear una muy seria colecta en el alumnado para poderla comprar algo que comer a diario. Acaso, al menos un chupete que pudiera mordisquear a gusto, que de tanto roer plástico le iban a quedar dientes de serrucho.

...Su fallo fue intentar mondarse de Eva. Ella era de las de un cerrado y receloso grupo que se alimentaba a sí mismo, y que se defendía con uñas y dientes como los búfalos allá en la África Salvaje. Ya le habían plantado cara a cierto maleante que rondaba las salidas de clase, que terminó por darse de palabrotas con las cuatro demoníacas hembras, las del grupo de Verónica. Una tal Eva lo señaló, como lanzándole una maldición con un rayo invisible. Susana lloró luego del trance, cuando desbocó todo su mal hablado en mil palabrotas. Verónica anduvo altiva, con las manos en las caderas. Peleona. Y Paula, cómo no, fue quien caminó más hacia el tipo, para terminar echándolo con un golpe de barbilla que llevaba toda la soberbia del mundo. Y Marta no podía luchar contra todo eso. La dejaron hablar, cuando hizo asuntos de ganas de perra por perro cuando a Eva se le erizaron los puntitos del infierno en sus pechos. Una malicia de las corrientes de aire de un día frío. No más, antes de que la profesora se fuera... Auspiciada en la circunstancia. Y la fueron a buscar adonde los servicios, las cuatro, por cuando se tenía ya conocimiento que a media mañana se escabullía en los pocos minutos entre clases para nadie podía saber qué. Sí el destino, no las intenciones. Quizá, a orinar de forma calculada. Como un reloj suizo.



* * *



Verónica...







Pillamos a la ilusa echada sobre el lavabo. Lo primero que se nos vino a la mente era que se trataba de otra estúpida vomitadora. Tan tonta como lo habíamos sido nosotras antes del verano, la última semana de clase. Vomitando para no engordar... como manantiales de barro. Ya lo habíamos hecho las cuatro, intentando contener esa tendencia de expansión de las caderas. Pero no, había un tarrito de pastillas a su vera y lo que estaba haciendo era ultimar la toma. Echarse agua en la cara, además, como si tuviera aún esa peste que la trataba de desmaquillar al amarillo pánico, al de la fatiga. Fue la primera vez que la vimos sin el trapo en la cabeza, para con un revuelto de rizos que se volvían locos de movimiento, como las serpientes por cabello de una tal Medusa. De hecho, ese hechizo nos tuvo en vilo hasta que ella misma se dio por sorprendida. Se alzó aún con la mano en la boca, que se le había quedado en redondo. A su alrededor navegaban sin prisa ni rumbo las motas de polvo, que, al trasluz, convertían los lavabos en un bosque de hadas.

—Pasad, no os voy a comer —dijo. —Aún no tengo hambre.

—No sé qué mierda tenías, guapa, pero eso nos trae sin cuidado —y Paula anduvo en cabeza, tan grosera como solía. Tenía las manos en las caderas, con esa arrogancia de las chulas de época y mantón de punto, y a punto de cantar una copla. Riendo, aún Marta se guardó el tarro de pastillas, como si su corazoncito estuviera contenido en él:

—Eso ha sido poco católico —refunfuñó. —Deberíais tener un poco más de humanidad con una pobre desvalida.

—¿Desvalida? Se te ve muy coqueta con los chicos...

—Cosas de aprovechar hasta el último halo de vida que me queda —e hizo clara alusión a su tarro de pastillas, a su precariedad en la testa... —También daríais rienda suelta a vuestros pecados si os dijeran que de un día para otro podrían cambiarte el aire a pulmón por una mascarilla de oxígeno, o este cochambroso cole y el galán de Don Guillermo por una habitación en el hospital y una voluntaria de Cruz Roja vestida de payaso, una que sólo tiene en la agenda chistes para críos —y volvió a reír: —Deberíais rezar por mí —alegó, ladeando la cabeza y juntando las palmas de las manos como llamando a la oración.

—Eh, es una santurrona...

—Pues oficia bien, con vistas a no irse de cabeza al infierno; ¿quieres dejar ya de ligar con los chicos?

—¿Por qué? ¿Os los vais a quedar todos?

—¿De este cole? No, son todos unos palurdos.

—¿Entonces...? —y fue ella quien nos examinó bien. —Pero qué cara traéis. No frunzáis tanto el ceño, demonios... Os vais a envejecer —y, sin que nadie se diese cuenta, ya le rectificaba las facciones a Paula, que, con sorpresa, se iba dejando; era tan convincente... —Tenéis que sonreír a la vida. Se os va a agrietar la mueca... y de mascar tanto chicle se te va a descolgar la boca —le advirtió, directamente, a Eva, que, con arreglo, lo escupió adonde un lavabo, con maestría, apenas girando la cabeza. —Así vais a durar poco de guapas. Os vais a inflar... —y, dando de pasitos para atrás, mirando a través nuestra para percatarse de que no había nadie que entrara de sopetón, justo a tiempo, y a sabiendas de que Paula apretaban un puño tentando salirse del engaño y poner las cosas en su sitio, la caja de sorpresas que era Marta se alzó la falda de cuadros, se dio media vuelta y nos enseñó el trasero. Apenas doblándose, para que se hinchara un poco, en una variante de la pose que una vez popularizo una tal Marilyn. Y menudo pompis, de perfecta simetría, en ese acero de los músculos a punto de explotar. —¿Qué os parece?

...Nos podía. Nadie se esperaba aquello. Aparte, sus braguitas de encaje, minúsculas, eran el atrevimiento por el que nosotras no habíamos encontrado la hora en pedir a nuestras madres. Si nos pillaran algo así en el cajón... Un tacháaan terminó la pose, para devolverlo todo a su sitio. Se cerraba el quiosco, y quedaban sólo las conclusiones; estábamos absortas.

—Conseguir un culo así sólo es cuestión de un poco de sacrifico diario —puntualizó. —Son sólo cinco minutos. Sólo hay que echarse al suelo de esta manera —y, ávida, hincó las rodillas en las baldosas. Se puso a cuatro patas, para empezar el ejercicio, con amplias descripciones para el correcto hacer, que suponía levantar un brazo y una pierna al tiempo, pero cada cual la contraria; mano izquierda al cielo y talón derecho a las nubes, a la par, y luego del revés. En ello, se adoloraban los glúteos. —Vamos... Intentadlo... —nos invitó.

...No sé cómo lo consiguió, pero al poco nos vimos haciendo aquella estupidez con el interés ciego de las presumidas. Incluso permitiendo las correcciones de quien nos prometía un cuerpo perfecto, mientras esa misma persona iba poniendo muecas absurdas delante del espejo, cuando no mirábamos. Yo misma me la pillé, para no decir nada... sino agachar la cabeza y sonreírme; se estaba burlando de nosotras... pero me estaba cayendo bien.


 Capítulo tercero



Verónica...



Fuimos uña y carne. Las cinco. Pasamos el mejor curso que nadie pueda recordar. Marta añadía a nuestra metamorfosis a mujer, a nuestras inherentes ganas de complicarnos la vida con amores y coloretes, esa pizca de niñez que a nosotras se nos iba escapando con cada día que pasaba. Gustaba de bromear de todo, sin pudores. Supo de cierta joroba que poco a poco iba adoptando Eva, más por pose que por figura, a la par que le iban creciendo aquellos enormes senos. Eran los que intentaba desbaratar, ayudar a la madre naturaleza y sus gravitacionales intenciones acercándolos un poco más al suelo. Un complejo, acaecido por esa desproporción de hormonas femeninas que su cuerpo parecía resumir por los poros, para gusto de albañiles en sus andamios y repartidores del gas. Un bochorno, que se volvía más notorio por aquellos apretujados sujetadores que la iban a terminar cortando las carnes como con guadaña. Los chicos de octavo, del último curso, se burlaban de ella, en comentarios pasajeros y gestos muy explícitos. Todo hasta que, viéndolos, con maestría, en pleno recreo, Marta dejara de lado las estrecheces para poner su gracia a todo aquello que Paula, la fuerte del grupo, intentaba enmendar con gallardía varonil y palabrotas. En lugar de entrar en una estúpida discusión, del brazo se llevó a Eva justo al frente de los chicos y para tirarla de atrás de los hombros, manera de hacerla explotar de los pulmones. “Bueno, mi amiga tiene de sobra para satisfacer a cualquier hombre; ¿quién de vosotros puede enseñarme que tiene la misma proporción entre las piernas?”

...Suficiente. No le quitó el complejo a Eva, que sólo terminaría perdiéndolo con el paso de los años, pero al menos ya no se burlaban de ella los de siempre; se acostumbraría a toparse con fisgones de sus carnes y salidos por sus escotes. Eran la norma. “La miel tiene sus abejas rondando”, le decía Marta con una sonrisa, aunque luego reparaba en los que plantaban el centro del universo en los senos de Eva y rectificaba: “diría que tiene sus moscas... pero, entonces, tú tendrías que ser una mierda, y no es así, bonita. Eres de sobra, y mejor así”.

“...Una lástima ser tan generosa con los hombres”, era lo que sonsacaba al tema Paula. “Nadie se merece esas tetas”, aclaraba.

“Ubres...” seguía suspirando Eva... y nada más que hacer por ella.

“Prométenos que no te las dejarás tocar con facilidad”, reía al fin Marta, y nosotras enseguida nos contagiábamos de esa guisa suya por sacarle partido a todo: “al menos, por más novios que tengas, tus tetas son tan grandes que siempre habrá un porcentaje de ellas que nadie llegue a tocar. Es cuestión de pura lógica; en un partido de fútbol siempre queda algo de césped sin pisar”.

...Y se burló tanto de ellas que, al cabo, las terminó por humanizar. Las concedió un nombre, y apetencias. El seno izquierdo era Remedios, el más alzado. Era el lado bueno, el que Eva debía poner por silueta de cara a un buen mozo. Lo de Remedios tenía su porqué en que, al menos, su buena curvatura enmendaba el desaguisado de tanta carne. El otro era Caridad, el más lastimero. Sucumbía como sin fuelle, ligeramente, sólo que Marta acrecentaba el fallo con su tremendo ojo clínico. Era el que se debía dejar para novios mediocres, para que se consolasen y conformasen con lo peor de la cosecha. Y tanta risa dieron que, al personalizar aquellas tetas, Marta ya no se refería a su amiga en singular, sino como a un trío. Si acaso iba a encaminarse con ella, decía: “vamos, chicas...” Y, sin embargo, hecha la gracia, todavía se lo pensaba mejor y se contradecía diciendo que “de chicas, nada... grandes...”

Risa a todo. Cuanto pudiera. La siguiente fue Paula, a la que no quiso tenerle más respeto que a nadie aún a sabiendas que era la peleona del grupo. Los niñatos, ya bien crecidos, jugaban en el recreo a huevo, araña, puño o caña, un juego de desalmados en el que las chicas no podían jugar. En dos grupos, el primero, el de castigo, se enfilaba sujeto a sujeto, uno tras otro, dejando los lomos al ras al meter las cabezas bajo los cuartos traseros del compañero que les precedía, con la nuca al pubis ajeno, mientras el de cabeza se agarraba a la pared dando cara al final de la cola. El otro grupo, el que saltaba, iba corriendo adonde la singular mula multipersona para ir cayendo adonde los espinazos al grito de aquel título que daba nombre al juego. Con bulla, espanto y carrera. Aprisa, como esas manadas peregrinas de ñus al salir del río en su alocada migración africana. Mucho macho, en un tonto desquite que terminaba siendo un juego de adivinación; se preguntaba más o menos como jugando al piedra, papel y tijera, pero con las simbologías apropiadas al nombre de aquel juego. Si los que estaban abajo no adivinaban qué clave escondían los de arriba, iban de nuevo al paredón. Muy necio, pero efectivo para las hormonas revueltas de leoncitos y toritos bravos recién destetados. Y hacían el bochorno ajeno ante la masa humana, los prietos, y Marta no se los pasaba de largo sin mediar con Paula el particular de que le gustaran los brutos; “ey, Paula... métete ahí debajo, que huele a hombre que te vas a emborrachar”. Y ambas terminaban de empujones y bobadas, pero la sangre nunca llegaba al río. “No, en serio...” seguía Marta. “¿No dices que te gustan las brusquedades masculinas; a lo mejor te ponen ahí para saltarte en la médula... Luego no te encorves como Eva”.

...Y se empezaba por ahí, para que nuestras conversaciones mantuvieran siempre ese vilo por el sexo. Para algunas, algo sobrado. Para otras, algo desconocido... Que yo supiera, para Marta y para mí, aún un misterio.

“Oh... me encantó cuando Rigoberto me dijo eso de: ¿sabe tu madre que haces todas estas cosas...?” contaba Paula, resabida. “¡Me pone que sean tan groseros!”

“No sé qué tiene de cachondo meter a tu madre en todo eso”, se le burlaba Marta.

...Hervían los comentarios sobre preferencias en el dónde y el cómo. Por lo primero, casi siempre daba igual cualquier sitio. Lo importante era sacar partido al momento. De hecho, que, pese a una vida de conejas, al cabo fuera siempre el hombre quien llevara las riendas, quien supiera tanto que las dejara por principiantas aunque contasen ya los ochenta años... y los ochenta mil coitos. Mandaba él, y ésa era la común creencia. Paula, en cambio, desvirtuaba a los virtuosos para definirse como una lacaya que a menudo se revelaba en el momento álgido, cuando el señor creía serlo. Entonces, su pasión rompía moldes y terminaba por manejar ella toda marioneta.

Siguiendo con lo de las posturas, Marta reclamaba las atenciones a las Santas Escrituras y nos desilusionaba por casta... para luego explicarse en que, por esas páginas sagradas, las refería por el Kamasutra. Entonces se retractaba, para marear la perdiz, y se devolvía a su profunda fe para persuadirnos de que Dios había hecho la cosa sencilla; sólo un sitio, y sólo una cosa por hacer. Eran las personas las que lo complicaban todo, los vicios de las personas.

“¿Me vas a decir que con ese trastero te vas a contentar con hacerlo a lo clásico?”

“¿Hacer...? Eso no se hace... te sucede; hay una diferencia”.

“...Eso sí que no lo voy a entender”.

Ni falta, porque Marta sonreía y cambiaba de tema. Su alma era una flor, y no una fresa de comer. No la iban a untar con nata y a devorarla con buen o mal paladar, sin amarla... y luego el momento llegaría solo, sin más apetencias que el destino.

“Jilipolleces”, decía Paula.

Sí, una estupidez. Así también pensaba yo... aunque sólo a medias. Quería explotar la vida como hacía Paula, probarlo todo... pero sonaba tan bonito el parecer de Marta... Ojala la gente en que ella creía existiese de verdad, porque se la veía tentada de aprovechar la vida, de reírse de todo y de que se rieran de ella... pero, al tiempo, de mantenerse en sus cabales, en sus convicciones. Rectitud, ser ella misma, por mucho que la muerte le pisara los talones; a veces tenía peor cara, cosa que se solucionaba al día siguiente. Nos preguntábamos qué clase de enfermedad tenía, pero no teníamos el valor de preguntarle. Sólo éramos capaces de entender que no era un simple resfriado, y eso sobraba para estarnos calladitas. Sólo quedaba agradecer aquel tarro de pastillas, y aquella alegría de Marta en aquella tarde que quedamos para estudiar en casa de Susana. Ésta nos había prometido una buena merienda, y terminó pasando que aquella nevera estaba vacía, la supuesta mamá cocinera desaparecida en sus trapicheos de peluquería y el abasto de apenas unos pocos sándwiches para todas... y Marta no iba a callarse eso. Ojeó el hámster de Susana, y le cuchicheó en voz baja largo rato. No la entendimos, pero, en su nuevo chiste, estaba intentando intercambiar con la musaraña el resto de su bocado por un poco de comida de roedores.

...Nos alegró la tarde. Hay que decirlo. Decirlo con mayúsculas. Por ella, cierto que no estudiamos casi nada, pero jamás nos hubiéramos divertido tanto de no ser por sus ocurrencias. Nos enseñó casi mil maneras distintas de ponernos el sujetador. Nadie era capaz de entender qué clase de maña tenía para voltearlos de esa manera, para cruzarlos en todo invento que ridiculizaba al más peliagudo nudo marinero. Nos “enseñó” a pintarnos, robando con maestría los cosméticos de la madre de Susana, la que se enteró demasiado tarde que aquéllas eran las pinturas de su progenitora, no las que Marta quiso confesar trataban de la mercancía en su mochila y de su propio tocador. Con excesivo color convirtió a Paula en una prostituta, y a mí me envejeció con polvo talco en la cara y en el pelo, para vestirlo de canas. Me hizo todas esas arrugas que pensaba iba a tener con setenta años, y me sacó la calavera en las facciones y los hilachos en el cuello. Susana se convirtió en un cadáver, con ese deje verdecido de la carne putrefacta. Hasta tenía un tiro en la frente, al que le dio relieve con un chicle. Eva, por sus senos, la quiso pintar con las manchas negras de una vaca, pero le dio un beso de verdadero cariño en la frente, hecho el chiste, y, allí mismo, delante de todas nosotras, sin pudores, dijo que la quería mucho, que, en compensación y amistad, le daba permiso para que se le burlara de su cara de payasa, de sus ojos de Pájaro Loco y de su pico dentudo. Nos dejó tiesas, y enseguida se puso manos a la obra para ponerle a nuestra amiga un maquillaje de princesa como nunca habíamos soñado. La hizo asimismo del pelo, con secador y cepillo. Una revolución, para hacer un merengue precioso de aquellos pelos que a menudo ella misma criticaba por alambre de espinos, como el de Cristo... y para santiguarse por cada vez.

“Te toca a ti, guapa”, la quiso manejar Paula, pero ni por esas. Marta se sonrió con una pena que nos rompió el alma, mientras se pasaba la mano por aquel bonito trapo que lleva siempre en la cabeza. En ello, apenas los rizos más curiosos por el mundo exterior se le enganchaban en los dedos. Fue un gesto automático, como si se quisiera tocar el pelo que una vez tuvo... y no esos retales aún en un brote desigual.

“Lo siento... pero no me apetece”, dijo. Y todo lo demás sobraba, sino que pronto se buscó más que hacer y quiso solucionar lo de la escasa comida. Se agenció la cocina, y con unos panes pasados y algo de miel hizo unas torrijas. Casi como una madre. Maravillosa...

...Nos depilamos, nos buscamos los ombligos y nos comparamos las tallas de toda parte de nuestros cuerpos. Cosas de mujeres, en el parecer más materialista que todas llevamos dentro. Pura física, en la obsesión por equiparar y salir airosas, o hacerlo, perder, y estar desde ya pensando en el remedio. Era algo que haríamos casi siempre, en las oportunidades de nuestra intimidad como amigas. Nos desnudábamos, como seres completamente libres, sin tapujos ni morbos, sino pura alma. Al natural. Mejor dicho, naturalmente nosotras. Y “ganaba” siempre Marta, con ese cuerpo idílico ganado a pulso de ser buena gente. Dios la habría recompensado, se desprendía. Tenía ese fuerte inquebrantable del bosque que se quema para luego renacer con mayor primavera que antes, y así era aquel atlético cuerpo, el de nuestra amiga, en parte canibalizado por la enfermedad, pero asimismo fortalecido de brotes nuevos. Duros, y rígidos... no como nosotras, que vestíamos cuerpos rellenos de agua. De hecho, la sobábamos casi sin darnos cuenta. Entusiasmadas. Hacerlo sonaba a apretujar esos peluches infinitamente tiernos cuando aún están en la juguetería, y para que Marta, al percatarse de tanto apego por su ser, se quejara alegando que como siguieran frotándola le iba a salir el genio de Aladino por el pompis. A raíz de sólo mencionarlo, por buscar de qué hablar sopesábamos qué tres deseos pediríamos si tuviésemos la oportunidad. Casi todas pedíamos un galán, para limitarnos ese tanto en nuestras apetencias como mujer. Nuestra forma de ser nos invitaba a ello, después de que las nuestras, las de nuestro bando, las féminas, la pasásemos toda La Historia suspirando por bravucones y casanovas. Sólo el tiempo nos podría hacer ver que un señor no era del todo imprescindible... pero, por ahora, eso era lo que nos tocaba la vena sensible. Alto, fuerte, inteligente... adinerado... eran los pareceres más comunes. “Yo quisiera tener un hogar...” suspiraba Susana. “Hijos, muchos hijos...” pedía yo, sin saber qué decía... y Marta terminaba por echarlo todo por tierra, tachándonos de cocos ya escritos por los demás porque nuestras apetencias, al parecer todas, se resolvían con el primero de los deseos formulados, el del amor perfecto. Con él ya vendrían el hogar y los niños... Todo rodado. Habría, pues, que guardarse el resto de los deseos para situaciones de emergencia, como recuperar el amor perdido hacia el cónyuge después de diez años soportándolo; un par de lustros comiendo perdices empacha a cualquiera de tantas plumas. Tal vez, usar ese deseo en el bolsillo para impedirle que nos abofeteara más, o que no se gastara el sueldo en la calle, con otra... u otras... Marta lo sabía bien, y nos lo confesaba, porque su madre pasaba el día en la parroquia, ayudando a los demás. Allí se enteraba de todo delito en matrimonios ajenos, a los que intentaba ayudar con la palabra sensata y la comprensión. De hecho, alguna que otra vez alguna mujer apaleada, y hasta con sus hijos a cuestas, como los cocodrilos madres, les había desplazado de sus catres en el hogar porque su madre los refugiaba en su propia casa. Y su papá otro tanto, en la carretera, siendo un camionero singular que casi nunca estaba adonde su familia y que, obrando como Dios le había enseñado, se perdía hasta La Noche Buena si tenía que recoger a un accidentado en la autopista. De hecho, alguna vez había aparecido con algún desvalido para cenar, al que habían despedido metiéndole en el saco todo aquello que nunca sobró en la nevera. Por eso Marta tenía dentro ese otro deseo, el de ayudar, de querer... Nos mimaba, aunque por otro lado se nos burlara; “es el diablo que llevo dentro... todos tenemos uno”.

...Y diablos y demonios se embistieron un día en el recreo. Susana y Eva, amigas antológicas, a puñetazo limpio. Un escarceo de pelos por asideros y uñas de gato. Una sobre la otra, y viceversa. Una tonta discusión había desencadenado los mil horrores de cada cual, la que pasaba a ser una sinrazón de la que no se acordarían ya metidas en faena de boxeadores. Y corrimos para terminarlo todo, para evitar males mayores que aquellas lágrimas de odio que ya les brotaban a las chicas. Al círculo del coro de críos, pura confusión, cuando Marta se nos anticipó para animarlas al desastre; las alentó a que se cogieran de otras partes que dolían más, a que sacaran todo la maldita tirria que pudieran en ese preciso instante en que hay que darlo todo para ganar, para hacer llorar, para hacer sufrir y que doliera, que todo tuviese su punto de humillación y su gracia de pena. Y fue proverbial el grito y el lamento de ambas, la frustración y el ímpetu a partes iguales. Con pistolas, las dos estarían muertas. Con cuchillos, desangradas... Con sus manos, con todo el resentimiento del mundo pero pocas armas, al menos se colorearon de ese tomate de las carnes ardientes, los ojos se les explotaron en centellas y se mostraron los dientes como si fueran felinos acorralados. Dejaron de ser personas, de existir siquiera... para ser sólo todo aquello relativo al momento de mayor diablura en sus vidas.

“Ya, cariño... ya...” las contuvo entonces. Apenas les tocó el hombro, y se les arrimó tanto, con el riesgo de un papel a la llama, que la pelea se zanjó ahí. Nadie querría hacerle daño a Marta, que se escapase una mala bofetada. Nadie pensaría hacer tal cosa. Por eso mis amigas la miraron, a la vez, y se prendaron de aquellos ojos bonitos. La paciencia de aquel tacto cariñoso disipó el odio, y unos susurros agradables apaciguaron a las bestias. “Ya es suficiente...” y las consiguió enmendar, separarlas, como Moisés hizo con el Mar Rojo, preocupándose por el contexto del pelo, de las blusas, los lagrimeos perdidos por las mejillas y algún sofoco al que sopló como si se tratase de la brisa suave de un porche de pueblo a la fresca. “Ya habéis peleado por diez años... Ahora sólo os queda llevaros bien durante otros veinte”.

...Y así fue. Nunca vi a Susana y a Eva tan apegadas. Habían aprendido a respetarse, primero, y luego a quererse. Empeñarse la una en la otra, a sabiendas que ambas tenían algo muy parecido en su interior; el mismo odio, y luego el mismo cariño.

Marta nos enseñaba tantas cosas... Con ella hicimos espiritismo, para que aquella tarde, con las cortinas haciendo la noche en la habitación, viésemos toda clase de mariposas de luz. Nos enseñó a respirar, pidiéndonos al menos un minuto de silencio y quietud cuando estuviésemos reunidas. “Sentíos”, decía, y entonces podíamos escuchar el flujo de la sangre por nuestro cuerpo, nuestros latidos, el parpadeo de la vida dentro de nosotras... “Son los engranajes de Dios”, decía. “Estamos llenos de ellos...”

...A nadie les molesta las nubes, ni a nadie alerta, si son de ese banco espumoso. Con esa regla nos enseñó a no morder por todo, a no saltar como esas serpientes de los desiertos en cuanto alguien piso el matojo donde está escondida. Así evitábamos muchas tensiones, para dejar de lado las rencillas innecesarias. No era de odiar la más lista de la clase, la que, en lugar de estudiarse los libros, pareciera que los hubiera escrito ella. Ni había que desear una pierna rota al maniático profesor de geografía, sino compadecerlo por ser tan idiota, por tener que soportarse a sí mismo; no hay un arraigo tan duro. Nos serenó, para que ese latido interno tan nervioso dejase de reflejarse en esa boca loca al mascar chicle. Ni nos solíamos cruzar de brazos, insolentes, cuando nos hacían esperar en cualquier cola; “al menos, esperas... peor sería que no estuvieses ni en la fila”. Suponía asimismo estar por encima de todo, de la estupidez de los demás, pero asimismo de la nuestra. Quizá por eso una vez quisimos burlarnos de Julián, el aparente tonto del colegio, y ella nos dijo que no iba a hacerlo, ni a permitirlo, ya que ya iban a hartarse de risa a su costa todas las demás personas del mundo. “Eso es más que suficiente para ese pobre niño”, aclaró... “aunque no le vendría mal un corte de pelo”.

...Había algo de ella en todo eso que nos decía, desde luego. Sin embargo, algo me decía que era imposible desligar cuándo hablaba por su ser natural, como por todo aquello que le había enseñado la vida al cabo de tenerla pendiente de un hilo por aquella extraña enfermedad que la acechaba. Su mayor misterio... el que nos apenaba tanto que jamás tendríamos la voluntad de indagar. Las suyas eran sus pastillas, como para nosotras era nuestro aire. Nada más. “No todas nacemos en el cuerpo en que hubiésemos querido hacerlo”, suspiraba... Una idiotez, creía entender yo, porque ojala yo tuviera al menos un poco de su mirada.
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Verónica...



Había pretendido esconder su hogar el mayor tiempo posible, pero llegó un momento en que Marta ya no pudo negarse más a invitarnos a conocerlo. La excusa de los deberes, de pasar la tarde. El ánimo espía de las mujeres nos alentaba a ello, a ridiculizarla con aquella cita. Aún sin ganas de hacerla daño, pero con todo cuanto hubiere de curiosidad por saber todo aquello que no nos concernía. Eran demasiadas las especulaciones sobre ella, sobre su misteriosa vida.

Pobre... Con la misma sonrisa de siempre, aunque algo sometida a temores y dudas, nos metió en un triste ático. Lo era porque suponía la última planta, de un edificio de tres cuyas escaleras finales se iban estrechando míseramente. Por un instante, pasar por ellas, con cierto pánico nuestro, nos llevó a pensar que quizá nuestra querida amiga se avenía del País de Las Maravillas. Nos dábamos en el coco con cada peldaño, y las manos se aguantaban ansiosamente a las paredes, que iban menguando a la par que empequeñecían nuestros pulmones en una sensación de asfixia y aventura. De risas, y sorpresa. En balde, porque aquello terminaba en un pozo. Una casa mediocre, de apenas tres habitaciones con techos tan dispares como el cemento o planchas prefabricadas. Un empapelado de ocasión vestía tabiques con antojo, sin un mínimo de concierto y según se usaran como parches de rotos y grietas. Colores de toda clase, aparte de manchurrones de agua de las goteras que hacían suponer jirones en las paredes. Un salón con dos sillones de distinta especie, una nevera para jorobados y cortinas blancas, y con santidad, porque se mecían con pura magia en aquella leve brisa del oeste. Los enchufes eran marañas de cableado y la cocina calderos rojos en apariencia adheridos a la pared con pegamento... a saber que con tachuelas. Allí había una despensa dispuesta en lo que era una estantería para libros, con toda clase de comida para pobres. Velas, incluso, y santos, que parecían más lustrosos que los trajes en percheros de teatro. Olía a limpio, sin embargo, y no recordaríamos ver ni una sola alimaña. Tanto que, si Cristo viviera en nuestros tiempos, aquélla sería su humilde casa; gentil, pero inmensamente honesta.

Recordaré de aquella tarde lo comedida que estuvimos todas. Tentando la alegría, fingir que no pasaba nada. Que no pasaba la pobreza ajena. Ni quisimos mirar de reojo La Biblia abierta en la alcoba de mamá, donde parecía haber todo un santuario sustituyendo la natural cosmética de una cómoda y su espejo, donde no hubiere para un tocador. Allí, donde Marta no quiso que entráramos, había muebles viejos en la forma de una cama, un armario y sendas mesas de noche, tan vetustas y ennegrecidas que sonaban se hubieran fabricado con la madera vieja de las iglesias de pueblo.

...Todo en su sitio. Lo poco que había. Y, asimismo, límpido en la habitación de Marta. Un lecho tan planchado que parecía de hielo nos acogió a todas, porque no había, aparte, sino una silla de hierro sin respaldo, porque apenas el verde ya entristecido de un cojín que cojeaba todo lo que no perdían de erectas sus patas. Allí anduvo Marta, incomodándose, para pedirnos que nos recostásemos en su catre todo cuanto quisiéramos, que su cama era nuestra cama. Y trajo con ilusión unas pocas tostadas con mantequilla y mermelada, de lo que supimos era la nota habitual de los mejores momentos de aquella casa, donde el huevo frito y las patatas eran la verdadera dieta.

Charlamos, y jugamos a las cartas. Hicimos garabatos, y corazones. Eva le limaba las uñas a Paula, y Marta le hacía un peinado a Susana para decirle: “vas a enamorar a medio mundo... los chicos te mirarán tanto que se les van a consumir los ojos como la goma de borrar”. Una bonita tarde, y hasta que sentí los apretujones de mi vejiga y fui al baño. Y comería en su suelo, pero los colores de cada pieza de porcelana no escondían una añada propia de los primeros moldes de tazas y lavabos. Había tuberías de aquí para allá, por donde fuese menester del grifo a la lavadora y de la lavadora adonde un sumidero en el suelo. Una simpática cadena perdía su sitio para terminar en un cordel rojo, y había remiendos de parches y rotos por todas partes, en vano pintados para intentar adecentar una sangría económica muy evidente que la honestidad no podía solventar.

...Pasaban el paño hasta por donde no se debía. Había algunos retranqueos sin uso en las paredes, en todo lo alto, y por ellos pasé las manos intentando encontrar alguna mota de polvo. Y nada. Aquellas mujeres de aquella casa tenían virtudes de monjitas, al uso de los trapos y la lejía con un ahínco verdaderamente maníaco. Hasta el trapo que se dejaba siempre tras el desagüe del lavabo podría pasar por servilleta. Y las toallas olían a flores.

“¡Braaagggrrrr-uuuúúú...!”

...Absurdo, y probablemente el mayor susto de mi vida. Di un respingo allí, aún en el aseo, por gruñido a verja oxidada del otro lado de la puerta, de algo andando el escueto pasillo. Me temblaron las manos, y el pecho se me aceleró con espanto, completamente fuera de mi control.

“¡Braaagggrrrr-uuuúúú...!”

Estúpido. Precisamente por eso mismo no iba a dejarme intimidar. Abrí la puerta, dispuesta a saber qué diablos se movía, habitaba, la casa de unos santos. Lo que vi me dejó patidifusa, porque el extraño fantasma tenía pinta de tal. Al menos, aunque fuese de forma mediocre. Caminaba alguien, no un hombre, pero tampoco un niño, con aquella manta encima, completamente cubierto, con pasos pausados que suponían algún de tipo de gigantismo. Seguramente, llevando levemente las manos al frente para permitirse verse los pies, no tropezar de forma estrepitosa con algún mueble de la casa.

“¡Braaagggrrrr-uuuúúú...!”

La criatura, como quise suponerla, con verdaderas dificultades abrió una puerta, una que hasta ahora no sabíamos adónde conducía. Por ella entró con toda la decisión del mundo una abundante luz. De hecho, el abierto de una azotea enorme. Extensa, en todo aquello que le faltaba a aquella casa. Lo que se ganaba a cielo abierto, por un suelo rojizo de atobas de barro que enladrillaban aquella terraza de época.

Salí tras el monstruo, que era al cabo lo que pretendía ser el sujeto y su manta, y adiviné unas piletas rocosas, un bosque de antenas con y sin uso, tendederos en su arco iris y hasta alguna tortuga navegando en su palangana.

...Por entonces yo no podría saberlo, pero quien jugaba a ser monstruo lo hacía convertido en Godzilla. “¡Braaagggrrrr-uuuúúú...!” Ése era su grito, que el sujeto imitaba con verdadero entusiasmo y cierto parecido al original. Una bestia que en las películas niponas, las que debían estar situadas por debajo de las de serie B occidentales, asomaba la cabeza por encima de los edificios de una moderna Tokio. Allí, parte por su abundante celulitis, parte por su pesada y pastosa cola, la gigantesca criatura iba cargándose el núcleo urbano a cada paso, para con explosiones que hacían suponer una gasolinera a cada diez metros. Con centellas y fogonazos, sobretodo porque solía enredarse con evidentes tendidos eléctricos y viaductos aéreos de trenes modernos, los que tenían la mala pata de cruzarse con Godzilla a mala hora, o acaso la bestia siempre atacaba la ciudad en hora punta. Creyendo, con fe, el que jugaba pensaba que se le iluminaban con chispazos eléctricos, azules, aquellas imaginarias hojas de laurel en su lomo, y tantas crestas de gallo como de la nuca al final de la cola, para evolucionar una secuencia energética que terminaba saliendo de él en un huracanado rayo disparado por sus fauces.

Del otro lado... la ciudad, con cajas, bidones vacíos, algunas sillas... y la población, presta a defenderse del monstruo y amurallarse en su hogar, sito en mitad de la nada de aquella enorme azotea. Una urbe cosmopolita, con Airgam Boys al frente, como acaso los blancos gobernaban entonces Sudáfrica. Allí estaba el monstruo de Frankenstein, estrenando un polo azul y una bufanda roja. Drácula, con un sucio de sangre perenne en su barbilla, y La Muerte, ambos de esmoquin, como si de repente fuesen a interpretar un número de claque. Era la aparente División del Infierno, comandada por el Diablo en persona, de un estridente chaqué amarillo que él pensaba daba la nota de la elegancia, y no del ridículo. Su piel era tan roja que lo hacía molesto a la vista, y sus cuernos se antojaban ubres de vaca, más que una cornamenta de cuidar. Ya estaba listo el Séptimo de Caballería para correr en busca del monstruo y dejarse pisotear, mientras los soldados romanos les daban cobertura. El Zorro en persona, de un negro funerario que de lejos lo hacía un manchurrón, mandaba un discordante grupo donde no faltaba un deprimido soldado japonés de Banalcanal, unos mosqueteros de colores impropios, un pirata gay, un vikingo y un buzo. El hombre rana tenía la mayor estabilidad en toda la tropa, mientras esos dichosos cowboys de plástico barato montaban corceles de tobillos rotos. Como enanitos, y hormigas que eran, los soldados de un único color parecían los más propios para la época del encuentro, aunque eran los Rangers de Los Estados Unidos de Omaha Beach y seguramente sólo estaban de reconocimiento, atestiguando para su servicio de inteligencia militar los efectos secundarios de las bombas de Hiroshima y Nagasaki, cuyas radiaciones habían mutado una lagartija común hasta convertirla en una gigantesca criatura con sobrepeso, mala uva para muy mal vino y ganas de guerra... sin mediar... Hallase lo que hallase por el camino, lo pisotearía. Era así, absurda. Destructivamente lineal.

Dio Godzilla una patada a un rascacielos, para que la silla cayese sobre aquellos incautos. Algunos, tan comprometidos como esos comanches de Comansi con esa eterna tensión en su arco, con la fe ciega de llegar a atravesar el blindaje de escamas del monstruo... si alguna vez llegasen a disparar. Idiotas... No sabían con quién luchaban. El poco cordial invento del manga japonés no iba a amedrentarse porque la guardia real inglesa, en sus uniformes rojos, las equis blancas de sus correajes y sus bonitos gorros como micros, aún con las bayonetas puestas, tentasen cerrarle el paso. Acaso, por el lugar por donde el monstruo no quiso pisotear un elegante camión de bomberos, que, junto a infinidad de autos, colaboraba en la contención del monstruo. Un hormigueo de autos que andaba de aquí para allá aunque no tuvieran ni chofer ni pasajeros... y mucho menos un cometido más claro que el cucaracheo local. Había tractores, desproporcionados, camiones con volquete y, desde el punto de vista militar, tanques con el rojo encendido en sus cañones, como el corcho de una botella, y aviones de metal, con el remache incesante de interminables hileras de puntos. Un Mercedes de Rico, en un sobrio beige, era el coche presidencial, que por algo su matrícula apuntaba el lema “Diplomático”. El mismo que salvaguardaban algunos pocos policías y un regimiento formado de moros y cristianos, que, en semejante momento, tan catastrófico, parecían olvidar sus diferencias, precisamente basadas en todo aquello que los unía, y para lucir el brillo de sus espadas y cimitarras en aras de la libertad. Y más le valiera al alcalde pedirle prestado su rápido coche al eterno piloto de un bólido de Fórmula Uno, entrañas de pistones a la vista y patrocinado por Martini en sus peculiares arco iris de azules y rojos, cosa de salir pitando de la ciudad. Godzilla iba a por todos, y el Mercedes arrastraba un cable y un pesado mando de control con volante incluido que, si bien le permitiera correr algo, arrastraría media urbe con sus latigazos.

Al monstruo, sin embargo, le gustaban los coches. Pisó barcos de lego que se deshicieron en mil ladrillos de colores, y sopló regimientos diminutos que aún arrastraban alguna raíz de sus muy básicos moldes. Con rabia, Godzilla podría aniquilar todas aquellas diligencias del lejano oeste, patear los tipis de los kiowa y hasta desarmar el Fort Grant, que al cabo constaba de sólo unas empalizadas de plástico. Capturó paracaidistas de lo alto de los rascacielos, y los lanzó lejos pretendiendo que explotaran como huevos... para percatarse de que terminaban planeando divertidamente para caer en el lugar menos pensado. Dark Vader debió fracturarse medio cuerpo, y el otro medio terminar como líquido; pobre, después de su largo viaje desde Hong Kong hasta las jugueterías españolas. Fue capaz, la bestia, hasta de hacer frente a locuras de su misma índole, como robots con efectos luminosos y superhéroes de cabezones deformes, en lo que pasaba por ser un desquiciado mundo de ciencia-ficción en el que se movía con soltura, acostumbrado como estaba a pelearse con langostas y libélulas gigantes por culpa de un problema de comunicación básico. Sin embargo, cuando llegó la hora de levantar aquel Seat 1.430 de patrulla y tirarlo al mar, o a la azotea de al lado, se lo pensó dos veces y terminó acariciándolo... Le era precioso, a pesar de no pasara de ser una mera caja de zapatos del tipo ranchera, en el diseño italiano de la funcionalidad, y pintado en el negro y blanco propio de los autos americanos para combinar puertas y maleteros como autos de servicio. Le enloquecían además aquellas luces antiniebla en un amarillo a la resina, tan cristalinos que se antojaban pastillas de la tos, aunque no entendía que en el parabrisas hubiese pintados, en la chapa del juguete que ni era cristal ni nada parecido, dos agentes, uno al volante y otro pegado a la radio, así como de los laterales otros tantos gendarmes y para un extraño efecto óptico que suelen apreciarse en los cantos de las peceras, donde no se sabe si hay dos, o al cabo son cuatro los peces que en ella pululando su espacio.

...No tenía sentido. Un monstruo con el alma terca de Godzilla no podía amar carrocerías y neumáticos. Lo suyo era romperlo todo, alentado de esa voluntad ciega de los de su especie. Gamera, la tortuga gigante, no se quedaría con las ganas, desde luego. Éste, quien anduviera debajo de aquella manta, sin embargo, dejó estar lo de romperlo todo y lanzó el vehículo por los aires, llevándolo con sumo cuidado en sus miles de vueltas de campana al manejarlo con ambas manos, haciendo los gritos de los agentes en su interior. Todo para dejarlo sobre sus “raíles” intacto, satisfecho de no dejarse llevar por el frenesí del juego y luego tener que lamentarlo.

Dio un paso atrás, y, en efecto, ya sólo mediando la casualidad tropezó con una maceta, de forma que la tierra negra de aquel pobre helecho se regó a sus pies. Menuda sorpresa, en la idea de que aquellas tantas criaturas de la urbe habían ingeniado la forma de reducirlo. Era una trampa, pues, y suponía un potente somnífero ahora liberado. Por eso, Godzilla, quien jugaba, se sintió fatigado y empezó a tambalearse, sintiéndose débil, por la parte física, y tonto, por la vertiente moral, al verse burlado como asimismo cayera otro grande y bien bruto de los monstruos de película, un tal llamado King Kong. Quejumbroso, y tentando la paciencia de quienes desde abajo le observaban, en efecto fue sucumbiendo, hasta que se tambaleó peligrosamente y lanzó su último rugido antes de expirar: “¡Braaagggrrrr-uuuúúú...!”

No sabíamos si se reía debajo de la manta, o si pretendía quedarse allí toda la tarde. Fue una breve brisa y la puerta de la azotea, que chirriaba, lo que terminó por alertarlo de nuestra presencia, para quitarse la piel de Godzilla de encima y desvelarse en identidad para toda nuestra sorpresa... y la suya. Mutua. Ni por asomo, Julián se hubiera imaginado que aquella tarde iban a pillarle haciendo el ridículo. Su público era mucho más numeroso del que esperaba, porque mis amigas habían abordado asimismo la azotea por lo extraño del campo de batalla en sonidos y gritos de guerra, sirenas y órdenes militares. Pasmadas, en tanto Marta, cómo no, se sonreía.

La miramos... Por algo nunca se burlaba de Julián. Estábamos en la misma clase, en el mismo colegio... pero era cosa aparte. Y, sin embargo, toda ella. Su misma sangre... Eran hermanos. Sólo faltaba enlazar que, cuando Julián pululaba mi barrio, cuando lo hizo por tanto hacía tiempo que no lo veía, Marta lo hacía en el hospital. Para cuando la dieron el alta, ambos se habían mudado a aquel otro distrito. Por eso de que nunca los viera juntos. Y ni se les vería ni siquiera en el recreo, o de camino al colegio... Eran dos mundos distintos, que se conocían y frecuentaban, pero sólo en el ámbito de casa.


 Capítulo quinto



Narrado...



Era más fácil intimar en casa de Marta que en ninguna otra parte. Las chicas pronto lo convirtieron en su santuario, el dulce hogar que no podían permitirse en casa. Allí se respiraba un aire sacro que caminaba de una punta a otra de la vivienda. Y no era el agua de colonia de los sofás y los pocos cojines. Era una brisa celestial, llegada de alguna parte del cielo. Asimismo, el silencio... pero, sobretodo, la libertad que daba una madre ausente. Tanto que, hasta adrede, era difícil toparse con ella. De hecho, aquel primer año de amigas nunca la vieron, por más que todo cuanto fuese aquella familia despertase un misterio que resolver.

Un ático a sus pies... donde cantar, hacer lo absurdo, desnudarse para ir probando mil mudas, contar los chismes en voz alta... Les sonaba a una independencia que aún no les había llegado, como esas prácticas de lo cotidiano y el poder sobre todas las cosas de una casa que tanto acentúan los adolescentes cuando quedan a solas en ella. Apenas, sólo el mínimo estorbo de Julián. Poca cosa, porque andaba a lo suyo. Casi ni hablaba, y se conformaba con el bocadillo que su hermana le preparaba a media tarde. Del resto, todo el tiempo en aquella azotea. Quizá con su tortuga, Gamera, a la que le preparaba un circuito de carreras con las trabas de la ropa y unas mangueras viejas. Tal vez esperaba que lo corriera todo, pero al fin no había más que sujetarla fuerte a un coche de plástico con cinta aislante, atar un cordel del auto y ayudarla un poco a corretear. Sin dañarla, sino para diversión suya. Casi expresamente suya. Una tontería, a sabiendas que el animal no cambiaría la cara aunque se le aviniese encima el Apocalipsis Final en forma de ola gigante hasta las nubes. Siempre terciada, con ese quehacer de las patas en el aire de los animales absurdos, las que le sobraban por los lados del techo del coche. Por tanto, Gamera era, más que la velocista, el piloto. Y Julián el jefe de equipo, y el de los boxes. Luego el evento era de prestigio, puesto que las gradas estaban a rebosar de toda clase de individuos, los mismos que lucharon y sufrieron los ataques de Godzilla. ¿De dónde habían salido? ¿De dónde tanto juguete en una familia pobre? La respuesta se daba sola en cuanto uno se acercaba al género y empezaba a desvelarle los rotos y las fallas, en ilusiones ya usadas por otros niños de familias de bien que eran entregadas a la parroquia. Y hasta bicicletas, como bien comprobaron las chicas cuando una tarde aparecieron las cuatro que custodiaba aquella familia en los tejados y techos de la casa, las que Julián había invertido para que se mantuvieran con las ruedas al cielo. Los manillares permitían esa estabilidad, y una silla de playa en mitad de las cuatro era el puesto de guardia y manejo de un entregado maquinista. Sí, Julián jugaba hoy a los trenes, con una gorra de Pepsi encasquetada hasta las orejas, y se encargaba de mantener la caldera en marcha dándole a los pedales con las manos, como si fueran manivelas, para que las ruedas girasen todo el rato sustentadas lejos del suelo. Y las procuraba hacer andar a todas a la vez, sentándose para observar la perfecta sincronización de los engranajes y el buen funcionamiento de su locomotora. Ansiosamente controlaba un reloj de pared que debía medir el tiempo de la travesía, si bien acaso iba fuera de hora o no... o tal vez medía el calor dentro de la caldera. Nadie se lo iba a preguntar. Era su mundo.

“Vamos... Subamos al tren...” propuso Marta, de sorpresa. Aquella era la primera vez que se relacionaba con Julián, al menos delante de sus amigas. Organizó el pasaje en torno a una mesa plegable, que eran las cómodas butacas de un vagón de lujo. Era guasa, por supuesto, pero todas aceptaron; Julián mantenía un vilo extraño, siendo un loco por conocer... o un tierno niño grande que se entusiasmó con la idea y se afanó todavía más en su puesto. De hecho, algo idiota por su parte, pero muy comprensible si debía seguir al pie de la letra las insinuaciones del juego, se volcó al detener las máquinas, engrasarlas bien para la larga travesía y luego volverlas a poner en marcha, al uso de un estridente silbato, que nadie aún había visto, y que terminó por asustar a quien no estuvo presto a adivinárselo entre manos.

Allí estudiaron matemáticas y ciencias sociales, y tomaron un té que Marta preparó en un visto y no visto. Rieron, charlaron y, como señoras de la alta sociedad, dejaron el quehacer del empleo de proletario a un entusiasmado Julián. Uno que no dijo nada... y tanto que contaba por sus ojos, en los que Verónica creía estar viendo un millar de paisajes que se iban perdiendo de vista según el tren iba comiendo millas.



* * *



Verónica...



...No me parecía del todo un mentecato. Daba miedo, eso sí. No me quedaría a solas con él. De ninguna manera. Sin embargo, gustaba observarlo. Tenía sus invenciones a flor de piel, según nos había dicho Marta, y por la voluntad de su tío José, un adinerado señor que gustaba de llevárselo a su chalet para que jugase con sus perros, se diera un buen chapuzón en su piscina y ponerle películas en Betamax. Por eso sabía de Godzilla, de La Guerra de Las Galaxias, de Dumbo... Leía cómics, aunque más bien los miraba y suponía los diálogos, cambiándolos en cada nueva lectura para hacerlos una historia diferente. Y, por encima de todo, compartía con su tío la afición por el mundo del automóvil. Más de una vez se lo llevara asimismo a ver un rally, para ponerlo casi más en el asfalto que en la cuneta, manera de ir toreando los coches como si la carrera se tratase, en realidad, de unos Sanfermines. Por eso que prefiriera el olor a gasolina al perfume de una mujer. Miraba más las curvas de un auto, que acaso los pechos de esas mujeres descuidadas de que sus atributos quieran curiosear el mundo. De hecho, yo casi obsesionada por él, por lástima, lo seguía desde aquella azotea en su periplo por la calle, allá abajo, adonde se iba a dar vueltas alrededor de un enorme Ford Cónsul del sesenta y tres. De éste, él le seguía el periplo de las líneas de la cintura y hasta la cola, donde las aletas terminaban evocando unas alas de un ave que planeara. Para él, toda una nave espacial... aunque para la época ya hacía tiempo que sonaba a armatoste de hierro y carbón.

Eso sí, del barrio, la nave del Emperador, aquélla misma que surcaba la galaxia buscando a los Jedi para, cual vendedor de seguros, tentarlos al Lado Oscuro, era un extravagante y afilado Citroen DS. Espacial... o el coche de La Muerte. Nadie sabría definirse aún. Seguramente lo primero, y lo segundo también porque en el futuro asimismo debía existir ese señor, o esa señora, con la cabeza en pura calavera. De él, de todo coche raro, por éste Julián se pegaba a los cristales en el propio fuero de sus manos, manera de intentar distinguir todos los detalles del puesto de pilotaje... más que puesto de conducción. Del Citroen se le llenaban la cabeza de sueños al imposible volante de su solo radio, y por aquel botón de la pedalería para el frenado, en esas innovaciones arriesgadas de las empresas que terminan siendo pura anécdota o marcan una tendencia hacia el infinito. Eso sí, las manos se le agitaban con los puños cerrados y a un cadencia de colibrí cuando pasaba de largo su calle aquel Renault Cinco Copa, en un estridente amarillo y el capó quemado. Aún soñaba Julián que no estaba pintado así, en negro deportivo, mate, sino que se había ido carbonizando del calor de la mecánica, por eso de que siempre pasase como un vendaval, sonando. Una bestia con las barbas de plástico, porque aquello no podía llamarse parachoques. Curioso... en plástico, el mismo material que sus juguetes. ¿Qué le faltaba al mundo por inventar?



* * *



Verónica...



Me gustaba Julio, pero las chicas me volatilizaron las ganas por él con sus risas y bromas. Por primero reconocían que el chaval estaba bien, en ese moreno perpetuo y esa cara de galán, aunque le perdiera que siempre tenía mueca de enfadado. Sin motivo, sino como si no le perdonase al mundo haberlo compuesto. Quizá, tal como lo hizo. Guapo, proporcionado, atlético... pero con aquel lunar de gitana sobre el labio. Una eterna cucaracha que le era insoportable, y aborrecible a mis amigas. “¿Le besarás a él, o a su lunar?” Una pena. Un uno por ciento de alguien, que lo eche a perder. Y él lo sabía, en esa manía de mirar a la gente que le miraba, quizá tentando averiguar si lo hacían a toda la cara, o a ese punto del infinito sito donde no debiera. Ojala lo tuviera en el trasero, o en cualquier otra parte. Allí, enfrente, era su carta de presentación. El protagonista. Eran incontables las veces que el infortunio había sido visto. Desayunaba con él, almorzaba con él... se perdía las novias con él. Un lunar sin remojar, sin nadie que lo quisiera. De hecho, Marta se inventó enseguida que Julio tenía una pegatina blanca en el espejo y que la enfilaba para mirarse, cuadrándola en su lunar, forma de no verlo. Dejarlo no estar... aunque estuviera ahí, y fuese tan inquebrantable que aún latiese fuerte de decepción aunque se le escondiese.

Nos reímos de las insinuaciones de Susana por Pedro, porque el pobre tenía las orejas demasiado pegadas al cogote. Quizá, esa crisis de bebé que tenemos todos entre los barrotes de la cuna, para él fue en extremo. Tardaron mucho en sacarlo de ahí, o era tan malo que las orejas se intentaban quitar de en medio de entre tanta travesura, puesto que ellas eran las que se llevaban todos los tirones. Marta inventó asimismo que el joven debería ponerse unos calzos por detrás de éstas, manera de que esas solapas retorcidas cogieran compostura.

Eva gustaba de Simón, que no podría tener otro nombre. Porque Simón suena a alguien grande, y enseguida nos viene a la mente unos cachetes inflados. Y el chico no defraudaba. Era uno de los gordos del colegio, al que las bromas y apetencias paradójicas del destino le habían regalado una atractiva mirada de pillo que ridiculizaría a Clark Gable. Sonriente, y feliz. Quizá el estómago satisfecho alegra al alma. Y, tal vez, un bizcocho llegara a caer en su saco roto como en una cadena de montaje, pero le terminaba ilusionando tanto como un coche nuevo. Se le veía en los ojos, en aquellos boliches verdes tan artificiales, proyectando tanta vida, pero con cristal de juguete. Y olía bien, aún en los días de calor, como un osito de peluche. Sin embargo, era ridículo andarse con un gordo. Seguro que era un chico divertido, porque todos sus amigos parecían reírse con él... pero lo malo sería amarlo, sacarlo a la calle y que la gente, quien no lo conociera, no se riera de sus chistes y gracias, sino se riera de todo lo que se ve y sólo de lo que se ve. Seguramente nos haría felices, a cualquiera que lo eligiera... pero el qué dirán eran sonante, y pesaba más que todos aquellos kilos del muchacho.

Cristian era hermoso. El más niño, de acuerdo, pero precioso con aquel cabello de muñeca. Bonita pinta, que le bailaba por una manía suya de quitárselo de los ojos con un golpe de cuello. Lamentablemente, en contra que Simón, de alguna manera la esencia que componía a Cristian apestaba. Casi como si estuviera hecho de carne putrefacta. Sin motivo, porque no se le notaba un mal aseo. Al contrario. Y, no obstante, olía. Y mal. Una herencia penosa.

Rigoberto nos gustaba a todas. Era atrevido, y pillo. Quizá, después de Marta, quien promovía más bromas y burlas en clase. Nos planteábamos caerle encima con nuestras mil triquiñuelas de mujer, pero un día fuimos testigos de lo imbécil y pedante que era su padre. Se avino para dar unas quejas y, allá en secretaría, para cogernos de paso a Eva y a mí, nos dimos cuenta que la bonita compostura de Rigoberto iba a derivar, ya crecido, en un señor con una cabeza monumental. Tan soberbia que seguramente sus peluqueros aún no la llegaban a conocer toda. Y sería lo que menos, sino fuese por lo que contenía; un tipo irascible, intransigente... montó su película en instantes, con un guión predeterminado que seguramente apuntaló de camino al colegio. Un idiota, como terminaría siendo su hijo. Ya se sabe, el homo sapiens sigue siendo un tipo de mono.

Samuel parecía bien chico, pero en la primera cita con Eva, a la que llevó a comer un helado, la pidió que fueran novios... Pintaba bien. Tenía incluso una florecilla entre manos, que terminó quedándole grande porque puso una objeción; se ofreció como pareja, pero le pidió que por favor le dejara tocarle los pechos. Un despropósito. Nada de arte, sino desesperación. Eva se los hubiera regalado al par de días, si en cada uno de los que hubiere en medio la hubiese dejado una florecilla en el pupitre. Una tontería semejante, sólo eso. Gratis, porque las podía ir cogiendo de los jardines colindantes. Sin embargo, aquel error de principiante cerró el grifo. Tajantemente.

“Eso os pasa por andar con niñatos”, sonreía Paula. Ella rondaba otras edades, y, pues así, precisamente un par de días después terminó por desaparecer. Cultivaba en ello sus propias ambiciones, para ennoviarse con un mozo de almacén que la echaba piropos al paso. A diario. También gratis, con el mero esfuerzo de coger un poco de aire y soltar cualquier estupidez. Con ello la consiguió montar en su Bultaco, su montesa. Abrazaditos desde el primer instante, para ir recalando por ahí a besarse. Preferentemente en los parques claroscuros, o en los descampados más inmundos. Él tenía ocho años más que ella, y la vara de domar. Ella, por ahora, gatita sumisa. Aún inocente, pese a sus arranques, porque se avergonzaba mucho cuando alguna pareja de ancianos les rondaba las inmediaciones y para quedarse con la boca abierta. Era ése el momento de tomar aire, de dejar quietos los labios. Reírse, ella, con rubor... mientras él se satisfacía de cuán niña tenía en sus manos, la que, sin ser siquiera guapo, quizá por las pintas de su mono de trabajo y ese desparpajo de quien no tiene nada que perder, le caía enterita encima presta a todo. Porque no tardó mucho en llevarla a la cama, que este caso tenía la pinta de un sinfín de cartones debajo de una arboleda. Poco romántico, sino un apaño. Casi como pagar a una prostituta de carretera, para lo que ella creía era la mayor aventura de su vida. Una que quería vivir para siempre, pese a que alardeara de que no había hombre perfecto. Y quizá no lo hubiere porque enseguida empezaba a echar puntas sobre matrimonios y hogares, para terminar asustando al más honesto de los hombres. Fastidiarla, enseguida... aunque los tipos le duraban algo porque iban capeando el temporal con artimañas de promesas falsas, hasta que se hartaban de aquella carne e iban apuntando para otros postres.

...Cinco semanas se la llevó aquel chico. Casi ni la veíamos, sino en clase. Fue tiempo de seguir acudiendo a casa de Marta, a su rinconcito mágico. Congeniar como solíamos con Julián, en esa distancia en la que no había charla alguna, sino, más bien, mi curiosidad por sus cosas. Había trazado un circuito en la azotea, por el que corría como un loco. De hecho, al verlo me asusté mucho. Estaba empapado en sudor, y jadeaba casi muerto. Y, aún así, no paraba de corretear por el circuito, para detenerse cada diez o quince vueltas y cambiarse los zapatos, en el símil, en su mente, de un cambio de neumáticos. Asimismo, figuraba echarse gasolina bebiendo de una fila de cinco vasos de agua, los que iba consumiendo de vez en cuando, para cuando entendía que el depósito se le iba vaciando.

“Déjalo”, me dijo aquel día Susana. “Está como una cabra...” me murmuró, atendiendo a que Marta no la escuchara.

Cabras, pues, las fuimos todas. Jugamos a las muñecas, a las casitas, a los fogones... Fuimos enfermeras, y profesoras de mates. Todo el mundo lo ha sido, en algún sentido. A Julián, simplemente, no se le había pasado aún esa edad. Vivía aún la magia de la niñez, la diversión pura sin los entresijos de malicias y fraudes. Nunca quise darme cuenta hasta cuánto había dejado de largo ese absurdo tan feliz, hasta que viví aquella loca semana. Fue entonces cuando mis amigas y yo fuimos más mujeres que nunca. Y no por lo que hicimos, sino por lo que suponíamos en aquella sociedad de adultos. Pues, una tarde, llegó la mamá de Marta. De sorpresa, rompiendo la cotidiana soledad de aquella casa. De repente en la azotea, donde tomábamos el fresco mientras Julián jugaba con sus cochecitos a policías y ladrones. Allegada de la parroquia, una señora consumida en su propio movimiento; jamás estaba quieta... nunca descansaba. Luchaba la vida obsesionada en la servidumbre a lo divino. Colaboraba en la iglesia del barrio, codo a codo con los curas, para sacar adelante a los pobres, a los desvalidos y, cómo no, a los sinvergüenzas. Porque en su haber de la hermandad del mundo había sitio hasta para los ladrones. Así también los maltratadores, que conseguían cierta redención si aparecían llorando en el templo, arrepentidos de todo cuanto hubieran cacheteado y pateado, felices de que el Padre Jonás les apaciguara el diablo alegando que “la tentación es grande, pero hay que saber dominarla.” Por eso, aquella mujer apaleada que la mamá de Marta traía a casa no tenía mucho más que temer que cuidarse de las amistades peligrosas de su esposo, los que podrían denunciarla el paradero, en esa pequeña tregua. Merecida, puesto que parecía justificado que alguien del más allá ocupaba a su hombre para hacerlo beber, berrear, escupir y apalear sin tino... según los curas, esperar a salvar el matrimonio, a toda costa.

“Mamá...” murmuró Marta.

“...Lleva tus cosas al cuarto de Julián; hoy dormirás con él”.

...Y poco más. Aquella mujer estaba tejiendo las túnicas, forjando las medallas y escribiendo de partituras del trompeteo solemne que iban a vestirla y recibirla en los cielos. Una pelea con lo peor del mundo, para que la nombraran generala de ángeles y bienhechora de almas. Al menos, que por ella no quedara. Por eso que no cuidara nada de sí, y su pelambrera por cabello fuera un estropajo. Sus lentes, oscuras, fueron las primeras que el hombre inventó... Ropa sencilla, sin acuerdos de colores, y una falda por debajo de las rodillas. Harta de trajines, sus piernas eran de hierro, aún siendo palillos. No había carne, pues, sino huesos. E inmaculada, no obstante, como esa limpieza virginal de las monjitas avanzadas en edad.

En un santiamén revoloteó la casa, como una corriente de aire. Organizó enseguida el hospedaje, para que aquella otra mujer adolorida pudiera llorar sobre un lecho. Mantas limpias, que pronto manchó de cierto pus y un agua sanguinolenta que le iba vomitando de las heridas. Nos costaba saber si era española, porque se le había quedado el amarillo del apaleo en la cara. Hinchada, como si mantuviera en los carrillos unas nueces. Y una uva violeta debajo del ojo izquierdo, para cerrarlo. El otro, empero, abierto con resignación y para con ese demonio en rojo de un lagrimeo de sangre.

Éramos mujeres, y, salvando Julián, al que su madre lo echó a la calle a jugar, no hubo cuidados de quitarle a aquélla las ropas y llevarla a la azotea, donde darle un baño con una manguera y unas cazuelas de agua caliente. En ello colaboramos todas, con toda clase de atenciones. Sin presentarnos, pues eso sobraba para la que creía que todo ser viviente era común, y tan cercano, como ajeno, y que había que tratarlo con una cotidianidad fuera de toda clase de protocolos recelosos.

...Yo nunca había visto una mujer adulta desnuda, y me sorprendió aquel feo ratón en mitad de las piernas. A mis amigas, en cambio, las puso a temblar aquellos moretones por todo el cuerpo. Y cuchilladas, que no terminaban siendo sino quemazones de tabaco. Y, para el baño, la forraron un brazo con bolsas de plástico, porque resultaba que lo tenía escayolado. Menuda paliza.

“De esto han de cuidarse con paciencia, hijas mías”, dijo una voz a nuestras espaldas. Una que jadeaba, y que tosió enseguida. Era Paca, una enorme mujer que terminaba siendo el escudero fiel de la madre de Marta. Gorda, en exceso, y para ser un globo que no parecía saber de cuellos y tobillos. Ronca, de su propia esencia. Aún nos preguntábamos cómo había podido colarse hasta la casa, subiendo las escaleras imposibles. Quizá tenía las virtudes elásticas de un pulpo, toda aquella masa que al fin había logrado subirlas. “La mujer tiene muchos peligros, mis niñas. Dios quiera que en la vida os vaya bien... y, de no ser así, al menos que Dios os dé fuerzas para seguir adelante”.

Callamos... No había nada que decir. Acaso escuchamos a aquella mujer, Doña Paca, mucho más amena que la mamá de Marta, que nos dio consejos toda la tarde. Para dejarnos de piedra, al cabo, porque presentíamos que siguiendo nuestro destino, creciendo siquiera, nos encaminábamos a un paredón de burlas y desatinos. Quizá hubiera sido mejor que se callara la boca y se dedicara a rezar, como hacía la otra caritativa con aquella mujer en destrozo, la que escuchaba las oraciones de La Biblia sencillamente acostada, de un lado, con la vista perdida en ninguna parte en concreto.

Vestir honestamente, no hablar con hombres desconocidos y cuidarse de los allegados, no devolver la mirada... casi como vivir en un infierno. Así se nos antojaba el mundo a tenor de aquella feligresa tan gruesa. Ella había llevado esas consignas al pie de la letra, y hasta ahora le había ido bien. O vivía, mejor dicho, porque ese quehacer cuidadoso y esa alma misericordiosa jalaban de un desequilibrio que la había ensanchado hacia todos los puntos cardinales. Quizá, un desorden aderezado por un poco de gula. Y nueve hijos, para no perder el tiempo. Quizá raspar hasta el último resquicio de su esposo, como quien rebana el interior de un yogur. Y andarse entre hombres, porque colaboraba a muerte con los curas. De hecho, la mamá de Marta y aquella señora hacían las limpiezas de la sacristía, los recados y compuestos, y los remiendos y lustres en las casas de los religiosos, esperando un que dios se lo pague que no hacía falta ni mencionar. Dándolo todo por acabar de una maldita vez, enfrentarse al haz luminoso que conducía a ese lugar donde levitarían como plumas... empero aquí, abajo, Dios la echaba chinchetas al paso porque Doña Paca ya renqueaba coja de una pierna. Carraspeaba con pegamento en las cuerdas vocales, y sudaba un líquido maloliente que la amarilleaba la tez. Casi no podía consigo, como si en lugar de pisar La Tierra, la suya fuese la atmósfera y la gravedad de un planeta mil veces más denso, sofocante... Se dolía de sí, de existir... pero hacía los fregados y abrillantados, los planchados y los barridos como si anduviese trapeando en La Luna. Cosas de la voluntad.

...Aún no habíamos asimilado lo ocurrido, cuando empezó a calarnos el desaire de la mamá de Marta. Ni nos había mirado a los ojos, quizá porque le suponíamos la mala simiente el mundo. Aún ni señoras, sino escándalo, tentación carnal y risas de cuervos. Ladronas de amores, y pubis efervescentes. Tal vez todo eso, que nos corrigió los oficios de ama de casa que le hicimos en el hogar, colaborando para con la avitualla de la huésped, como si acaso no fuésemos aún mujer suficiente ni como para saber hervir el agua.

Quisimos contarle a Paula lo de aquella maltrecha mujer maltratada. Sin embargo, no fue al colegio. Ni estuvo en casa. Ni siquiera el mozo de almacén, el que nos la había robado, sabía nada de ella; no tenía ni su número, porque llamarla y que en casa contestara alguna otra persona sería un suicidio. Tampoco pareció importarle mucho nuestra desazón. Más bien se cruzó de brazos, galante, y quiso bromear algo, pero le dimos carpetazo para devolvernos por donde habíamos venido. Fue entonces cuando Paula apareció... o la hicieron aparecer. La sacaban sus tías y su madre de un coche, sujetándola con aplomo la invalidez de escayolas, cosidos y vendados. Media cara tapada, y la otra apunto de explotar de dolores. Y fue más esclarecedor que el mayor de los misterios que, ante nuestras preguntas, apenas se sonriera de amabilidad, de cariño... Esto pasará, pareció decir. Decirlo, ante la vergüenza de las mujeres que se la llevaron pronto a casa. Un silencio fúnebre, para un escándalo a voces que se iba regando por la calle, atestada sus ventanas a través de sus cristales. Ayer vieron a su papá cogiéndola de adonde antes la alcanzó, que sería el cabello o una pierna, para meterla en el zaguán de casa como quien se larga ofendido y jala con rabia su zamarra. Así la jalaron, con toda cólera. Rabioso por sus honores, al saber que su hija se acostaba con un don nadie mayor que ella. Y semejante paliza la dio, para dejarla como a un papel arrugado que apenas compuso su madre para llevarla al hospital. Fue entonces cuando, apenas vuelto a la cordura, el mismo que impusiera su ley se lamentara del arrebato, aunque lo justificara hasta la muerte, y para irse para allá a organizar un ardid que defendiera a la familia. A toda ella, porque de él dependía los dineros y no era buena cosa que acabara en el calabozo. Mintieron, y la paliza terminó siendo un accidente de tráfico donde la única víctima terminó siendo Paula. Así, casi ya a media noche, su papá se devolvió al barrio y, en apariencia de forma inexplicable, empotró algo de su coche contra una esquina de hormigón de un muro de contención cercano, donde la avenida. Un roto de magnitud absurda, en el supuesto alboroto en la piel de Paula. Menuda fuerza centrífuga, dentro del auto, que la manipuló en toda la dimensión del habitáculo para que los respaldos del coche dieran de puntapiés y el volante tuviera dedos de hierro.

Cuánto aprendimos, tanto de nosotras... como de los hombres. El amor, y eterno enemigo. Ya lo intuíamos en los consuelos que escuchamos de la mamá de Marta hacia aquella otra apaleada, en su casa. Cosas como ya se compondrá... tienes tres hijos... igual, algo habrás hecho mal... y sólo había que mirarse las tetas para saber que sí, que estábamos muy mal hechas. Éramos un desastre, un pendenciero imán que no sólo convertía en boxeadores a deshonestos esposos, sino a diablos a los padres más miserables.


 Capítulo sexto



Verónica...



Se extendería aquella semana loca mucho más que aquellos siete días. Lo empecé a intuir cuando a Paula la dieron la paliza... o, de cara a la versión oficial, tuvo un terrible accidente de tráfico. De eso iba yendo aquel catastrófico trance, de desgracias en el asfalto. Lo vi claro cuando, en casa de Marta, de nuevo, mientras creíamos sollozar la desdicha de Paula con malos humores, desganas, resoplidos y negaciones a la nada, de nuevo observaba al omnipresente Julián. Jugaba a los rallyes, al Mil Lagos, saltando obstáculos por la azotea convertido en un Lancia Stratos del Grupo B. Del muy peligroso Grupo B. A zancadas, emocionado. Quizá, si su imaginación desbordante lo hubiera convertido en un Audi Quattro, al haber estado corriendo a cuatro patas, como aquel auto de tracción a las cuatro ruedas, el golpe hubiera sido menos grave. Sin embargo, siendo un coche de tracción trasera, para correr como Dios manda, el batacazo fue sonoro. Se lastimó mucho una rodilla, que sangró enseguida. Al oírlo, yo di el brinco, y Marta lo socorrió, cuando fue a hallarlo junto a su caja de herramientas de juguete y se apañaba el roto con un taladro de plástico; después de todo, seguía siendo un coche.

Fueron los primeros preludios. El primero, con Paula de por medio, todo un accidente ficticio, que no existió... El otro, un accidente automovilístico figurado, pero que ya iba dejando entrever que las carreteras circulan mucho más allá de adonde se las ve.

...Aquella semana perdimos a Eva. Así de crudo, y de sencillo. La muerte es así, apremiante. Llega, y no se va. Nadie la echa. Sólo se echa de menos a la amiga perdida... Aún lamentábamos la paliza de Paula, incluso el desdén de su novio, impasible ante la historia, y aquel Seat 131 de reciente factura se enorgullecía demasiado en la autopista, tanto como para salirse de ella en un tramo confuso por obras y para terminar dando vueltas como una peonza. Testigos los hubo que dijeron hacerlo visto invertido y aleteando de puertas, que se agitaron para con la apariencia de un coleóptero al vuelo. Centellearon miles de estrellas a su alrededor, siendo sus cristales miniaturizados al fin en una anarquista libertad, y lo siguiente fue un torbellino de polvo rojo que lo haría desaparecer, una vez en la cuneta. Marta se centrifugó allí dentro, la única que quedó en su sitio. Sus papás, más afortunados, salieron despedidos del coche como si fueran de juguete y terminaron bien magullados, pero con todos los dientes como para contarlo. Bien se dice que los accidentes de tráfico no entienden de señores o señoras, ni de caballeros, ni de damas. Ni tienen compasión de ancianos, ni de niños. Todo el mundo vuela. Es irrespetuoso, y cruel. Nada le importa el traje nuevo, ni que queden plazos por pagar del mismo auto que se despedaza, que se malogra de cabezazos contra todo lo que pille a su paso. Es algo fuera de lo común, y, sin embargo, lo más natural del mundo.

Que Eva no estuviera más se salía de la norma, pero terminaba siendo un proceso natural. Una inmundicia en nuestro mundo... y lo que tenía que pasar. Pasaba a otra gente, y pasaba asimismo que nosotras mismas éramos, de todos modos, esa otra gente.

No la vimos más. Ni siquiera muerta. Simplemente vimos aquella caja. Allí la confinaban. Se le dieron unas últimas palabras, la metieron en un nicho y todo el mundo para su casa, mientras un albañil tapiaba el agujero y a mí me daba por pensar que nadie tenía que irse aún, que todavía no estaba lapidada del todo... que podría volver, o algo... El río de gente se movía, y nosotras con él, aunque con la vista atrás.

¿Ya está? ¿Eso fue todo? Desde luego, no era de esperar el vuelo de una patrulla acróbata ni las salvas de una milicia de gala. Simplemente, el adiós. El carpetazo. Así termina la gente. No hay donde meterla. Ya no cuadra en la sociedad, y se la desvincula porque ya “no sirve”. Así lo sentíamos nosotras, y cada cual lo encaraba como podía. Porque Susana lloró por toda una vida, y yo me mantuve sensata, o completamente desquiciada y para no hacer ni mueca. Paula no estaba para cuentos y Marta, cómo no, propuso en clase la debidas oraciones, las que seguimos con respeto... y callándonos algunas burlas de idiotas. De hecho, la insensibilidad de los adolescentes daba para mucho. Corrió un chiste tonto de que si Eva hubiera rebotado dentro del coche contra sus tetas por cada vez, éstas la hubieran salvado la vida. La hubieran amortiguado. Luego, que si tres ataúdes por ella, que eran por su cuerpo y alma, y aquellas dos pesadillas que le habían brotado.

Cochino mundo... pero, sobretodo, que la gente muere así, muriendo. Es rápido, y letal. Tan de improviso, como vivirlo.



* * *



Narrado...



No sólo había desaparecido Eva. Verónica entendió que Paula no volvería al colegio. Al menos, al suyo. A sabiendas que ella era la única que las pervertía, sus padres creyeron que era al contrario, que aquella extraña llamada Marta, y su hermano loco, la estaban desquiciando, y sus otras amigas adornaban y enriquecían las triquiñuelas. Así, sumando pérdidas, la primera por Cristina y su convento, ya iban tres bajas en el grupo. De hecho, ellas mismas nunca entendieron que lo eran hasta que Marta también se desvaneció. Sin previo aviso. Su madre, parca en palabras, contó que estaba mala, y punto. Fue necesario indagar a las vecinas para saber que Marta había volado a Los Estados Unidos, que alguien se había apiadado de ella, ponía dineros y la iban a dar un tratamiento milagroso. Quizá alguien que, en el silencio, se había enamorado de ella. Tal vez, un abuelo adinerado que buscaba salvar a su nieta, tras discutir mil veces con la intransigente fe de su madre en que Dios no lo arreglaría todo.

Julián quiso explicarse, pero no habló. Por la calle vio pasar a Verónica y a Susana, las dos que restaban, y le nació un ademán de irlas a contar... pero se bloqueó. De no ser así, ambas hubieran sabido que Marta despertó aquella mañana de sábado con la cara vestida de cera, empapada en su propio aceite. Casi incapaz de mantener el equilibrio, aún tuvo fuerzas de caer a plomo junto a la cama de su hermano, que se levantó como un rayo a socorrerla. Sin saber qué hacer, desde luego. La soplaba entonces la cara, buscándole aires. La sujetó fuerte, y la pudo llevar al fin a la calle, adonde se encaminaba buscando un no se qué que no sabría explicar. Fueron los vecinos quienes se la arrebataron, para llevarla al hospital. Él tampoco la vio más. Aquel día, Marta recorrió la ciudad en aquel 850 del vecino, a bocinazos más que a empujones en un auto con pinta de bombín, y luego en ambulancia, en un viejo 1.500 puntiagudo de líneas y rezongón en las curvas, para antojarse que más que rodar, navegaba. Todo hasta un helicóptero, que la llevó a Barcelona. De allí, ni siquiera su madre supo. Fue su papá, que estaba de paso. La sopesó, para llamar a casa y decir algo así como “está en las manos de Dios...” a saber que estaba en otras, porque, precisamente, el doctor que la trataba estaba en La Ciudad Condal y agilizó los trámites para llevarla al otro lado del Atlántico inmediatamente. Unas firmas de los progenitores a regañadientes, quizá estampándolas por designio divino, otras tantas de los facultativos, un benefactor económico cuasi anónimo, y ya todo eran nubes y abajo el mar, el que Marta recorrió dormidita, incapaz de respirar por ella misma, metida en un avión trasatlántico.

Así se roban las personas de las vidas de los demás, de un soplo. La muerte, o la ida. Ambas sirven.



* * *



Verónica...



Hay juntas que son circunstanciales. La mía con Susana fue sólo eso, un lapso en nuestras vidas. Anduvimos juntas una semana más, pero luego nuestra amistad se fue desvaneciendo. Faltaban aquellas caras que nos congeniaban, aquellos momentos. Ella logró otras personas, y yo me hice solitaria. Quizá fue culpa mía... Tal vez Susana no estaba a la altura. Aquel último verano lo zanjó todo. Apenas vi alguna vez a Paula, para charlar unos instantes que no nos cuadraban, que terminaban siendo incómodos. Quizá hasta tenía mayor compenetración con Julián, que, al fin, al cruzarse con mi persona al menos lograba sonreír. Yo, al menos, le devolvía la sonrisa... pero nunca hablamos. Nunca le pregunté por Marta.

Pasaron esos años de rutina en los que me enfrasqué en mi bachiller. Anduve aferrada a mi carpeta de apuntes, que parecía un escudo contra nuevos fraudes, porque la abrazaba al andar casi con ganas de que me viera. No quise saber de ese nadie, sino lo imprescindible para no parecer una ermitaña. Y, aún así, uno no puede escapar de las amistades, de las afinidades a la gente que está predestinada a conocerte. Habían pasado dos años largos desde la muerte de Eva, desde la desintegración de aquel mundo de ensueño de mi primera adolescencia... cuando, apunto de despuntar como mujer, Gloria entró en mi vida. La Panzer, la llamaban. Con ello, con verdadero acierto la comparaban a un pesado tanque alemán, el que apisonó media Europa en La Segunda Guerra Mundial. Con casi ciento veinte kilos, no faltaban argumentos para ello. Gloria, La Panzer, era sobretodo eso, enorme. Lo ocupaba todo, allá por donde iba. Y quizá le hubieran buscado otro mote si hubiera tenido unas facciones algo más sinuosas, para llamarla simplemente La Gorda, o La Foca. Sin embargo, aquella cara suya era una pared. Literalmente. Plana y ancha, malhumorada, con esas cejas arqueadas en un permanente enfado. Bruta mirada, y bruto hacer. Casi más un tabique que una bola, la suponían. Y sin tapujos, porque no escondía su geometría en desproporción con ropas negras y abultadas, sino que se ceñía de colores vivos. Y escotes, con desdén a la plebe. Escotes que suponían el mismo arco que un lavabo, donde descansaban dos senos enormes que se aguaban a su paso. De hecho, un lunar en ellos hacía de cierto punto de referencia, de obligaba atención, para entender que se mecían de aquí para allá del orden de los nueve centímetros de un lado para otro. Un mar tormentoso, decían. Tampoco tenía reparos en que le sobrara algo de tripa por bajo la camiseta. Era ella, tan ella como nadie podría atreverse a decir lo mismo. Sin complejos de ninguna clase, y más arrolladora de carácter que lo que pudiera hacer suponer su tonelaje en movimiento. Intercambié con ellas unos apuntes, y, a partir de ahí, siempre teníamos un momento para hablar. Casi sin darnos cuenta ya estudiábamos juntas en la biblioteca, y tomábamos una merienda en la cafetería del instituto charlando un poco de todo. La veía a buscar entonces su novio, un chico pequeñito que se envolvía en ella cuando era abrazado. No con cariño, porque La Panzer parecía no tenerlo con nadie, pero sí con un beso, un tirón y “vamos ya, pasmao”. Lo jalaba, lo zarandeaba a su gusto... Lo apartaba, para manejar ella la moto y que él se las arreglara para sujetarse a su espalda como pudiera. Y así se iban, con las ruedas aplastadas, la máquina sudorosa y aquel tipejo al uso completo de la envergadura de sus brazos para no caerse al asfalto. Y pobre que le tocara un seno, porque el manotazo lo tiraría de espaldas. De hecho, aquel noviete no tenía ni nombre, porque nunca lo presentó. Era el chófer, o algo parecido. Traía la moto, y se iba con ella. Todo hasta que un día, mientras fumaba sus tabacos, La Panzer comentó que hoy su amor se iba de patitas a la calle, que el bobo con el que salía no quedaba ni para el recuerdo. Así fue cómo congeniamos mucho más tiempo, y algún sábado quedamos en casa de ella, donde incomprensiblemente todo el mundo era delgado, para estudiar y sacar adelante algunos trabajos comunes.



* * *



Narrado...







“Te voy a dejar como una princesa...”

Como esa promesa, La Panzer se volcó en los cabellos de Verónica. Quizá sería discriminatorio solamente sugerirlo, pero aquel bachiller la embelleció tanto que no pocos eran incapaces de sugerir siquiera que era su horrendo escudero el que la hacía una maravilla. Porque Verónica se hizo una perla. Sacó de la chistera una faz preciosa, de delicada silueta. Su nariz era un bonito trampolín, ligeramente apuntando al cielo. Sus ojos cristalizaron, y sus labios se rellenaron de un algodón carnoso. Luego era esbelta, de cuello de cisne, y tuvo tanto pecho y caderas como acaso ese talle ni corto ni perezoso para cualquier muda y no aparentar un objeto de morbo. Y lo tenía, pero a sabiendas de lo que se pusiera. De no hacerlo, su figura era elegante. Era ella la que debía de cuidarse a aparentar lo que no quisiera. Una princesa... pues, debía ser.

Fueron momentos de risas y bromas en el chorro de la ducha, para el cabello, y luego aquel secador. El cepillo, “ojala yo tuviera ese pelo”, toda la fe del mundo en componerla y un beso al aire para terminar, satisfecha, la tal Gloria, de que su amiga tuviera ese don sobre la cabeza. Luego los colores en la cara, las ropas, los combinados y los arreglos... Hoy iban de marcha, en la primera cita que no tenía correlación alguna con el instituto. Y mucha vergüenza por parte de Verónica, que se le escapó de la mirada, a traición, cuando vio a La Panzer con aquella minifalda. Allí, de la tela para abajo y hasta sus botas, aquellas carnes eran dos pilastras que se aplastaban a sí mismas, rugosas en algunas zonas de cúmulos abusivos, y firmes y brillantes por otros lares más favorecidos. Y el encogimiento de Verónica se daba porque ella había recibido toda clase de halagos, mientras le era imposible encontrar la falsedad suficiente como para devolverlos.

—No seas tonta —la supo adivinar Gloria. —Puede que seas tú la que vaya a lucirse esta noche, pero la que va a ligar voy a ser yo; ¿sabes la cantidad de moscones que vas a poner a mi alcance con esas tetas tuyas?



* * *



Verónica...



Nunca me falló. Jamás podría decirlo de Gloria, mi querida Panzer. Reímos hasta la muerte, y anduvimos todos los chicos, y hombres, que nos dieron la gana. Sin embargo, ella jamás me dejó sola un sólo instante. Se encaprichaba de algún mozo, lo volteaba a su manera en la pista de baile y lo engullía con su arrolladora personalidad, pero, aún deseosa de sexo como nadie, alegaba que ella podía hacerlo cuando y con quien quisiera, que no iba a buscarse cualquier esquina para satisfacerse y dejarme bajo semejante corona de buitres. Y sí, supe que Gloria podía acostarse con quien quisiera. Y lo hacía. Mucho. Le encantaba hacerlo, y no porque fuese una gorda en desproporción que tuviera que aprovechar la menor oportunidad. Ella lo hacía porque gustaba de ello, y elegía quién y cuándo. Y, si acaso la cosa no cuadraba, le daba igual. Siempre tuvo sentimientos de acero. El lívido tierno, pero la personalidad inquebrantable. Si alguien olía mal, lo echaba de su vera. Si era mala cama se lo decía a la cara, y hubiere o no testigos. Se lo quitaba de encima, y me ayudaba a hacerlo a mí, si el tipo era bajito y poca cosa, o era tan galán que sonaba a chiste. Alguno se me allegó que presumió de coche, trabajo y apartamento propio... para que mi ángel de la guarda lo echase con “pues deja de trabajarte a mi amiga, súbete a tu coche y vete a casa”. A alguien de corte clásico, elegante pero anticuado, uno que se me quiso declarar en mitad de la pista, lo ojeó bien y lo echó de mí diciéndole que estaba pasado de moda, que todo lo que vestía debía estar en un museo. Si alguien me bailaba mal, en mitad del trance me rescataba, echaba para un lado al tipo y le decía algo así como “deberías volver a rehabilitación”, o “necesitas meterme entero en aceite”. “Mi abuelo muerto se movía más que tú cuando le metieron el algodón por el culo”, o “...no esperarás que mi amiga haga todo el trabajo encima tuya”.

Arrollaba. Y me gustaba que lo hiciera. La indagaron unos cubanos, y para luego reparar en que eran un fraude, que aquellos negritos de cabezas rapadas y sonrientes caras eran nigerianos. Quizá “la base”, pero no el mito. Por eso los fue sacando de nuestra vera, para mirar al más alto de todos, que cualquiera de ellos lo eran, para decirle: “bueno, si en tu país se pasa tanta hambre, ¿porqué demonios sois tan grandes?” No la entendieron. Y quizá se merecía una buena bofetada, pero fue ella quien se la dio a un musulmán que se atrevió a tocarle una nalga. Y más que por gusto, por burla. Curiosamente, el árabe se la devolvió, y el puñetazo de devuelta no se hizo esperar. Se formó una buena, y al final terminamos muertos de risa con los de seguridad, y después con los policías.

Eran grandes momentos. Gloria era un ala, un ala enorme. Me sentía segura a su vera. Era una madre, y, como tal, un filtró juicioso que iba eligiendo lo bueno y lo malo para mí, buscando que no me enganchara demasiado de lo primero, y que conociera lo justo de lo segundo, lo estricto necesario como para diferenciar lo fraudulento que era el mundo de los hombres.

—Yo no tengo problema, porque, aunque me tomen el pelo, me da igual. Mira qué pintas —y se hacía ver, con los brazos caídos. —¿Crees que alguien se va a aprovechar de mí? En todos los casos, soy yo quien abusa del que sea. Pero tú no, cariño... Tú eres demasiado bonita. Y eso se paga, ¿entiendes? Al que se te acerque hay que machacarlo, ponerlo a prueba, joderlo... No te voy a entregar al primer imbécil que aparezca, sino al que valga la pena. Tú no te vas a desperdiciar. Confía en mí.


 Capítulo séptimo



Verónica...



Habían pasado tres años. Alguna vez me había topado con Julián. Siempre en aceras diferentes. Al menos en dos ocasiones, de las cuales, al menos por una de ellas él se había percatado de mí y para sonreírse. Al menos, levemente. En otra, una tercera, creo, lo vi ya en compañía de Gloria, La Panzer... mi Panzer. Me sonrió, pero no le devolví el gesto. A menudo pasa, cuando nos sentimos en medio de dos mundos que chocan, dos universos infinitamente diferentes. Y, de ambos, inconscientemente se le da preferencia al que más nos interesa. Si el que importa es la persona encontrada, entonces tendemos a abandonar nuestra compaña para ir a saludarla. Si es al contrario, solemos fingir que no la hemos visto. Y eso fue precisamente lo que hice con Julián, cosa de la que él no quiso percatarse y para seguir sonriendo. Quizá sabía cuál era su puesto en nuestras vidas, o no daba por entendido las hipocresías de las personas normales.

...Pero el universo está lleno de esferas. Por algo el mundo gira, y, si da vueltas, seguramente la vida también lo hace. Por eso no tardaría sino meses en volver a encontrármelo. Y sorpresiva, que es la existencia, porque tenía que aparecerme donde menos pensaría hallarlo. Era una fiesta en casa de alguien del instituto, la que no celebraba sino las ganas de hacer un asadero aprovechando una amplia terraza de un ático. Una buena idea, de chicos y chicas conformando los grupitos de bromas y chistes, el picoteo, las miradas y las confusiones... y los encontronazos con viejas amistades. Porque yo jamás me figuraría a Julián sirviendo copas detrás de un mueble bar, entretenido en la faena que todo el mundo debía ir dictándole porque él no tenía ni idea de brebajes de ninguna clase. Lo vi, y ni por asomo fui capaz de congeniar qué clase de relación podría tener con nadie de aquella casa, o de los invitados, como para que lo invitaran a la fiesta. Eso sí, le buscaron su fuero legítimo, el de la servidumbre y cierta distancia a la comunidad.

Gloria vio mi cara, y se entrañó de esa jeta que aún no había visto. Y sonaba fuerte la música, pero esa casualidad o intuición en la vida de las personas logró que Julián sintiera mi presencia, para mirarme fijamente al mismo tiempo que yo lo hacía con él y abrir los ojos como platos. Le gustó verme, en lo que para mí no era sino una locura más de todo cuanto me seguía de aquella edad dorada de mi primera juventud. Y ocurrió en esos precisos instantes que la música definió un alto entre canción y canción, como si alguien manipulase el equipo para poner otro disco, y la mente de Julián trabajó a destajo para saludarme a su manera:

“¡Braaagggrrrr-uuuúúú...!”

...No pude sentir mayor escalofrío. Era una estupidez, pero tan cargada de recuerdos que se me congeló el alma. Su grito de Godzilla me llenó de recuerdos, de emociones pasadas... de añoranza, aún cuando siempre piensas que hoy es tu mejor momento, y no aquellos tiempos pasados. Lo fui a ver, de cerca. Ya no sonreía, sino que mantenía la cara inerte. Suficiente, para lanzarle mi mano y aferrar la suya, en un gesto que me salió del corazón y para apretársela con fuerza, con decisión... agradecida de todo cuanto suponía verle. A partir de entonces me juré que jamás volvería a negarlo, que más necia persona debía ser yo que aquel loco tan leal.

—¿Quién es ése, Verónica? —y, quien de verdad me aferró del brazo fue Carlos. Me había olvidado de él, de que ya había dado muestras de sus celos por toda clase de nimiedades.

—Un amigo... No tienes que celarme con él.

—No te estoy celando... Creí que te estaba molestando.

...Una forma extraña de molestar. Quizá ya habían estado comentando de Julián en la fiesta, de manera que a Carlos, mi novio, no le hacía ni pizca de gracia que anduviera acercándome a un necio. Un loco, que debía haber salido de la catedral de Notre Dame. Rudo, enorme, cuadriculado... Sí, Julián estaba enorme. Sus facciones se habían exagerado, y pasaba a ser una roca humana de tosca pero limpia forma.

—No me gusta mucho que te acerques a ése...

—Ah, tonterías. Es un bonachón.

—No me gusta... ya lo sabes...

Se transige. Al amor se le transige. Entra en el papel de respetar sus debilidades, sus ambiciones, como acaso creer ver lo que a nosotras se nos puede pasar por alto. Nadie mejor que un novio para desvelarte los amores ocultos que hierven en corazones de extraños, de amigos deseando hacer leña del árbol caído. Es lo mejor que tienen los novios. También es lo peor:

—Julián es buena gente.

—No hace falta hablarlo mucho más. No está bien que la gente te vea saludando a un tipo así.

Desde luego que no. Las centellas en mi mirada, al reconocerlo, no habían pasado desapercibidas. Alguien murmuró, y el murmullo caminó de boca en boca. Sobraba para estropearlo todo. Saludar a Julián corrompió la buenaventura de la noche, puesto que me sentí invadida en los valores de mi pasado y ya no quise frecuentar mucho más a Carlos. Lo evité, en todo cuanto pude. Él lo entendió así, y hubo caras largas hasta la hora de irnos, que, de paso, fue del todo una ida precipitada.

“¿Nena, ya te vas?” me aferró Gloria, mi Panzer. Besuqueaba a su nuevo amor, un tipo delgaducho que se le desaparecía de entre las manos. “¿Tan pronto?”

“No me encuentro bien...”

Y, de forma instintiva, mi amiga reparaba en Carlos, que me aguardaba con las chaquetas en la puerta de la casa. Me indagó sobre él, si se había comportado como un idiota, como todo un hombre, y por eso tan larga que era mi cara. Ladeé la cabeza, y también me encogí de hombros para replicar que todo estaba como siempre. “Ya sabes, cosas de parejas... No te preocupes”.

“Vale, no me preocupo... pero dime si se te pasa un pelo”.

No iba a hacerlo. Eran tonterías. Se suman, y acaban con todo, pero asimismo acabarlo tampoco requería de nadie más que de mí y de él. Quizá quisiera hablar en el coche, lo que lo estropearía todo. Nadie daría su brazo a torcer, y volveríamos a discutir. Si aguardaba silencio, en cambio, las cosas irían mejor. Me dejaría en casa, y mañana volvería a verlo con otros ojos menos ensangrentados.

Arrancó el coche, y ya nos íbamos. Y no era un coche corriente. Carlos estudiaba empresariales, motivado por los logros mercantiles de su padre. Venía de una familia acomodada, y su coche, aún para el campus, no era otro que un BMW 320i de tinte deportivo. Por eso que Julián, que casualmente asimismo también ya iba para casa, quedó emocionado al verlo. Lo recorrió de delante a atrás, feliz de verme en él. A su entender, era como si el coche fuese mío.

“¡Un Alpina...!” le oíd decir. Aún con los cristales subidos. Murmurando, para ser la primera vez que lo oía hablar. Ojala hubiera dicho cualquier otra cosa, y no para humillarse de admiración y que Carlos resoplase como diciendo: “vaya jilipollas”. Y arrancó, con esmero, y para que el coche saliese disparado, y tiempo tuve de mirar atrás y ver al susodicho tonto del pueblo en mitad del asfalto, casi en cuclillas, conmocionado del acelerón y pendiente del tamborileo del tubo de escape. La inocencia es así.



* * *



Verónica...



Me quedaría grabado en la mente el tapizado del techo del Alpina... como pasaría a recordarlo desde entonces. Sus banderillas de carreras, tenues pero tan repetitivas, serían mi condena para siempre. Incluso el olor del coche, a plástico y ambientador. Fue la primera vez que me acosté con alguien, y el elegido fue Carlos. Indirectamente me insistió tanto que, también llevaba por la curiosidad, accedí. Sin hablarlo, sino dejándolo pasar. Fue sólo un gesto de mi parte que le insinuó parar el coche en alguna parte, en un calentón que ambos tuvimos. Y ojala hubiera esperado a una noche algo más romántica que aquel tonto recado a las afueras, pero a veces las cosas que pasan nos arrollan antes de que nos demos cuenta y no vale la pena nadar mucho en su contra porque, hagamos lo que hagamos, nos dejamos ir con desobediencia hacia nuestras convicciones.

Ya lo había hablado con Gloria. Lo teníamos todo previsto, por si surgían esos imprevistos del amor. Porque quizá me envolviera esa circunstancia ideal para el primer encuentro, hubiere pasión, y, dejarlo correr por no tener nada advertido, sería una gran pérdida. Al menos, yo me sentía capaz. Quería, que era lo importante. Algo bien distinto suponía que lo que fuera sucediendo cumpliera mis expectativas. El coche se antojó incómodo, y hablamos demasiado sobre dónde dentro de él. Una rutina fea, en lo que debería ser un amor ciego donde no existiera sino cariño, pasión y desenfreno, no metodología y cálculo allá dentro. Casi como ordenar de nuevo el armario, para debatir si aquí mejor que allí, ponte en ese sitio, o quédate donde estás... Eran detalles que convertían el momento en una chapuza. Y se fue desvelando como tal, con reparos a la chatarra colindante en lugar de mis brazos, cuando mis atributos, los que ningún hombre aún había visto, se dieron a conocer al mundo sin arte ni gloria, sino con un desbotoneo poco meticuloso. Mis pechos estallaron, con la insolencia del desnudo que tenemos las mujeres. Vivas, y sonantes. Acapararían todo por largo rato, mientras Carlos se sumía en ellas y yo aún intentaba adivinar dónde se encontraba el placer... y me preguntaba cuándo llegaría. Por fortuna, Gloria, mi Panzer, estaba allí. Recordaba sus consejos, los que puntualizó con una fe ciega en lo que decía.

“Ni se te ocurra solemnizar demasiado tu primera vez. Eso sería un grave error. Trátalo con naturalidad, y no te sientas la virgen de España o la diosa del amor. Nada de eso. Sólo así absorberás el momento de forma que no te dañe. Si es bueno, lo disfrutarás. Si es una porquería, sólo la convicción de que no significa nada te hará poder soportarlo, porque la cruz que llevarás puesta si te queda un mal sabor de boca, si crees que has perdido tu alma por nada, no la podrás superar nunca”.

Tenía que funcionar... No me estaba gustando, pero debía convencerme a mí misma que yo no era un inmaculado lingote de oro, ni una pieza de orfebrería china. Mi virginidad no era yo, mi yo sagrado. No era nada. Sólo la sociedad pesaba sobre mi himen, con esas creencias catastróficas afines del ser si acaso es o no legítimo de cuerpo. Una estupidez, porque el tacto de Carlos no iba a quedar de por mi vida en mi cuerpo... y, por todos los medios, debía mediar porque no quedara grabado en mi mente. Yo iba entendiendo que era un jilipollas, que no era el tipo que quería para toda la vida... pero aquél era mi momento, y mi cuerpo. Lo entregaba a un chico que no iba a pasar de allí, que no lo quería tener. Lo supe entonces, mientras sentía su cuerpo frío sobre mi vientre. Hizo y deshizo como una babosa, para incordiarme como no lo había hecho antes con sus besos. De hecho, hasta entonces creía que besaba bien. Yo iba buscando otra cosa, y aquella demostración de hombría no pudo llenarme en absoluto.

Al menos no sentí dolor. Era tal mi turbiedad. Sólo miraba el tapizado del techo, y él se comía el de los asientos entre mil quejas y bochornos. Un egoísmo que dejé correr, donde el resabido hacía sus cosas a su apetencia, y no a la mía.

...Recordaré el techo del Alpina... pero también aquellos cuatro chavales que pasaron al lado del coche y para mirarme, arrimándose a los cristales como quien se arrima a una baranda a ver el paisaje. Para ver mi desnudez, y el agravio de quien ni se daba cuenta de que teníamos mirones, de esos chavales que van por ahí de los descampados con un palito entre manos, molestando a los perros vagabundos y estallando botellas con sus tirachinas. Fue humillante, pero no hice nada. Pasaron, y tan aprisa como estrellas fugaces. Nunca olvidaré aquellos ojos gitanos, y aquellas sonrisas de media luna. Sólo eso... Ni los vería cuando todo terminó y oteé la distancia, nerviosa. No estaban... pero se llevarían el recuerdo de mi cara de asombro, por ellos y por el coito, que de burlas y risas les iba a servir por siempre, como a mí se me grabaron tantos agravios aquella noche de tontos.



* * *



Narrado...







Volvía a fallecer la gente. Ocurre. El mundo se renueva constantemente. Ahora fue la abuela inconclusa de Gloria quien tocó las campanas de la muerte. Y diríase sin acabar porque nunca anduvo a su nieta como debiera. De hecho, como diría la misma Panzer, “esa zorrilla egoísta se iba adonde alguien le echaría las cuentas”. Y, precisamente reponiéndose al odio, fue entonces cuando Verónica supo del buen corazón de aquella incomprendida chica. Era buena gente, como ya se lo había demostrado con otros pareceres, cuidándola. Quizá había sacado esos dientes y esas garras suyas porque el mundo la había enseñado a morder y arañar antes que los demás lo hicieran sobre ella. Subsistir, siendo gorda. Y reponerse, a una abuela que nunca la quiso ver. ¿Por gorda, quizá? Sería demasiado cruel pensar que era por eso, aunque La Panzer hubiera dado lo que fuera porque ése fuese todo el motivo. Ni más, ni menos, porque era algo que ya tenía superado.

Lloró, al menos algunas lágrimas que enseguida quiso quitarse de la cara. Sobretodo, que aquella vertiente familiar más amena a la fallecida no se diese cuenta, que no supiera que se había contagiado del llanto ajeno. Porque Verónica enseguida se olió una familia de dos vertientes, con los nativos y los extraños. Suele pasar, cuando la coyunda mezcla diferentes sociedades. La delgaducha familia de Gloria era la indeseable, desde luego... pero se coló con cierta clandestinidad a tenor de aquellos cuerpecillos de palos. La Panzer, sin embargo, era imposible de ocultar. Se la vería desde un satélite, si hiciese falta. A su paso, simplemente arrollando el aire la gente podía intuirla gracias a esa honda expansiva de su ser. Luego su voz, su presencia... era brutal.

Anduvieron juntas el tanatorio, de elegante factura. De la cafetería a la capilla, todo en una curiosidad fuera del momento porque habían revestido aquel centro nuevo de postmodernas estructuras de madera, acero, vidrio y roca, conjuntadas en ese glamour de los arquitectos modernos. Una osadía, que algunas beatas criticaban alegando que la cosa no era de chistes, sino del más recio respeto. Aquél no era un museo, sino la antesala del cementerio.

...Había mucha gente. Casi como si todo el mundo se hubiera puesto de acuerdo para morir, o murieran apenas dos o tres personas de las más populares de la ciudad. Un lleno, en ese descuido de los informales, a todo color, y el dominante negro de los cuervos en el luto de las mujeres, sobretodo, más previsoras y capaces de olisquear los funerales. Algunas carreras de niños, que ni entienden de fallecidos ni de composturas, y conversaciones con la gente de pie, de entre problemas, planes, fracasos y pasatiempos que poco tenían que ver con los cadáveres.

Verónica acompañó a Gloria aquella tarde de buen grado. Cogiéndole la mano, aunque no hacía falta consuelo alguno porque aquélla se propuso no sollozar ni una vez más. Su orgullo la hacía de piedra, y asimismo legitimaba su lugar allí como miembro de la familia. Aunque no la quisieran... un mundo complejo que terminó por ensombrecer a Verónica, que le terminó pidiendo a su amiga que la dejara salir a pasear un rato.

“¿Eres tonta? Vete a casa, si quieres; ya has hecho mucho”.

Pero ni hablar. Para algo estaban las amigas, pensaba Verónica. Para lo peor, sobretodo. Recordaba entonces cuando se topara con Susana el mes pasado y ambas se dieron de largo una mirada. No más. Apenas arquear las cejas, y parar de contar. Con Paula habló apenas diez minutos por teléfono, para saber de ella que casi frecuentaba las mismas discotecas, que algún día podrían quedar y que las pasaba con su novio, un albañil de poca monta que la recogía en su tartana allá sobre las seis de la tarde. Adiós, y punto.

Pensando en eso, siendo fiel a Gloria, anduvo aquel largo de acera sopesando la vida y la muerte. Tocaba hacerlo. Recordó a Carlos, cuando justo la semana pasada cortaba con él. Sencillamente, sin complicaciones. De mutuo acuerdo, en el hacer de dejémonos un tiempo, y ya está. Así se roban las caricias y los mejores momentos, con un adiós sombrío. Alguien se lleva una parte de ti, la que quizá nunca se vuelva a recuperar.

“Idioteces”, se dijo Verónica. “Me alegro de haberle dado lo que no se merecía, porque la que se ha quitado un peso de encima soy yo”.

Cavilaba todo eso, buen sumida en sí, cuando reparó que volvía a estar otra vez en el tanatorio, andando aquel enorme abierto de la segunda planta bien cargadito de gente. Más bien se antojaba una comunión, o una boda, sino fuera por el murmullo de las charlas en voz baja. Del recato.

—¡Joder...! —dijo alguien. Verónica quedó pasmada, sin saber quién había sido el bruto que soltara semejante aspaviento. —¡Mira quién está aquí...! —dijo de nuevo aquella voz, y fue entonces cuando, para querer suicidarse, Verónica entendió que ese alguien que alzaba la voz se le acercaba, que era ella el motivo de aquella sorpresa.



* * *



Verónica...



Julián no tenía una sonrisa de oreja a oreja, sino esa cara de enfado de los brutos, que, no obstante, significaba para el momento una grata sorpresa. Por primero, a medias me lanzó la mano como un caballero o como para echar un pulso, aferrando la mía con una fuerza propia del cosmos. Me la jaló, de hecho, y la removió gustoso de verme. Luego, diciendo algo más, que jamás recordaré, se lo pensó mejor y me arrimó contra sí. Me dio un abrazo, uno tan fuerte que creí que me iba a sacar los pechos por la espalda. Grato abrazo, pero de un poder de acero que me borró el aire del cuerpo. Me lo hizo expirar, sin que yo pudiera controlarlo. Una roca, un muro... Le puse la mano en el brazo, sin querer pero con ganas de alejarlo un poco, y no fui capaz de moverlo, ni de hundirle la carne ni un solo milímetro. Estaba enorme, y más fornido que nunca.

—¡Chica, qué alegría! —y se retiró él mismo, para examinarme, mientras yo seguía en estado de shock. Nunca creí haber tenido semejante lazo con Julián, pero era obvio que había aprendido a hablar de la noche a la mañana y que tal cosa le había despertado una incipiente personalidad. Me honraba, y quería. No era la suya una burla, ni un insulto. Tenía un bonito recuerdo de mí, y ahora era persona, y suficiente, como para demostrarlo. —¡Pero... ¿qué haces aquí?! ¿Se te murió alguien? —y no pude responder. Balbuceé, mientras él daba por sentado lo que fuera y se giraba hacia una multitud para llamar a alguien a voces: —¡Ey, mira quién está aquí! —dijo, y silbó como un cabrero, con un chiflo tan estridente como la bocina de un camión. De hecho, entre el tumulto hubo respingos y santiguados, entre la confusión general que daba por imposible lo que estaba pasando. Así, con esa ordinariez, consiguió que de entre la gente se desdoblara una figura que me fue relativamente familiar, aunque tardé en correlacionar lo más obvio que podría sucederme, vistas las atenciones de Julián. Se allegaba con sonrisa, con los brazos abiertos, una mujer tan emocionaba que no podía hablar, sino que emitía una exclamación de sorpresa indescriptible que derrochaba felicidad. Me abrazó, y me besó con ganas... una Marta espléndida, más preciosa que mil hadas o un millón de sirenas de cuento.

—¡Marta...! —redundé, porque no hacía más que repararla, iluminada con la brillantez de su rostro. Su pelo, más allá de los hombros, ahora libre y sedoso, me había dejado en ascuas... hasta que volví a entender que mi amiga era la personificación de la vida misma, de La Naturaleza más salvaje. Estaba espléndida, y radiante. Volvió a abrazarme, y dio gracias al cielo por verme.

...No hacía un mes que había vuelto de Barcelona, después de años de rehabilitación. Aún tenía un deje yanqui en el habla, que luchaba entre medias de su natural charla. Siempre sonriente, amable... un respiro.

“Perdona a Julián... está tan... ya sabes... tan agradecido”.

Feliz de haberse convertido en alguien. De entender el mundo, al menos a su manera. Seguía siendo un bicho raro, pero, al menos, ya nos entendía un poco más. Por otro lado, Marta también estaba muy agradecida. Ella no tenía nuestras vergüenzas, nuestras fallas... De haberse topado con Susana, de no ser saludada con un abrazo, jamás lo dejaría estar como acaso nosotras, las personas mundanas, dejábamos hacer. Se lo echaría en cara, ahí mismo, así como a mí, aquella noche, me vistió de halagos y alegrías.

...Había mucho que contar. Mucho que saber. Tanto que recuperar... Casi la entierran, pero allí estaba. Una gran persona en mi vida. Otra gran persona... o dos, contando a Julián... y tres, con Gloria, mi Panzer, de la que me despedí entonces con cariño, con el apremio de ésta porque me fuera a descansar, que quiso sacar unas monedas de su bolso para que cogiera un taxi, pero a la que rebatí avergonzada que unos conocidos me iban a llevar a casa, que no se preocupara. “Vete, que aquí no haces nada a no ser que puedas revivir a los muertos”, bromeó, y de repente me dio un beso en la frente. Muchos, los que llevaba en aquel día. Estaba en las nubes. Y más sorpresa debía rodearme porque Marta, del brazo todo el rato, era, en efecto, la que se había ofrecido a llevarme de vuelta, y pasaba que no sólo había aprendido a hablar, sino que Julián también conducía y tenía coche propio. En un pispas... en lo que casi tardo en olvidarlos. Apareció con un rechoncho Autobianchi que ratoneaba la calle como una musaraña, y al que nos subimos con nuestras charlas... y mi estupor; sin mucho dineros, adecuando la oportunidad a sus ambiciones, Julián había comprado aquel coche en un desguace, lo había apaleado hasta enderezarlo y, no se sabe con qué clase de súplicas, había conseguido que una empresa local de postres le pintara el coche a cambio de llevar los colores y los productos de la marca impresos en el coche. En este caso, del chocolate almendrado con pasas, que se lucía en los capós y puertas, y que Julián correlacionó con algún tipo de patrocinador, como ocurre en los coches de carreras, y al que adecuó toda clase de pegatinas de neumáticos y combustibles para cubrir los huecos tradicionales de las empresas promotoras. Una ridiculez, y una locura... de la que Marta se sonreía, viendo a su hermano feliz, a sabiendas que aquel coche era para él como una especie de juguete a tamaño real y que, entre todo lo sufrido, y su siempre cercanía a las puertas del cielo, sonaba a lo más lógico del mundo... a vivir, a su aire y albedrío, ya que tanta saña de las voluntades del Divino la hacía tener una exclusiva perspectiva de las cosas, la que la empujaba a entender cosas que pocas personas eran capaces de ver.


 Capítulo octavo



Narrado...



...Se iba conformando el variopinto circo de los horrores. Criaturas diversas iban a verse aquella noche en el Caserón de Palmas, una muy antigua hacienda que suponía extensos campos de cultivo, los más próximos a la casa convertidos en aparcamientos sin más tratamiento que el deshoje de plantas por el mismo tránsito de los coches, y una casona en bloque, cuadrada, de inmenso tamaño. Sólo su sombrero, a modo de tejado aplastado sobre sí mismo, plagado de canas en forma de matojos, y las incontables ristras de balaustres, y alguna fuente ocasional, le daban algún detalle de clase, en la funcionalidad extraña que la dieron para con aquella época de ornamentos que la vio nacer. Puertas y ventanas interminables antojaban un lagrimeo arquitectónico, y el rosa pálido del pintado general se convertía en la noche en una enorme milhojas de nata. Luego algún heredero de mitad del siglo veinte había enloquecido de amor por las palmeras, haciéndolas traer de todas partes del mundo y para inundar cada palmo del alrededor inmediato a la casa de sombras de agujas, una alfombra de dátiles secos y balones de coco, y asimismo abastecer de escobas a la servidumbre. De unos a otros iban sin disimulo los cables eléctricos para la multitud de focos que se habían taladrado a sus troncos, que suponían una jungla de flases por claroscuros que gustaban de las parejas que pretendían algo de intimidad. Allí, en uno de los comedores rústicos que se iban deshaciendo del mismo termiteo exótico que iba comiéndose las palmeras, los mismos merenderos que, de día, suponían fiestas de barbacoa de pago, Verónica y Gloria, La Panzer, iban consumiendo su primera bebida. Ya habían repasado por encima las álgebras, por detalles, y algo de biología del último trabajo a medias, adornando los primeros compases de la noche a su antojo, esperando la llegada de las intimidades y los motivos verdaderos de la fiesta. Mientras, Mario, el nuevo novio de Gloria, quedaba en segundo plano. Más bien, en el plano de los camareros, en pie, con la copa a la altura del codo y esperando que le pidieran que se acercara a la barra exterior, la que se extendía bajo una carpa veraniega, si acaso era menester que las abasteciera de otras bebidas. Evidentemente, de su propio bolsillo. Y qué más por pedir en un tipo tan simplón. Gloria era el primer monstruo de la noche, y su pareja el segundo. Dos canicas negras eran sus ojos, como de muerto. Era alto, lo suficiente, pero en un cuerpo de extraño diseño, sin nalgas, donde de muñecas a hombros y de tobillos a caderas había complicados recorridos, aunque anduviese perfectamente. De hecho, sin observarlo mucho se avenía la idea de esas cucarachas que amanecen tras las noches de gasificación de los rincones de la cocina. Tenía un moreno constante y natural, aunque de un color indefinible, y esa nariz de reno de Papá Noel, en esa bolita partida que atraía las miradas, más que el declive de unos mofletes aguados. De él, la mayor molestia de mirarlo era su pelo, en ese negro absoluto y molesto, abusivo de tan copioso en tan poco espacio, apretujado, y que le nacía desde las sienes y casi los ojos, para apenas dejarlo con algo de frente. Y, si se apañara algo, aún podría pasarse por comedido galán, pero era que ponía cara de tonto, que a menudo es algo que se adopta más que se tiene, y se hacía de poco entendimiento, por lo que era divertido verlo socorrer a su damisela de cuánta cosa para, al cabo, meter la pata una y otra vez.

...Se conocían mucho. De hecho, eran casi hermanos. Siempre estuvo en la recámara en la vida de Gloria, ya de niños jugando con ella a las muñecas y a los médicos. Evidentemente, él de cobaya. Ahora, ya crecidos, de repente La Panzer había decidido que era hora de darle una oportunidad, una que ni él sabía le rondaba la cabeza ni como posibilidad. Por eso que lo jalara sin que entendiese bien qué tormenta se le avenía, lo ennoviara como por embrujo y, de golpe y porrazo, ya estaba liados. De ahí ese aire de familiaridad, por el que pareciera que fuera un matrimonio de toda la vida.

—Yo... yo... yo también tu... tuve una profesora así de... de exigente —comentó Mario, sin venir a qué. Quizá la música no lo dejaba oír bien y se iba imaginando la conversación de las chicas leyendo de sus labios. Gloria lo miró, al menos, y luego lo dejó donde estaba. Algo así como apartarse el pelo de la cara cuando se aviene alguna brisa besucona. Aparte, poco sentido tenía el tipo, si se le pudiera restar algo más, porque gagueaba a su antojo, sin venir a qué porque no era más idiota que lo que dieran de sí sus complejos. Intentó intimar, metiéndose en tramas escolares que él ya había pasado de largo hacía ya mucho tiempo; era encargado de mozos de almacén de una empresa frigorífica, por lo que siempre estaba soplándose las manos de su vaho caliente por ese deje instintivo de quien pasa frío doce horas al día. Así, soplando los huecos de sus manos enlazadas, y agitando las rodillas, nunca se estaría quieto.

Era el circo de Verónica. Sus dos extraños compinches. Los otros de aquella noche eran los de Marta, que ya se avenía de entra la gente y por entre cubatas y ese meneo como de zombies de quien no quiere bailar pero pretende no quedar por una mera pieza de mármol. Se sonreía, tan hermosa. Y más se hizo una ilusionada chiquilla cuando se abrazó a Verónica. Marta era un rayo de luz, y de extraña factura. Llevaba para la ocasión una especie de traje de primera comunión, en un celeste muy triste. Quizá una dama de honor. Si bien, ni para la noche que allí se daba, aunque campestre, de discoteca, y mucho menos para la edad de aquella reciente mujer. Detrás, Julián, el otro bicho raro. Y un tercero, un primo. Ángel, siempre circunspecto. Le gustaban los segundos planos, los que acometía con una profunda observación de los seres que pululaban La Naturaleza. En especial, los pecados de los hombres. Callado, y serio. Aquellas gafas obscurecidas, de la policía motorizada de Las Vegas, le eran una constante tal que podría decirse que nadie había visto su verdadera mirada. Rapado, con ese gris en la calva, y algo cuarentón. Simple, con sus vaqueros y su camisa de botones de manga larga, la que, por su brazo derecho, siempre terminaba cerca de su correspondiente bolsillo... y la otra, por un manco, quedaba por una banderola o una etiqueta. Tal vez por esa tela que, a fin de cuentas, reemplazaba a su carne legítima, su ideal del mundo era para con un corredor de necios que se quedaban confusos mirándole la falla. Y Mario no iba a ser distinto al resto de la gente, que, al saludarlo en las presentaciones, hizo un extraño de ambas manos para no saber cuál de las dos estrechar. Hizo, pues, unos compases robóticos, por lo que Ángel negó con la cabeza para terminar tomando él la iniciativa.

—¿Có... cómo está...? —dijo Mario, y, por no dejar de mirar el brazo falto, se antojaba que se preguntaba si aún le dolía.

—Tengo un buen día... Hasta ahora...

Y las chicas tomaron la iniciativa. Era lo propio. Movieron el coro adentro del edificio, donde buscaron un nicho para todos. Los había para todos los gustos, en esas mesas convencionales, los taburetes en las barras, los sofás de mimbre, toda suerte de camastros y hasta camas matrimoniales que ahora pasaban a ser multitudinariamente ocupadas. Arriba, en la segunda planta, una oportuna discusión de pareja dejó libre una habitación, donde un amplio sofá les daría cabida a ellas, mientras los chicos pasaban a ser centinelas de poco uso, puesto que, de aquellas estancias, las puertas dobles, y a pares, habían volado, manera que todo el mundo circulaba por todas partes a su libre albedrío... y más por la confusión de haber perdido a sus congéneres que por curiosidad, que la había, de tanto trasto rústico colgado de las paredes, así como lienzos, cuadros y lámparas, todo clásico, y esa invasión de motivos de la cultura anarquista, en tapetes multicolores, el Che Guevara en rojo a pared completa y flores, muchas flores. En ese tránsito, el ajeno, poco reparaba Julián, ensombrecido de sí mismo. Él era para pensar otras cosas, aunque miraba lo que miraban los demás por la curiosidad de saber qué tanto se veía; pasaban algunas señoritas en pocos trapos, y Mario, aún jugándose una colleja, las reparaba absorto... mientras Ángel hacía lo propio con esa mueca torcida, enjuiciando la carne revuelta, pero asimismo disfrutándola... aún cuando fuese muy en el fondo.

—¿A... a qué te... te dedicas, Ángel? —preguntó Mario. Hablaba con el tipo, o con su brazo imaginario... Tal vez indagaba si acaso aquel miembro perdido le había picado al alma la necesidad de ser ortopedista, o lo había perdido como corresponsal de guerra.

—Ahora mismo escucho ofertas, pero, hoy por hoy, soy administrativo para Los Hermanos de la Santa Caridad.

Siendo así, aún Mario se preguntaba si aquella vocación cristiana le había nacido a raíz de la pérdida de su brazo. Era un empleo, por supuesto. Mal pagado, por eso de la voluntad de Dios. Sin embargo, el contexto del castigo divino, que se llevara un brazo al cielo, como las labores para un grupo religioso, hacía sopesar un tipo que buscaba redención, rezando algún tipo de salvación para el porcentaje que aún quedaba vivo en él. Aparte, su nombre, Ángel. Todo cuadraba.

—¿Des... desde cuándo? —insistió Mario. “¿Desde cuándo perdiste el brazo...?”

—Llevo dos años. No está mal. Te dejan tranquilo... Me gusta más que la oficina de mi padre.

Su padre... Quizá descendía de alguna extraña familia de mancos. Mario daría todo cuanto llevaba en la cartera por ver a ese señor, saber, de él, cuántas mangas se mecían al viento.

—¿Su padre está... está... viv...vivo?

Ésa sí que era una pregunta absurda. Sin embargo, Ángel ni miró al tipo. Sabía con quién hablaba, con un trotamundos de la estupidez. Quizá aquél se intentaba imaginar qué resto del padre había en el mundo, si acaso en su despacho uno se topaba con el señor de cuerpo cuasi entero, o era el brazo de éste el que había sobrevivido y se tendía largo en la mesa, con el índice puntiagudo con hartas ganas de dar órdenes.

—Sí, todavía vive —y un sorbo al cubata se hizo sonoro, como un suspiro de odios. —¿Y tú a qué te dedicas, Mario?

—Trabajo en u... una empresa... empresa de con... congelados... congelados.

...Seguramente no como administrativo, desde luego. Aún siempre viendo el mundo desde sus gafas, que lo obscurecían, el gran observador que era Ángel ya se había percatado de los ademanes propios de la hipotermia de Mario, así como aquellos callos rojos de las pieles castigadas por las quemaduras del frío.

—¿Cuál? —insistió Ángel.

—En Con... Congelados Ildefonso. Llevamos algo de... de Yoplait?

—¡No puede ser! —saltó Julián. Su despertar los cogió por sorpresa, por lo que fue la atención del momento. —¡Oye, Marta! —y la llamó la atención. Su voz era fuerte, por lo que era de suponer que todas las Martas del edificio le prestaron su atención. —¡Trabaja en Congelados Ildefonso! —y, con un sí escueto, las chicas siguieron a lo suyo. —¡Oye, tienes que hablar con tu jefe!

—Con... con... con don Ildefonso...

—Sí, hay que hablar con él de nuevo —y Julián se dio un puñetazo en la palma de la mano, como el embrutecido cordero que era y que ahora mostraba el grado de su carácter, desmedido por tan tonta cosa. —Hablé con él para que me pintara el coche. No quiso, pero me dijo que hablaríamos si le llevaba un GTI.

¿Cómo un GTI...? Qué clase de charla para borregos era aquélla. Ángel no salía de su asombro, pese a que conociese a su primo Julián.

Por su parte, Mario se preguntaba cómo aquel aparente loco se había saltado la burocracia de la empresa para terminar hablando personalmente con don Ildefonso.

Julián explicó que su Autobianchi no era de la talla de la empresa, puesto que un carrito de bebés como aquél no era digno de llevar el logo de la empresa. En cambio, un coche alemán sería propio. Estaban de moda, para los pijos y los que no hacían muchos números a la hora de comprar un coche.

—¿Hablamos de... de... de un... un Golf, no? —dudó Mario.

—Sí, el muy creído —suspiró Julián. —Lo terminé pintando con Repostería Santiago e Hijos, que tienen las Toyota para el reparto. Tiene más clase que en tu empresa.

—No... no... nosotros tenemos las... las... las Renault.

—Todavía... Sí, ya lo sé —admitió Julián. —Son buenas, pero las cuatro latas ya están muy anticuadas... Y me dice que el Autobianchi es una porquería... No tenía derecho a decirme eso... ¿Sabes que Transportes Urrago tienen los Pegasos como nuevos? Tienes cinco. Uno es una grúa para autobuses. ¿Lo sabías? —Mario negó con la cabeza. —En Navidad los decoran para la cabalgata de los Reyes Magos... Tu empresa es una cal y otra de arena. Tienen las Renault para unas cosas y las Nissan Trade para otras... pero mira que les vi el garaje y tienen un viejo Mofletes, ya sabes, un Avia...

Mario no sabía de qué se la hablaba. Por mofletes, sabiendo que él los tenía bien notorios, quiso darse por aludido, y no supo si sonrojarse o parpadear como si tuviera mariposas por pestañas. Ni se imaginaba que se hablaba de un camión, del mote dado a un popularmente camión español..., Ángel, apunto de sonreír, dejaba las cosas como estaban... No era asunto suyo tanta idiotez. Sólo soportarla, no alimentarla con nuevos matices.



* * *



Verónica...



...Era demasiado pronto para que Marta sacase a la luz ese hacer suyo de las burlas. De reírse de ella misma, pero arrastrando asimismo a los demás. Estaba más calmada, desde luego, pero seguía siendo víctima de su propia chispa, de esa niña que llevaba dentro. No dijo nada cuando vio por primera vez a Gloria, allá en el tanatorio. Ahora, sin embargo, al ser presentada dijo algo así como “...con que eras tú la que te comías mis gomas de borrar.”

Fue, cuando menos, arriesgado. Quizá Mi Panzer no la entendió, o no la dio por una mofa severa; Marta sabía minimizar el odio ajeno. Lo vestía todo de gracia, de una sonrisa que alejaba las malicias. Su burla se adornaba de un halo tan bonito que pocas veces se había visto sofocar de rabia a sus víctimas. En todo ello, como solía ocurrir, yo estaba en terreno de nadie. En mitad de ambas, sabiendo que ninguna conocía a la otra, y que las palabras debían ser medidas sobretodo en proporción al carácter de Gloria. Por suerte, mi interés por saber de las idas y venidas de Marta la llevó a hablar de sí misma, antes que de las faltas de los demás. Nos contó su periplo de ensueño en Los Estados Unidos, y lo llamaba así casi todo lo que había hecho allí era dormir. Dormir todo el rato, en aquella cama de aquel hospital. Pronto la acunamos de atenciones en nuestro propio foro en cuanto contó que un doctor se había enamorado de ella. Una pasión desbordada, que avivaba nuestra imaginación para hacerla volar y pensar en el amor imposible, ése tan atractivo y prohibitivo que duele mil veces más que cuando todo va rodado... que se sufre de verdad, y se siente más que ningún otro. Un tal Greg, que andaba los pasillos con aquella bata inmaculada, tanto como el peinado de señor, con una mano en el bolsillo y una carpeta de apuntes en la otra. Sus ojos eran dos océanos, y su mirada todo un poema. Afortunadamente era casado, con una estúpida mujer operada de cuerpo para embellecer ese rubio tan de la alta sociedad. A menudo de rojo, y odiosa, con celos hasta de las limpiadoras afroamericanas, brillaba de diamantes a su paso y mantenía un vilo insostenible a la hora de presentarse en cualquier momento en el policlínico, forma de proteger su inversión. Por eso era excitante un amor ciego con Greg, porque ya estaba comprometido. Casi encarcelado. Él era el verdadero diamante, con una renta que se iba por las tardes en aquel coche tan impresionante, también rojo. Un Testarossa, que Marta jamás adivinaría sino en los pósters de la habitación de Julián, ya en España. Y no hubo nada, sino la cháchara en el idioma del país de las libertades, cuando el doctor confesó que no era del todo feliz, que se sentía oprimido. Seguramente, cosas de haberse emparejado con una chica de altos vuelos, en lugar de buscar en el fondo de la pajarera a una mujer sencilla, amante de su hombre y no de su puesto en el escalafón social.

...Ni hubo beso, ni hubo nada. Marta estaba tan acostumbrada a sufrir que acometía el dolor de su pecho como algo natural. Era digna de negarlo por estar ya casado, aunque dejarlo ir le mantuviera el alma partida. Al menos, podía permitirse amarlo profundamente en el silencio, para sí. Quizá para siempre. Sólo eso. Tanto, que lo dejó en ascuas aquel día en que la dieron el alta, pidiendo al resto del doctorado que mantuviera el secreto de su ida.

No fue el único. Sí el más relevante, en el resabido supuesto de que era un gran partido. El más amado fue un simple enfermero, con el que tuvo mucho más roce y por el que se hacía la tonta al fingir que no sabía casi nada de inglés, cosa de mantener ese vilo tan bonito de los amores confusos, extenuantes, misteriosos... Chapurreaban cuanto podían de la lengua contraria, para saber que el nativo aprendía por la noche algunos hablados castizos para sorprender e intimar con la paciente. Sí hubo beso con John, pero nada más. Un beso de despedida, y luego no volver la vista atrás.

...No fue el único beso. Marta daría todo cuanto tenía por saber quién la había besado cierta madrugada, mientras dormía. Alguien debió estudiarla noche tras noche, y debía amarla en el más profundo silencio. Alguien que no reveló nunca la desazón de su mirada, porque anduvo perdido entre miles de turnos y rutinas, entre el vaivén de la gente del hospital. Fue el más bonito beso de su vida, y el más bonito del que yo llegaría a oír hablar. Clandestino, no permitido... y tan dulce. Un arranque de amor puro, porque Marta recordaba no poder siquiera moverse, de los dolores, de la extenuación de su enfermedad, y aquel tipo no la quiso ni tocar. Sólo un beso, y en escueta esencia. Muy sutil, pero para grabarse al fuego de lo prohibido. Quedarse para siempre, en esa sensación que Marta aún no podía borrar de su mente. Y buscó ese mismo aliento, con tretas, en aquéllos que parecían los candidatos... pero no hubo quien lo hallara. Se acabó el tiempo, se volvía a casa, y nunca llegó a saber quién había sido su amante secreto.



* * *



Narrado...







Salían de Caserón de Palmas, al aparcamiento, en los hablados íntimos de las chicas, y el tonto derrotero sin sentido de los chicos. Aún hablaba Julián, que se había disparado aquella noche. Creía haber encontrado al tipo perfecto para hablar, a Mario, aunque cabría rectificar para decir que más bien a alguien que le escuchara. Con orgullo le enseñó su Autobianchi con la ya muy descrita rotulación de empresa, y sus pegatinas racing, y hasta contó cómo le había cortado él mismo la palanca del cambio, a serrucho, y le había rebajado la suspensión haciendo pasar por la carrocería, en la zona del maletero, y más allá del puente trasero, unas varillas roscadas, cosa de hundir el coche con sacos de arena y luego hacer pasar por ellas unas tuercas que mantendrían de forma constante esa mínima altura del suelo. Así conseguía un centro de gravedad más bajo en el coche, soñando las carreras, y luego sólo restó pintarle todas y cada unas de las letras en relieve de los neumáticos. Perforó los capoes, para añadirle cierres rápidos, y cortó él mismo unos faldones de una rígida plancha de plástico de un cartel comercial que hallara en una barranquera. Un extintor, que estorbaba a los pies del acompañante del conductor, suponía un plus de profesionalidad al volante, así como aquel doble espejo retrovisor interior desquiciando un coche de unos pocos palmos de norte a sur.

“¿Habéis venido en eso?” parecía querer decir la cara de Mario. Ángel le devolvió esa misma mirada, pero sonriente. Él no, puesto que tenía su Talbot Horizon aparcado a su lado. Adaptado, por supuesto, con esos cables de acero y palancas extrañas de los coches de minusválidos. Asimismo, aquel otro coche era la sorpresa de Julián, que aún se preguntaba porqué no todos los coches eran así... porqué no existía un porqué y un cómo común a todas las personas que permitiera a todos conducir con las mismas palancas y mandos. Alegaba que el volante era un timón de barco... maravilloso, pero en supuesto desuso. Para él, los coches terminarían usando mandos de avión, cuando tristemente se sustituyeran los neumáticos por cohetes del tamaño de una botella de Coca Cola. Ese día, juraba, se suicidaría.

Contaba esas sandeces, como una cotorra, cuando, de alguna manera, se percató de que Mario estrenaba, aquellos días, aquel Seat Ibiza que tenía ahí mismo... que casi le muerde, si acaso fuese un perro. Fue entonces cuando se desbordó de emoción, le dio vueltas al coche loco de aquel rojo pasión, de aquellos plásticos, de aquella bandera española en los pilotos traseros... Muy nacional. Un orgullo... y lo mejor estaba, a su entender, debajo del capó. Porque no paró hasta que Mario tuvo que enseñarle el motor, para que Julián casi cayese de rodillas como aquél que encuentra un tesoro perdido. Y aún buscó el compresor, el turbo o la turbina... quizá las trompetas de admisión de las dobles filas de carburadores... Pero no, era un motorcillo negro, como carbonizado, escueto... con la rueda de repuesto ahí mismo. Ningún coche de potencial desbordado lleva su rueda de repuesto en el vano motor. No cabe. Sólo caben cilindros. Sin embargo, la grandilocuencia de la propaganda de ventas, la magia, estaba allí... No defraudaba el System Porsche, en esa participación de una marca de deportivos de pura raza ahora enfrascada en la motorización de aquellas máquinas españolas, las que se antojaban caballos salvajes. Y correría más una carreta tirada por mulas, que, al menos, aunque no se viera nada extraordinario por ninguna parte, sí que la culata tenía grabada la palabra Porsche, en relieve, con sus letras originales, su grafía legítima, inconfundible, para hacer del bulo de quienes creían tener que domar un propulsor de carreras, una misteriosa realidad en la firma de la marca alemana, por la que Julián pasó la yema de los dedos magnetizado de aquel milagro de la diplomacia comercial española.

“Joder... Un motor Porsche, tío...”


 Capítulo noveno



Verónica...



No nos cuadrada ver a Marta detrás del mostrador. Habíamos quedado en aquella cafetería de buen tinte, de lujo, casi a regañadientes, pensando en todo momento que íbamos a sentarnos a charlar nuestras burradas en el lugar menos indicado. Sin embargo, mi amiga trabajaba allí, encasquetada en aquel uniforme claro, al que había que echarle ganas para descubrirle aquellas finas rayas verdes. Y hasta una graciosa palomita en la cabeza, que terminaba siendo un coqueto gorro afín de las labores de cocina y servidumbre de mesas, cosa de no ir dejando caer pelos por donde la comida.

Nos recibió con su amplia sonrisa, la que era capaz de engullir el mundo. Sin complejos, aunque se nos escapó un aire de asombro que ella quiso pasar desapercibido. No recordaba haberle visto grandes notas... pero era un poco entristecedor verla en la faena, en lugar de tan organizada como antes, en el colegio, con sus lápices bien puntiagudos, sus afiladores siempre bien cromados y esas libretas de hojas perforadas sin ninguna migaja de papel, con el texto a colores, escrito con tanta pasión y orden como un manuscrito de frailes de la edad media. Y no tenía alma de neurocirujano, aunque fuese gran enfermera. Ni de abogada, aunque no le faltase parlamento. Pero sí que quise verla en cualquier otro papel que el de dependienta y camarera, aunque para ello le sobraba, asimismo, todo el arte del mundo. Lo supimos en cuanto nos dio de besos y abrazos, nos trató sin prisas y, aún así, contuvo a la clientela que se le iba acumulando sin que ésta se percatase de ser discriminada. De hecho, con una charla ininterrumpida iba tratando con todos y cada uno de los clientes, desde el primero hasta el último, y cabía reconocer que no sólo era capaz de atenderlos a todos casi al tiempo, sino de dejarles mejor sabor de boca por el trato que por lo que podían comerse en aquel elegante local de caobas y paisajes en enormes murales, de luces de castillo y ese aire acondicionado que apaciguaba el ambiente hasta hacerlo antojadizo al de la sombra de un árbol en pleno verano. En ese aire de ensoñación, por naturaleza, y sencilla, Marta simpatizaba con todo el mundo, y, aún reiterando en su hacer campechano, nunca mejor servicio en aquel negocio de altos vuelos. Por eso la mimaban los dueños, por darle ese toque personal a las ventas que conseguía duplicarlas, silenciar las anecdóticas quejas con una asistencia rodada, por conseguir que la gente quisiese volver por sólo darle los buenos días... Aún tomándose sus libertades, y para conseguir que el cuarteto de ancianas de a diario decidiese sentarse a desayunar aún en los días en que su mesa favorita ya estuviera ocupada, engañándolas con hacerlas disfrutar del plato en la antigua Venecia, poniéndolas en aquel rincón bajo el cuadro de una barca varada. En otras, allá por la bella campiña suiza, por Los Alpes, para cambiarlas el menú de rosquillas y chocolates y que se sirvieran pasteles de queso y una leche dulce que ella sabía calentar al punto. Diríase que la cafetera era una extensión de su sobrenatural dominio de la situación, y que los pasteles que ella servía, los cruasanes y los bocadillos, tenían mejor sabor al mero sazón de sus manos. Y no le faltaban amores, los que acudían en tropel a comentarle cualquier invento. Desde malandrines a caballeros. Y hasta señores de oficina, que solían dejar sus maletines en descuido en cuanto se encandilaban de aquellos ojos. Y, más de una vez, por no haber riñas, hasta se atrevía a deshojar un periódico, el de cortesía del local, para repartirlo a partes iguales entre un par de clientes enfrentados en el tonto tira y afloja de las confusiones de barra. Y volaban los malos platos servidos fríos o desaliñados, de alguna manera u otra, que las patosas de sus compañeras de empleo repartían a destajo, para enmendarlos con una gracia y seguramente el obsequio de un canapé o un par de bombones, un minúsculo gasto que suponía la reafirmación de un cliente por aquella casa.

...La iba observando todo el rato. Nos puso los chocolates y algunas pastas sin que casi nos diésemos cuenta, aunque no recordásemos haberle pedido aún, cosa que nos hubiera supuesto un tonto apuro. Esa inesperada ofrenda nos hizo pensar en que Marta hacía de tejemanejes a su antojo, lo que pude corroborar en cuanto sacó a la calle, en un santiamén que nadie se esperaba ni vio venir, un café y un bollo clandestinos que se llevó enseguida un indigente con pinta de Papá Noel arruinado. Se sonreía, y se sacudía de palmas las manos para seguir atareándose en su peculiar servidumbre. A menudo, cogiendo de los estantes altos alguna caja de leche o un bote de alguna cosa, gesto por el que le nacía ese hacer tan femenino de levantar levemente la pierna que hacía de contrapeso. Un gesto que volvía locos a los hombres, que, si eran solteros, no se aclaraban por dónde empezar a repararla, y, si eran casados, y en compaña de sus cónyuges, se les revolvía el alma de nervios, le nacían las conciencias de medio mundo y, sin saber adónde mirar de cualquier otro sitio que aquella señorita tan atractiva, parecieran estúpidos epilépticos indecisos de su propia existencia. Seguía rompiendo corazones, desde luego. Aquí, empero, de truhanes, donde, en Las Américas, tuviese a sus pies lo más curtido; ya se sabe que la capital de Los Estados Unidos es Hollywood.

Fue una quedada tonta. Quizá para verla atareada en el mismo mundo de abundancia que ella misma se había logrado. Casi como si hubiese quedado, aparte de con nosotras, con el resto de la ciudad. Por eso repetimos el intento de frecuentarla yendo a su casa, adonde nos invitó a comer un pastel que preparaba en nuestro honor. Su excusa. Y la nuestra, claro, y para desvelarme que seguía habitando barrios algo mediocres. Un edificio despintado y abanderizado de tendederos de ropa, coronado por un verdadero juncal de antenas de televisión. Allí vivía, en el quinto, inequívoco lugar porque los portales de la zona, de idénticas edificaciones, proponían con guasa el nombre de cada edificio con un ilustre poeta de antaño. Federico García Lorca ya lo habíamos pasado, y allí se tumbaban, más sobre sus barrigas que sobre los peldaños, unas mujeronas de poca monta. Alegando de críos, y criticando al paso de quien se las viera. Antonio Machadi quedaba un poco más allá del bar... y aquí Pablo Neruda, el de Marta. No lo dudé siquiera porque Julián se nos avino de frente. Casi como un eclipse, por su talla... aunque yo ya estaba acostumbrada a la gente grande por cosa de Gloria. Empero, a lo que jamás podría acostumbrarme era a los abrazos de aquel muchacho. Se alegró sobremanera de verme, y me hizo a su cuerpo como solía. Con fuerza, y apretando, para hacerme entender durante unos instantes qué siente un cadáver. Tanto me apretaba, tan cariñoso a su manera, que cuando lograba quitármelo de encima me daba por pasarme las manos por las costillas y hasta la cintura, sospechosa de haberme quedado con la horma de sus brazos. Y no se guardaba halagos, y su servidumbre porque pasara al edificio por primero. Y, con esa misma educación, jamás se olvidaría asimismo de Gloria, La Panzer, a la que le tendió la mano, como hacen los políticos, y, como caballero, hacerle el reconocimiento con todo su respeto con una leve reverencia de barbilla y tratándola de señora.

...Casi nos habíamos olvidado de Mario. De hecho, de alguna manera se quedó en la calle, cuando Julián casi cerró la puerta del portal sin percatarse de que aún había alguien afuera. Era su sitio, atrás en todas partes. Por eso nos sonreímos de casi haberle perdido, aunque siempre estuvo ahí, y del soberbio apretón de manos de Julián al reconocerlo. Uno que no sonó, porque seguramente no hacía crujir los huesos, sino los licuaba. Y ese ardor se trasmutó del brazo a la cara de Mario, que se tornó un llanto sin lágrima, en ese pánico que se tiene y que no se quiere enseñar.

Nosotras subimos primero, en un ascensor que moriría definitivamente de querer cargarnos a todos. En el segundo viaje, Julián ensombreció los motivos de La Existencia misma al seguir departiendo con Mario, pero girándose hacia ese aparente túnel del tiempo que era la cara del edificio que iba pasando según se subían las plantas. Era cosa de que el ascensor no tuviera sino ese abierto por el que se iban sucediendo los accesos acristalados del primero hasta el quinto piso, intermediando la tabiquería, y de aprovechar el suceso para, con toda rutina, pegar allí un cochecito entresacado de no se sabía qué bolsillo y hacerlo rodar por él. Un pequeño Seat 124 Sport, amarillo como un limón, que hacía las delicias de un Julián que, con ojo clínico, y para entrecerrarlos científicamente, iba midiendo de suspensiones y tránsito por entre los altibajos de aquella peculiar autopista. De hecho, sustituía la rodadura del hormigón al metal de las puertas, y luego al cristal, para apegar un poco la oreja e ir sacando conclusiones. Para cuando el ascensor paró el auto desapareció, en un hacer que debía ser maniática trama por cada ascenso. Allí nos reubicamos, y averigüé, entre la simple llave del portal y la de la casa en bolsillos distintos de Julián, que éste se avenía de la compra en la esquina, que llevaba una bolsa, y asimismo aquel papelito con todo anotado, y las cuentas y la devuelta del dinero, todo en un puño. Quizá la impresión de ser abrazada por él, perder el aire unos instantes, me había hecho escatimar el detalle, o, porque aquellas manos eran sobradas de espacio, quizá la bolsa la llevara asimismo comprimida en una de sus manos.

“Me alegro tanto de veros...” sopesó, aparatoso para abrir. Para cuando lo hizo, no importaba que aquella fuera otra casa. La herencia era la misma, siendo el hogar de Marta. Ese aire limpio nos perforó los pulmones, como a menudo al adicto a la urbe le sucede para cuando se adentra en campo abierto, en plena Naturaleza. A cielo, se nos antojó, en esa pulcritud que sólo una devota a la vida más honesta puede calcar a diario en su casa, fuese cual fuese el momento. De hecho, creí haber retrocedido a aquel último piso con azotea, a aquella vivienda tan calmada y acogedora de nuestra adolescencia. Simple, con casi nada... y lo suficiente para, contrariamente a su paz, hacerme pensar con cierto rechazo psicológico en esos conventos de clausura donde navegan en brisas las cortinas blancas, se congelan de porcelana los tendidos de las camas y hay cruces en las paredes, sobretodo en las cabeceras de las camas, y santos en las repisas. Y no tardé en reconocer algunos trastes, lámparas y libros de aquella otra casa, la de sus padres. Rehusaría preguntar por tramas familiares, pero sonaba a una emancipación extraña. Quizá forzosa. Tal vez con el entresijo religioso de por medio, o el hartazgo de éste, aunque para nada daba la impresión de que Marta hubiese renegado de la fe. De hecho, de alguna manera percibí cierto celibato en ella. Lo intuía, al verla desinteresada por los hombres. Lo dejó caer en aquella primera cita, en la noche de Caserón de Palmas. No miró a ninguno, ni en sus comentarios dejó notar cierta añoranza de aquellos días de colegio en los que robaba los novietes a las chicas. Algo había pasado... Seguramente en Los Estados Unidos, donde, de tanto pretendiente hermoso y capaz, estuvo a punto de pisar el cielo... aunque también era cierto que eso mismo estuvo a punto de hacerlo por el gravamen de su enfermedad. Por ahí andaban los derroteros de sus razones, seguramente.

Nos recibió muy hogareña, con aquel delantal de arriba abajo, como si trabajara amansando harinas, y un pañuelo en la cabeza, que me hizo rememorar aquellos días de juventud en que lo llevaba por las carencias en su cabello. Hoy, espléndida, le sobraba el detalle, de no ser por las faenas suyas en la cocina. De hecho, aparte de a pino olía a una repostería deliciosa, a su pastel en el horno, que acababa de decorar con un arco iris de frutas. Y nos bañamos en harina en el abrazo, y hubo asimismo molienda para Gloria, en cuyo negro del abrigo quedaron algunos dedos impresos. Quedaron más de veinte minutos con el pastel haciéndose, y otro tanto a la espera de que se enfriase. Entretanto, la habitación de Marta, como solía antaño, acogió nuestras intimidades. De alguna manera, sin que tuviera ninguna clase de malentendidos en mi cabeza, mis esperanzas eran para con desnudarla. También como entonces. Casi como un ritual. Lo hacíamos de jovencitas, y aún teníamos esa lozanía de la juventud encima, quizá más culminante que nunca. Sobretodo, tenía en mente que Gloria viese aquel cuerpo tan bonito, que entrase a ese club de la confianza y hermandad suficiente que antes sellábamos en cueros. Por eso que, entre toda clase de chistes, comentásemos de nuestra ropa interior, de tallas, de kilos... Yo propiciaba el trasunto. Y empecé, mostrando mis gracias. Aún vivas, por descontado, ya que no habían conocido demasiados varones. En mis confesiones, el peor de todos un tal Carlos, precisamente el primero de todos ellos. Gloria, Mi Panzer, siempre acertaba a decir que eso era bueno, que significaba que las cosas tenían que ir a mejor. Ella, desde luego, aún con todo su enorme defecto, visto así al entender de los perfeccionistas, tenía mayor facilidad que la mía en eso del muestreo. Sus formas cayeron en peso, casi sin ningún tipo de cometido porque las que hacíamos tallas de interiores éramos Marta y yo, y acaso, por mi parte, forzando mucho las cosas para con el trajín de probarme las prendas de mi amiga, puesto que su armario seguía siendo bastante discreto. Luego costó milagros conseguir que Marta se quitase algo. Estaba... distinta... Tuve que ir directa al grano y decirle algo así como “ey, Marta... enséñale a Gloria ese trasero tan bonito que tienes”.

...Lo seguía teniendo. Estaba ahí. No se había mermado nada. De hecho, se terciaba más de mujer que antes. Luego apareció ese escueto talle que separa tan tremendas caderas de su otro yo, el de arriba, el de esos senos punzantes.

“Guau, chica...” terminó por decir Gloria. “¿De dónde has sacado esa pinta?”

...Quizá Dios se la había dado. Así lo parecía aceptar ella, con cierto pudor en reconocerlo, en haberse visto tan señalada. Si bien, la suya para nada era una bendición. Le había llovido amores, desde luego, pero, asimismo, por cada ser hermoso que se le había avenido, mil cretinos suponían una maldición. Ya de niña anduvo los problemas, para cuando papás de otras niñas se desvivían por una criatura que no sabía de sexo, de braguitas, de faldas... de cómo sentarse para que los mirones no le sacaran provecho. No creyó verlo en el colegio, para cuando explotaba en cosas del amor... pero, tal vez, allá en Los Estados Unidos, tal vez de regreso... quizá en sueños ni allá ni acá, de alguna manera había ido rememorando todas esas miradas sobre ella, llegando a saber el verdadero sentido de todas ellas.

Se tapó aprisa, y con ese parecer de que fuésemos nosotras los varones que siempre la habían querido ver como a un bonito florero. Uno donde apagar el tabaco. Un uso casual.



* * *



Narrado...







Mario respiró cuando Marta cruzó el salón y fue a la cocina a sacar el pastel. Pensaba en la merienda, en comentar algo con sentido... Sin embargo, las ilusiones de tener algo importante que hacer en aquella visita, algo que hablar con alguien coherente, se fueron al traste cuando apenas el postre quedó en la ventana, y la anfitriona se devolvía por donde había venido para desaparecer en su habitación, cerrándola a cal y canto. Con una sonrisa, pero haciéndolo.

...Julián seguía allí, en el sofá. Acompañándole... y también aquella maldita película de chinos, la que aquel loco seguía con el vilo de la primera vez. Aquel aparatejo enorme, casi que se antojaría una estación meteorológica portátil, o un amplificador de concierto, era uno de los legados más celosamente custodiados de Julián. Era el generador de sueños de éste, en la forma de un vetusto vídeo Betamax, de un negro fúnebre, que alimentaba de ilusiones aquel televisor embutido en su caja de madera. Tras su muerte, un tío suyo se lo había dejado, ambas cosas, en herencia. Julián lo comentó por encima, así como que pasaba horas con aquél viendo aquellas películas, él en una silla de visitas y, aquel anciano, en su cama de desahuciado. Al menos, doce de ellas, y repitiéndolas todas en un ciclo cuasi eterno, las mismas que mantenía impolutas a golpe de paño del polvo y solía desoxidar al menos dos veces por semana.

Si fuera por Mario, ahora mismo montaría una fogata en mitad del salón con el televisor en su falso abeto y aquel reproductor de vídeo. No olvidaría las cintas, sobretodo aquella de karate. Había un chino, con una bonita trenza y un kimono blanco, comiendo ciruelas en lo alto de un árbol y alguien, asimismo otro karateca pero vestido de negro, se avenía de muy lejos, cruzando medio mundo, para incomodarlo, para retarle... el motivo daba igual. Cosas de la vanidad humana, por el tempestuoso deseo de hacerse valer ante la opinión pública. Se le devolvía la charla con un escupitajo, desde lo alto, que curiosamente contenía la pipa de una ciruela, de forma que aquél que importunaba la merienda perdía algunos de sus dientes y ya estaba montada la gorda. Empezaba entonces una de esas luchas de gente como en otro planeta, donde no hubiese demasiado gravedad, o no se le diese tanta importancia, y ese sinfín de mamporros tan orientales que terminaban por hacer pensar si acaso alguien puede llegar a morir de manotazos y patadas en los antebrazos. Se desliaban los cintos, y se metían en mitad de nudos y corbatines de los que se deshacían en mil piruetas. Saltaban de rama en rama, como los enamorados en los sueños, intentando destripar las zapatillas en el vientre ajeno. Todo valía, como pelar comiendo ciruelas y usar las pipas como efectivos proyectiles.

“Oh... no...” suspiraba por sus adentros Mario cuando los karatecas empezaron a usar estilos marciales inspirados en la fauna del mundo, y más para adornar de filigranas sus arrebatos que para con una efectividad verdaderamente contrastada. De hecho, se perdía más el tiempo emulando el tonto hacer de un mono que dando una simple parada al frente. Cosas del cine, verdaderamente sacado de quicio, quiso convencerse Mario. Seguramente, allá en el oriente la gente se quedaba boquiabierta viendo el eterno combate. Casi tanto como la cara de tonto y la pasión que vivía Julián.

No cambió nada que llegara Ángel. Con llaves propias, y dejándolas caer en la cómoda que, de la casa, hacía la recepción de todo aquello que se llevara en la mano. Saludó escuetamente. Ya se sabe, era muy reservado... No hubo que indagarlo mucho, porque seguramente no se iba a dejar. Solamente aclaró que venía del trabajo, y, al dejar su chaqueta en una de las tres habitaciones, dejó entrever que, en efecto, allí vivía, para luego tomar lugar asimismo en el sofá sin una sola cuestión que interponer. Empezó a seguir la trama de la película, sin más. El eterno observador, como era. De hecho, su parecer, lejos de la efusión por lo que veía, era el quehacer diario de dejar pasar el tiempo, de volver a ver aquello que Julián pasaba una y otra vez por el Betamax. Quizá, un incomprendido relax, que Mario era incapaz de comprender.

No fue la única vez que pasó aquello. Hubo otras visitas a aquella casa, y casi siempre se repetían los mismos factores. Las chicas hacían su foro, así fuera charlando en la habitación como en la cocina. Mario, como chofer, terminaba siendo la extraña niñera de Julián, que insistía una y otra vez en aquellas películas orientales. En las siguientes, los tipos usaban sombreros de paja como motosierras, caminaban sobre platos de sopa lanzados al vuelo y se enredaban en luchas de malabares y dobleces con una silla o un banco de madera de por medio. Hubo asimismo un par de películas de Godzilla, en las que, saliendo la bestia del mar y yendo adonde la ciudad con la insana idea de ir pisoteando a la gente y demoliendo edificios, Mario no tuvo más remedio que evocar las iras de su novia por cuando las cosas le salían mal, cuando tenía su dolorosa menstruación o cuando todo parecía ir rodado. Otra película, de la cual Julián parecía verdaderamente entregado, suponía robots gigantes con ese hacer payaso de las mascotas de los equipos de rugby, lo que era suponer una criatura engañosa que en realidad contenía a un asalariado dentro. En el filme, los androides, entre maquetas por los tobillos, evidentemente podrían ser los mismos chinos que luchaban a destajo en las películas de artes marciales, enfundados en sus disfraces para con combates que podrían resolverse si apenas hubiese de por medio un diplomático como Dios manda. Acaso había un malo malísimo con los pelos en punta, en su base fortificada, con la absurda idea de conquistar el mundo. Un pensamiento milenario, que, de consumarse, terminaría con esa sensación de quienes terminan un puzzle o suben una montaña... que hay gloria, pero cierta sensación de ¿y ahora qué? Sería asimismo aburrido conquistar el mundo por medio del sector comercial, de irlo habituando a las multinacionales que, si acaso era de suponer la inventiva de fabricar costosos robots gigantes, tenían la tecnología suficiente como para arrasar en el revolucionario mundo de los electrodomésticos, la aeronáutica, la automoción... Pero eran tiempos de mamporros. También Superman perdía el tiempo el perseguir a un simple ladrón de joyas, que no quebraba a nadie porque en el banco tenían un seguro antirrobo, en lugar de dedicarse a cavar zanjas en la vieja África para abastecer de agua a poblados marginales. Por entonces, era más vistoso hacer ruinas una urbe a pisotones de robots, que luego el temido Doctor Muerte sería amo y señor de un sinfín de pilas de escombros. Quizá entonces convertiría a sus lacayos, sus soldados de uniformes brillantes, en simples albañiles que volviesen a edificar el mundo... si bien, quizá exterminando a la raza humana ya no habría sentido en hacerles casas de protección oficial.

Empero, para evitar todo eso existía un laboratorio de investigaciones que lideraba un profesor de enorme pelo oriental, en esa seda tan tupida y tan incómoda para la vista y el resto de los sentidos, que comandaba a un grupo de chinacos pelucones, aparentes a los Jackson Five, sin apenas carnes, que se repartían en aviones supersónicos y, de todos ellos, el protagonista, en su peculiar coche estratosférico... blanco, pero surcado de rayos y centellas pintorreadas, alerones que temblaban al cartón al paso supersónico del auto por las escuetas carreteras niponas y la conclusión de Julián, a tiempo, de explicarle a Mario que no se dejara engañar, que en realidad se trataba de un Datsun deportivo debidamente modificado para adquirir esas prestaciones. Por el lado más objetivo, éste sopesaba que Julián sí que se dejaba comer del fraude de las películas, puesto que la velocidad de paso por curva del auto era simplemente una aceleración de los negativos del carrete. Cosas del cine, como aquel robot rojo en el que se le metía entrando sin miramientos por donde la bota, y para que su conductor reapareciese en la cabeza de la revolucionaria máquina para gobernarla... y para hacer dudar de que hubiese un ascensor que lo atravesara desde las canillas hasta el cerebelo.

...Sólo hubo algo de lógica en aquella abovedada pantalla cuando Julián puso un western. Aún cuando la sangre de los tiroteados fuese tan brillante... de gente muy sana, y el protagonista fuese capaz de matar una mosca al vuelo con los ojos cerrados. Una película de colores turbios, no obstante, donde abundaba la gente con los ojos azules, pero cuyo celeste se les caía hasta las ojeras por motivo de algún desentendido de la lente con la realidad. Y, aquí también, llegaba Ángel como casi siempre a la misma hora y se repetía el particular, a veces con ganas de comerse algo de por medio y para echarse en un plato algo de sabroso potaje de su prima Marta. Quizá un poco de pastel, en la entrega de la jovencita a los quehaceres culinarios. Y alguna vez se podía hablar con él, en esas conversaciones a rastras de quien tiene mucho que preguntar, pero no sabe realmente qué, y quien tiene pocas ganas de dar rienda suelta a sus cuerdas vocales. Mejor, no obstante, a las charlas con Julián... Solían comenzar con añoranzas, pero todas, exactamente, las mismas, correlacionadas con el dichoso mundo del motor. Describía en cierto halo de ensoñación aquel Dodge Dart de su tío, deduciendo, nada más y nada menos, que el papá de Ángel, que se avenía a la barriada y hacía sonar el ridículo claxon para que Julián saliese corriendo adonde semejante carroza, tan enorme, como coche americano que suponía, que no podía ir más allá de ciertas esquinas. Aún tenía el chico algún tendón dislocado y algo de revuelto en el líquido humano de los tembleques de aquella mecánica Barreiros, diésel, que provocaban en el interior un terremoto tal que debiera aprovecharse para hacer nata montada.

Y algo había entremedios de aquella familia para que Julián no tuviera ni pizca de aires a Marta, aún siendo su hermana. Y que le dejaran acampar en el enorme maletero del Dodge. Y el Betamax, y que el tío jamás pisase aquella casa tan cristiana donde crecieran ambos hermanos. Una información, por conjeturas, que Mario debió trasmitir en finos hilos de seda a Gloria, y, a su vez, ésta a Verónica, la que jamás se atrevería a preguntar a Marta qué interés podría tener un tío por Julián, si acaso no suponía un incierto desliz en la santidad de aquel hogar, un traspiés de una mamá demasiado olvidada por su esposo camionero... y luego volcarse en la fe para encauzar los errores al entendimiento y perdón de Dios. Cuadraba, desde luego, si había que echarle un pequeño grado de imaginación a las miradas de Ángel y Julián y hallarles ese parecido que no existe sino en la conciencia de quien observa, en ciertos gestos tan sutiles que habría que ser el mismísimo diablo para cotejarlos y hallarles esa familiaridad tan esquiva. Aparte, Ángel se andaba siempre con esas gafas oscuras de las que no pretendía desprenderse, por lo que fue más fácil para Verónica, y para el ardid astuto de Gloria, el terminar engañando a Julián para que se pusiese unas similares y entonces empezar a cuadrar los parecidos.

Era horrible ir aprovechando el hogar ajeno para hacer de espías. Verónica tenía su cierto nudo en la garganta por ese hacer engañoso. Sin embargo, nunca creyó hacerlo de mala fe. Solamente le nació el invento por ganas de comprender un poco más aquella extraña coyunda de seres en un mismo espacio, tan dispares sangres con cierto halo común. Con respeto, desde luego. Ir conociéndoles un poco más, y desvelar qué clase de hermanamientos había en aquella familia, qué favores y herencias tenían de la misma iglesia donde se movían, puesto que aquel piso no terminaba siendo en realidad de nadie, sino de la misma orden. No pagaban alquiler, así tampoco muchos de los alimentos que llegaban en cajas y otros embalajes, y otro tanto los enseres... Por eso Julián siempre tuvo juguetes. Un extraño y cerrado mundo de sucesiones y privilegios, donde seguramente tenían mucho que ver las andaduras de los voluntarios y creyentes para con las migajas que se repartían por cuando iban falleciendo, al abrazo de la cruz, aquellos ancianos que tenían sus carteras escondidas en el colchón. Quizá el desentendimiento, aunque controlado, de los bienes materiales, en un todo para todos que empezaba porque Marta solía ir trayendo y llevando libros, de intercambio, así como jamás llevó una tostadora a reparar, sino que la entregaba en alguna parte y la daban otra. Usada, como todo lo que tenían. Y recibían dinero, así también lo enviaban a alguna parte. Todos, sin excepción siquiera de Julián, que aún no parecía preguntarse si acaso su vida era en realidad distinta a la del resto de los mortales... y no precisamente porque muchos le señalasen como al loco del barrio.


 Capítulo décimo



Narrado...



—Tranquila, cariño, para que se fijara en ti deberías ponerte ruedas —así de clara fue Marta cuando Verónica fue a recoger de debajo de la mesa sus llaves, cuando se le escaparon misteriosamente del bolso. Su escote dejó cara a Julián sus primeras intimidades, las que atajó tardíamente con ese hacer de las mujeres que solapan sus senos con esa mano aún más indecente que el tipo que mira, la que a menudo insinúa y enjuicia de mirones a extraños que sólo se percatan de que hay algo que ver con esa precaución tan desmedida. Hacerlos de tapar en casa y no en la calle, tentaba de comentar Ángel, por los siempre desnudos casuales de las mujeres por andarse con faldas ¡qué prenda tan sinvergüenza y sin sentido a la honestidad! y cuidados de brisas y posturas por prendas decentes y perversas según la pose. Según Ángel también, menudo mundo de hipocresía.

Solían quedar asimismo en aquel café de la esquina, próximo al trabajo de Marta, que había terminado gustándoles porque Gloria, La Panzer, anduvo su genio a tiempo de cortarle las conquistas al camarero, que, viendo algunas bellezas en el grupo, trató de hacerse el mísero interesante. Galán de pacotilla, sin nada más que ofrecer que un amor mediocre, por el que Gloria no quiso ni saber para decirle que habían venido a tomar unos cortados, que cuando quisiese de chistes malos ya se lo haría saber. Aparte, no estaban en el menú, sino en la osadía que trasciende del mero servicio a lo molesto e inoportuno. “Sé que las moscas hacen un papel social con los muertos, pero eso no significa que no me las espante”. Cierto o no, supiera acaso de biología lo poco de los pareceres populares y para dar caza al lobo, de psicología estaba bien puesta, y el camarero se robotizó a partir de entonces. Y, a partir de entonces también, por antaño atenciones a los pechos de Marta y Verónica y ahora el limbo, ya no se equivocaba en los tintos, los saldados y dulces y las temperaturas de lo servido. Curioseaba de lejos, así como ocurriera con los tipos del resto de las mesas, en la relativa terraza de aquella acera delimitada por parterres de hojas pardas. Un toldo a cuatro patas refrescaba aquellas tardes de verano, en las que, del grupo, por parte de las que tenían vacaciones estudiantiles, se podían sonsacar de citas a quienes trabajaban. Porque hasta Julián trabajaba, para aparecerse a menudo envuelto en un blanco polvoriento. Primero en la rama de la escayola, de aprendiz, y, luego, su sueño, en un taller de chapa y pintura, asimismo para aparecer blanqueado y en brochazos, donde se afanaba en aprender a dar los martillazos correctos y a limar y dar color a la cosmética de los coches. Por eso de que tuviera tan buena cara, de hacer lo que le gustaba... y perdiese el tiempo con libretas y lápices, trazando una ingeniería que le nacía del ímpetu, más que de la lógica. Estudiaba con esmero hacer un auto con las palancas y mandos acordes a todo el mundo, aunque anduvieran faltos de un brazo, como su primo Ángel. Éste no se molestaba en darse por aludido, sino que hojeaba los bocetos por encima con ese hacer suyo tan sarcástico, sin hablar... y ya era decir mucho. Asimismo, Julián mostraba otros tantos proyectos suyos, en relación a carrocerías revolucionarias, motores imposibles, alas que salían del techo... o esas capotas en dobleces y artimañas para ser un visto y no visto como cubierta del coche, que hacían de tijeretas y magias para convertirse en una especie de ala delta que permitiera el vuelo.

—La resistencia del aire podría vencerse con un campo de fuerza... Quizá uno magnético... —decía Julián. Ahí perdía toda su credibilidad como ingeniero, cuando Ángel acertaba a distinguir dónde terminaba la ciencia y empezaba aquel vídeo Betamax.

Eran pequeñas interrupciones de las charlas comunes, por disparates que no duraban mucho tiempo y que sólo suponían unos esporádicos intercambios de miradas. “Eso por preguntar”, solía ser la queja, por quien tuvo el tonto interés en saber qué se manejaba Julián, en interrumpirlo en aquel bendito silencio suyo pegado a sus papeles. Era mejor dejarlo hacer, en esa rutina de volcarse en la hoja de turno, atestarla y luego tener que retirarse bastante para ver los resultados, pues sus manos eran tan grandes que le acaparaban con facilidad una vista general. A veces, cansado de los dolores de entre los dedos, aunque para dibujar, como con todo, hacía un puño de sus manos, le salía un cochecito de alguna parte, que examinaba con interés estilístico y mecánico, tanto por encima, y ver cómo iría la gente en su interior, como por esas entrañas tan desconocidas de los bajos de los coches, por donde circulaban los tubos de escape y, en el juguete, siempre las señas en relieve por Taiwán, los numerales de la escala y la empresa que lo fabricaba, que podría ser una verdadera chapucera y dejar más a la imaginación que a la verdad, en rechonchos autos que no se antojaban demasiado a la realidad y que Julián solía enumerar y criticar de detalles confusos.

Un mundo aparte, que se enredaba muy poco en aquella mesa. En todo, las charlas de las chicas, y un Mario bien calladito. Éste, en aquel preciso mes, allegándose casi siempre con aquel casco blanco que lo hacía una bola de billar, un cabezón... un papahuevos de comedia, porque solía andar más la calle que la carretera con él puesto. Éste y una cartera de documentos eran su atuendo añadido en el trabajo eventual en sus vacaciones, para un familiar suyo, sin contrato, sino para sacar un extra, en una empresa de mensajería. Como si no tuviera ya bastante con los recados de Gloria. Solía llegar tarde, cuando apenas quedaban unos pocos minutos para que abandonaran el café. Algo así como solía hacer Ángel, que, aparte de no participar mucho en nada, también solía personarse por último en las reuniones. Aquella tarde, sin embargo, anduvo tempranero... y Mario también, y, aparte, inusualmente parlante. Avivado, convertido en persona. Repentinamente humanizado para involucrarse en ese mundo que solía mirar por encima del hombro, y hasta por debajo, y para sorprender a propios y extraños con sus pareceres:

—...Pues, si quieres que te diga, Gloria, me pareces una persona estupenda —y, a su voz, el silencio le fue dando la palabra. —Lo digo en serio, y no quiero que te confundas —y, de paso, cogió con fuerza el brazo de Mario, pidiéndole una especie de disculpa: —No quiero que te confundas, Mario... No es nada malo lo que quiero hacer ver de tu novia. Lo que quiero decir, y tú tampoco me entiendas mal —le dijo a ella—, es que no tienes tanto de mujer como las demás mujeres. Eso me fascina.

—No entiendo... —dudó Gloria.

—Es sencillo... Te podré un ejemplo: dos mujeres... un supermercado... Ambas esperan pasar por caja, pero hay una pequeña confusión en un cambio de turnos, en una caja repentinamente abierta, se dan voces de que vayan pasando... Para cuando se dan cuenta, ambas forman parte de la misma cola, recientemente reorganizada, se saben en paralelo y ninguna es capaz de saber cuál de ambas va primero. No les toca inmediatamente, sino que hay personas delante de ambas... pero no resuelven el conflicto inmediatamente. Aún con tiempo de sobra para organizarse, mantienen esa extraña posición con las cestas de la compra a sus pies, en la caja rápida, sin ni siquiera mirarse, con esa mueca medio torcida y esas pupilas perdidas en la nada, sin necesidad de saber de la otra visualmente... a sabiendas que cada cual sigue ahí. Así van calentando motores para el momento de discutir. Mantienen ese vilo hipócrita en el que van odiando in crescendo a la está tan confusa de las circunstancias como acaso tiene esa certeza de que el turno le pertenece. Y no quiero despertar a Julián... —y lo miró, un instante, mientras dibujaba, —pero me recuerdan a esos dragsters americanos que van calentando neumáticos y el motor en la parrilla de salida, esperando el momento de medirse con su rival en la pista. Aguardan ardientes el momento justo en que la encrucijada de la cajera, ya mirándolas, las despierta para discutir, para montar la bronca... a saber que Gloria no permitiría que eso pasase, que la sangre llegara al río tardía. Dos caballeros no permitirían que eso pasase, porque al menor indicio de confusión resolverían sus problemas en el acto... Gloria haría lo mismo, por eso de que le siento ese parecer de los hombres. Es mujer, pero tiene eso de tío que tanto me gusta.

—Hombre, se agradece... supongo —dijo ella. En contra, Verónica miró a ninguna parte. Marta no se dio por aludida.

—Veis, a esto me refiero —añadió Ángel. Verónica volvió a mirarlo; hablaba de ella. —Es la hipocresía femenina. Si Gloria se hubiera sentido ofendida, me lo hubiera dicho sin rodeos. Para ella no hay otros momentos, sino el presente. Sin embargo, Verónica... apostaría mis gafas a que has mirado a otra parte pensando en soy un jilipollas. ¿Me equivoco?

Verónica no supo qué decir. Fue Gloria quien le echó un cabo:

—Esta chica y yo tenemos un nexo místico y ambas compartimos los pensamientos. Sí, cree que eres un imbécil de campeonato.

—¡Gloria, por Dios! —saltó Verónica. Absurda, porque con su protesta aclaraba muchas más cosas de las que querría dejar entender.

—¡Ajá, una muestra de sinceridad masculina! —saltó Ángel. El resto en ascuas, pero le dejaron explicarse: —Acabas de hacerme entender que habéis hablado de mí y para ponerme verde. Sin embargo, podríamos ser amigos toda la vida y jamás me llegaría a dar por entendido. ¿No es cierto?

—Es el precio que debes pagar por disfrutarnos, guapo —dijo Gloria. —Ninguna mujer es lo que parece. El hombre pone cara de tonto cuanto tiene que ponerla, cuando le nace del alma. Nosotras no la tenemos, sino que la adoptamos para hacernos las confusas. Pero, ten en cuenta, que nosotras siempre sabemos lo que estamos haciendo.

—Sí, soy consciente —se sonrió Ángel. —Lo tenemos asumido —y, de alguna manera, le dio por mirar a Mario. —La mujer es la esencia misma del engaño, de las máscaras. De hecho, la llevan puesta en el maquillaje, que es el principio del fraude; conozco algunos tipos que descubren a su verdadera mujer después de la Luna de Miel, cuando les amanece una chica completamente distinta, con los ojos arrugados y la boca seca.

—Bah, no seas quejica; alguien tiene que mover el mundo.

—¿Y lo hacéis vosotras?

—Sí, claro. Tenemos una perspicacia de la que el hombre carece.

—Desde luego. En eso te doy la razón.

—Hay que darla. El hombre no tiene nuestra sagacidad. Si usara el poco entendimiento que tiene, de seguro que no se dejaría comer por nosotras.

—Sí, por supuesto, pero el buen uso de las artes de la mujer se usa de una forma tan relativa... En mi opinión creo que pierden el tiempo en el trasunto de jugar a las casitas, que es donde termina cayendo todo. ¿Sabes porqué el FBI no usa mujeres espía...? ...Si se colaran en casa de alguien a robarle la información de la caja fuerte, por instinto se traerían de todo menos lo que importa... es decir, desde el color de las cortinas a la distribución de la cocina.

—Eso ha sonado muy machista...

—Suena al rollo de cada cual... Mira Julián, no para de hablar de coches. Es su tema. El de las mujeres se promueve siempre en torno a un hogar, a competir por el hombre perfecto, a tener la alcoba más cara, a presumir de auto familiar... Sí, mucha sagacidad, pero, sin embargo, creo que está completamente desperdiciada. Me explico: no sé si hay verdaderamente un estudio sobre eso, pero afirmaría que, en las empresas, allá donde la mujer empieza a abrirse camino y donde realmente puede llegar a desligarse de una vez por todas de la jodida sombra del hombre, ésta equivoca al verdadero enemigo. Lo veo allá donde trabajo, cuando presiento que las mujeres se dedican más a competir entre sí, en lugar de hacerlo contra el hombre. No tienen unidad, sino competencia. Y ojo que no lo digo con ganas de hundiros, sino de ayudaros. Deberíais hundir al hombre, no ahogaros las unas a las otras.

—Imagino... imagino que... que es algo ancestral —añadió Mario. Que abriera la boca volcó las miradas en él, con sorpresa. El numeroso público, de la nada, lo cuajó un poco... pero se rehizo y se explicó, en cuanto Ángel le sugirió que creía saber de qué hablaba y lo alentó a que hablara: —Bueno... es decir... —y, traicionándose a sí mismo, una y otra vez se le iban los ojos hacia Gloria, temeroso de ofenderla tanto como de no poder controlar sus nerviosas pupilas. —Yo creo que... Bueno... Esto del galán con... conquistando a... a... a la mujer es de tiempos re... relativamente modernos, cosa que no... no quita que las mujeres se... se pu... pusieran bellas para el momento. Sin... sin... sin embargo, creo que la... la mujer lleva mu... mu... mucho más siglos intentando agradar al... al hombre que al contrario. Es triste, sí... pero creo que... que... así ha sido... —y, del cruento escrutinio femenino, se le ahogó un tanto la voz: —Es la realidad... digo... Afortunadamente eso ha cambiado...

—...Y seguirá cambiando —añadió Gloria. —Pero sí, tiene razón. Creo que lo reconozco. No me simpatiza, pero puede que sea así; tengo más zorras deseando verme emparedada en un nicho por culpa de mis diabluras amorosas que por ningún otro motivo. Y de celos, claro —añadió, orgullosa de haberse presumido de guapos y feos a su antojo. —Siempre los hombrecitos de por medio... —y, por instintos en la conversación, miró a Mario, que se deshizo. —La verdad es que sólo deberíamos fijarnos en los tipos si acaso estuvieran buenos o tuvieran mucho dinero —y, en ello, que no paraba de mirar a su pareja: —No sé qué demonios hago con éste; no es guapo, y no tiene dinero.

...Ahí fue cuando Julián alzó la cabeza, sorprendido. A su entender, Mario no era un don nadie... Conducía un Ibiza, un orgullo nacional, propulsado nada más y nada menos que por un motor Porsche, y eso debía sorprender más a las mujeres de lo que debería impresionar a los hombres. Quizá, a la poderosa máquina le faltaba el resto de la parafernalia de la marca alemana, es decir, su carrocería... pura estética y fraude. ¡Qué hipocresía las de las mujeres...! Quizá, para conformarlas, tendría que darse el caso del revés, que el Ibiza tuviese esa vestimenta trasalpina, agresiva y adinerada, y luego se encaminase el asfalto con un motorcillo nacional, el mismo que debió impulsar la fregona motorizada; para las no entendidas, entonces seguramente pasaría a ser un hombre excepcional. Por lo hablado, quizá poniéndole unas bonitas cortinas en la ventanilla trasera ganaría al menos unos cuantos puntos. Cosas de ver el mundo a través de una barra de labios.



* * *



Verónica...



Podría parecer estúpido justificar un drástico cambio de rumbo en tu vida a través de una mera conversación. Máxime siendo una charla ajena. Y jamás podría desligar aquella influencia de lo hablado, de lo que era realmente una casualidad. Pero, lo cierto, a bocajarro, fue que los porqués de mi existencia dieron un giro inesperado, de esos de los que tanto hablaba Julián en sus coches de rallyes del ya extinto y prodigioso Grupo B. De un volantazo.

Fue en mi primer año de universidad, el cuándo en que confundí las cosas. Me confundí a mí misma, en ese ser que no soy que debería haber pasado de largo durante mi adolescencia, cuando aún buscas quién eres. Quizá, que Gloria cogiese una carrera distinta a la mía me dejó algo indefensa. Ya no la tenía ahí, vigilante. Seríamos siempre amigas, pero ahora esporádicas... demasiado, quizá. Y, debo reconocer, más que para con el plantel de carnívoros amantes, me quedé en mi incierta buena compañía, en esa cabeza abierta en la que podían colarse toda clase de pájaros. Traducido a la cruda realidad: en peligro. Apenas me daba cuenta de que recordaba a traición lapsus de aquella cafetería, de aquella confesión y ristre de teorías de Ángel. Su devoción por Gloria, Mi Panzer, la que, en efecto, a raíz de entonces terminó dejando a Mario, soltándolo al resto del mundo con ese aire moribundo de los fracasados. Fue aquel mismo año en que la vi gozando de los mejores hombres de la fax de La Tierra. Tal como si los declives mentales de Julián le hubiesen llegado al alma, como si de alguna manera toda la ingeniería fantasma de éste le hubiese calado en lógica en la mente, se avenía a la facultad en verdaderos coches pijos. Y si me atrevo a intentar pensar como Julián, empezó con Francisco, el chico del eterno polo de Ralph Lauren... y aquel Golf GTI blanco con un equipo de música rimbombante. Luego le siguió Ernesto, con su eterno polo Lacoste y un gigantesco Ford Sierra Cosworth... un trirreme, asimismo blanco, que hubiese despertado las pocas ánimas que aún podrían quedarle dormidas a Julián. Ernesto terminó siendo algo niñato, porque asimismo adoraba la cosa de los rallyes y las carreras y, por ese afán de atracción y rechazo al asunto, por alusiones al hermano de Marta, Gloria terminó dejándolo por aquél que, verdaderamente, tenía un Porsche. Un 944, en un rojo atrevido que igual sonaba a parvularios como a multinacional neoyorkina con edificio de cristal. Tenía asimismo su polo, de Tommy Hilfiger, y esas gafas de sol de Police que se le antojaban más apegadas de su faz que su propia nariz. De hecho, Gloria dudaría toda la vida haberle visto realmente los ojos. Algo así como si viviese en su propio mundo de tinieblas, y cierto era que tenía su lugar aparte porque, desde entonces, Gloria anduvo fiestas de categoría y picnic en clubes privados con gente selecta. En realidad, para no tocarle ninguna fibra sensible, porque siempre siguió siendo la misma.

Curiosamente, creo que veía más a Mario que a ella. Precisamente, en aquel último emparejamiento. De hecho, creo suponer que no había tanto del destino casual como acaso ese hacer forzoso de los exnovios espía, en particular, éste, quizá buscando una discreción que su enorme casco blanco no tenía, se avenía a la universidad y alrededores en aquella escueta motocicleta de repartos. Hablamos algunas veces... y otras tantas lo vi pasar. En efecto, siempre con la excusa perfecta, con un sobre de empresas que parecía ir buscando un profesor que nunca terminaba por encontrarse.

Sentí pena por él... pero, al cabo, ¿por qué era tan idiota?

Lo siento, es la crueldad de las mujeres... La misma que había calado hondo en Marta, la que definitivamente casi dejé de ver. Tenía ese desentendido por el resto del mundo, el de los varones sobretodo, que muchos creían apercibirse en aquellas atenciones y bromas con Julián, incluso en sus muecas carentes de la más elemental compostura o vergüenza. Casi diríase que era madre de aquél, o madre de nadie, ya harta de matrimonios y del pudor estúpido de nosotras, las primerizas en eso del amor, las que volcamos toda una vida, aún naciente, en un príncipe azul que poco a poco va calentándose al rojo, quemando, quemándonos, para ir reduciéndose y tomando pinta de capullo. De rosas, pero capullo al fin y al cabo. Y bien que Marta, en aquella cafetería, cuando se habló de buenas y malas juntas, de hombres paupérrimos y hombres gloriosos, casi con el dedo alzado ella dio un particular golpe en la mesa para decir que a ella no la metieran en la ecuación, que su interés por el lado masculino había quedado misteriosamente impregnado en aquellos muretes y escondrijos del patio del colegio. Quizá, algo allá en Los Estados Unidos, si alguna vez llegó a valorar que los yanquis se fijaran en ella.

Estúpida... Mi amiga, pero estúpida. Por entonces creía eso. Y me reitero en esa de la crueldad de las mujeres, en este caso convertida en la selección natural de las especies de Darwin, para hacerme buscar al hombre más capaz de cuantos quise distinguir en la facultad. Y nada que ver con su fortaleza física, sus cuernos, sus plumas... sino ese poder reconvertido que La Humanidad desestima para con los gallitos para apremiar a los que, simplemente, tienen más expectativas de conseguir dinero. Mi edad me lo dictaba. Porque el hombre ya no iba de caza con su lanza al ristre, sino que va a al supermercado con esa camisa de rayas, después de dibujar o hacer ecuaciones todo el día... y, quizá, y ojala, a la sección del gourmet. Ya no doma un caballo salvaje, sino que va a un concesionario. Tampoco edifica su casa, ni busca una cueva... se hipoteca, y si algo falla llama al fontanero. Y no era momento de buscar a ese hombre, sino de curtirme a mí misma... pero me dejé impresionar de confusiones, de ilusiones por llegar a ser alguien a través de otra persona. Esa esencia tan recóndita, pero latente, que tenemos la mayoría de las mujeres. Estúpida de mí, desde luego, como seguramente hemos llegado a ser muchas de nosotras. Quizá elegir el camino fácil, el que a la larga puede terminar por ser el más difícil. Así hallé a Saturnino, cuyo nombre, siquiera, ya debería haberme hecho retirar la mano, como cuando la tientas al fuego. Y, precisamente, me cayó a las manos cuando más discreto iba, cuando intentaba pasar desapercibido, puesto que, antes de conocerlo, lo solía distinguir con una cabellera de lunático en esa eterna pose de velocidad, como la de Einstein... como si acaso viviese encima de una moto. Fue cuando se rasuró al cero que creí verlo, enfundado en sus gafas redondas y ese atuendo de los científicos, llevara lo que llevara. Porque tenía pinta de eso, de inventor, de ingeniero de La Nasa... así llevase encima sólo un bañador. Raquítico, pero con la cabeza bien abultada. Llena de conocimientos, en aquellos tantos planos que llevaba debajo del brazo. Serio, con ese bigotito minúsculo y ese leve deje al afeitado de quienes trasnochan sus estudios.

Recordé, sin saberlo, aquella conversación. Entonces me pareció muy machista, pero, asimismo, muy real. Lineal, y cierta. Y me dejé convencer. El de Saturnino era su último año de curso, ya empezaba a comerse el mundo... Ya tenía una empresa colgada por sus labores, y me impresionó sobremanera aquella maqueta de un complejo hotelero que exhibía en el pabellón de ingenieros de la universidad. El primer premio, desde luego, cargadito de palmeras, de vidrieras de colores, de piedras como de plomo y maderas suizas, arena blanca y aluminio, mucho aluminio... Quizá sentí que aquella podría ser mi casa, quitándole doscientas siete habitaciones. Tal vez me enamoré de un entorno, del halo que iba a rodear a Saturnino. De un modo de vida, más que de una vida localizada carnalmente en un individuo.

Fue fácil cazarlo. No me costó ninguna arte vergonzosa. Saturnino era tremendamente tímido, aunque para exponer sus tesis y conjeturas profesionales le nacía un parlamento de ensoñación. Hablar de arquitectura lo transformaba, y se derrumbaba, como en una demolición a explosivos, en cuanto mi escote le hablaba de citas y quedadas que él no las llevaba puestas en mente desde por la mañana, sino que le sorprendían a media tarde. Así lo enredé, con mi superioridad como persona, en el trato meramente humano. Mi marioneta, que mantenía a menudo el bigotito quieto y las manos a la espalda, quizá pendiente de todas aquellas líneas rectas del mundo, y distante a mis curvas. Respetuoso, inadvertido, quizá esperando que me convirtiera en una jodida estatua de mármol, algo más arquitectónico, para terminar metiéndome mano.


 Capítulo undécimo



Verónica...



Saturnino Palomares... Ése fue mi objetivo, por cuando eres tan estúpida que pretendes encontrar un atajo en tu vida, afianzarte a alguien con, aparentemente, todo hecho. De golpe y porrazo, mi existencia se limitó a él. Mi carrera dio paso a esa obsesión por el hogar, por un matrimonio. Quizá, algunas mujeres lo llevamos dentro... Quizá nos es irresistible intentar justificar nuestras vidas con un hombre. Algo así como éste, en esencia, busca lo contrario... yacer con toda mujer, en su tan profunda psique, nosotras queramos ese donjuán que se encargue de todo, que siga curtiéndose en el mundo laboral, mientras su futura esposa se enrola con su madre buscando ese color de las cortinas que hace juego con los edredones. Patético, pero real. Por entonces no era capaz de ver lo estúpida que era, dejando los libros por los cucharones de la sopa, por el local del banquete... por las florecillas y los encajes, como si un par de pobretones pudieran llegar a ser reyes por un día.

Sí, me casaba. A veces, la vida da un giro tan aprisa que no somos capaces de siquiera entenderlo. Seguimos ahí, en pie, sin apenas habernos caído... a sabiendas que ocurre que no somos nosotros los que caemos, sino que todo el Universo se vuelca con nosotros. Es un todo. Quizá, desde fuera se vea de otra manera. Algo así como La Panzer, Gloria, a la que recelé por esa lozanía suya en un sinfín de consejos porque no me dejara escandallar de Saturnino, que un arquitecto de tres al cuarto no era Dios, ni el principio ni el fin de nada. Era uno más, y que no me dejara enloquecer por ese amor circunstancial. Y, como enferma que yo estaba, de ilusiones forzadas a amores, la renegué como solemos hacer las víboras, oyéndolas con los oídos bien sordos. Fingiendo interpretar aquellas voces cuerdas que presagiaban mi posible error, para aborrecer toda aquella parte del mundo que dudara de Saturnino. Ya le había sacado el sí quiero, era el mejor de su promoción... todo andaba rodado. Era fácil confundir la sensatez de los demás con la pura envidia. Veía a Marta como a una estúpida beata, a Gloria como a una mamá incoherente con mis sentimientos, de esas que pretenden que te quedes en casa un fin de semana, que las discotecas son cosas de sexo desenfrenado y todos los novios un tanto, y mucho, de honestidad perdida. Gloria... con sus muchos amores... ¿No podía contentarse con lo suyo y dejarme en paz?

Lo dicho: enferma. Tanto como para alegrarme de ver a Susana, la eterna prófuga. Nunca fue amiga de nadie, debía sopesar. Sin embargo, aquella tarde, aquella misma en que salía de probarme uno de los trajes de novias de las muchas tiendas que luego aborrecí, me la topé casi de frente, y para llevarme la sorpresa de que mi antaño amiga andaba desproporcionada. Mal vestida, de trapos grandes... y aquella tripa de embarazada que la iba corcovando. Teñía la fax, quisiese o no, bañada por el sol... en peso, con esa cara de melocotón fresco, hinchada como si la hubiera picado una abeja gigante... a saber que un abejorro, un tal Orlando, y ayudante de cocina que tenía que ser. Como siempre, un don nadie. La aferré la tripa, riendo... y ella risueña, quizá avergonzada de su travesura. Hablamos en un café, y me contó cosas de mi interés, cosas que realmente quería oír. Cosas del amor incondicional, en su caso jamás justificado. De cabeza a la pobreza, y ese algo tan ruin que me hacía sentir la persona más afortunada del mundo. El mío, mi amor, era arquitecto. O estaba a punto de serlo, pero se sobraba. Sobraba justificarlo, aunque no quise hundir a nadie y no alardeé de quién no era yo, ni de quién era él. Ya habría tiempo para eso, si la gente se iba mereciendo que les paseara por la cara que yo, la mujer de un arquitecto, era toda una señora que no erró en buscar su futuro al lado de ese hombre que todo el mundo creía un mequetrefe.

Empero, por ahora debía callar en cuanto hablaban de Saturnino. No tenía más remedio que hacerlo. Era arquitecto... pero, por ser esa su mayor virtud, del resto había poco que rebuscar en su favor. Me perjuré que el amor es ciego en cuanto lo vi unos instantes sin camisa, por cuando me ideé tirarle jugo de tomate encima con cualquier tropiezo. Tenía una maraña que le atravesaba el pecho y lo recorría de un lado a otro, en cruz. Una cruz deshonesta, vulgarmente asexuada. Y pezones de burbuja, rosaditos como crías de hámster. Una tripa sutil, pero acuosa, y ese ombligo oscuro como la puerta del Averno. Y tuve que aprender a amar todo aquello, desde el bigotito hasta esas canillas de rana. Un conjunto informe, que tenía a menudo un andar de delante a atrás. Al menos, un instante incomprensible en que parecía titubear del último paso, continuar andando... y hacerte preguntar si acaso aquel tonto tic nervioso había sucedido en realidad. Repetía frases, pero a menudo era muy coherente. Quizá demasiado... y para hacerme entender, al cabo, que no era tan metódico en todo, sino que hablaba tan poco que todo cuanto terminaba por decir se antojaba correcto.

“¿Seguro que quieres casarte con ése...?”

Gloria, La Panzer de vete tú a saber quién, se repitió en sus envidias. Me era insoportable. Quizá Susana justificaba su amor en un tipo apretado, de ese atractivo desaliñado de los pícaros que se duchan de cerveza, de una mirada sátira que ninguna mujer ovulando puede rechazar. Luego, un pobretón... ¿qué importancia tenía que mi caso fuese justamente el contrario, que Saturnino no tuviera el atractivo de una lagartija pero sí el futuro de un economista?

De todo cuanto vi de camas, sofás y muebles, y pisos, nada que reparé en mis amigas. Marta volatilizada... y Gloria por primero, aunque, por su talla, y su carácter, me era difícil dejar de saber de ella. De hecho, debía agradecer entonces todas sus llamadas, su interés... pero no supe ver sus buenas intenciones.

Recuerdo mi boda por instantes... Nunca como una película, como algo de seguido... sino como breves momentos. Recuerdo haber estado completamente agotada, de tanto que perdí sangre y tino con flores, recuerdos, invitaciones... Enloquecí aquel menú que ni siquiera llegué a probar, y que mucha gente deshojaba en la mesa porque se apretaban en ellos todos aquellos ingredientes fuera de lo común, entre albahacas y rodajas de kiwi, roquefort y chocolates tan negros como perdigones. Hubo orquesta, vestida de blanco... como si tocaran en el cielo. Y un pianista, alemán, con ese pelo rubio, largo, que se antojaba los pétalos de las rosas blancas que adornaron mis pies al paso de la capilla, a la entrada al restaurante... Saturnino, como mona, vestida de seda, en ese esmoquin que todo el mundo ya llevaba. Sino fuera por su rosa pálida en el ojal, asimismo podría haberse confundido con un primo mío, o un invitado cualquiera, que luciera un traje prestado. Y bailamos lo que él no sabía bailar, en lo que más bien quedó como un par de pingüinos intentando no perder el equilibrio sobre un témpano de hielo. Gloria estuvo estupenda... tan cariñosa conmigo... Pendiente de cada detalle, de que yo fuera feliz en ese día... pero no sería hasta el paso de los años en que la viera esas sanas intenciones, perdidas ya sus esperanzas de que yo no cometiera mis errores. Al menos, apoyarme en mis decisiones locas, aunque en toda la boda no la vi más que como a un estorbo, como a un absurdo camarógrafo que esperaba en todo momento que la tarta cayera al suelo, que yo me cayera al suelo... que el escenario entero se cayese al suelo y consumar así sus malos vaticinios, jactarse en su burla.

Marta me besó la frente, un gesto que me pareció patético porque le lloraban los ojos, y, casi a su través, me pareció aún más absurdo adivinar a Julián atiborrándose de gambas... Joder, invitar a alguien para que se coma las gambas como en un concurso de tragar salchichas. Me parecía tan incorrecto... Tampoco supe ver que el maravilloso Julián ni se alegraba, ni se disgustaba que me casara. Se apenaría de verme morir, pero no de verme cometer un error. En su cabeza aún no cabrían esas cosas de adultos. Vi el desatino por tragar, insolente, pero no que era mi mejor invitado, el más sorprendido de la cantidad de gambas que tenía a su disposición, de todas las salsas donde mojarlas... de las que hablaría a la gente toda la vida: “¡joder, en la boda de Verónica había una cantidad de comida...!” Si acaso quería agasajar a mis invitados, que se vieran agradecidos de haber venido a mi boda, nadie más feliz aquel día que Julián, aunque yo entonces no supiese verlo.

Estaba Mario, del cual no supe nada. No sé si llegué a verlo. No lo recuerdo. Seguramente, ardería con el vino tinto de vergüenza, sintiéndose comprometido a aparecer aún a sabiendas que Gloria, su amor, había acudido del brazo de otro tipo. Tonto... Debería agradecerme que le hubiera proporcionado una excusa perfecta para espiar a su ex de primera mano, en el mismo local.

...Tampoco vi entonces que Mario estaba agradecido de que lo hubiera invitado. Y Ángel, por descontado, ni fu, ni fa. A él le daba igual todo. De hecho, incluí padrinos y testigos incoherentes con mis verdaderas amistades, aquéllas a las que entonces repudiaba, a saber que Ángel, en ambas facetas, cubría por triplicado sus funciones. Porque calló todo el rato, y observó, tal como él era. Si hubiese que preguntarle a él qué había ocurrido en la iglesia, porque ni se le escapó un solo gesto de nadie, nunca mejor testigo para contestar tales dudas. Y, por apadrinar, al menos su mente matemática nunca olvidó, ya de por vida, el día, la hora y sobretodo el minuto en que dí el sí quiero. Un prodigio. Sin embargo, por entonces, por no verlo sonreír en esa línea hipócrita de los demás, lo consideré un idiota. Uno al que no quería volver a ver.



* * *



Narrado...



Los padres de Saturnino era silenciosos. Callaban, en esencia. Algo hacía pensar en gente estúpida, aunque, a sabiendas que eran, el señor Palomares, un distinguido abogado, y, la señora Quintana, una ajetreada directora de banco, seguramente aquella familia se movía en un escalón superior al del resto de los mortales. De hecho, parecían mirarse y entenderse sin apenas mover medio labio, lo que llevó a Verónica a pensar que quizá era tal su supremacía existencial que se comunicaban mentalmente.

¿Extraterrestres, para qué... para defender los derechos de una comunidad de propietarios, llevarles las cuentas a los jubilados o edificar un centro de salud en el barrio de las putas?

Eran de la alta sociedad, y eso bastaba. Papá conducía un Cadillac, que por entonces significaba toda una distinción. De hecho, una pieza tan selecta que hacía pensar en el más millonario de los millonarios, a saber que en la España más indígena se avenían sueños de la estratosfera en todo aquello que no se entendía. Sólo era un coche, con ese cuero gris acolchado, algo de mueble bar en el salpicadero y una especie de Partenón en el morro. Quizá, lo más complicado en aquella pareja de padres, que casi no tenían mobiliario en casa. De hecho, casi no tenían casa, porque era toda de cristal y ladrillos, y esa simpleza hacía suponer pocas ganas por terminar lo edificado o un profundo deseo de zanjar el hogar a base de láminas transparentes. Había parquet luminoso para pisar, y lámparas como de papel. La cocina era de metal, como en los bares de poca monta lo es la barra... y poco más, porque hasta la nevera estaba casi siempre vacía, por lo que se avenía de nuevo la idea de los inmigrantes del cosmos alimentados a través de la red eléctrica.

Raros... Quizá tan adinerados, tan socialmente avanzados, que resultaban incomprendidos. Y Verónica, por bonita, ese regalo que se merecía el horrendo físico de su hijo. Quizá sobraba ese talento suyo por los trazos para darle de comer y que, al menos, de todo cuanto hubiese en el mundo cogiese lo mejor... así fuera una mujercita sin caché, pero sí buen porte, muy bonita, agradable... A Saturnino le daba igual, y a sus padres también. También se desprendía eso, incomprensiblemente. De ahí que todo fuese un halo extraño del que Verónica no podía siquiera empezar a entretejer las razones. Estaba ahí, en medio, y ya está. Se movía de la realidad a aquella casa de extraterrestres, literalmente abducida de aquel glamour lineal, donde unas piedras en el jardín, rodeando un triste cactus, tenían más clase que un atiborrado jardín de gardenias. Afortunadamente, tenían retrete. Eso los humanizaba lo suficiente como para no salir corriendo.

Como dioses que eran, a sus mañas, estrenaron piso. Aún cuando Saturnino no había pisado su empresa, una potente constructora, sus padres lo hicieron un pequeño todopoderoso y, tras la luna de miel, en el caluroso Egipto, los recibió aquel piso al desnudo, discreto de tallas, pero coqueto con la luz del día. Casi como estar afuera, de aquellos ventanales de cristal. Un edificio de bien, con el silencio propio de la alta sociedad. En blanco, un blanco clínico... y ese suelo de madera que aparentaba el caparazón de una cucaracha. Allí habían metido el sinfín de cajas y embalajes de enseres y mobiliario, en el regalo de bodas más extremo. Uno que Verónica acogió con un salto, con las carreras por su pasillo... olvidando la media cama de su esposo, que aún parecía traer arena del desierto en los zapatos. Una luna de miel con trampa, porque el susodicho estuvo flirteando con las pirámides con los ojos críticos, sopesándoles la ingeniería... Hubiese hecho el amor con la esfinge antes que con su esposa, en lo que significaba, en realidad, el mismo viaje que sus padres le habían prometido al terminar la carrera, en este caso con paquete incluido, con un entretenimiento de cama, alguien que cargase con la bolsa de refrigerios mientras Saturnino lo hacía con su cámara fotográfica, para la que tenía infinidad de lentes y flashes.

Apenas hubo cama entre ambos, como tampoco la hubo en casa hasta que Verónica empezó a organizar los muebles, a dirigir a dedo a aquel carpintero refunfuñón que iba dando sentido a tanto cartón, convirtiéndolo en palitroques de madera que formaban sillas, mesas, aquellos taburetes de la barra... Aún mujer a medias, y sobretodo media clase, Verónica iba encajando la porcelana de la abuela y las figuritas de señoritas de principios del siglo veinte en los estantes, las ranas y las caracolas en el baño, algún peluche con pajarita roja en el tocador y un perro pelón en la cama, tirado con ese aire exhausto con el que un amante verdadero esperaría encontrar a su pareja.

Francamente, aquellos camisones eróticos debieran convertirse en pergaminos de cimientos y distribuciones de obra. Había una habitación, cuya apartada esencia tenía sentido precisamente no por ser el cuarto oscuro, ni el torreón del castillo, apartado y lóbrego, que le quitaría a los pechos de Verónica su protagonismo. La uve de su bajo vientre perdía su poder allí, si es que alguna vez lo tuvo. Porque jadeó Saturnino en lo que era su primera vez, allá en Egipto, a la antigua, pero sonaría todavía más, al énfasis verdadero, el silencio de sus tantas horas metido allí dentro, en su estudio. Una mesa de dibujo, que alguna vez Verónica sugirió fuese el catre de la pasión, absorbía casi todos los momentos de la vida de aquel atareado arquitecto. Un hacer que se tradujo casi enseguida en dinero, con el que Verónica ahogaba sus penas, aunque por entonces no era capaz de apercibirse de que eran eso, pesares y desdichas. Se pensaba tan parte de la vida de Saturnino que, dejarlo crecer, dejarlo envejecer en aquel taburete, era invertir tanto en ella como echarse esos cosméticos rejuvenecedores de a diario. Como comer y respirar, a sabiendas que era fácil abrir la ventana de aquel estudio, pero que los sándwiches quedaban secos con esas mordiditas de ratón de quien no se siente interesado por nimiedades como el alimento, sino obsesionado por el frío hormigón. Y podría parecer una idiotez, pero circulaban las pesetas mientras Saturnino hacía maquetas, tatuaba ecuaciones en sus planos desechados, trazaba constelaciones fluorescentes en su imaginación en el catre, a medianoche, delineado formas arquitectónicas que sólo un loco enamorado de su oficio podría concebir. Y se devolvía a gastar lápiz y tinta a su cuarto, de madrugada, en lugar de despertar salvajemente a su esposa, descubrirla de sábanas, del camisón... hastiarla, domarla, enloquecerla... Sería el momento, más que ningún otro. Romperla de pasión cuando menos se lo esperaba. Era el anhelo que tenía Verónica, que le restaba... y que no tendría en aquella casa, ni en brazos, si los hubiere, de Saturnino. Siempre hubo ese a la cama tan parecido como la merienda obligada de esos peques que no quieren dejar de jugar. Como el cepillarse los dientes, o al baño, de los críos rebeldes. Así era el amor en aquel hogar, fríamente arquitectónico, planificado, mediado... Casi había que apuntarlo en la agenda, y recordarlo por sexo en mitad de otros tantos recados y deberes. Nunca hubo sobre el poyo de la cocina, sobre el frío metal, esa piel erizada al desnudo, y la lavadora siempre recibió la ropa y temblequeó sola, sin ninguna pareja que la cabalgara. Se besaron de hola y adiós, se acariciaban en ese roce sin querer de por el pasillo, en el comedor... Las miradas no tenían fuego, sino servían solamente para mirar.



* * *



Verónica...



Algo cambió aquel día... Mi esposo hacía plazoletas, parques, estaciones de bomberos... y hasta una vez, de lo más cálido que le vi dibujar, hasta alguna vivienda unifamiliar, con las señas no robotizadas de una mujer, de una ama de casa que le confiara sus anhelos para con las habitaciones de sus hijos, la solana, el comedor, el patio...

¿Qué diablos hacía un T-34/76, un tanque ruso de la Segunda Guerra Mundial, en el estudio?

Era una maqueta, que podría coger con ambas manos como si fuese un pequeño cofrecito, tan bien pintada que lucía óxidos de cierta vejez y bollos de andarse zonas peliagudas de rocas y zanjas. Tenía hasta las quemazones de su propio cañón, y algunos trazos de tiza de las anotaciones de la tripulación o de los mecánicos. Mucho arte, en una pieza de plástico en ese blanco borrascoso de los alrededores de Stalingrado.

¿Dónde pensaba ponerlo, al pie de una urbanización? ¿Iba a usarlo en alguna maqueta? Cierto que tuve mis temores cuando vi a Saturnino comprando algunos cochecitos en miniatura. Enseguida me vino a la mente el quehacer infantil de Julián. Sin embargo, los autos de colores eran para escenificar la habitalidad de sus maquetas. Tenían su sentido práctico, y laboral. Todos los arquitectos compraban cochecitos. Incluso parejitas y familias diminutas, y un motorista que me recordaba a Mario en sus recados. Quizá hasta el furgón de los helados, para hacer presagiar la prosperidad en aquellos barrios de cartón yeso.

...No era el único carro blindado en aquella habitación. Había dos armarios, y uno guardaba los archivos, los cilindros de planos y los folios de proyectos y contratas... pero, el segundo, el de la ventana, escondía un Tiger I aún a medias, en su acorazamiento aún en ese plástico vivo y el comandante de la tripulación sin pegar, en ese medio cuerpo de cintura para arriba de los maniquís incompletos. Una compaña rara para el General Silvestre, asimismo de cintura para arriba en su uniforme sahariano. Un tipo del que yo no sabía nada, pero del que ya me llegaba ese olor a cerveza y a perfume barato de las mujeres de erótico vivir. ¿Para qué diablos pintar a un hombre, darle las facciones, los puntillazos del bigote, el sombrío apagón de las telas...?

Para ello servía el aerógrafo, la lupa, los tarritos de pintura y los pinceles... Saturnino no me hacía tanto el amor, no me reparaba, como acaso amaba y se empleaba con la cuchilla, el pegamento, los colores y hasta el olfato con aquellas reproducciones. Mi amor de pantuflas y el jerez, el homenaje, para con el entregado arquitecto, escondía una infidelidad, donde las energías orgásmicas se volatilizaban con el trabajo, pero asimismo con aquella afición a las maquetas que tenía por cómplice una llave. Una que hallé en aquel mismo armario, y que me permitió el acceso al cuarto de azotea, el que nunca había pisado y donde se suponía que Saturnino sólo guardaba aquella bici de carretera, tan recia y esquelética como él, la que lo hizo un poquito más normal cuando era un poquito más joven. Allí me topé con medio mundo, entre Messerschmitts, Heinkels y Junkers planeando sobre el Yamato, el general Custer vociferando órdenes y una escuadra completa de La Legión de Ceuta. Había indios emplumados con una especie de babero de junquillos, y soldados griegos, y celtas... e infantes de la Wechmart con el lustre del estreno, o la sangre y la metralla de la pelea más suicida de la defensa de Berlín. Había algún motor de avión, con hélice y todo... y hasta el último reactor de pasaje de Iberia, haciéndose hueco de una mesa de tablero y burras entre locomotoras, algún surtidor de gasolina antiguo, algún pesquero cantábrico, una Harley... En eso tiraba el tiempo mi esposo, en hacer una maqueta, una absurda maqueta, de una máquina de escribir para cifrar mensajes, una copia más popular que realista de la popular Enigma, con la que los nazis intentaban codearse entre líneas enemigas, por radio, y para que los aliados pensaran que el ejército japonés ya había llegado a Europa quizá cavando un túnel. Y, hablando de nipones, por entonces no sabía lo que era un MXY7 Ohka, allí, aún vivito... esperando el momento de tirarse de cabeza contra el primer acorazado americano que a mi Saturnino le diera por maquetar. Media tonelada de alto explosivo entre pecho y espalda, en un petardo volador diseñado directamente para el suicido de su piloto, en un vuelo de ida sin sonrojos, sino el heroísmo a voz de kivi, el grito del espíritu... tal cual mi matrimonio. Apenas, el ¡joder! de mi alma, que me hacía sentir metida en aquella misma cápsula alada, entre los cachetes morados de Heidi en esos dos soles rojos de la simbología militar japonesa. Peor, en aquel torpedo tripulado que la maquiavélica mente oriental había ideado para fundir el mismo desprecio por tornillos que por vísceras y carne, poco seso, o bien molido, en una mesa de diseño parecida a la de Saturnino. Un viaje de ida, me repetiré siempre... del que debía saber saltar a tiempo. Lo supe en cuanto descubrí aquella catapulta tan elemental, que aparecía completamente encogida de muelles y cordeles... para poner en ella, con ese aparente desdén que iba tejiendo por los orientales, a un triste soldado japonés, que salió volando por la ventana en cuanto tiré de cierta palanquita y se accionaron los resortes. ¿Quién sabe...? quizá, si Saturnino hubiera nacido treinta años antes, en vista de adonde había ido a parar el impuesto kamikaze, tal vez no hubiera sido un ruso el primero en pasearse por el espacio. Claro que de ida, reitero... Y de ida iba yo, a no ser que tomara medidas. Porque había algunas esvásticas tirando a decorativas... pero mala saña, y proyectos monumentales en las paredes, con esos edificios nazis que nunca vieron la luz. Incluso una foto de la fachada del Reichstag, el parlamento alemán envestido de esvásticas del momento. Y un corte esquemático del búnker de Hitler. En todo, Saturnino admirado de la época más abrumada por el diseño y la arquitectura, la ingeniería, más arrogante y grandilocuente de la que se tuviera noticia, en esa Alemania loca del Santo Grial, los pergaminos del Mar Muerto y el vudú extremo.

¡Dios...! Y ahora... ¿qué?


 Capítulo duodécimo



Verónica...



Por no saber aún de qué iba el mundo, esos cinco años de coletazos con Saturnino se fueron al traste en sólo un fin de semana. De viernes a lunes dejamos de ser pareja, regresándome a casa de mis padres. A mi entender, airosa, después de entender que la metodología fría y calculadora de aquella gente, de hijo y padres, había confabulado una papelería que me dejaba fuera de derechos matrimoniales, a no ser del televisor a la tostadora, minucias que desprecié. A mi entender, el piso, que nunca fue de nadie, era lo de menos. Lo que más, el haberme prestado de intimidades a una estatua de yeso como lo fue aquel arquitecto, que edificó de todo, menos su matrimonio.

Así se casa uno... y se divorcia también. El mundo va en zigzag, de forma tan abrumadora. Te arrasa. Hoy no es lo mismo que mañana, donde todo puede cambiar. Hace unos minutos, tu esposo y tú hacéis el amor desenfrenadamente... y, unas horas después, saber de una infidelidad de años atrás lo corta todo de cuajo. Sin remisión ni vuelta atrás. Tajante. Donde antes se mostraba el pecho, ahora hay botones cerrados... por trabar esa física tan elemental que supone el cubrirnos cuando discutimos, aparte de las caras largas... el de pasar a cambiarnos en el cuarto de baño, sin que esa virtud, ese extra que ponemos al matrimonio, nuestro cuerpo, nuestra moneda de cambio, no se saque en provecho perdido ni siquiera de forma visual, en ese entendido nuestro de la estética, de las apariencias.

...No sabes adonde te va a llevar el destino... pero tampoco adónde te va a devolver. Habían pasado cinco años, quedaba con mis amigas... con vergüenza, pero quedaba, y se repetía aquel mismo café. La misma esquina, obvio, y cada cual casi el mismo que antes. Gloria, fabulosa al recibirme de nuevo, apretada en esas ropas suyas que llegaban al límite de carga de la costura. Soberbio escote, y al aire aún vivo de aquel rubio nórdico con el que acababa de cortar. Aún amoratada de las noches de pasión, en compañía de Mario, que se devolvía a su vida en calidad de amigo. De vuelta al comienzo, asimismo, en ese tonteo de las amistades que se quieren pero perjuran, al menos uno de ambos, o quien con más carácter puja, que no hay nada que hacer, que llevar ese entendimiento a la cama suponía un grave error.

Estaba Ángel, el de siempre. Casi diría que la misma camisa, y la misma estampa. Acaso, aquellos diminutos nacientes de pelo en su eterna calva tenían algunos brillos al sol, en esas canas que lo iban convirtiendo en un pastelito de coco.

Julián había cambiado su atuendo, más que él mismo. Llevaba una zamarra vaquera, con los “galones” en los hombros y brazos de compañías de lubricantes, escuderías de carreras y marcas de repuestos. Seguía, pues, adorando el mundo del motor, para el que había nacido. Me abrazó, fuerte, con ese fuego efusivo que llevaba dentro. Bruto, alegre de verme. Quizá sin entender que la patada se la había dado yo, no que el matrimonio, en el que dispuse de tiempo de sobra para verlos, me había alejado por deberes... en lugar de por culpa de mis resentimientos. Y, acto seguido a su entrega por mí, se echó a la mesa a seguir leyendo su revista de automóviles, porque parecía haberse metido ya con esmero en el mundo laboral y era independiente en sus caprichos, aparte de gran lector.

Marta me sorprendió más que nadie. Tenía esa preciosa sonrisa, pero entrecortada. Iba comedida, dudosa de sí... En especial, al verme. Lo percibí. Yo era la nota que la ensombrecía. Aparte, su pulcritud personal, extrema, en esa santidad de monja que se le iba hasta en el atuendo, con esa falda lisa y larga hasta la poda debajo de las rodillas, la de El Cuerpo, y ese paño de criada en la cabeza que la asemejaba, en efecto, a una devota de clausura. Como mínimo, a una misionera. Olía a pan, y a bendición. Fresca, de tacto y de aires, trasmitiendo una sanidad que recordaba al aire acondicionado.

—Voy a hablar en nombre de todos, si os parece —dijo al fin Ángel, tras los preludios y rodeos. —Sé que te sientes incómoda, Verónica, pero no queremos que te excuses.

—¿Excusarme...? ¿De qué? —dudé, absurda. Mi cara no gritaba sino vergüenza, y mi hacer dubitativo me llevaba a las redes de la hipocresía.

—Oh, vamos... No seas tan mujer, tan como antes... Has sido muy valiente al divorciarte de Saturnino, no la cagues ahora.

—No sé de qué me hablas.

—Bueno, bueno... Entonces, dejémoslo como está, puesto que sé que todos los de esta mesa sabemos de qué hablamos.

—Ey, sólo añadir que los errores son buenos, chica —añadió Gloria. —Apréndelo.

—Sí, a menudo hacen falta —prosiguió Ángel. —Jamás vamos a decirte: te lo advertimos... Eso sería una canallada. Puedes buscarte todos los arquitectos que quieras, que siempre estaremos esperando en este café.

...Cierto. Los uní, una vez, y aquella extraña pandilla solía quedar mucho más a menudo de lo que podría haberme figurado. Aquellos cinco años siguieron viéndose en aquel mismo lugar, ambos universos... el de Gloria y el de Marta. Fieles, y quizá unidos y separadas precisamente por sus diferencias, por andarse mundos que no friccionaban. Habían comentado mucho de Saturnino, más que de mí. Eso debió alegrarme, aunque de alguna manera afectaba a mi persona, a mi ser confuso en todo ese tiempo. Y se confesaron entonces de sus gracias, de lo que solían burlarse de él. Primero me pidieron permiso, para ser honestos. Algo que Saturnino no hizo con sus maquetas, con ese hacer suyo tan egoísta de comerse las horas de nuestro matrimonio en su provecho, mientras yo permanecía ida por doquier, en casa de mis padres, de compras redundantes, de meditaciones en paseos de idiotas... en lugar de ser amada. Y me alegraba, en el fondo, aquellos otros puntos de vista, cada vez más coincidentes con el mío:

—Menos mal que no te embarazaste, nena —advirtió Gloria, que erróneamente supuso que yo había seguido sus prácticos consejos para no fertilizar, a saber que lo intenté, embarazarme, con todas mis ganas, pero que nunca hubo ese ardor suficiente como para engendrar vida en mi interior. Si acaso, como lápiz que debiera ser el miembro viril de Saturnino, seguramente apenas garabateó mi entrepierna. Fallido, claro, como todos aquellos besos de paso.

—Sí, menos mal —apuntó Ángel. —Si te hubieras preñado hubieras dado a luz un puente.

...Los sabían. El fuego se ve en la cara, y Saturnino sólo tenía hielo. Matemáticas, incluso, que era aún peor. Evidentemente, mi defensa por él, por el amor que tuvimos en común, debía caer en el sentido figurado. La pasión que tuve con Saturnino, medida en esos cinco años, tenía menos mordiente que esos coitos de los peces, donde la hembra deja caer las huevas en al arrecife y luego el pez macho los fertiliza al masturbarse. Y sin manos, sino psicológicamente, lo que suponía una mediación mental soberbia, casi un imposible para un ser humano.

Malditos bastardos... pero benditos sean. Repitieron todas sus burlas, empezando por el Rover Vanden Plas que terminó por comprarse, crítica exhaustiva de Julián. Un auto incompatible con el español bien nacido, sino para aquéllos que pretendían conducir un Picasso de motor V8, como afilado a lápiz, extravagante y postmoderno. Tenía que ser un desvarío estilístico, una proyección de vanidad y una pesadilla, un mal sueño, llevado a la carretera, para gente que quería distinguirse tanto como para luchar queriendo cambiar el mundo, queriendo evitar el convencionalismo y envolverlo de una pasión fría, lejana a la funcionalidad, fertilizar el mundo como ese cuarzo sin tino, el de la nevera, que se aumenta a su antojo en los congelados más inverosímiles de un alimento que se extravía donde no debe... Se rieron del coche, para suponer a Saturnino, metódico, en el váter, evacuando, apartándose de la vertical de su trasero para ir viendo la montonera de sus heces e ir comprobando cuán arquitectónicamente iba conjuntándose el resultado de las obras de su cuerpo. Un hacer que, de hecho, creí verle al manejarse con los témpanos de hielo de algún cubata, con el arco iris de sus corbatas colgantes en el armario, las que se iban turnando el sitio según la hora del día al parecer de una mente maniática. Se rieron de que no llevara una teja de diseño por sombrero, o que hubiese mandado instalar la toma de tierra a la cama, por eso de mis pasiones. Hubo de salir al frente aquella estatua metálica que mandara poner en cierto parque, la que ahora se había oxidado e iba tiñendo de esa sangre de los herrajes en cangrena no sólo el pedestal, sino las baldosas con forma de ranas tricéfalas, el césped, la acera... Algunos carriles de bicicleta se habían ondulado con las lluvias, para que mis amigos evocaran las artes de los romanos en eso de las vías, o que, acaso, el tipo que las mandó trazar supuso que algún día condujeran a un feliz país de dibujos animados. Hubo goteras en un parking... y nada, ya se sabe que en la arquitectura moderna, el vaivén del agua adorna con su mercurio curioso y se le hace tintinear, revolotear las estructuras, besarlas, acariciarlas... casi como si las cosas pudieran hacer el amor. Evocaciones equivocadas, en el lugar menos adecuado. De haber tenido esa pasión con mi cuerpo, seguramente aquella tarde en el café estaría incompleta.

...No quise echar más leña al fuego. Me callé los idilios de Saturnino con el Tercer Reich, para no convertir aquello en la trama de La Humanidad. El tema se dejó correr, completo. Hablamos de otras muchas cosas. De todo un poco, y hasta que Julián describió que su amor tenía tanto de paranoico como el del arquitecto, para redundar lo que queríamos dejar estar. A él le hervía la sangre aquella vieja Siata, un furgoncillo derivado del Seat 600, donde una vez fue copiloto del repartidor de verduras, que lo rescatara de una aventura de locos en esa mente obtusa de quien no sabe adónde va. Por entonces, subir aquella cuesta casi le cuesta el infarto a la mecánica, y aún soñaba Julián con aquel carraspeo profundo del motor a punto de calarse, ahogado en su propia sangre. Como siempre, el lapsus de Julián. Quizá, el mismo fervor de cualquiera de nosotras al volver a escuchar esa canción de amor con la que pensábamos en ese príncipe azul de turno. Tal vez, la radio en el coche, el Alpina de Carlos... por entonces, claro. Al menos, es resquicio que queda, aunque se sepa hondo que el tipo agraciado, y de agradecer por esos recuerdos, no es más que un imbécil. Con todo ello se justificaba mi error, en que era yo la que deseaba amar, por encima de que nadie se deseara ser amado en la misma magnitud. Por eso mis amigos me “perdonaban”, que era lo mismo que decir que habían inventado estar ahí durante mi enfermedad, durante mi convalecencia en el mundo de los fantasmas enamorados. Quizá, igual conmigo como soportaban lo patógeno en Julián, en esa dicha suya por las ruedas. Sólo había que cambiar los porqués, que las epopeyas eran parecidas; absurdas, pero abrumadoras.



* * *



Verónica...



“¡Ey...! ¡Espero, luego existo, señora!” Ninguna otra frase pudo despertarme más que aquélla. Era mi Marta, la de siempre, sacando ese genio que últimamente tenía tan escondido. Le salió del alma cuando aquella anciana tentó intencionadamente de colarse en pagar su chocolate con churros, el que teníamos ilusión de llevar a la mesa aquella mañana de sábado. Las tres, sin las objeciones de los varones. Nuestras charlas, las de siempre. Sólo faltaba el cuarto nuestro, donde quitarnos la ropa. Pero, a falta de eso, al menos volvía a ver a la verdadera Marta. Al menos, un instante. Luego pareció encogerse de nuevo. De hecho, el peso de aquella mañana la llevamos Mi Panzer y yo, vestidas de esa sonrisa no participativa de una Marta irreconocible.

“Imagino que no tenías ni idea, Verónica...” me dijo Gloria después, por teléfono. Y, por supuesto, pues no, ni se me había pasado por la cabeza que hubiese un algo que hubiese cortado las alas a mi amiga. Tanto me había absorbido Saturnino, o tanto me quise desligar del mundo que me vio crecer, y reír. Ahora, las caras habían cambiado. Algunas... y había una justificación. “Marta está enamorada de tu hermano de Roberto”.

Un mazazo. Roberto, mi hermano mayor... Jamás pensé que llegara a formar parte de mi vida, fuera de esos vínculos familiares tan terrenales. Pero así era. Durante mi boda, ¡joder, cinco años de amor callado! Marta se había prendado de él. Y viceversa, era de entender. Gloria se las sabía todas, tras haber indagado el asunto a conciencia, al uso de un Mario encantado de hacer de agente doble y triple, si fuese menester. De alguna manera se había metido en el círculo de amistades de Roberto, y asimismo revoloteaba a Julián con ansias de saber de su hermana, en todo aquello que personalmente se le escapara a Nuestra Panzer. Un entramado de servicio de inteligencia digno de las películas de espionaje. Entrevistando, suponiendo, verificando... Marta había perjurado no querer a hombre alguno. Sus razones debía tener. Unas que nunca confesaría... pero suyas, desde luego. Sin embargo, ese don de ciertas personas conjuga con el que le es un par, el que le encaja. Se lleva, no se hace. De hecho, se nace, no se aprende. Ni se imita. Se es, así de simple. Roberto y Marta habían nacido para quererse, en aquel encontronazo que por primero les hizo saber que no existía nada en el mundo, aparte de ellos dos.

“Bah, estarán enfermos...” quise sopesar. Pero no. El de ambos era un amor fidedigno, de esos que no se estrujan en citas a deshoras. Era un amor de pupilas centelleantes, de esa vergüenza que ninguno de los dos tenía, nacida en vista del otro para declarar que estaban poniendo en carne viva sus puntos débiles. Se soñaban, y tenían la sensación del otro todo el tiempo. Les palpitaba el corazón en un desenfreno que no podían controlar, y podían perder la mueca embelesados por un simple recuerdo. Y, sin embargo, de igual manera que deberían conectarse, se distanciaban. Tal es la estupidez del mundo. Así somos, hundidos en nuestra propia guillotina cultural, la que zanja nuestros verdaderos anhelos y subraya lo coloquialmente correcto, lo rutinario, las formas... Roberto debió darle el beso a Marta al mismo tiempo que en aquella capilla yo dí el sí quiero, y habérsela llevado en brazos mientras yo creía querer estornudar al encontrarme con el bigotito hitleriano de Saturnino Palomares.

“¡Oh, Dios!” salté. De hecho, casi creí sentirme enamorada yo misma. Mi hermano, con aquella mujer tan maravillosa... Algo habría que hacer. El cuento de hadas aún era posible. De las cenizas del mundo renacían nuevas esperanzas. Un chico, mi hermano, que yo no creía sino eso, mi sangre pululando por ahí, un amigo... distante, educado, atento pero circunspecto, como Ángel... enamorado. Ahora, él entraba en aquella ecuación de la que una vez oímos hablar a Marta, la misma que incluía, en sumas y restas, en raíces cuadradas si se quiere, a unos amigos que iban a estar ahí para conseguir que nuestra querida Marta hallase ese hogar soñado, ese cariño que se merecía; nadie da por sentado que tu hermano puede ser un cretino... Debía funcionar. Era perfecto.

La intentamos sonsacar aquella mañana, pero nos lo negó todo. Empero, cierto que no nos atrevimos a preguntar directamente, sino a saber de sus apetencias por el hombre, las mismas que nos confesó le eran inexistentes... aunque, viéndola bien, sabíamos que mentía. Vaya... una santa mintiendo. Una mentirijilla, quizá.

Bien... pues era la guerra. No tardamos en excusar un encuentro. Una fiesta de cumpleaños era perfecta. El de cualquier persona, en ese asadero en un club campestre de verde y azul, por las hierbas y la piscina. Un cuartel de mesas rústicas, sombrillas de paja, monumentales barbacoas ya humeantes... Yo, convertida en una especie de viuda que la gente pretendía señalar, sobretodo las generaciones que iban buscando asilo, buscando la manera en enrolar en fracasos y triunfos a los demás, máxime ilusionada por mi hermano, como acaso por aquella mujer que yo sabía era de buena madera. Astillada por algo que desconocíamos, pero de buena cepa. Nos colmaba de besos, al menos ataño, ¿cómo no iba a querer hasta la muerte a Roberto?

Se avinieron toda clase de conocidos y amigos de la facultad, de trabajo... y, como siempre, la peculiar Familia Monster cabalgaba su extravagancia en las ilusiones de Julián. No sé si hubiese sido mejor que éste aún tuviese aquel escandaloso Autobianchi, porque, crecido como estaba de dineros, con extrañas apetencias que a la gente normal costaría entender, conducía orgulloso un Toyota Célica del 71. Primera hornada, en esa imitación nipona de los Muscle Cars americanos, entre Mustangs y Camaros para pobres. Bajo, hinchado, musculoso... en un negro mate que debería clonar el triste aire del carruaje del Conde Drácula. Ruidoso, asimismo, como si toda mecánica que Julián amara debiera tener siempre ese ardor de estómago y el temblequeo de los nervios de un esquizofrénico. Y, quizá buscando ese peculiar estilo de la Cannonball, de las carreras clandestinas americanas que desembocaran en La Nascar, le había rotulado en blanco las siglas y métricas de los neumáticos, así como pintado en rojo aquellas llantas que solían brillar con fluorescencia, siendo lo más nuevo de aquella carrocería que iba ganando su propio estilo de arrumbamiento en un desguace gracias al óxido. Quizá buscado, en ese aire de Mad Max que tardó en detener sus cilindros, quedándose acelerado aún cuando el contacto estaba cerrado. Cosas de brujas, o de repuestos caros.

Ángel sacaba de allí su cara de arrepentimiento, de haberse metido en aquella boca del lobo por la insistencia de Julián, emocionado de su nueva adquisición. Era cómodo, al cabo, pero demasiado señalado entre el tráfico, y aún a motor cuasi parado, cuando quería pararse. Aún quieto, le sonaba ese eterno trajín de palomitas de maíz del metal todavía caliente. Le fallaba el radiador, por lo que había que conducirlo a toda velocidad para que el aire lo fuera enfriando. Lo dicho: cosas de repuestos.

Asimismo, Marta, que salió del coche con el brazo tendido de Ángel, tenía ese aire de recompuesto en aquel traje suyo. Uno que se antojaba de campesina, en un azul discreto, y cierto delantal a cuadros que terminaba siendo unas volandas y encajes. Un vestido que sonaba artesanal, cosido por ella misma. Quizá no de las cortinas viejas, pero sí de esas telas de almacén que igual sirven para un mantel que para trajes de carnaval. ¿Aires de pobreza... o aires de sencillez? Daba igual, estaba preciosa. Quizá antojándose demasiado a una Caperucita, y con cesta y todo, de mimbre, porque la traía cargada de buñuelos. Eso sí, bajo aquella seda coqueta de su pelo revuelto, al tenerla cerca y besarla supe de cierto declive de salud, el que la solía acompañar a deshoras, en ese rojizo sutil en la comisura de los ojos y esas ojeras en purpurina. Incluso unos labios cuarteados. Eso sí que era pecado, en la boca de dulce más bonita que pudiera imaginarse.

Hubo presentaciones, comentarios, desdenes y simpatías... un poco de todo. Incluso los nervios de Mario, que creía que se moría de la encerrona de mezclar a Marta con Roberto. Él era parte del ardid, convidando a mi hermano Roberto donde, de haberlo hecho yo, quizá se hubiera excusado. Por ello, por haber “mentido”, Mario se removía en sí mismo como esos perros rabiosos tras las rejas, o como esos papás primerizos afuera de la sala de partos. Una caricia, como a la mascota favorita, alivió ese trance. Las palmaditas en la espalda de Gloria, que seguía comandando sus pasos ahora desde una agradable soltería.

Hubo música, y chistes. Conversaciones cerradas, y algo de gritos de bobos y bromas. Y una Marta algo renacida, quizá por las circunstancias, que pronto cuajó entre quienes la quisieron escuchar, y molestó a las que les nació la envidia a tenor de esa simpatía suya tan contagiosa... o tan diabólica. Y, en efecto, para nada, porque Roberto terminó apareciendo. Mi hermano, de sorpresa, yendo del brazo de una impresionante morena. Una morenaza, debía decirse. En rojo, con aquel escote soberbio. Unas tetas sorprendentes, bochornosas para mí, para Gloria... para Marta... Aún enfundadas en un grueso jersey, ese volumen desmesurado hacía sopesar las delicias de Roberto con aquella mujer. Nadie sopesa las diligencias de cama ajenas con una novia delgaducha, sin sex appeal, con gafas y esa melena seca y como de estropajo, con correctores dentales y un cuerpo abigarrado, como de tacaño contador de peniques en las palmas de las manos. Pero Natalia, vaya nombre de mujer, tenía ese porte pegado como carta de presentación, indudable faena de su novio. Era como saberles ya los calentones, los roces, los abrazos... Nadie imaginó que Roberto tendría novia. No lo indagué, pero en casa tampoco lo comentaron. Quizá, una yunta de última hora, que, como todas, es gran estorbo para los que aguardan y, ¿quién sabe? quizá para siempre.

Nos deshilachamos. Marta también, pero no se le notó. Sólo los buitres carroñeros de sus amigos nos dimos cuenta. Prosiguió con su ser, inalterable, simpática, para tropezar los ojos con Roberto y desvincularlo del mundo. A él sí que se le vio, para quedarse blanco de la impresión. Quizá avergonzado de los senos de Natalia, de tenerlos... de haberlos traído a la fiesta. Ojala hubiese traído a Natalia sola, pero tal cosa no era factible. Por fortuna, tal como eran el gran sonrojo, asimismo significaban el alboroto y la atención de todo el mundo, por eso de que la quemazón del alma en Roberto pasase desapercibida. ¡Sí, era cierto! ¡Sentían algo el uno por el otro! No creo haber vivido unos momentos más electrizantes. Incluso me atrevería a decir que, por ellos, ya me sentía satisfecha de los amores de mi vida. Agacharon la mirada, a sabiendas que ya se tenían grabado el uno al otro de por vida.

“Joder, Marta...” oí murmurar a Gloria, en un vaivén suyo que me la trajo cerca, para comentar. “...Si Marta pudiese enseñar su trasero, esto sería un empate”.

...Pero la cosa no iba de carnes. Iba de preferencias, como en la carretera. De eso sabía bien Julián, de stops, de ceda el paso, de carriles de incorporación... Ahora mismo, el semáforo estaba en rojo. Nada que hacer. Era el rojo del vestido de Natalia, que, encima, tenía buenas piernas y solía revolotear para sonsacar algo más de trecho de lo que eran aquellas rodillas. Un escándalo.

No había plan B. Mario estaba al borde del infarto, y hubo que sacarlo de allí, que se fuera adonde Julián, a charlar de pistones y tuercas, para que sus traicioneras pupilas no pusieran al tanto al resto de la gente sobre lo que se cocía, ya hervía, en aquel asadero. Y nosotras quisimos desvincularnos del momento, arrepentidas del mismo. Quizá, sucias perras que habían traído a la sana conciencia de Marta un mal momento. Malas amigas. Mala gente... Ruines, como para fingir que no pasaba nada y proseguir con la rutina de este tipo de festejos, donde pasa de todo y, al cabo, no pasa de nada. Hablamos con Ángel, de todo un poco. Hablamos con otra gente, otro tanto... y, para cuando nos quisimos dar cuenta, ¡joder! Marta y Roberto habían desaparecido. Creí volverme loca, renacer y morir... Me palpitaba el pecho como jamás creí haberlo escuchado. Sonoro, para golpearme la sien. Casi como si se aconteciese el fin del mundo, a pesar de que creía intuir que todo cuanto pasaba era todo cuanto deseaba que ocurriera. Y hasta tuvimos cierto miedo de buscarlos, de hallarlos, sobretodo, haciendo el amor en alguna parte. ¡Qué brutas! Eso sería indigno. Pasional, y arrogante... quizá perfecto, pero luego hasta vulgar, desencajado en aquel amor de miradas y secretos, de confesiones inconfesables y un pacto de silencio.

“Están... están...” dudó en concretar Mario. Gloria casi le da una colleja, pero al fin se explicó: “Están allí”, señaló. No muy lejos, pero era que el mundo se nos alborotó tanto que, aparte de perder la noción del tiempo, asimismo el espacio se nos fue de las manos. Ambos, sentaditos bajo la sombra de un árbol, hablaban. Simplemente eso, hablaban. Y, seguramente, con eso ya había bastante. Casi como si estuvieran planificando metódicamente cómo fugarse, aquella misma noche, robando un velero en el puerto, marchando a lo desconocido sin dineros ni atillos, sino ellos mismos. Una romántica epopeya al son del viento. Quizá, amaneciendo en una isla tropical, donde los cocos se regaban por entre la playa, se abrieran solos boca arriba entregando su refrigerio de dioses, y los animales murieran de infarto a su paso y se aliñaran solos... se cocinaran solos... se hicieran hamburguesas o pollo al chilindrón sin que mediara la mano del hombre... O, mejor aún, una isla llena de perdices.

Tonta de mí... Sólo hablaban. El asadero entero lo hacía. Sólo eran palabras. No obstante, aquellos ojos decían muchas más cosas de las que pudieran explicarse con palabras, con escritos, con poesía siquiera. Era amor. Se veía. Aún con las tetas de Natalia de por medio.

Todo terminó como empezó, con cada cual para su casa. Aquella tarde aprendimos que el amor tiene muchas caras, y que a menudo no es siempre lo que tenemos tan escenificado. Amor tortuoso... ¿Quién puede pedir más?


 Capítulo decimotercero



Verónica...



Me hacía gracia la carcoma de mi edificio, el de mis padres. Esa comezón de tijeretas de detrás de las mirillas de las puertas, en el desenfreno de las vecinas chismosas por verme pasar, por intentar verme el diablo en la cara y acabar tropezando con la madera que no quieren ni tocar. Su estupidez las hacía creer que lo indigno me poseía. Beatas, que me señalaban como a una mala mujer, mujer mediocre, por el hecho de querer pretender otra cama, de otro señor. Quizá ni se les pasaba por la cabeza que en realidad pretendía la calma, huir, no revolotear. A su entender, por no llevar el anillo no era casta. Había perdido la honra... pero, ¿cuál, la de mi entrepierna, o la de tener meramente un marido que no servía ni para hacérmela valer?

Otras creyeron verme la maldición en esas imposibles canas que me había nacido. Quizá esas arrugas en la frente, en un atillo de huesos. Me marchitaba, y por castigo divino. Sin embargo, mis noches de penas y lamentos había tenido como para desmejorarme, como excusa. No había nada celestial detrás. Había llanto, y punto. Encima, tan secreto que ni siquiera yo misma llegué a verlo. Rehuí del espejo, manera de no sentirme el ser más patético, y más ciego también, de este engañoso mundo.

...Pero somos animales, y nos viene al pelo el dicho de tropezar dos veces. En este caso, algo verdaderamente justificado. El idilio de emociones y tientas de mi hermano Roberto y de Marta nos había devuelto la primavera a Gloria y a mí. Ella, por su parte, enseguida estuvo de nuevo enamorada. Un tal Iñigo, de porte atemporal, con los jerseys casi del colegio, pero esa cabeza pelada tan futurista. De hecho, desprovisto de cualquier tipo de pelo, como una lombriz. Algo albino, sin llegar a serlo, para que la gente se le quedara mirando, de tarde en tarde, esperando a ver si le calaba algo de color, si acaso iría madurando con el tiempo.

Por mi parte, fuera de decaer por mi hermano, sentía mi pecho de nuevo tiritando. Otra vez en aliento, a pesar de que Roberto creyó confesar, en una mentira que no se creía ni él, que Marta sólo le parecía una chica mona, pero nada más. Simpática, y que estuvieron hablando de todo un poco, pero, por supuesto, que nunca llegaron a flirtear. Ni se dieron los números de teléfono... eso sería como ir juntos a comprar preservativos, demasiado ofensivo para Natalia si acaso llegase a caer en sus manos esa servilleta que, en realidad, existía. Roberto la guardaba celosamente en sus cosas, junto a sus cromos. Quizá, con el mismo pálpito que esas ilusiones de niñez, esas fantasías... como si Marta fuese esa gloria inalcanzable, como el cielo, por la que vale la pena rezar toda una vida. Por eso, por no saber que su intento de engaño no era más que una muestra irrefutable de su amor eterno, por pillarle, Saturnino voló del todo de mi cabeza, si acaso me quedaba más él que el mal trago de la vuelta a casa e ilusiones rotas. Mi alma terminó pesando la mitad, liviana... sin coraza... dispuesta a ver el mundo de nuevo. Y demasiado pronto, desde luego, pero también me casé así, con esa prisas. Una avalancha no va en cámara lenta, de no ser así no serían peligrosas. Yo andaba ese precipicio, y a la pata coja. Tanto así que me nacieron las ganas de volver a estudiar, de conocer aulas, gente, y empezar de nuevo. Tanto así que, buscando sin pretender hallar nada, sino libre de ataduras, conocí a Manuel, en aquel curso de acceso a la universidad para mayores de veinticinco años. Y, desde luego, ¿cómo no iba a saber de él...? Era el profesor. Ni más, ni menos. Un armario, recio, vestido como de pana. Clavadito a nuestro querido Don Guillermo, aquel profesor de ensueño que nos trajera y nos llevara de cabeza en el colegio. Calcados, como salimos de la misma cadena de montaje. No dudé en abandonarlo todo por él, inspirada en que nada en el mundo es imposible. Mis ilusiones primarias resueltas, ni más ni menos. Y divorciado, por lo que se me antojaba más varonil, más hecho y derecho. Tampoco dudé en abandonar las clases por él. Su ética profesional le impedía relacionarse con una alumna. Así lo anduve, lo indagué... y terminé cazándolo, en esos cafés de charlas pausadas, en baja voz, y esas miradas profundas. No me importaba que fuese tan maduro como para insistirme con cosas como “sabes dónde te metes...?” Era la primera vez que alguien me decía algo así. Me sonó a todos los conocimientos del mundo aunados en la misma persona... como diría Ángel: “¡chica, estás saliendo con la Enciclopedia Laurousse!”

Mi tipo de amor, tan físico, en el extremo contrario al de Marta. Porque la estuve sonsacando, y poco me dejó entrever... pero estaba pletórica. Sus míseras andadas eran ahora risotadas de payaso, como antaño, aún cuando Roberto siguiera saliendo con Natalia. De haber tenido la misma perspectiva que Gloria, se hubiera dado de puñetazos con inocentes y culpables. De haber sido yo, la pena la hubiera convertido en una babosa informe, en una lágrima completa. Sin embargo, en su particular forma de amar, simplemente saber de la mirada de Roberto, tan derrochadora de cariño, de ese amor irresoluble, la llenaba. Aún cuando hubiera que sopesar que, mientras ella fregaba platos, servía cafés y limpiaba mesas, mi hermano debiera estar nadando entre senos. Quizá, enfrascado en ese beso de revoltijos y centrifugado. ¿Amando...? No, no creo que Roberto hiciese al amor a Natalia pensando en Marta. Pensaría en Marta en la playa, en ese momento en que se quedase solo. En el cine, en una escena de declaración para la eternidad... En las bodas... Seguramente pensaba en Marta cuando veía fuegos artificiales, o cada mañana, al despertar. El resto, seguro, era sólo ver pasar el tiempo. Disfrutar... ¿Por qué no? Tal vez le cuajaba la responsabilidad, la de sincerarse consigo mismo, en esa juventud que nos hace creer que aún nos queda tiempo para todo, que podemos aparcar el verdadero amor un poquito más... Cosas de hombres, en ese afán por comérselo todo primero, entrar y salir de las vidas ajenas antes de enjuiciar la propia.

Aquella cena a la luz de las velas me disipó tales tejemanejes. Me los evaporó, borrando de mi pensamiento todo aquello que no fuese Manuel. Sin la chaqueta, la que creía la tenía tan arraigada a la piel que no podía librarse de ella sin hacerse daño. Remangado, en aquel restaurante japonés en rojo pasión y oro cobrizo, rodeados de serviles extraterrestres, los que se referían entre ellos como con enfado desmedido, en esa habla tan apasionada, y con la nuestra mal chapurreada. Justo la intimidad que necesitábamos. Allí, casi de igual a igual hablamos de nuestros matrimonios frustrados, del timo del amor. Porque lo desprestigiamos, renegándolo. Excusamos su esencia como la inexperiencia misma, el hacer tonto de los que no saben enderezarse a las circunstancias y saber ver ese punto de vista que todo el mundo ajeno a la circunstancia tiene. ¡Cierto...! ¡Yo no supe que Saturnino era un necio sino hasta cuando fue demasiado tarde!

¿Tarde, para qué... para las beatas? No era tan tarde... Estaba Manuel... Absurdo, o absurda la pinta que yo tenía entonces, me miraba fijamente, con esa media sonrisa. En cierto modo me miraba como a una chiquilla, y se me burlaba... a la vez que me daba por pensar que era su mueca natural, la de un ligón de poca monta, que en él sonaba a semidios.

...Fuimos a su apartamento, pero no a equivocarnos, o a acertar de pleno. No me dejó. Y sin decirme nada, y sin hacer que se me notara las ganas de volcarme en él. De hecho, cumplió y me hizo cumplir a rajatabla lo pactado, subir a ver una película. Ben Hur, un trauma que jamás hubiese asimilado mi persona sino fuese arrastrada a ello por un hombre como aquél. Con la luz apagada, y ese vilo del televisor haciendo de Roma el salón. Sin verle las manos, y sin saber si las mías sabrían contenerse. Por suerte, no paró de hablar en toda la película. Si no hubiese abierto la boca, si hubiésemos llegado a los créditos sin mediar nada, sí que ni con torturas medievales me lograrían sonsacar cuán patética había sido aquella velada. Pero no, fue... “interesante”. Manuel tenía un habla perfecta, comedida, ensoñadora... Servía de narrador, de tertuliano, de conferenciante... Seguro, conciso... Inundó el filme de singularidades de la época, para hacerme saber que en la ciudad de los césares solían dejarse los hijos no deseados en una columnata, la columna lactaria, donde alguien que sí los buscase podría llevarse uno a casa... como ir a coger caracoles en un día lluvioso. Claro que los caracoles no suelen luego esclavizarse en tareas de campo o domésticas, ni se los prostituye. Añadió la invención de las cloacas, y el uso de grúas en la construcción... Nada de mesetas inclinadas de arena, como los egipcios. Gente al día, presumía, como si su tatarabuelo hubiera luchado en Las Galias. Entonces ya existía la moda, me puntualizó. Los tocados de las mujeres eran complejos, con rizos, redecillas, pelucas, postizos... Era tal la obsesión por estar a la última, que muchos escultores recibían encargos de bustos en mármol a los que les procuraban el corte de pelo en una pieza aparte, un añadido, para que pudiera ser cambiado, apropiando la pinta a las nuevas tendencias con una pieza nueva.

...Sabía que, en el período en que transcurría la película, ya había muerto César, casi el único de la época que yo podría deducir. Me situó sin problemas a un tal Augusto, a otro llamado Tiberio, a Claudio... a Nerón... Los evocó con detalles de sus logros y fracasos, y les puso cumpleaños y funerales, de memoria. Algo me decía que no inventaba nada, que no tentaba impresionarme. Lo decía sin casi darse cuenta, como si se le desparramasen los datos como a la gente común se le escapa el aire al respirar. Era así, un torrente de conocimiento. Lo derrochó con Lo que el viento se llevó, para con las triquiñuelas de la batalla, el desentramado de las confusiones sobre supuestos buenos y malos, norteños y sureños para con yanquis, confederados, colonos, pistoleros, esclavistas, negros, chinos, ingleses... Aclaró el papel de Lincoln, y lo enredó luego con las casualidades de su asesinato comparado con el de Kennedy. Con Laurence de Arabia me descubrió otras fronteras, y para hacerme saber que el desierto no es tan frío como parece... Al llegar a Los Diez Mandamientos ya no pude más. Eran demasiadas noches de revelaciones. Ni siquiera que Dios ardiese con forma de zarza que no se consume me iba a desanimar. La que en realidad ardía era yo, y sí que iba a consumirme de no tomar cartas en el asunto. Por eso que pisé, al moverme, con la rodilla, mientras iba tomando posiciones en el sofá, el mando a distancia. Bajó Moisés del Monte Sinaí como una exhalación, como el Correcaminos, con esas bandas como de interferencias de arriba abajo en la pantalla, en esa cámara rápida de los VHS. Tonto, en su show, para encaminarse de nuevo a Egipto en un visto y no visto, cortando de cuajo las pecaminosas verdades de Manuel sobre los verdaderos mandamientos, los primeros, que harían el desentendimiento de la cristiandad moderna al desentendimiento de sacrificios de cabritos y otras lides de sangre. Así me arrojé yo sobre Manuel, sin dejarlo hablar siquiera. Lo ultrajé, llegando a través de su ropa a su pecho, debidamente aterciopelado. Me enrosqué en su persona, al abrazo de mis piernas. Y no lo noté titubear. Tiró esa filosofía, esa historia, esa rectitud, a la basura. De inmediato. No lo dudó. Esa delgada línea entre el profesor que era, que le nacía, y el gallito de cama, se esfumó en el primero gran beso. Ya nos habíamos besado, pero aquel fue nuestro primero desnudo. Él había exigido esa demora, esa meditación... pero, mientras Egipto sufría de sed porque el Nilo se volvía rojo, mi sed propia por varón me hizo volatilizar mi ropa interior, precisamente del color de la sangre. Esa lluvia de cenizas y chispas fueron nuestros revolcones, el vulgar vaivén del sexo. Otras plagas de insectos y musarañas roedoras imitaban nuestro correteo al cuerpo ajeno, la trepidación de la carne, lo insulso de los quejidos en esa maratoniana llamada en la noche... Para cuando lo del primogénito, la última maldición de Dios a Egipto, por si acaso refrenamos la pasión, no fuese aquél un trance contagioso. Fríamente, Manuel tomó las medidas oportunas para no fertilizar mi vientre, en ese tan embarazoso gesto de contener lo incontenible y usar de pañuelo, de emergencia, ese cojín sentenciado de repente a los curados de la lavadora. Nunca lo hacía visto hacer, y me dejó algo supurada. Cosas de la experiencia, y de tener un divorcio a cuestas que enseñaba de la vida todo aquello que mil años de universidad no podrían siquiera explicar.

Fue el primer pero. En todo soportable. Y lógico. Para olvidar. No pensé nunca verle en esas... pero, claro, en la cama todo el mundo tiene el culo al aire. Al día siguiente, verlo de nuevo en su ropa cómo de pana, aunque llevara una americana vaquera, me devolvió esa imagen idílica del hombre perfecto. Quizá rejuvenecido, con ese brillo en la cara que sólo deberían lucir las adolescentes enamoradizas. Sin embargo, seguía actuando igual, equidistante a mí en esa nobleza y respeto, sin desear de veras el besarme en público. Era yo quien lo hacía, al verlo. Y al despedirlo. Él, dejando los labios muertos, mediando que no hubiera sonido alguno. Tonto, pues yo no era ninguna chiquilla. Si acaso, a sus ojos. Por eso quise aleccionarlo, y llevármelo a todas partes. Que el mundo supiera de nosotros. Y mis amigos, a los que no iba a dejar de lado otra vez. Tendrían que comerse conmigo al tipo que les llevara, en aquel café de siempre.

Era tan galán... tan distinguido... Gloria intentó entrarle, pero le aborreció enseguida. Marta ni lo intentó. No era lo suyo. No gustaba de confundir a los hombres, que enseguida perdían los papeles delante de su belleza. Lógicamente, Julián era el Muro de Berlín y Mario no tenía parlamento de ninguna clase, por lo que el único que le encajó medianamente fue Ángel. Allá se engarzaron en su charla sobre economía, sobre leyes, sobre cultura... Entremedios, mientras me entregaba a las charlas nuestras con Gloria y Marta, les seguía con dificultad en su toda clase de sandeces y prepotencias de sabihondos, de dos tipos releídos, uno por estudiado y el otro por observador. Algo de la escritura cuneiforme... la pirámide de Keops en su misteriosa métrica, que encerraba de alguna manera la distancia al Sol... el chollo americano en la compra de Alaska a los rusos... Perdí el hilo cuando comentaron que el alfil del ajedrez era en realidad un obispo, de esos de los de antes, cuando al menos iban a la guerra... y, tentando autoridades, que los jueces iban de negro por cuando lloraron la muerte de no sé qué reina. Vanaglorias, y cháchara. Quizá poca inventiva, al volcar sus conocimientos en un examen innecesario, como si se graduaran mutuamente.

...No era la única vez que lo iba a perder en una tertulia de sabios. Acabé yendo adonde unos amigos suyos, que terminaban siendo todos solteros o divorciados. Un piso de bien, de algún profesor de universidad. Y su novia, triste y enflaquecida de tanto absorber conocimientos, como bibliotecaria jefa. Aburrida, como esos libros de letras pequeñas. Algo les entendí por cuando las apetencias absurdas, o plenamente lógicas, de las personas mundanas, en el trajín con la botella de vino y sus alusiones alucinógenas, en ciertos chistes carnales, en las dolencias de la añada... Porque eran ya mayorcitos. Cuarentones. Y, apenas la susodicha novia y yo, con poca mujer a la vera. Desahuciados, seguramente por ser gente tan aburrida. De hecho, lo más violento de la noche fue aquella partida de ajedrez, la que supliqué al cielo que concluyera. Y aprisa, y gracias a un reloj cronómetro que iban apaleando en los turnos de la partida. Y para nada, cuando alguien hizo el jaque mate, porque cada cual quería jugar... y tantas veces como horas tuviera la noche. Un bodrio. Otro tipo inteligente, me quise decir. Otro Saturnino... pero, ¡joder! era tan varonil... Al menos, su talle, su ropa, su estar... aunque le hubiese pillado ya alguna queja de niña mientras hacíamos el amor. Cosas de las intimidades. Jamás hubiera apostado saberle de un delirio así, de un sonido tan impropio. Pero se le fue, en esa desdicha o ese don de las personas que se hacen una jauría de lágrimas y sufrimientos en el catre. Se adoloría, y a menudo me torturaba a mí misma en haberlo “pisoteado” de sus partes mientras le cabalgaba, o de haberle arremetido demasiado fuerte... pero no era por eso. Su don de gentes se le moría de suspiros y sollozos, y, para cuando la tormenta pasaba, caía en ese sopor y atraganto, esos pulmones rotos, del haber cumplido, siendo entonces cuando yo creía que se me moría de un infarto. Pero no lo hizo. Al menos, en los tres años que estuvimos viviendo juntos. Me las ingenié para hacerme una copia de las llaves de apartamento, con la excusa de ir a arreglarle cosas y darle sorpresas, y, al cabo, sin que él pudiera explicárselo, ya tenía más de la mitad de mi ropa en su armario. Llenar la nevera y comprar algunos muebles, y ese toque femenino al recoger las cortinas, fue entretejiendo nuestro hogar, el que yo conquistaba como antaño se ultrajaron Las Américas. Lo hice mío, y para no darme cuenta que si Manuel no me echaba de su casa de una patada, o con la charla más adornada del mundo, era porque trataba de un tipo educado, comedido, cauteloso... Esperó, a ver qué pasa. Sus atenciones a la no procreación le permitían vivir ese vilo, mientras su alma no se desdoblase en mi cuerpo en la forma de un embrión. Al cabo, algo que creía sería horrible... De quedarme embarazada, mi tripa no iba a poder escaparse de Mozart, o de esa música celta tan relajante. Quizá Manuel no le hablase a mi útero, sino que le recitase las poesías que a mí me negaba, por supuesto con atenciones a la cultura más que al amor, o le leyese a diario el periódico. Tal vez hasta le diese clases particulares a mi vientre antes del parto, forma de que el niño naciera bien aprendido a este mundo de locos.

Obviamente eso no iba a pasar. Manuel no quería ser padre. En realidad, no quería ser nada. Odiaba hacerse el novio delante de mis padres, delante de la gente en común... incluso de desconocidos. Sus distancias eran más que palpables, y sólo las perdía, como era normal, en la cama, adonde no le soportaría que me excluyera. Pero, por mucho que duela, por mucho que se tema, nunca se tiene a nadie del todo. Te pueden “excluir”. Pasa. Y ojala todo el mundo fuese como Gloria, con esa sinceridad tan gallarda para advertir a la pareja de cuándo desea hacer el amor con otra persona. Manuel tendría el parlamento necesario para asimismo hacérmelo entender, pero eso sólo si acaso tratase que el que yo lo supiera estuviera en sus planes. Y, seguramente, durante esos tres años hubo de todo en nuestra cama, pero también en esas otras que él asimismo frecuentaba. Su pequeño mundo, secreto y calladito. Hallado, al fin, por esa desconfianza de las mujeres, la mía, que se nos aviene aún cuando todo va rodado en casa. Porque él, y sus amigos, alardeaban que, el hombre, con su curiosidad del saber, había inventado el ferrocarril, las pastillas de la tos, la moneda... y, en un gesto de humanidad, hasta nos había inventado a nosotras el cubo y la fregona. Presumían de cocineros, de modistas, de poetas... en esas labores y sentimientos donde la mujer debería despuntar. Sin embargo, toda esa sed de conocimiento no tenía ni pizca de comparación con la curiosidad de patios comunes y zaguanes, con la curiosidad de la mujer. Porque, si acaso ardíamos en ansias de saber por qué había discutido la pareja de la puerta de enfrente, dentro de nuestras propias fronteras, de nuestro hogar, esa derrota nuestra por todos y cada uno de los rincones de casa, entre cajones y armarios, se lleva al extremo para desconfiar de cualquier fina hebra de cabello en la ropa de nuestro cónyuge, en echarle narices de olisquearle la peste de calcetines y calzoncillos con atenciones de hallarle olores de trabas promiscuas. Para cuando nuestra pareja llega a casa del trabajo, y nos halla sentaditas en el sofá haciendo que leemos una revista, nosotras ya hemos recorrido el largo y el ancho del hogar mil veces. Ya lo sabemos todo, habiendo hecho el inventario. Tenemos mil certezas, y mil dudas. La mía, nada más y nada menos que un recorte de revista en una chaqueta, en ese hacer del control exhaustivo de vidas propias y ajenas a tenor de indagar la ropa. En ocasiones, para verle la pinta a la gente y saber qué es en el mundo... y otras, como nos nace del alma, para desconfiar de qué esconde esa ropa, lo que nos lleva hasta el extremo de indagarle los hombros por pelusillas y cabellos a los amigos y amores de las amigas. La ropa es para nosotras como un micro oculto para el FBI. Ni siquiera un rastreador indio vería tantos indicios en una huella como nosotras en el sopor de la ropa usada de nuestra pareja. Y, desde luego, un recorte de revista era una prueba tan evidente que hasta un hombre podría sospechar de infidelidad, sobretodo si el trozo, arrancado con maestría, sin desgarro, encierra infinidad de contactos profesionales del sexo. “Hermanas buscan divertirse... Viudas en acción... Casada y aburrida...”

Tres años a la mierda... Ese fue mi único titular en mente mientras me encaminaba al café, el de siempre, el de mis amistades, y para cuando tomé asiento. Gloria y Marta eran todo oídos, y rabia, por un lado, y pesar, por mí, por el otro. Yo no llevaba encima la prueba. Sobraba con mi credibilidad, porque no quise quedarme el papelito y que Manuel sospechase de mi hallazgo. Entonces, de saber que yo lo sabía, después de cornearme a gusto seguramente Manuel se decidiría a esa hipócrita charla conmigo, donde me estafaría el honor contándome absurdos como pensaba decírtelo. De ser así, mi portazo quizá no sería tan justificado. Y yo quería encabritarme, echarle en cara el engaño... gritar, maldecir, formar un espectáculo... salir de su casa ronca, y aliviada. Y, más aún, jamás permitiría que, a sabiendas de sus tretas, de alguna manera me liara y siguiera confundiéndome, que las pruebas no fueran irrefutables y pudiera justificarse con que el recorte era para un estudio, alguien se lo había colado allí, “había en la cafetería un tipo con la misma chaqueta que yo”...

“No lo permitas”, me dijo Gloria. “Cógelo con las manos en la masa. Si no lo haces, durante el resto de tu vida tendrás una duda. Y no debe ser así. Debes tener la certeza. Si quieres no mirar más atrás, si quieres llegar a reírte de todo esto, píllalo”.


 Capítulo decimocuarto



Verónica...



Pobre Mario... De por vida sería la marioneta de Gloria. Ni siquiera él sabría decir si acaso era por amor, como por esa maldición de haber conocido a alguien que jamás podrás quitarte de encima, que te impera tanto que no sabes dónde empieza el mundo sin él. Y pulgas con buena picazón, agradable, porque siempre se volvía a las andadas de Mi Panzer en cuanto ésta le silbaba. Así, como perrito faldero, nervioso en esas encomiendas nuestras, en su ridícula moto de repartos le siguió los pasos a Manuel. Enlazó unos catarros con días de asuntos propios, allá en su empresa de congelados, y lo espió durante cinco días, en los que no vio sueldo por ninguna parte. Ni siquiera agradecimientos, en esas noches en que daba el parte del día y Gloria se le enfadaba porque no lo había visto hacer nada malo. Una paradoja del servicio, muy común cuando, las cosas, aún de buena fe, se tuercen. Quizá, parar lograr objetivos, debiera intervenir con esa política contraria a la honestidad de no injerencia de esos tipos que filman documentales en la naturaleza, consiguiendo invitar a Manuel a unas copas y obligándolo a ir de putas. Pero no, tenía pánico a su objetivo. Aún teniendo tiempo de simular un encuentro casual, topárselo, que lo vieran, se sonrojaría como a un tomate. Tal cosa lo haría tartamudear más de la cuenta, como de hecho hizo cuando sospechó de cierto domicilio extraño, subió a ese quinto piso adonde se perdiera el profesor, tocara la misma puerta, movido por una intuición femenina que, de alguna manera, Gloria le había inventado, y lo recibiera una mujer mayor, empero bien maquillada, y hasta guapa, y tapada de su desnudo por una especie de bata japonesa, en esa seda insolente que deja coherentes las partes punzantes del cuerpo.

“¿Sí...?

...Y Mario seguiría comportándose. Su arrojo sería brillante, y bien aprovechado:

“Quiero pa..., pa... pasarlo bien...” terminó por decir, después de balbucear y casi morderse la lengua. En esencia, ese hacer avergonzado casaba con un cliente. Uno primerizo, que terminaría siendo una fiel fuente de ingresos. Por eso, la mujer, aún cuando no venía recomendado, le abrió las puertas. Lo aferró del brazo, y, entre el perfume y el olor a tabaco, Mario sintió que le ardía el alma de miedo al hacerse objeto del suave tacto de una mujer prohibida, sucia... pero maternal... tantas y tantas cosas juntas. Casi sintió que iba a tener un orgasmo ahí mismo, mientras la chica del mostrador le pedía la tarjeta de crédito. La dio, y le cobraron, y lo pasaron adonde una habitación roja, con una camilla.

“Enseguida viene alguien...” le dijeron. En esas, no era capaz de recordar qué había hablado en la recepción, cuánto le iba a salir el servicio, qué había pedido... Sus nervios le traicionaban, lo enmudecían y lo hacían sordo, y sólo dotado del sentido de la vista para llegar a ver cómo una mujer vestida de conejita, con los bultos en movimiento, dejaba en una mesita unas bebidas.

“¿Son mías...?” se preguntó... Luego recordó los senos que había palpado, aún con el roce del brazo, y los que había visto. Los que se prometían... y, de repente, vio la cara de Gloria levitando en mitad de la habitación. Un recuerdo visual, fuerte, anclado en su ser... El monstruo del saco, que lo avivó a hacer lo que realmente había venido a hacer allí. Por eso de que, a saltitos, abandonara aquella especie de sala de ¿masajes? y se caminara por el pasillo en sentido inverso a su llegada. Ver las entrañas del negocio, saber del menú de la casa... pero, sobretodo, pillarse a Manuel. Hallarlo, para lo que iba corriendo sutilmente las cortinas de las distintas habitaciones. En ello vio a una chica atlética sometida al masaje, ¡vaya por Dios! de la espalda de una auténtica ballena humana. Un hombre de negocios, porque tenía en unas perchas su traje y su corbata. Y nunca se vio Mario tan atento a detalles, pues le relampagueaban las pupilas de puro nervio. Casi como si tuviera poderes extraordinarios, y le hirviese la adrenalina para hacerlo más voraz de su entorno. Otra estancia suponía dos mujeres y un tipejo ridículamente bajito, en un acto puramente sexual. Allí sintió miedo, y salió corriendo, casi volando, para toparse con una especie de urna, un acristalamiento que recodaba a esas salas de cuidados intensivos para bebes prematuros, con esas incubadoras como salidas de las películas de ciencia-ficción. Empero, más allá, lo que había eran pelotas de playa, trenecitos, toboganes, alfombras con carreteras y cochecitos... ¡Joder, un prostíbulo con guardería! Pero no... No era que el negocio atendiera las exigencias de padres desleales, pero responsables. Había un perchero con trajes de bien, y más corbatas, y los bebés que jugaban eran hombres hechos y derechos. Adultos, entre economistas, abogados, empresarios y políticos... En una mesa, alta, una gorda completamente desnuda, a no ser por un delantal de tela, hacía algo así como cambiarle los pañales a un alto funcionario. Más allá, otra cuidadora le daba el biberón a un hombre ya calvo, arrugado, pasado de años... un notario con altos ingresos.

Mario no pudo llegar a entender todo aquello. Ni siquiera llegó a verle la cara a uno de los amigos de Manuel, un profesor de matemáticas de la universidad, que lloraba con una rabieta, tentando llamar la atención de unas de las chicas.

¡Mierda, mierda, mierda...! Y sólo había una cosa en mente de Mario: salir de allí. De hecho, si estuviera en un primer piso se hubiera arrojado por un ventanal. Lo tentó, pero prefirió seguir corriendo por aquellas dependencias que debían suponer tres o cuatro pisos del mismo edificio congeniados por puertas clandestinas, en un negocio redondo que arrojaba desproporcionados dividendos. Y corrió lo suyo, y alguna gente embebida en sustancias extrañas, las que se evaporaban creando cierta neblina de aquella sofocante sala, lo vieron pasar. Sin decirle nada, sino riendo a su paso. Tosiendo, o volviendo a fumar... Y ya iba a gritar pidiendo auxilio, si acaso le naciera la voz, cuando se vio en mitad de una cocina. Una sobredimensionada, como si hubiera encogido... o como si el entorno simulara un rocambolesco escenario de dibujos animados. Allí, de alguna manera identificó en una percha la chaqueta de Manuel, y, volviendo a sus fueros, sintiéndose cuerdo al menos por un instante, intentó hallarlo a su alrededor.

Era absurdo... No estaba... ¿Adónde se había ido...? ¿Dónde fornicaba con la de turno? La lavadora de pega no tenía a nadie, ni la mesa. Hasta el interior de la nevera sólo tenía bebidas. Y allí, ya con ganas de dejarlo estar, de salir corriendo de nuevo, el mundo se le hizo un nudo cuando escuchó un gemido. Uno leve, de placer... íntimo. Luego fue otro, y un tercero... De nuevo nacía el recuerdo de Gloria, ofuscada, para motivar a Mario en lo de investigar el horno. Un sopor, porque los gemidos venían de allí.



* * *



Verónica...



Me lo esperaba rodeado de putas, pero no... estaba en el puto horno. Bueno, él no... su culo... en esa pose tan comprometida de las ranas. Mario se lo topó así, al abrir la puerta. Seguramente, una imagen que, gracias a Dios, él cargaría en la cabeza por mí. De por vida... Pobre Mario...

Supe del extraño orgasmo que iba a tener Manuel porque, justo entonces, una de aquellas gordas en delantal se avenía con un pincho, de esos con los que se atraviesa al pavo para saber de su punto al horneado. Con ese pinchazo, sintiéndose como un pollo relleno, Manuel tendría su éxtasis.

...Lo tendría que haber visto venir. Ya lo suponía raro por cuando caminábamos la acera, porque, así como cualquier otra persona te acompaña sin importar cómo se coincide al paso, él siempre se giraba de manera que yo le quedara a la izquierda. Absolutamente todas la veces. Terminé siendo maniática de ello. Asimismo, sorbía dos veces de la copa, cogiéndola por dos veces cada vez. Miraba dos veces... o cuatro... Hacía las cosas a pares. Encaraba las cosas a pares. Cualquiera. Todas. Eran sus manías, que lo llevaban a apartarse de las alturas porque no podía fiarse de sí mismo en ese imbatible deseo de arrojarse al vacío. Cerraba los ojos al conducir, y contaba... Se la jugaba, sin saber realmente porqué. Parpadeaba sin motivos, y se regañaba cuando desempapelaba algo.

...A saber si en aquel negocio le cambiaron los pañales. A saber si riñó con otro hombre por un muñeco de goma. Quizá le robó el chupete a otro, o saltaba a la comba desnudo. Por todo ello, confusa, no supe cómo cabrearme. Mi sorpresa era tan grande que me difuminé. Mi rabia, al ver la cara de pasmo en Mario, pero desvariando según él contaba lo visto, se fue haciendo una total confusión. De haber contado que Manuel se las veía con una rubia, Gloria le hubiera dado un beso... y yo le hubiera agradecido toda la vida sus servicios, pero, por lo que contó, lo máximo que pudimos hacer por Mario fue depararle un desdén. Seguramente, incluirlo en ese cajón desastre donde habitan todos lo hombres, todos los cerdos del mundo.

Me fui de allí, de casa de Manuel. Así, como suena. En lugar de cortar, terminar o separarme, la forma correcta de decirlo era me fui. Ni siquiera lo dejé, porque cualquiera de esas cosas significaría hablarlo con él, comunicarle que todo había terminado. Y bien entendidas son las cosas cuando decidí coger mis cosas, de vuelta a casa de mis padres y no volver la vista atrás, que nunca recibí la llamada de Manuel. Se hizo el loco, porque allá, en su horno, mientras se quejaba con esos gemidos de niña y tenía su orgasmo, de alguna manera tuvo que ver a Mario. Atando cabos, él solito se daba por olvidado. Nunca supe más de él... ni quise saber de aquellos tres años en balde.

Tuvimos que comentarlo en el café. Yo quise hacerlo, a modo de terapia. Tenía que reírme de ello, y respirar en paz, como si me hubiera quitado de encima una pesada loza de piedra.

Ángel analizó la trastada, y más la nuestra que la de Manuel. Jamás podría llegar a imaginarse, hablando con aquel profesor, que podría llegar el día en que le pudiese ver las posaderas durante su orgasmo. Era irreal. Hubiera apostado todo cuanto tenía, y cuanto le quedaba, como su brazo restante, por ejemplo, porque el universo de tiras y aflojas, el más paradójico que se conociera, jamás le iluminaría y maldeciría a la vez tanto como para que se le aviniera tal circunstancia. Sin embargo, Mario, un tipo más desventurado que él, la había vivido. Se había topado, más que con Manuel, con sus posaderas, el verdadero maremagno del momento. Ojala nosotras hubiéramos confiado en él esas misiones tan suicidas y, ante aquel horno, Ángel hubiese tenido su cámara fotográfica encima. La instantánea sería la culminación de una vida, el hazmerreír eterno... aunque no saliese del cuarto de revelado. Claro que, aún en caliente, sabíamos que mandar a alguien a que siguiera a Manuel era un tanto inmoral. Y, por supuesto, muy femenino. Por eso elegimos a quien del grupo tenía menos carácter, al más fácil de enredar. Mario era perfecto, máxime estando bajo la tiranía pseudoamorosa de Gloria.

—Sorprende, pero no me extraña, Verónica —apuntó Ángel, echándose para atrás, al respaldo satisfecho, después de escuchar todo el cuento. —Lo raro es que Mario no se topase con el alcalde, o con alguien de renombre; me consta que las altas esferas están más desquiciadas que la gente de a pie.

—Pareces que... que... lo tomas co... como algo normal —saltó Mario, quizá ofendido de que su particular trauma no fuese tomado en serio.

—Claro que es “normal”. La conducta estúpida es casi más ocurrente que la coherencia, amigos míos. Ser idiota no tiene nada que ver con el tonto del pueblo. Lo puede ser un médico, un abogado, un banquero... La idiotez no tiene oficio. Lo veo en mi jodido trabajo, donde la gente más cumplida se postra delante de la estampita de un santo. Hay gente que le pone velas a una sombra de humedad, y otras lo hacen con la corteza de un árbol. Entre esa muchedumbre, me chocan las beatas que colaboran con la parroquia, entregadas a la santa palabra con esa sumisión que no tienen por ninguna otra cosa. Y me pregunto qué clase de cielo les espera, que querrán hacer por toda la eternidad cuando la vida se les escape de las manos. ¿Acaso fregarán el rellano para siempre, o cuidarán... de qué nietos?

—Espera, esto me confunde —dudó Gloria, mirando repetidamente a Ángel y a Marta. —Sois primos, con la misma crianza. Pertenecéis a la misma iglesia, ¿no? ¿A qué viene eso?

—¿Mi ateísmo? Marta pertenece a la parroquia... Yo trabajo para la parroquia —puntualizó Ángel. —Hay una diferencia.

Y miramos a Marta. Ella también tenía que decir algo:

—Aunque no me creáis, Ángel es un ángel. Lo garantizo —se sonrió.

—Un ángel entre demonios... —suspiró aquél. —Soy contable, y administrativo. Archivador, un poco de tasador, otro tanto de cotilla... Pasan por mis manos papeles que me dejan con la boca abierta. Hay donaciones... joder, hay donaciones que te quitan el hipo.

—¿Donaciones...? ¿Qué clase de donaciones? —dudó Gloria.

...Seguramente, si Dios estuviera dentro de aquel horno, junto con Manuel habría unas cuantas beatas. Unos cuantos santurrones. Incluso ese tipo de gente tan maligna que espera a redimirse, de palabra, claro, para cuando le llega el momento de abandonar este mundo. Ángel llevaba aquello que lo corroía, que quería vomitar, envuelto en las tripas, sin dejarlo respirar. Alguna vez tenía que soltarlo... El mundo, verdaderamente de idiotas, lo motivó a compartirlo, y para hacer las oportunas comparaciones. A su entender, para hacernos saber que, al fin y al cabo, había negocio en todo. Para Manuel, pagar unas sesiones de sadomaso, de cuidados prenatales... Para toda aquella gente que rodeaba la parroquia, como mínimo ese diezmo y “las pascuas” de cada mes de ropa y víveres para los pobres, a sabiendas que Ángel sabía de ciertos portes misteriosos de camino a Marruecos. Precisamente, unos camiones cargaditos a la par que las mercancías se iban vaciando en los almacenes de aquella comuna religiosa. Había sucesiones de última hora, por fincas y pisos firmados en el lecho de muerte. De hecho, los pastores de aquella iglesia, aún renegando del traje negro para ir tal cual como gente de la calle, se antojaban buitrones de largo alcance, que, en tropel, a sabiendas de patrimonios aún en el aire, no dudaban en personarse en los asilos, los hospitales y casi hasta en el tanatorio para que los que respiraban sus últimas horas abrieran los ojos de pánico, del chantaje de saberse poseedores de bienes materiales con los que no debían morir siendo propietarios, sin ser tan excedentes en su amor por Cristo que les naciera la caridad de donarlo “a los pobres”. Pobres como el mismo Ángel, como Marta y como Julián, que vivían en aquel piso de la parroquia. El “obispo” vivía en un chalet de la parroquia. Los peces gordos de aquella hermandad vivían en propiedades de la parroquia. Comían de la parroquia, la misma que les pagaba la luz, el agua, los impuestos... En el lado positivo estaba aquella gente de buen hacer, las ovejas, que se hacían las costuras de las ropas y las cortinas a cambio de reparaciones de lavadoras y televisores, intercambiando bienes materiales y favores de hermano a hermano. Por eso Marta cuidaba ancianos en su tiempo libre, y Ángel hacía horas extra, aún sin pretenderlo, sino por ese maldito puesto de trabajo de jodido lisiado, en un país donde no todo el mundo quería darle un empleo.

—Mi padre nos adoraba —contó Ángel. —Me adoraba a mí, y a sus sobrinos. A Julián y a Marta. A Julián lo solía ir a buscar cuando no era más que un crío, ¿recuerdas, Julián? —aquél asintió, dejando de lado la revista de automoción que solía embobarlo. —...A Marta le pagó la estadía y los gastos del tratamiento de su enfermedad en Los Estados Unidos. Era un buen hombre... Nos quería mucho... —y ahí pareció desvanecerse. Fue una nebulosa, y pasajera, porque luego revivió: —...Pero era un idiota. Lo siento, padre... —dijo al cielo, —pero eras un idiota. Un día abrió la puerta de casa y apareció aquella gente. La madre de ésta los traía —alegó sobre Marta. ¡Su madre, aquella incansable bienhechora de la parroquia! —Maldita sea la hora en que ese rollo entró en nuestra casa. Os hablo de un cristianismo intensivo, distinto al que espera que vayas por ti solito a la iglesia los domingos. Aquí, esta gente va a tu casa. Te obliga a asistir a las reuniones, y te llena la vista de alimentos, de trastos, de dinero en efectivo... Acabas cayendo y te mueves con ellos. Mi padre los dejó entrar en casa, y ya no salieron más. De hecho, se la terminaron quedando.

—Se quedaron el Dodge Dart —suspiró Julián. —Lo vendieron...

—No... no lo vendieron —le negó Ángel. —Se lo quedó el padre Adriano, ¿no lo sabías?

—No...

—Pues eso... Papá perdió los papeles. Un viudo débil, cariñoso, amable con todo el mundo... y uno de los tipos más ricos del pueblo. Por eso le cayeron encima. Tan jodidamente rico como nunca llegué a saber; por entonces, asimismo yo no era más que un idiota y no me preocupaba de esas cosas, de cuál sería mi herencia. Idiota, sí —se repitió, viéndonos las caras. —Casi parecido al tipo de idiota del que estamos hablando.

—¿Ah, sí? —saltó con cierta alegría Gloria, queriendo saber. —Lo de tu padre está claro: os dejaron en la ruina. Pero ahora nos interesa saber lo tuyo... ¿De qué idiota hablamos?

—¿Ves esta calva...? —y se señaló. —Antes era una abundante melena.

—¿No me jodas que eras hippie?

—...Y de los radicales —rió Marta. —No cuentes la historia del tío, Ángel. Él no se merece eso —le suplicó. Ambos se miraron largo rato. Al cabo, Ángel siguió hablando, pero sólo de sí mismo:

—Yo era ese tipo de loco por la naturaleza que va de aquí para allá a dedo por la autopista. Y, lo reconozco, cuando me lancé a ello el asunto ya estaba un poco pasado de moda... pero yo, al menos, me lo tomé en serio. No sabría deciros la cantidad de veces que terminé colocado... Cuántos amores locos sin salvavidas... Un necio. Y, para cuando me cansé de todo, haber perdido de vista a mi padre me dejó sin nada de nada. Ya lo tenían bien cogido cuando me devolví al hogar.

—Seguramente por eso la parroquia se porta tan bien con nosotros —se traicionó Marta, para luego pensar en que había creído estar hablado en contra de su fe. —Es decir... Nos quieren mucho.

—...Padre les hizo firmar que nunca nos desampararían, sólo es eso —la quiso desengañar Ángel. —Sólo eso... Aquí no existe la caridad, sino el listo y el bobo.

...Y la boba. No sabía muy bien adónde había desvariado Ángel, pero era cierto que las debilidades de la mente hacen decaer al más pintado. Un padre que deja sin nada a sus hijos con tal de conseguir... ¿el qué, la salvación? Seguramente lo convencieron de que los bienes terrenales eran sólo eso. Acaso, que todo lo que iba a encontrarse en este mundo era sólo eso, terrenal. Casi hasta la gente también. Por eso de que no se preocupara de dejar a su hijo y a sus sobrinos esas sobras. A mí, Manuel me tuvo en las mismas, “queriéndome”, a su manera, para luego no preguntarse adónde había quedado yo aquel día en que decidí dejar su apartamento. Eran abandonos semejantes, pues, porque, mientras uno metía su culo en aquel horno, el padre de Ángel hacía lo propio en el ataúd; uno camino al orgasmo, y otro camino al cielo. Quizá, ambas eran la misma cosa.

—Recuerda, no te fíes de nadie —insistió Ángel. —Nadie es quien parece ser. Ahora mismo no sabes si te estoy hablando y, por dentro, me pareces el ser más absurdo del mundo... o estoy locamente enamorado de ti —me apostilló, casi hasta el punto de ruborizarme. —Tenlo presente, todo el mundo tiene su lado extraño:

...Y, no sé porqué, de alguna manera me dio por mirar a Julián; ¿porqué Ángel me hablaba a mí? Y, tampoco estaba claro porqué, Julián entendió del todo el momento y, ávido de estupideces, dejó salir ese perfecto grito de Godzilla, el suyo por excelencia:

—“¡Braaagggrrrr-uuuúúú...!”

Confirmado: mundo de idiotas.


 Capítulo decimoquinto



Verónica...



Después de tanto imbécil, de amores etiquetados, falseados, rutinarios... el mundo volvía a sorprenderme. Las personas que lo habitaban, mejor dicho, en ese punto de vista de las cosas que te deja de una pieza. Que no te lo esperas, después del amor hitleriano de Saturnino y de la amnesia por mí de Manuel. Ya pensando en cerdos, Marta me confundía de nuevo con ese amor incondicional. Un delirio de cuento, llevado al extremo de lo absurdo. Al menos, desde la perspectiva que yo tenía, ahora confuso en cuando aquel poemario cayó en mis manos. Escrito en cursiva, a estilográfica, en tinta negra... como de La Edad Media. Escrito con detalle, con curvas y lazos en letras románticas, con elegancia. Una letra tan bonita como ella, y aún más hermoso lo que terminaban diciendo. Porque Marta escribía poesías, vistiendo de romance aquel diario de encuadernación carmesí, en ese rojo de los amores fatales que terminan con sangre.

No pude sino sentir vergüenza de que la persona que inspirase ese hondo suspiro al papel fuese mi hermano Roberto. No se lo merecía, siendo tan cobarde de no coger el maldito toro por los cuernos, en este ruedo de la vida, y hacer realmente lo que su alma le pedía. Tenía que haber mucha gente como él, pausados en espera de... ¡qué sé yo! Tirando el tiempo, en lugar de ir a coger lo que realmente se quiere, no lo que es justificable, lo que te viene a las manos... lo que cuadra según tu vida, en ese miedo a romperla y coger de ella aquello que parece escaparse a tu entorno. Y Marta, desde luego, era ese raro en el mundo, con un hermano loco, viviendo una especie de rara comuna con él y su primo, y ligada a una iglesia misteriosa. Pero le amaba... y mucho. Leí las poesías, que ella me enseñó con esa ilusión propia de la gente ciega por tramas del corazón. Eran unas rimas que harían derretirse a muchas amas de casa, a muchas jovencitas de instituto... pero yo, al cabo y en particular, al sopesarlas, no fui capaz de valorar aquel esfuerzo, aquel derroche, sino con esa frialdad con que se corrige un examen de matemáticas. Estaba en un estado neutro, desilusionada de todo hombre. Fuese el que fuere. De hecho, aquellas bonitas letras me parecían los síntomas de una enfermedad. Una locura, en ese declive del pensamiento que se liga con no sé qué del alma, del corazón, de la sangre... Un todo autodestructivo que se torna oscuro y melancólico si el amor no es correspondido... o, como éste, lo es, pero todo futuro parece cosa de guasa.

Apenas me sentí honrada, o tal vez algo violentada, de que me enseñase sus sentimientos en escrito. Y eran todo un torrente, pues todo el libro estaba prácticamente cubierto de rimas, y no sólo las horizontales, sino que se manchaban de retales de pasión hasta los bordes de las páginas. Muchas noches en vela con el corazón a mil, para estallar ya, o casi, y tener que confiar en alguien para enseñarle todo ese amor, el que se revuelve día y noche, a toda hora. El mismo que a Marta le hacía falta sacarlo, lucirlo, creerlo una realidad antes de volverse loca.

Volví a casa aún con aquellos amaneceres, aquellas bóvedas celestiales cargadas de estrellas y el velero en alta mar, camino al confín del mundo. Había ruiseñores, que seguramente era como Marta creía oír cómo eran los ronquidos de Roberto. Y rosas, en esa ternura que yo nunca le había visto mostrar a mi hermano. Por nadie. Quizá una vez sí, por su perro... pero nada más. Era parco en palabras cariciosas, y reservado de sentimientos.

Recordaré aquel día como si me hubieran atropellado. Con el mismo dolor que sentiría si me hubieran clavado un puñal. Al llegar a casa, aquélla que siempre me acogía de nuevo tras cada fracaso, la de mis padres, Roberto y su novia Natalia hacían la correspondiente visita de cortesía, tras que el mes pasado decidieran irse a vivir juntos. No le había contado ese particular a Marta, y menos ahora, con aquel poemario de por medio. Dejaría que el mundo se hiciese nudos de nuevo, o todo volviese a un cauce menos caudaloso... pero no me atrevería a matarla de esa manera... y para nada, porque lo que estaba por venir era aún peor. De golpe, junto a mis papás, mi hermano y aquella mujer, de alguna manera aquellos dos enormes senos de Natalia me dieron la noticia. No hubo ni que preguntar... Cogiditos de la mano, quizá algo avergonzada de su tremenda evolución... porque, aquellas tetas con mayúsculas, aún empaquetadas en un jersey de cuello alto, se me antojaba hubieran crecido al doble. Tanto, como que me conquistaron la mirada, y sólo cuando mi madre daba la buena nueva del embarazo tuve la voluntad de mirarle la cara a la futura parturienta, y verle aquel brillo de la tez tersa, de unos carillos apretujados, que, en esa luz mágica de las preñadas, me confirmaba su estado de buena esperanza. Ya se la había visto a Susana, y el engorde divino es inconfundible.

Pobre Marta... Mi hermano, su amor, Roberto, iba a ser padre. Y no sólo eso. Habían decidido aceptar el destino militar en Cádiz. Sí, Roberto había conseguido pasar las pruebas y entraba a filas, allá en el ejército profesional de La Marina. Ahora sería una especie de militar, aunque no del todo porque iría vestido con su siempre mono azul. Era soldador, soldador profesional. Licenciado en ello, y dejaba de lado su sueño de forrarse de billetes en una plataforma o en las fábricas alemanas porque tenía que estar ahí para ver crecer aquella barriga. En su lugar, juntaría metales en un dique seco, comprarían un pisito y haberlas venir todas las del matrimonio. Sin casarse, que Natalia puntualizaba una y otra vez que ésa no eran sus metas. Extraño... pero real. Hay mujeres que no lo quieren. Cuán distantes eran Marta y Natalia, los dos “amores” de mi hermano.



* * *



Verónica...



“Entonces, será un soldador soldado...”

...Siempre las estupideces de Julián. A veces tenía algunas filosofías irrefutables, como cuando llegó a la conclusión de que “sólo los culos se sientan”. En otras, su boca ofendía hasta esos chillidos locos de los monos de la selva.

Marta lo miró, y se le hizo una media sonrisa. La tenía para todo el mundo, aún en los malos momentos. Allí, en el café de siempre, yo le estaba contando que Roberto se iba para Cádiz, lejos, y que viviría con Natalia en un pisito que ya estaban buscando. Y quizá Gloria puso peor cara que ella, porque aquellas centellas de sus ojos no se borraron. Estaba aceptando el maldito porvenir tal como le venía, como indemne ante una avalancha de cuchillas de afeitar. Quizá se había dolido tanto, que aquella noticia no era más que rutina. Tal vez amaba más a Roberto, y más felizmente, si jamás llegara a alcanzarlo.

“Bueno, podrías enviarle cartas... Los enamorados hacen eso”, se interesó Julián. Era raro velo participar. Y sí, el mundo era hipócrita. Roberto se había encaprichado de esos senos que Marta no tenía, o se enredaba de su propia vida para no saber salir de esas.

...Yo me callé de forma insultante el resto de la información, la futura paternidad de Roberto. Aún Marta me miraba, casi leyéndolo de mis ojos. Amable, y con ese misterio que me hacía pensar que ella ya lo sabía.

—¿Lo sabes? —me traicioné. Se me escapó. No pude evitarlo.

La pandilla la abrasaron con los ojos. Acaso Ángel quedó quieto, atrás en la silla, casi más distante que nunca; también sabía cosas, como confidente de su prima.

—Sí, va a ser padre —dijo, secamente. Algo le corroía la cara, pero no quería mostrarlo y fue sólo un casi imperceptible lapsus. No era el fin del mundo, a su entender. Lo sería que Roberto muriese. Yo debía agradecer esa fidelidad:

—Bueno... es sólo un hijo —dije. Estúpidamente, debo decirlo. Por si fuera poco un crío. Quizá, al menos no era las sagradas nupcias que Marta anhelaba y que tanto parecía asimismo rechazar. Un lío.

—Afortunadamente los hijos unen, pero también separan —dijo Ángel. Su amplia filosofía nos dejó pensativos. Tenía razón. Más que en una fuente mágica de cuentos donde cada cual se ve el verdadero aspecto del alma, un hijo arranca lo peor del que no sabe sobrellevarlo. Ojala fuese el caso. Paradójicamente, porque no quería el mal para mi hermano... pero eso, pensaba, pasaba irremediablemente por las manos de mi querida Marta, no de una vulgar pechugona.

—No entiendo... —dudó Mario... Era el único que no sabía nada del tema que se debatía en la mesa, a pesar de que, por esas mínimas filtraciones de los chismes, hasta Julián estaba al día del asunto.

—Ni falta —dijo Gloria. —El tiempo mueve montañas... Sólo hace falta esperar.

—¿No era la... la fe la que las movía? —dudó de nuevo Mario; estaba hoy un poco incursivo.

—Nunca más apropiada en este caso —dije yo, sin dejar de ver la desilusión pero la esperanza en la cara de Marta. Si alguien podía echarse a la cómoda noche por noche a por un rosario a favor del amor, si alguien podía esperar, ese alguien era ella. —Que nadie vuelva a hablar del tema, por favor —añadí.

—¿Por qué? — me sorprendió la misma Marta; ya no éramos unos críos. —Vas a ser tía. Habrá que felicitarte...

—Y al padre —incluyó Mario. La mirada de Gloria era un cuchillo.

—Y al padre también —suspiró Marta. —Esto no es una carrera... ni siquiera de obstáculos. Es una tómbola, como dice Marisol.



* * *



Narrado...



Por algo empezaba a saber del amor. Por algo Julián iba proyectándose en opiniones allá en temas que siempre desoyó. Lo venía indagando su hermana Marta, y, con preocupación, enseguida pidió ayuda a sus amigas. En casa, en aquella habitación, mientras Julián trabajaba, se dio la voz de alarma de que Julián podría haberse “enamorado”.

Una estupidez... Julián tenía el tiento de los coches, no de las carnes. Por eso de que se fijara en él una señora, una cincuentona de pelo corto, con algo de oro en los dientes y un pecho de mostrador. Asimismo, gruesos y fofos por doquier de la caderas, de los muslos, de los brazos... Unas gafas, y algunas úlceras y deterioros de partos y madres, como las hemorroides, las hinchazones, los desinflados, los descalcificados y las varices. Y ganas de amores, porque la habían dejado por poca cosa. Con tres hijos, con los que Julián podría acabar jugando a policías y ladrones con los cochecitos de escala 1/43, mientras, por las noches, a oscuras para no dejarse impresionar, jugara a policías y putitas con aquella ardiente mujer.

No se daría el caso. La panda correría en su auxilio. Marta entrevió aquella abducción y enseguida se puso manos a la obra. Ella, precisamente ella, que tenía en mano el manual perfecto del amor a ciegas. Y, si objetaba, era porque éste tenía un límite... al menos, el de ser correspondido. Petra, que se así se llamaba la incipiente casadera, se iba comiendo el terreno que distaba entre su edad y la de Julián, trecho que se vencía asimismo con la similitud por ser, ambos, “almas perdidas”, con quehaceres de madre. Amaba a Julián... o se enviciaba de él... aunque eso no era suficiente como para dejarla hacer; la mujer, cómo no, como ya se apuntara de las apetencias de su amor algún día, aunque de parachoques y neumáticos iba sobrada, poco tenía que ver con un coche. Aparte, un trasto de época, de esos que arrancan a golpe de manivela.

“Mi hermano no está preparado para el amor...” había dicho Marta. Y no era realmente lo que había querido dar a entender, sino que no iba a permitir que el poco entendimiento de Julián por la vida común de los mortales, de arrumacos y besos, de juntas y separaciones, fuese a comerse la eterna niñez de su hermano de un plumazo tan miserable.



* * *



Verónica...



Me ofrecí... “voluntaria”. Sí, iba a evitarlo. Jamás pensé que, en ello, las cosas llegaran a terminar, aquella noche, como tanto llegaron a sobrecogerme, a dejarme desnuda de ideas, absorta... Simplemente, creí que iba manejarme con Julián con todo dominio de la circunstancia, tan encima de él como acaso Dios maneja la vida de los hombres, diría Marta. Sólo era “el tonto”, aunque, desde luego, eso era lo que decía de él la gente del barrio. Lo tildaban de lunático, de autista chiflado... Para nosotras, y reitero, sólo el eterno niño. Por eso de que quisiese arrimar el hombro por él, sin miedos alguno de invitarlo al cine aquella noche.

...Se iba a joder, la “abuela”... a saber que la que iba a ser fastidiada era yo. Me hallaba pletórica, libre, respirando ese aire puro de los Alpes. Sin ataduras de amores, sino resolviendo el de los demás. Tocando las vidas ajenas, para ese disfrute de saber que estás en mitad de todo pero no tienes nada que perder.

¿Quién iba a decirme que, entre esos mismos medios, lo que iba a pasar aquella noche iba a ser una especie de “amor a primera vista”?



* * *



Narrado...



...Había perdido esa sensación de ser la pareja en el coche. El primero fue Carlos, en aquel BMW Alpina. Luego Saturnino, en su Vanden Plas... La experiencia se había perdido con Manuel, en ese tipo de gente extraña que llega a una abultada madurez sin haber tocado un volante. Gente rara, en miedos y peros de tonto por no querer esas responsabilidades de carretera. Ahora, con Julián volvía esa sensación de ser “la novia”, la de al lado del conductor, para cambiar la emisora de la radio e ir oteando el paisaje. Y Julián había cambiado de coche, en esa ambición suya de llegar a tenerlos todos. Desde luego, como pareja, si había que pensar en esa emoción del ramo de flores, del regalito en el microondas o de esas vacaciones pagadas y vámonos que es tarde, Julián tenía esa pizca de sorpresa porque nunca se sabía qué trapicheaba y qué día podría venir a buscarte con un coche diferente. Y diferente por no decir nuevo, porque aquel Volkswagen escarabajo del 69 era una reliquia esculpida en planchas metálicas. De hierro, en ese blanco nevado firmado graciosamente de óxidos. Como trazos, en a saber qué vida campestre que lo llevara por entre matorrales. En realidad, prácticamente para el desguace, como todo cuanto Julián alcanzaba a comprar. Tenía una óptica delantera girada, que lo hacía, de por sí para con un coche “mirón”, algo desquiciado, loco... casi como si de repente se fuese a poner a hablar incoherencias. Del lado de Verónica, el panel de la puerta había volado y se entreveían los alambres y mecanismos del elevalunas y el tirador de la puerta. Algo del techo se caía, en esa lona que se iba bamboleando según quisiera y que era cosa de apretujarla contra la grasa del metal para que se sujetara al menos en tres cuartos de la travesía.

—Eterno... Sencillamente, eterno —reiteraba Julián, contando sus pareceres, como una parlanchina de cuerda, a una chica que aún no encajaba bien su circunstancia dentro de aquella lavadora con ruedas. ¿Para eso se había puesto guapa, cuando, de por sí, siempre pensó si acaso valía la pena hacerlo meramente para Julián? “Tenías que haberte colgado del cuello un neumático”, se había burlado Gloria, “porque ese escote no te lo va a mirar”. —Hay repuestos de sobra, y siempre los habrá... Es un coche mítico —insistía Julián....Tampoco la idea era acostarse con él, por supuesto. Ni siquiera ligarlo. Sólo trataba de distraerlo un poco, de cogerle confianza e indagarle sus planes para con Petra, con la que ya iban cinco meriendas de pan con Nocilla en una rara junta por la que aún se rezaba que no hubiera acabado en el dormitorio. Dejarlo hablar de sus temas, que llevara la voz cantante, era una buena manera de que se fuera soltando: —Una vez vi a un señor que llevó un precioso Mercedes 220 Colas al mecánico explicándole que el motor había perdido reprís, que estaba como cansado... ¿Sabes qué le dijo Antonio...? Que lo llevara al desguace, que para un coche tan viejo no había ya ni repuestos... ¡Serán ignorantes! ¿Sabías que la Mercedes fabrica los repuestos de todos sus coches, sin importar el año de fabricación? Lo llaman Tradition Mobile, o algo así... Creo... Tengo que volver a leer ese artículo... —y sí, Julián estaba algo perdido. Los datos automovilísticos solían cuadrar en él matemáticamente. Por algo Marta sospechaba que se cernía sobre él el fantasma del amor, esa tormenta confusa que lo hacía perder su identidad. —Pues para el escarabajo es igual. De hecho, Volkswagen no fabrica nada, sino que hay miles de empresas subsidiarias que lo hacen. Imagina: motores que vienen de Sudáfrica. ¿Lo sabías? —y Verónica negaba, calladita. —Puedes hacer lo que quieras. Puedes poner el motor nuevo, pedir que te aumenten la cilindrada, meterle carburadores más grandes, ponerle radiador de aceite, aligerarlo... El motor es una obra de arte. El coche es un puzzle. ¿Sabías que lo puedes hacer descapotable cuando quieras?

—No —suspiró Verónica, secamente. Estaba empezando a hastiarse, y no veía la hora de que llegaran al cine de una vez; aquel coche hacía tanto ruido que la gente les miraba... quizá con simpatía, hacia un auto con el que puedes tener un alcance, pero por el que te piensas dos veces salir endiablo a discutir con su conductor porque sólo gente alegre y despreocupada puede conducir un coche tan simpático.

—Pues ahorro para eso... Aún no sé si convertirlo en Speester... ¿Sabes lo que es?

—Evidentemente, no.

—Pues se trata de quitarle todo el techo y dejarlo con sólo dos plazas. Es más romántico o más sport.

Romántico... Una palabra prohibida en el vocabulario de Julián. Ahí fue cuando Verónica quiso intervenir:

—Por cierto, Julián. Dime, ¿qué tal te va con esa amiga nueva que tienes?

—¿Quién? ¿Petra?

—Ajá...

—Es una amiga. Le gustan los coches...

“Maldita perra...” pensó Verónica. “Nadie puede llegar a soportar una charla automovilística como la de Julián si acaso no tiene intenciones ocultas. Las mías, sonsacarle aquel error. La de Petra, escucharle las sandeces para irlo enredando en su vieja tela de araña”.

—¿Qué hacéis en su casa?

—Hablamos de coches... —resolvió. Estúpido. Muy él. —El mundo es muy paradójico —prosiguió, —¿sabías que fue Hitler, el supuesto máximo hacedor de la guerra, quién pidió a Ferdinand Porsche que diseñase el escarabajo? ¿Te imaginas...? ¡Qué locura...! Años después, el coche termina siendo el símbolo de la paz en la generación hippie; pregúntale a Ángel, y él te dirá. ¿No te parece raro?

—No hago más que pensar en ello...

—Sí, en serio. Eso me da por pensar que el mundo es muy extraño... Es confuso... Fíjate, Ferdinand Porche diseña el escarabajo con el motor trasero refrigerado por aire. Luego, crea su propia marca de coches ya con su apellido, los célebres Porsche, todos ellos también con motor trasero refrigerado por aire. ¿No ves que el escarabajo y el Porsche se parecen? Tienen cierto aire... Son familia... Luego, Porsche motoriza el coche de Mario, su Seat Ibiza... ¡Las vueltas que da todo! Fíjate que Mario conduce un motor derivado de una corriente, de una tendencia que ideó un tipo como Hitler... ¿No es fascinante?

—Es... extraño, tal como lo cuentas.

—Sí, en serio. Son cosas en las que pienso. Tú inicias una tendencia, y esa tendencia va derivando a lo largo del tiempo y termina en a saber qué cosa. ¡Estamos sentados en un coche que es casi del Partido Nazi! Cosmológicamente es sorprendente que hasta en Los Estados Unidos, entre los surfistas, se hiciese objeto de culto. ¡El coche más vendido del mundo! ¿No debería ser el coche más repudiado del mundo? ¿Se acuerda la gente de Hitler cuando va a comprarlo? ¿Debería Hitler haberse dedicado al marketing en lugar de a la guerra?

—No sabía que fueses tan... filosófico.

—Cosas de Ángel. Él me las cuenta. Bueno, me las deja caer.

—Son meditaciones muy curiosas. No te creía tan profundo, Julián.

—Bueno, no todo el mundo me entiende. La gente quiere saber otras cosas... O, mejor dicho, no quiere saber de mucho. Por eso me gusta Petra, porque me escucha.

—Bueno, yo también te escucho...

Y tanto... Julián no demoró la llegada al cine, pero su charla fue tan intensa que Verónica creyó que iban con la marcha atrás. Contó, preguntando por primero, si sabía lo que era un Trabant... y la consecuente historia de algunos coches que son historia, que pertenecen a la cultura que se vive y se va tejiendo en un país casi sin que éste termine por darse ni cuenta, un ingenio y esfuerzo muy por encima de las razones comerciales, las que todo el mundo sabe mueven el progreso, o retroceso, del mundo. El susodicho, de la “Alemania comunista”, como la llamaba Julián, tenías que pedirlo al gobierno, nada de ir haciendo unos ahorros con sacrificios... sino el sacrificio mismo de tener que suplicarlo a las trabas burocráticas. Una concesión peligrosa, teniendo en cuenta que un coche significa libertad de movimientos, sinónimo de democracia, anticristo del comunismo... ¡Poseer un coche! El Gobierno tuvo que pensarlo, pero quiso hacerlo... ¿quién sabe? quizá para demostrar al mundo ese estúpido “yo también puedo”. Uno, aunque fuese una lata perforada que dependía de la siempre caja de herramientas en el maletero y su diseño fuese tan improvisado, tan sin miras, que el depósito de combustible estuviese situado justo encima del motor, manera de que la gasolina le cayera al motor como acaso una cisterna sanitaria desagua en el váter; por eso lo de jugar a la ruleta rusa de los rusos, de los padres del comunismo. Una lata de sardinas, que se aplastaría a sí misma en esos roces en el parking. Capaz de morir joven, con apenas ochenta mil kilómetros... Exhausto... Cansado de sólo salir los domingos, en una vida de preso en el garaje. Y, sin embargo, tan absurda cosa, no más que el mayor enemigo del mismo gobierno que lo ideara, puesto que su patetismo mecánico promovía el búscate la vida, como las medicinas o el alimento, en eso de hallarle repuesto a través de un amigo de un amigo porque, afín de hallarlo por vía legal, el sistema burocrático andaba más lento que el cansino Trabant, con su motorcillo de licuadora. Así se avivó el mercado negro, el trapicheo, el estraperlo... y el germen de la resistencia al Régimen, que aquellos días había terminado por echar abajo el Muro de Berlín.

—...No sabía que pudieras ligar tu afición a la historia —confesó Verónica, algo confusa por haberse entretenido.

—Sí, tiene su punto de historia... Hablo mucho con Ángel sobre eso. El mundo es idiota... Más que yo, ¿sabes? La gente dice que soy extraño. Ya les he oído... Pero no, ¿quién es más bobo, yo, o acaso ese régimen comunista? ¿Sabes cuántos carros de combate tiene Rusia en primera línea?

—No... Ni por asomo se me ocurriría pensar en eso.

—No hablo de vehículos especiales, ni de transporte... Ni camiones, ni todoterrenos... Ni semiorugas, ni grúas o tractores de intendencia... Hablo de carros de combate, literalmente... ¿sabes cuántos?

—No, dímelo de una vez...

—¡Veinte tres mil...! Imagina, ¡veinte tres mil! Tripulaciones y todo, mecánicos, repuestos, combustibles, ingenieros...

—Vaya locura...

—Vaya despilfarro... ¿Sabes cuántos Trabant se podrían haber fabricado?



* * *



Verónica...







...En algo tenía razón Julián: el mundo es una paradoja. Nunca sabes por dónde te va a salir.

Al principio, salir con él, aquella primera vez, me dio algo de miedo. Aquella noche dudé, sobretodo cuando le oí hablar de Hitler, algo que me hacía dilucidar entre nubarrones fantasmas la cara de Saturnino y su amor bélico. Su retórica también me trajo vaivenes de Manuel, del que ya tenía hasta amargura por los disfraces de profesor, del porte intelectual de cierta gente... haciéndome rememorar, de toda ella, hasta el incierto hacer de la marcha atrás en el sexo de los hombres, esa atención a su patrimonio monetario y su libertad varonil... aunque aquel idiota no tuviese ni coche, ni, realmente, dónde caerse muerto. Sin embargo, el cine nos deparó Bailando con Lobos, con ese monumento llamado Kevin Costner. Un reciente galán, que se iba metiendo de por medio en la vida de los Sioux, tras vérselas en aquel puesto fronterizo dejos de la mano de Dios. Algo así como lo que hacía yo ahora, meterme en otro mundo, conocer a alguien con un código de vida diferente... y a saber si nos llegaríamos a entender como acaso el soldado de La Unión y los indios.

...Era una historia bonita. Óptima para el momento, para incitarme a conocer otras verdades distintas a las mías. Por eso le cogí la mano a Julián, para hacer desaparecer la mía entre el gigantismo de aquel hombretón. Fue mi primer paso, que a él le pareció pasar desapercibido. Aún no tenía mis malicias, y esa superioridad mía me incitaba a más. Y, aunque el soldado de aquella película, en lugar de enrolarse con una nativa se enamorarse de una blanca criada por los indios, cosa de no llevar demasiado lejos el aire idealizado de la cultura salvaje, ésta me corrompió los principios. La idea general me absorbió, y besé a Julián. Allí mismo, en lo oscuro de la sala.

Me miró, y siguiendo comiendo palomitas. A su entender no había pasado nada... pero tanto que había cambiado todo para mí. Era mi primera locura en la vida. Mi primer arranque de verdadera pasión, aunque ya hubiera cometido otros errores en ella. Para justificarlo, me corroboré que sí, que era una locura. Una bien sensata, después de que tanto intentar cuadrar mi existencia en la bien cuerda vida de las personas normales me deparase un lunático de las reproducciones de plástico y un profesor con ambiciones de convertirse en un insípido pollo al horno.


 Capítulo decimosexto



Verónica...



Me busqué un trabajo. Tenía mucho que ver con Julián, con mi nueva aventura. Absurda intentona, desde luego. Venía a cuento de haber intentado siempre lo correcto, intentar forjar un hogar clásico, honesto, bienaventurado... Ahora, quería imponerme, la estupidez podría suplantar lo sensato con mucho más acierto. De ahí que tuviera que poner más de mi parte que acaso sólo elegir el color de las cortinas. Ya no quería un galán protector, sino una especie de chihuahua. Tener el control, desde luego. Irme de casa, sobretodo, porque lo llevaba dentro. Lo tenía clavado, y hasta el punto de no querer llegar a saber cuánto de excusa tenía mi relación con Julián.

Marta estaba encantada. Sorprendida, como alentada. Y aún así me advirtió, como acaso entendía que su hermano podría no ser el hombre ideal en ningún aspecto. “Esto no tiene sentido”, se decía. Yo también, pero cierto era que todo cuanto me había pasado hasta entonces tenía el mismo cariz.

Fuimos los tres a buscar un apartamento. El amor pasaba por eso, por la independencia, por el nido. Y quería estar cerca de Marta, más que por mí, por ese arraigo tan niño de Julián con su hermana y su primo Ángel. Era el barrio antiguo, el de clase y a tiro de piedra de aquellas casuchas donde habitaban los pobres. La siempre paradoja urbanística, y aquel señor altivo que nos miraba con mala cara. El propietario, que llegaría a ser el casero, poniendo mil peros y mil pegas a las pintas que nos quiso ver; pasado de años, dos chicas y un chico enorme, calladito y con cara de locura. Sus infinitas trabas sobre desperfectos, sobre pintadas, sobre consumos de agua y luz y ni una sola tortuga en casa derivó en una discusión. Marta y yo luchando contra las arenas del tiempo, con aquel señor de casi principios de siglo veinte y sus muchos prejuicios, que nos señaló de flojos, de que España ya estaba alzada gracias a su sudor y que lo estábamos hundiendo todo, y que con esa pobre facha no íbamos a poder alquilar nada por el estilo en kilómetros a la redonda.

“Usted no sabe con quién está hablando, amigo”, le dijo Marta, renacida de rabia, como el ave fénix. “No sólo mi amiga y mi hermano vivirán en este barrio, sino que lo harán en un piso mucho mejor que esta pocilga”.

Julián estaba desconcertado. Maravillado; al cabo de un par de días ya teníamos apartamento en la misma calle, más barato, exterior y luminoso, pequeño pero coqueto, y más alto y más bonito que aquél. En el eco del mismo piso, vacío a no ser por un teléfono en una esquina, sobre una mesita que terminaba siendo el único mobiliario del piso, nos contó todo lo sorprendido que estaba, pues nos había pasado igual que a Feruccio Lamborghini y a Enzo Ferrari. Mientras lo pintábamos, en ese día tan divertido y apremiante que hasta hoy nunca había vivido, la historia se mezclaba con nuestras vidas para hacerla decididamente “automovilística”, aunque pareciera una estupidez. El afán de Julián obligaba a ello, para contarnos que, un día, un adinerado y triunfante fabricante de tractores llamado Feruccio Lamborghini, amante de lo bueno, del buen vino de su propia bodega y de los Ferrari, fue en su deportivo rojo a la misma fábrica de Maranello, casa con casa con la suya, para entrevistarse de buena fe con el Commendatore, manera de comentarle con toda educación de algunos detalles que podrían mejorarse en su coche. Entonces se lió una buena, porque el laureado fabricante de esos mismos autos rojos lo tachó de vulgar feriante, de verdulero de fincas, alegando que un simple fabricante de tractores no iba a enseñarle cómo construir deportivos. Feruccio clamó venganza, y lo señaló para advertirle que ahora mismo iba a ponerse a fabricar un coche más rápido, más elegante y más rabioso que los suyos, algo así como la amenaza de Marta a aquel viejo de anclados ideales y su mediocre piso. Cumplida, por tanto aquél tuvo que vernos con las idas y venidas de muebles y trastes por aquella misma calle, tal como hasta hoy, en pruebas técnicas y fanfarronadas, rugen los Lamborghinis por la campiña italiana de aquella casi la misma localidad, en Maranello, donde la sangre no llega al río, sino que brama en el asfalto con toda pasión por la velocidad y la competencia.

Llegamos a un acuerdo con el casero, que nos permitió saquear otro piso que tenía para abastecer el nuestro. Casi como ir de compras, asimismo, porque nos permitió comprar la nevera y la alcoba a nuestro gusto, descontándolas del primer mes de alquiler. En todo ese trajín andaban mis amigos, con un amor llamado Julián que se cargaba cualquier cosa que le echaran encima, sin importar métricas de peso o volumen, y un Ángel que pasaba por vigilante de la mercancía, sin pretender coger nada porque bastante chiste tenía ya con que le faltara un brazo. “Por zurdo que soy, me sobra la mano derecha...” había dicho, añadiendo más paradojas a la vida y, por no decir otra cosa y asimismo referirlas todas, alentado a hacerlo al verme con un beso rápido encima de mi Julián; el caso que se nos estaba yendo de las manos, porque un gracioso ¡ay, cariñito mío! casi de bromas, se había convertido en un idilio en el que sólo Marta parecía confiar.

Asimismo, anduvo las operaciones Gloria, Mi Panzer, que tampoco creía mucho en los milagros, aunque prefería morderse la lengua haciendo gala de una prudencia que yo sé que no tenía. Pintó mucho, casi más que nadie. Le entretenía sobremanera. Y adecuó una negra del Soul en el salón, en la pared grande, acaparándola toda. La del fondo, para recibir un rostro con el gallillo puesto, ese lunar junto al labio y una peluca abultada muy afro, como debe ser. Para todo ello, José le seguía las espaldas, para ser el nuevo títere que le caía en los brazos y se le desparramaba en mil recados. Otro recadero, joven, pero encanecido... y nadie sabría decir si acaso antes o después de haber conocido a Gloria. Y Mario no podría estar en ninguna otra parte del mundo que allí, vigilante. Celoso, intentando averiguar todo cuanto le competía en aquella trama, y todo cuánto él sobraba de por medio. Porque intervino a primera hora, desde el amanecer, presto a toda necesidad de mudanzas y reformas, arreglos de fregadero y algún leve desatasco. En todo, con ese ojo avizor sobre el nuevo amor de su ex, pendiente de los arrumacos y la más breve muestra de cariño entre ambos. En ninguna, y en todas partes. Casi milagrosamente. Tenaz, pero asimismo destilando una reserva que me sorprendía, puesto que andaba allí, en mitad de todo, y, sin embargo, nadie podía acusarlo de ningún complot, uno gestado entre él y su alma, o su corazón... o su cabezonería. Nadie le vio mirar a José, ni acosarlo más que en aquel primer apretón de manos, cuando fueron presentados... y, no obstante, el mismo José se sentía incómodo, observado como por fantasmas a lo largo y ancho de la casa. Una estupidez, porque, aunque ese marcaje sí que existía, Mario era incapaz de definirle la cara al tipo. Le suponía una nebulosa sin sentido, y sólo un minuto después de verle los ojos sería incapaz de recordarlo. Quizá le borraba la mente de forma automática ese automatismo de las personas por rechazar de forma subconsciente aquello que no interesa. En este caso, que movía montañas, desde luego, pero que se difuminaba en la mente de Mario para no tener que rememorarlo todo el santo día... toda la vida... toda la eternidad, sino tenerlo en mente como al tipo aquel que ayudo en la mudanza y que no volvimos a ver.

...Se gestaban muchas cosas en mi casa. Éramos una piña, como siempre, pero nunca sentí tanta hipocresía entre nosotros. ¿O era respeto? De alguna manera, Marta y yo percibíamos que Ángel quería hablarnos al respecto de lo que tramábamos con Julián, pero, por otro lado, tampoco quería ser de los que se equivocaban en todo aquello y terminaba callando. Cosas de pareja, llevaba escrito en la cara, al fin de repararlo dos veces. Cosas que deben ser de dos, como demostraba el patético vaivén de Mario por toda la casa. Son inexplicables, y no tienen sentido ni manera. Hay que dejarlas, y allá ellos que se maten.

Podría tener razón. Se me avenía ese pensamiento cuando lo reparaba a él, y luego a Julián, que cogía a José de uso sobre sus propias inquietudes y le preguntaba cosas como ¿F40 ó el 959...? Una idiotez, que hacía pensar al recién acaecido a nuestra particular jaula de monos si acaso el que pintaba por más tonto era en realidad un físico nuclear, a sabiendas que hablaba, como siempre, de su mundo automovilístico, de rivalidades entre Ferrari y Porsche. Y bueno, no era el tipo perfecto... pero tampoco lo fueron Saturnino y Manuel. Me hubiera encantado que mis padres hubieran opinado de esos dos, pero quisieron respetar mi libertad de elección y todo fue a parar al cauce que a mí me dio la gana, el que terminó desbordándose. Quizá no me advirtieron nada porque, allegándome a cualquiera de ambos, y escalando de oportunos a inoportunos, no rallaba esa locura que pide la intervención de los cabezas de familia, al no haber un drogadicto, un negro o un viejo reviejo en mis pretensiones. ¿Qué tal “un loco”...? Era cierto que, por cada piedra en la que tropezara, y pasaran los años, así como mis miras y pretensiones menguaban, debía darse el caso de que ellos también se fueran conformando con cualquier cosa que consiguiera. Y, sin embargo, pese a saber estar jugando mis propias cartas otra vez, preferí contarles que, simplemente, quería independizarme. No metí a Julián ni hombre alguno de por medio, pretendiendo dejar ver que, esta viuda, o divorciada solterona, no necesitaba de pantalones para sobrevivir. Porque vinieron a ayudar, al llegar la tarde, y para sorprenderse de que ya estuviera todo hecho... y para hacerme comer el cuento, como bien nos advirtió Ángel con su mero silencio, de que algo no andaba bien porque Marta y yo, y sobretodo la inoperancia natural de Julián, se encargaron de mantener la discreción suficiente como para que se me notara esa falsa soltería. Un fraude, porque, de hecho, anduve todo lo lejos que pude de Julián, no fuera a aprender de cosas del amor demasiado aprisa y se le ocurriera siquiera abrazarme en público. Se me cogían las manos la una a la otra, sin saberlo, y se estrujaban como al trapo sucio que limpia cristales... y casi tartamudeaba, y aceleraba las palabras o las perdía el hilo. Torpe... y el silencio funerario de mis amigos, en contraste con la apabullante interpretación de Marta, quizá demasiado fogosa de risas y cuentos, de alegría y atenciones a mis progenitores, que terminaron yéndose para depararnos un suspiro de alivio que más de uno soltó al unísono del otro.

Listo... Todo rodado. Incluso aparecían las cortinas y decoros adecuados, para hacer explotar el primer sueldo. Eran los primeros días de aquel fraude, del que todavía no había hallado perdedor; si Julián, o yo. Y nuestra tercera noche en nuestro particular nicho de amor, adonde mi nuevo cariño dormía en el sofá. Para él, como si se tratase de una excursión. Desayunitos y meriendas juntos, y las oportunas visitas de Marta. Teníamos al respecto esa charla de mujeres para la que propiciábamos la intimidad necesaria enviando a Julián a comprar cualquier cosa. Y todas calcadas, para poner sobre la mesa si ya había habido cama, así como cuándo la habría, si podría haberla... si valía la pena, o no. Porque era el paso definitivo, fuera de besitos y carantoñas. Después del lío de sábanas, nada vuelve a ser lo mismo. Yo lo sabía, y Marta lo tenía tan claro que ni me insinuaba que debía darme prisa, que para aprender a nadar hay que meterse en el agua... y que si no quería mojarme, de todos modos, lo comprendería y que todo quedara, como siempre, en ese profundo afecto por su hermano.

“No... Jodamos a esa tal Petra, ¿no te parece?” terminé diciendo, aquella tercera tarde. Fue mi golpe sobre la mesa, incluso a traición de mi propia voluntad. A ciegas, debía ser, y, por supuesto, de ninguna manera por la tal Petra. De lado todos los prejuicios, y entender que si no seguía adelante con un “payaso” como Julián, ¿por qué lo hice con otros de similares circos?

...Pobre Julián. Estaba, como mínimo, confuso. Si seguía allí, entero, y leyendo sus revistas en el sofá, cuasi apacible, era porque, a la extraña circunstancia, le circunnavegaba aquella aura nuestra de la familiaridad, de hermandad tan profunda en quienes se conocen desde la niñez. Allá, en aquel cuarto de baño de las chicas, donde nos conocimos... o lo vi por primera vez, mejor dicho. El niño que se comía las hormigas, que vivía en su propia dimensión, el que, en leves destellos, poco a poco, iba incorporándose al mundo de “los normales”. Con sugerirle que en aquella otra casa iba a tener más estantes, y un baúl, donde poner sus mensualidades del mundo del motor, habría televisor para su consola de videojuegos y que yo, la siempre Verónica, tenía miedo a quedarse sola en su nueva casa, lo indujimos a mi mundo. Uno que, aquella noche, se convirtió en mi cama.

Lo llevé con tres besos, que, debo ser sincera, me salieron del alma. Y, sintiéndome culpable, y sabiendo que estaba siendo harto generosa, en mi camisón y en su pijama le dije que teníamos que dormir juntos, que no me gustaba verlo en el sofá, tan incómodo.

—No... no te preocupes... Leo hasta tarde; no quiero mantenerte despierta.

Un sol... y los soles son para arder. No iba a dejar que su absurdo me rechazase, porque, a fin de cuentas, viéndome ahora, por perra o por mujer necesitaba aquella cama más que nunca.

—¿Has visto alguna vez a una mujer desnuda? —le pregunté, y al cabo me di cuenta de que había sido una pregunta demasiado presuntuosa. Lo trataba de subnormal, y derivé la forma la preguntar: —¿Viste a Petra desnuda?

—Una vez me dijo que le alcanzara la toalla... —claro... la típica treta. —Se estaba duchando. ¡Esa mujer es muy vieja...!

—¡Sí, terriblemente vieja! —me alegré. Mucho.

—Se puso muy cariñosa...

—Ajá... ¿Así...? —y lo acaricié.

—Pues sí... Más o menos...

—¿Y qué te hizo...? O... ¿qué le hiciste?

—Tenía que irme... Ella tenía como miedo...

Bueno, al menos, un poco de honestidad por parte de aquella mujer. Yo no tenía esas mismas barreras de la edad, por lo que besé profundamente a quien todavía no sabía qué hacía en mi cama. Insistí mucho en ello, hasta que aquellas enormes manos me apartaron con una facilidad terrible:

—Verónica... —y su mirada me paralizó, puesto que eran las pupilas más cuerdas que creía haber visto en mi vida. —Verónica... ¿tú me quieres...?

Sorprendente. Julián no era del todo como nosotros, pero, de alguna manera, era más persona que otros muchos. Honesto, y sabedor. Sabía, al menos, de los entresijos del amor. Yo nunca había visto una película de Godzilla, pero si lo que sabía lo había aprendido de la tele, entonces, tal cual King Kong, por monstruos que apabullan rascacielos al treparlos y se enamoran de jovencitas, el monstruo nipón debía tener en su vasta secuela de películas alguna novia japonesita.

—Sí... —balbuceé, puesto que sabía que era una respuesta sincera, y del todo, en lo que respecta al cariño... y, a medias, asimismo una mentira porque de eso a estar enamorada distaba mucho trayecto.

Sabía... A su manera, pero sabía. Afortunadamente, gracias a ello me quitó un gran peso de encima, tomando él las riendas de la situación. Ese sí, que disipaba las burlas que habría sufrido en su vida y le abría nuevos y claros cielos, hizo que Julián no temiera hacerme daño, por encima de todo, y, por ende, no se hiciera daño él mismo. Así pues, me tomó. Y tal como debe ser tomada una mujer, con ese cariño suave y parsimonioso, pero a la vez con esa fuerza y ese hacer de roca que hacía de sus apetencias una realidad ineludible. Jamás había sentido un cuerpo tan duro, tan fuerte. Su poder era tal que, para acomodarme, aún cuando sentía que me andaba entre plumas, sentí que era el mundo entero el que se movía a mi alrededor, puesto que no había ni una queja ni esfuerzo por parte de aquellos brazos para moverme, como si la gravedad se hubiera disipado por la voluntad del momento. Y fue maravilloso que obrara el instinto, el que movió a Julián aquella noche con una maestría que no conocería de ningún otro hombre. Intenso, y leve según hiciese falta. Quizá para sorprenderme de lo que creía iba a ser todo un fracaso. Entre la timidez y la duda me besó lo justo, y llegamos hasta donde valía la pena llegar para ser la primera vez.

...Me enseñó su cuerpo, enorme. Extenso, y milagrosamente mío, al saber de todo palmo de unos pectorales infinitos, en esos cuerpos sin definir pero acorazados de un prodigio natural. Sus glúteos, herencia asimismo de su hermana, de Marta, eran dos piedras. Sus brazos, ya los conocía, dos robles... Me sentía orgullosa de poseer un hombre de verdad, que no se inmutó sino lo necesario en las labores de cama. Ni lloriqueó como Manuel, ni estaba en el limbo, entre columnatas y terrazos, como solía hacer Saturnino, tan amante de los cálculos como para no saber que la necedad es la mejor aliada de una alcoba a punto de arder.

Lo besé mucho. Por mi parte, por esas autopistas de hormiguitas que recorren el cuello y los hombros de tu pareja. Placía en paz mi enorme amor, allí, en mi cama, con los brazos en la nuca, como si tomara el sol... pensando... y seguramente lo que acababa de vivir. Aún sin saber si era cierto, o imaginaciones suyas... mientras yo caía al hueco de su axila, donde por poco cabía entera mi cabeza.

—¿Qué piensas, Julián?

No respondió. Al menos, en el primer minuto. Quizá tenía miedo de equivocar las palabras:

—No quiero ofenderte —apremió al fin, antes de explicar lo que realmente quería decir. —No te confundas... pero... ¿esto va en serio?

—¿Por qué no?

—Pues... No sé... No soy un tipo normal.

Aquello sí que me tocó el alma. Como un brasero. Nunca pensé que Julián tuviera conciencia de ese sí mismo con el que la gente lo apartaba del común patrón. Rarito, tonto, loco... Muchas cosas había tenido que escuchar mi Julián durante su vida, siempre callando al pensar que aquella gente tan inteligente que lo rodeaba, si acaso decía eso de él, podría ser que tuvieran razón.

—No quiero volver a oír que no eres un tipo normal —le dije. —Eso no... Más raro es Mario, ¿no te parece?

Se sonrió. No íbamos a decir más aquella noche. Sin revistas de por medio, Julián apagó la luz. Aún creía que iba a devolverse al salón a jugar a sus cosas, a leer, a proyectar inventos en el papel... pero, era obvio, se daba por satisfecho. Iba a dormir, y a estar a mi lado, el que parecía que era ahora su nuevo lugar en el mundo.

No obstante:

—Julián... A veces crees que llegas tarde a los sitios, pero a veces es necesario haber perdido el tiempo para volver a ganarlo, ¿no crees?

—¿Algo así como... para avanzar, a veces hay que retroceder?

—Sí, más o menos.

—Pues, hombre... eso me recuerda a cuando Jacky Icks ganó Las Veinticuatro Horas de Lemans en el sesenta y nueve. Pese a su espectacularidad, se venían criticando las salidas de la carrera porque los pilotos se ponían a un lado de la recta principal y los coches aparcados enfrente, en batería, se daba el pistoletazo de salida y cada cual salía disparado hacia su bólido, arrancaba y salía a todo correr, sin ponerse siquiera el cinturón de seguridad para evitar el embotellamiento, jugándose la vida en las primeras vueltas. Icks sorprendió a todos caminando tranquilamente hacia su viejo Ford GT40, poniéndose el cinturón con toda calma y arrancando el último. Curiosamente, al cabo de veinticuatro horas pasaba primero por la meta. Impensable, ¿no?

—Pues sí... —suspiré. Por mi parte, quizá quise ser demasiado espectacular en mi pistoletazo de salida, cayendo adonde Saturnino, todo un arquitecto. Manuel era ese respiro que nadie debería tener... o que todo el mundo necesita. ¿...Y Julián...? Allí estaba, el de siempre.

Dudé. Me hizo dudar. Hablaba de coches, otra vez, y en el lugar menos indicado... Aunque, por otro lado, debería dar gracias al cielo de que fuese el de siempre. Tenía derecho a serlo, a seguir siendo él.

Ojala yo llegase a entender eso...


 Capítulo decimoséptimo



Verónica...



...Creí que me había pedido un regalo de aniversario. Llevábamos ya un mes. Una fecha señalada. Las mujeres solemos enmarcar los períodos, darles un significado. Con relación a ello, con esa perversidad propia de nuestro subterfugio, de nuestro sigilo observador, preferimos esperar los quehaceres de nuestra pareja antes que sugerirlos al buen encaminamiento, manera de reprocharlos con una mala cara si no están a la altura de ese momento mágico. Ni siquiera hacerlos entender, hacer ver el enfado... pero dejarlo caer con una inexplicable malcriadez, como quien tiene un mal día. Enfadarnos, así por algo que nuestro amor “ha olvidado” o, mejor dicho, nunca creyó fuese tan superficialmente importante para nosotras como para tener que señalizarlo con un osito de peluche o una cajita de bombones con esa pinta tan cardíaca del amor... aunque, en lugar de curvas, seguro nuestra bomba de presión tenga la pinta de una estrella de mil picos punzantes.

...Olvidarse de un aniversario... El del primer beso, el de la primera vez que nos vimos... Lo que nunca pude hacer entender a un estático Saturnino, o a un requemado Manuel. Ambos muy prácticos, y en nada contagiados de ese suspiro de pasión que desvanece lo meramente sensato. Inútil, donde sobre el día a día para demostrar ese amor, el que queremos tirar por la borda por apenas un tonto olvido. Porque lo es, y grave, y el que nosotras necesitamos que no exista aunque sólo sea para que nos redunden en todo lo que nos quieren.

Pero no, no era un regalo sorpresa avenido de algún lugar romántico, como de París o Venecia. En lugar de eso, en nuestro primer aniversario Julián recibía un pedido que hiciera a través de una de sus revistas de coches. Lo supe cuando se atrevió a abrir “mi paquete”, creyéndose solo, cuando era que yo lo espiaba desde el pasillo y hasta el salón. Entonces descubrí que no era nada mío, y mis ilusiones volaron por la ventana. Muy alto. Y la imaginación de Julián también, pero a ras del suelo. Mejor dicho, a ras de pista, en un asfalto de carreras con aquella reproducción envuelta en una caja, precisamente, del tamaño de una caja de zapatos. Un Porsche 550, gris, de dos plazas y con números rojos en los laterales. De carreras, aunque fuese el mismo con el que en el cincuenta y cinco se accidentara mortalmente James Dean.

—Mira, Verónica... —me dijo, percatándose al fin de mí, pero no de mi cara de decepción. Y me enseñó el modelo, felizmente. —Es el deportivo con el que se mató James Dean. La gente lo confunde con otro Porsche, con el Speester. Son diferentes, ¿sabes? Uno es una especie de 911, y el otro no. ¿Lo sabías?

...Evidentemente no, como acaso él no sabía que era nuestro aniversario. Y, de alguna manera, le entendí. Él no era como la gente normal, por lo que era obvio que no tenía la culpa de ser hombre. Decidí entonces no discutirlo, porque quizá no entendería que le reprochara tan pronto esas cosas de pareja; aún no había asimilado del todo su nuevo papel en la vida. Había que darle tiempo. Marta me lo había hecho entender mil veces... pero, claro, como mujer, mil veces se me olvidaba. En lugar de darle más vueltas al asunto, como acaso Julián se lo daba a su bólido, manera de verle desde el salpicadero hasta los tubos de escape y esas otras “entrañas” de los bajos, ocupé el sofá a su lado y le hice la gracia de los dedos caminantes, esos que empiezan en la mano y terminan adonde el hombro. Luego el cuello, y después indagarle:

—¿Sabes qué día es hoy, Julián?

—Sí, martes.

—No... Me refiero... Quiero decir, qué día significa este martes para nosotros.

—¿Para nosotros? ¿A qué te refieres?

—Pues que... —y tuve que decírselo, —hoy es nuestro aniversario.

—¿Ya...? Ah, me tomas el pelo... ¿Ya ha pasado un año?

—Un año no, bruto. Un mes.

—Ah, un mes... —y algo profundo le caviló la cabeza, haciéndole perder la mirada. Intentaba saber, y a voz de pronto le era difícil: —¿Y hay que celebrarlo todos los meses?

...Bueno, algo es algo. Al menos, por ahora sabía correlacionar un aniversario con una celebración:

—No, bruto —sonreí. —Es sólo el primer mes. Los demás no cuentan... bueno, a no ser que quieras ir celebrándolos.

—¿No es obligado?

—Claro que no... Cuando te apetezca celebrarlo, sólo tienes que inventarte un regalo, una cena, una sorpresa... Da igual el tercer mes que el sexto, o el octavo... Es cuando te nazca, así de simple.

—Ah, vale. Lo tendré en cuenta.

Y siguió con lo suyo. Al verlo se me antojaba a uno de esos científicos que, al fin, reciben una muestra científica de alguna otra parte del mundo. Examinaba el coche asombrado, soñador... Yo no era quien para pisotear demasiado ese mundo suyo... pero, siendo mujer, no tenía otro remedio:

—Bueno, Julián... Vístete; nos vamos.

—¿Sí? ¿Adónde?

—Daremos un paseo, ¿te apetece?

—¿Juntos? Claro...

Y era entonces, ahí, él, el hombre que deseaba tener. A su entender, pasear conmigo era lo más obvio del mundo, aunque no supiese determinar cuándo sugerirlo por él mismo. Ordenarlo, incluso. Eso me gustaría. Me gustaría que me regalase una lencería, que me llevase a la cama. Aún sin que yo quisiera. Hombre, muy hombre. Y no sabría explicar porqué, pero su candidez y prestancia a mis órdenes eran de agradecer, pero tenían cierto aire de decepción para mí. No quería sentirme todo el rato una niñera... Quizá ahí cojeaba Julián, aunque, del todo, era un verdadero galán; me pasaba el abrigo, preocupándose de lo que llevara abotonado según las circunstancias, y me cedía el paso, como un señor. Mis apetencias según el café o restaurante eran el destino, y no tenía pereza alguna en acompañarme a cualquier sitio. El que fuese, así tratase de un probador de ropa o la peluquería. Sólo necesitaba una de sus revistas del automóvil, o acaso esa paciencia infinita para saber estarse quieto cuando no tenía nada entre manos.

...Y hablaba. Desde luego que sí. No tenía puntos muertos, ni esas malicias de hombre para engatusar a las mujeres y llevarlas a su terreno. Sólo hablaba desde el mundo del automóvil en dirección al resto de los mortales, compaginando las ocurrencias del mundo real con esos relates de historia de la automoción que le llenaban la cabeza. Por eso, aquella noche, en aquel restaurante de comida americana, de costillas a la miel y refrescos de cola, aprovechó que en el estrado actuaba un grupo de música country para acordarse de los mayores monstruos de la historia del auto yanqui, de aquellos primeras aletas alusivas al mundo aeroespacial, y luego a los Muscle Car, bramando motores colosales para hacer tiritar al asfalto. Aludía grandes cosas, en grandes momentos. Dinero, y optimismo. Un país rico, voluptuoso... y la música de aquellos tejanos le hacía puntualizar que los americanos eran los amos del espectáculo, ya fuera sobre el escenario o sobre los entresijos de la cotidianidad en que se había convertido un automóvil. Porque no sólo Bob Hope fue al sangriento Vietnam para hacer reír a las tropas, sino que corretearon por encima de los portaviones unos Mustang de más de mil caballos de potencia.

Aburría, por momentos... y, en otros, despertaba mi curiosidad. Quizá sólo cuando introducía el factor humano en el frío mundo de la mecánica. Tal vez, suficiente, en tanto... ¿qué solía hablar un hombre? Se me había olvidado. No recordaba las charlas de Carlos, mi primer amor de cama. Aborrecería recordar las ecuaciones de Saturnino, y la ejemplaridad histórica, quizá con moralina, de Manuel.

—...Nadie sabe que, aquel año, la película Los Caraduras fue la más taquillera después de La Guerra de Las Galaxias. Trabajaba Burt Reynolds, y puso de nuevo de moda el Pontiac Firebird tras la crisis del petróleo. La gente compraba ese coche con locura. Tenía un águila de fuego en el capó. Ya sabes... fire-bird.

—Me imagino, Julián...

—Sí... ¿Te aburres? —me sorprendió. Fue un golpe bajo, que me congeló la cara. Que se creyera percatar de mi estado de ánimo, cualquiera que tuviera encima, me daba a entender que Julián estaba empezando a entender las circunstancias, a saber de esas necesidades caprichosas de una pareja. Inherentes a nuestra relación, donde yo no estaba sólo para servir, sino para que me cubriera las necesidades. Era un paso que, al menos, quisiese saber de ello. Un paso a la normalidad.

—No, no creas —dije. Mentí. Aunque fuese a medias. No era un bodrio, porque, aunque aquello que contaba no me interesase mucho, su estilo no era agotador. A tiempo, asimismo le enseñaba algo también inherente a las parejas: la mentira... o la compasión.

—Ah, me alegro... —dijo. Él sí que era sincero. Siempre: —Me gusta esto de las costillas, pero la ensalada césar parece de vinagre; no es lo mío.

Sí, se humanizaba. De alguna manera. Eran sus propios destellos de normalidad. Sin embargo, al cabo de unos cinco minutos de charla común volvía a esos noticieros propios de los adolescentes, que intercalaban los hablados de la vida real con todo artículo de cualquier índole que los va sorprendiendo en su pausado, y a veces explosivo, florecer a la vida. De charlas ajenas, en el colegio, recordaba eso de “¿sabes que en el espacio no hay oxígeno?” ...y jilipolleces como esas. No se comentan titulares de esa clase entre parejas, a no ser que quieras cargarte a una mujer que, hoy por hoy, a no ser que fuese “rarita”, sólo pensaba en los colores de su hogar, sin que el universo existiera mucho más allá de él.

Caminamos un rato aquellas calles, buscando ese sosiego del estómago lleno que se va acompasando tras el estrés de la comida. Allí, Julián volvió a sus andadas ahora con Marti Mcfly, para hacerse saber que el DeLorean era en realidad algo decepcionante, que viajaba en el tiempo sólo porque ese portal dimensional se conseguía a una velocidad muy baja, puesto que el coche apenas contaba con un caballo de potencia por cada uno de los ciento cuarenta kilómetros por hora que necesitaba al menester. Quizá, especuló, Dog le había conseguido algo de potencia, añadiendo una nueva línea de escape, aligerando el cigüeñal, poniendo carburadores dobles... Kitt volvía a ser un Pontiac Firebird, del que curiosamente había hablado ya aquella tarde. Una añada y modelo distinto al de Burt Reynolds, pero apenas un coche de serie con algo de tuning. No volaba, sino que saltaba por una rampa que la cámara no recogía; leerlo de una revista fue un verdadero varapalo para él. Algo así como no haber encontrado en ninguna parte el USX 6.000 de los anuncios de Robocop, un trasto feo que, sin embargo, por el macabro y especial mundillo del filme, se convertía en una codiciada pieza.

Se lo soporté. No quería meter la pata. Supe de los Rolls de lujo convertidos en tanquetas de guerra en la Primera Guerra Mundial, de la paliza de Ford a Ferrari en las pistas de carreras por culpa de una bronca por intereses, y de los camiones Barreiros más capaces que la competencia, pero a los que un tal General Franco les “pinchaba las ruedas” una y otra vez. Cosas de amigotes, me imagino, de corruptos compinches llevándose las contratas por su cara linda, más que por su potencial. Incluso por encima de los intereses del país. Conspirando, como acaso Marta y yo hacíamos aquella noche en la cafetería, la nuestra, la de la esquina. Allí critiqué a su hermano, mientras lo mandábamos a comprarse algo, unas chucherías que solía comerse antes de nuestro reencuentro, a grandes bocados.

—...Conoces a Julián mucho mejor que yo —me confesó. —No soy la más apropiada para hablar de cosas de pareja, pero hay hombres que se ciegan con la pesca, o con el fútbol. Cada cual tiene su locura. La de mi hermano... bueno, es persistente, pero, si te aburres, habérselo dicho.

—Es que no es fácil decir algo así.

—¿Por qué? Es Julián. Él no se va a enfadar.

—Es que es muy duro que te digan que todo lo que eres, desborda.

—Bueno... Cuando ahora empezaste a hablar de mi hermano me nació enfadarme, pero te has sincerado de todo corazón. Y ¿ves? yo no me he ofendido. Creo que tienes tu puntito de razón. Julián necesita crecer, necesita hacerse un hombre. Sigue entre mundos de fantasía. Al menos, por ahora ha dejado sus juguetes. Te necesita... pero, sobretodo, debes darte cuenta tú misma si acaso le necesitas tú a él. No te pediría nunca que fueses su niñera, o su maestra en la vida.

—Entiendo...

—Quizá nunca sea quien tú deseas que sea... Debes darlo tiempo. Él tampoco se enfadará por eso.

—Nunca se enfada, verdad.

—Aún no ha tenido motivos para ello. Ha vivido tan en su propio mundo, y acaso la gente lo ha alejado tanto del de cada cual, que no ha tenido muchas ocasiones para ello. Y tardarás en sonsacarle el mal genio, porque él es bueno, aunque ser bueno no sé si es exactamente lo que una mujer necesita.

—No... no del todo... Va todo entre algodones. Me entrega su sueldo, creyendo que las cosas deben ser así. Yo se lo reuso. El otro día me preguntó si teníamos que tener un niño, o algo por el estilo. Creo que va mirando a su alrededor cosas que antes se les pesaba desapercibidas. Imagino que otras parejas, ya convertidas en familias. Cree entender que él debe seguir esa misma rutina.

—Pues podría ser un problema; ¿es lo que él quiere, o acaso lo que cree que debe hacer? En tu caso, ¿pasa igual, Verónica?

—¿Yo...? —anduve reparando aquellos ojos tan centelleantes que me preguntaban. Me distrajeron, haciéndome titubear... ¿o acaso era que yo no tenía las cosas muy claras? —No lo sé... del todo. Sí, se supone que quiero una familia... aunque, de veras, aún no sé si la quisiera con Julián.

—Entiendo.

—No, espera. Es que no sé si la quisiera con nadie, ¿entiendes? De hecho, tu hermano ha sido el mejor tipo con el que he estado. Simplemente le faltan... “detalles”.

—Deberías ir haciéndoselos ver.

—Sí, pero... algunos son más complicados de hacer ver que otros. Está muy bien un hombre ordenado, como lo es él. Me encanta que no ponga mala cara cuando me apetece salir juntos; lo acepta esté lo que esté haciendo. Es genial, pero, por otro lado, ayer nos topamos con el vecino de abajo, un solterito de discoteca. Algo mayor, y que se cree un galán. Creo que no le has visto todavía. Pero yo sí me lo he topado ya tres veces. Las dos primeras a solas, para ser saludada por él con ese morbo en la cara. No lo declara, pero se ofrece “a lo que necesite” y me deja entrever toda clase de servicios, ¿entiendes?

—Sí, un listo.

—Sí, y ayer mismo nos abrió la puerta del portal y me saludó cordialmente, pero se le dibujaba esa sonrisa pícara que Julián tenía que haber percibido. Incluso el tono, provocador. Tu hermano no fue capaz de interpretar que lo que tocaba entonces eran celos. Solamente celos, al menos. La defensa de mi honor. Tiene que sentir ese deseo de mantenerme a su lado a toda costa, y sobretodo “intacta”.

—Pues, si tú no se lo dices, lo haré yo —sonrió Marta, y dejó entrever la ocasión allí mismo, sobre los mismos raíles de aquella tarde, en el mismo café. Al paso de los años, aquel negocio lo habíamos terminado por hacer nuestro. Era nuestra rutina, nuestro campamento. Sin embargo, no hacía un mes que había cambiado de propietario. Seguía todo igual, con los mismos empleados y la misma carta, pero el que llevaba las riendas se avenía ahora calle avante, después de algún recado, siendo un tal Tony, oriundo de las discotecas y pubs de la zona, indemnizado por un accidente laboral y ahora emprendedor determinante. Alto, de esas caras interminables, parecía querer manejar a la gente desde las alturas. Delgado, y desgreñado en su melena de león y esa barba grisácea que nunca termina de germinar, en una camiseta de siempre y esos hilos por venas en los brazos, de un tipo nervioso cercano al punto de sudor enfundado en sus gafas de bastidor grueso, que se ahumaban levemente. Voz ronca, y profunda, como avenida de su estómago. Sí, lo suficientemente extraño como para ser otro solterón de campeonato, desliz que iba subsanando con su ferviente saludo a todo el mundo... en especial a todas esas mujeres del mundo que le negaban un amor. Porque nuestro café fue maravilloso durante años, pero ya empezaba a apestar porque nada más capaz de espantar a los clientes que una excesiva familiaridad con quienes atienden un negocio, ése que frecuentas y que te gustaría siguiera siendo tu rincón magnético al anonimato para dejar de lado por unos míseros cinco minutos el resto del mundo. Y pasó con Tony, para inmiscuirse en nuestras charlas, y mojar en nuestro café su presencia, en pie al borde de nuestra mesa, charlando con nosotros. No debía... hartaba... sin saber que, en lugar de atarnos, nos estaba espantando. Pero, de todo, lo peor era que nos saludaba de besos cada vez, de esos besos atrevidos que pecan sin querer dejarse notar, pero todo el mundo los nota miserables. Porque, para cuando se acercó aquella tarde a nuestra mesa, los sendos besos de Marta quisieron tocarle la comisura de los labios, y conmigo hubo la misma guisa... a tiempo que Julián reaparecía de la esquina, aún comiendo algo, y apenas se percataba de que Tony dejaba las manos y los codos propicios para retirarse de mí rozando mis senos... sin creer hacer que pasa, pero pasando... Un tocón. Un tocón de mierda, había dicho Gloria, que, conseguido tocar, se devolvía a sus quehaceres de empresario entre bandejas y cócteles.

—¿Es que no lo has visto, Julián? —lo hostigó Marta, aún cuando todavía no se había sentado.

—¿Qué ha pasado?

—Deberías tener los ojos bien abiertos, Julián —siguió hostigándolo su hermana. —Ahora Verónica es tu chica, y debes salvaguardarla de moscones y otros diablos. Es el deber de todo hombre. Ella va a celarte, y tú deberías hacer lo mismo.

—Pero... si yo no he hecho nada.

—No, no lo has hecho. Ella tampoco, no te preocupes. Pero mira, sí... sí que no has hecho nada. De hecho, no estás haciendo nada.

—Joder, esto es muy complicado. ¿Trata de otra de esas cosas de las que debería saber por naturaleza, pero no se me ocurren? —dudó Julián, muy certero; creí entrever que Marta ya lo había estado aconsejando a mis espaldas.

—Sí, desde luego. Acaban de meterle mano a tu chica, y no te has dado cuenta.

—¿La acaban de sobar?

—Demonios, Julián... Ten los ojos bien abiertos.

—...Porque eso es malo...

—Ya te lo dije; debes proteger a Verónica, y no me refiero a releerte los primeros auxilios en carretera o aprenderte sus recetas médicas. Hay cosas sutiles que debes ver.

—Ya... Perdón —me dijo, cogiéndome la mano. Me desconcertó.

—No, pero aún debes actuar —continuó Marta. —Tony se ha pasado con ella. Le ha tocado el pecho.

—Ha sido sin querer —dije yo. Estúpida de mí, pero me estaba empezando a dar miedo todo aquello; estábamos conduciendo a la confusión a un chico no culminado como persona... eso podría ser peligroso. —Déjalo, Marta.

—¡No! ¡No voy a hacerlo! —saltó. Que se le desencajara la cara habló de otros momentos, de penurias pasadas. No había actuado a tiempo con todas las afrentas de Tony, pero de seguro que tenía su macuto lo suficientemente lleno de esos abusos como para querer estallar de una vez por todas: —Julián... Tony le ha tocado el pecho a Verónica; un hombre debería actuar.

—Entiendo —y, rascándose la cabeza, Julián se puso en pie. Me temblaban las manos, porque creí que iba a empezar a dar de puñetazos a diestro y siniestro. Si tal cosa sucediese, a tenor del tamaño de aquellos puños sería como si una bola de demolición entrase cafetería adentro. —Hola, Tony —le dijo, deteniéndolo en su periplo de aquí para allá.

—Ah, hola Julián, ¿cómo estás? —y, diplomático, como debía, extendió la mano, tentando un saludo rápido porque iba de paso.

—¿Qué tal? —y el apreso fue inminente, dándole la mano. La tenaza de Julián lo detuvo en seco, haciendo que diese un leve traspié, como cuando andamos aprisa y la rebeca se nos engancha en un picaporte, haciéndonos un raro en el andar. Para Tony fue la confusión, mientras miraba su mano apresa. —¿Cómo estás, tío? —insistió Julián, que apretó un poco más en el saludo. Fue suficiente como para que Tony cambiase la cara, porque el dolor ya le recorría todo el cuerpo.

—Julián... —dijo Marta, poniéndose en pie y recogiendo sus cosas; era obvio que ya no volveríamos más a aquel café, —recuerda que a Tony le gustan los saludos más... “picantes”.

Lo entendió. Era “tonto”, creí yo, pero su hermana le estaba despertando cierta malicia. Por eso supo qué hacer, soltando la mano. Tony la reparó exhausto, perplejo; tenía el blanco propio de la sangre vetada en esa zona.

—Ah, claro —dijo Julián. —Me equivocaba; a ti hay que saludarle con picardía... ¿Cómo estás? —y, su mano, aquel puño apisonador, se hizo adonde los genitales de Tony. En ese momento, en universo se concentró allí. El feriante en su café perdió de vista todo cuanto existiese, para sólo sentir aquel dolor insoportable. Se quejaba, y pedía clemencia, mientras su altivez se iba apocopando en la duda de seguir implorando que le soltasen, o acaso empeorar las cosas amenazando con la policía. Allí, en la barra, los empleados ya hacían esa llamada, mientras afuera estaba a punto de concentrarse un nuevo agujero negro en las pelotas de Tony, según Julián quisiera apretar hasta el infinito y concentrar allí la materia.

No lo hizo; sabía hasta dónde llegar. Estaba bien asesorado. Marta ya le había hablado sobre lo de meterse en líos, que debía rozar el límite, pero no pasarlo.

...Me temblaron las manos hasta bien entrada la noche. Marchando de allí, Julián me arropó con mi propio abrigo y me sujetó firme los hombros, apreciándome. Me hizo sentir calidez, y ese grado de protección... pero, asimismo, miedo a sus manos. A su poder, infinito. Una sola bofetada suya me arrancaría la cara, en esas discusiones de pareja que, de seguro, tienen que avenirse en una junta. Y Julián no era un hombre cualquiera, sino un espécimen a medio germinar. ¿Pelearía entonces conmigo como acaso pudiera pasarle en el recreo del colegio, con otro chaval de su misma edad?

“Yo te protegeré”, me dijo. Maldito loco... “...Y nunca te hará daño, te lo juro”, añadió. No supe si tranquilizarme, pero, alentado por Marta, que lo aconsejó, aquella noche me hizo la cena y me atendió de mil amores. Charló casi de todo, menos de lo suyo. Cogimos en el videoclub una comedia de amores, y se la tragó conmigo, sin pestañear. Calladito. Servil... Fue entonces cuando lo besé, confusa, pero agradecida. Era nuestro momento... y, ya puestos a confesarnos, dejé de mentir:

—Julián... No sé si lo podrás entender, pero... —lo miré, —quisiera pedirte que dejaras de hablar de coches.

Y me miró, si bien con ninguna expresión especial. No estaba molesto, ni sorprendido. Quizá sí, un poco, aunque más bien como si hubiera sido testigo de un momento que de antemano sabía que tenía que llegar:

—Vale, te lo prometo. No lo volveré a hacer.


 Capítulo decimoctavo



Narrado...



¿Puede el amor ser tan grande como para uno dejar de ser uno mismo, o es un error en sí mismo pedir a la otra persona que deje de ser quien es? ¿Amaremos igual a nuestro propio amasijo, ése que conformamos rectificando sobremanera a nuestra pareja?

Verónica se debatía en todos esos pensamientos en aquellos días de cambios. La primera noche durmió satisfecha, en paz. Se abrazó a Julián, a eso todo suyo de su torso tan enorme, que la abarcaba toda. Sin embargo, a aquel primer día maravilloso sin “atascos” ni “acelerones”, sin nada que ver con el mundo del automóvil, le siguió esa pizca de rutina que tanto creía perseguir ella... y que conducía su relación a un terreno nuevo, uno insospechado. Julián sólo hablaba lo correcto, lo necesario. Se afanaba en las tareas de hogar, limpiado los desagües del fregadero, arreglando algún enchufe... Era un manitas. Llevaba aires de ingeniero en sus genes. Hacía la compra, meditando profundamente sobre lo que había o faltaba en la despensa, cocinaba, le repetía a su chica los quehaceres de facturas y otros menesteres de casa... Era cuasi perfecto. Así lo creyó Verónica, hasta que empezó a dudar de haberle pedido lo correcto.

“No, debes ser fuerte. Debes mantenerte...” se objetaba. “Ya se le pasará”, se decía, viendo aquella tristeza en Julián. Breve, porque la pretendía esconder. Así era su nivel de compromiso con ella. Verónica nunca supo que Julián hizo de todas sus revistas y miniaturas un ovillo, allá en una media docena de bolsas de basura. Y las quitó de en medio. Las quitó de aquel hogar. Algo le decía que debía elegir, y ya lo había hecho, pese a que apretara los puños al volante al ver el paso de aquel Venturi. Un Venturi “Cup 111” en azul Francia, uno de esos coches raros que sólo reconocen unos pocos aficionados incondicionales a las ruedas. Hubiera dado toda su vida por poder sorprender a Verónica con toda clase de detalles técnicos, alegando que el collage de un fabricante minorista conjuntaba la mecánica 2.000 de un Renault 21 Turbo, los pilotos traseros de BMW, el limpiaparabrisas de un Mercedes 190, los interruptores y derivadores del aire acondicionado de Peugeot, los retrovisores del Citroën “CX”... las ventanillas, vuelta a Renault... y, sin embargo, un aire deportivo a un Lotus, esa carrocería de fibra que no se oxida, un motor a las espaldas y un interior en cuero y maderas nobles. “Ese tío sí que sabe”, quería contar Julián. “Un deportivo con el mantenimiento de un utilitario...” Un conjunto de una y otra cosa, una mezcla, como se quería añadir al propio Julián. Se le pedía ser casero, ser imaginativo, atento, sorpresivo, amante... todo, menos él mismo. Quizá, dejarlo ninguneado. Tal vez ésa era la clave de muchos matrimonios, que terminaban borrando del todo al joven alegre y devorador de mundos allá cuando empieza por ser padre. Convertirse a algo nuevo, que empieza con el cambio de fondo de armario. Porque Julián ahora vestía mejor. Ya no era el eterno obrero. Ahora lucía mejor...



* * *



Verónica...



Lo quise compensar... Lo estaba envolviendo de mí, de lo que yo esperaba de él. Lo transformaba. Poco a poco, iba borrando ese hacer suyo por los autos. Con sólo una mirada objetaba la compra de alguna revista del género, que él cambiaba en casa por un libro. La Historia Interminable, fue el comienzo. Se la “receté”, pensando en que no debía meterlo de lleno en Lo que el viento se llevó, sino dejarlo tocar esa niñez de la que aún no había salido para, al tiempo, ir aficionándolo a cosas de adultos, como leer un libro para tales. Un libro sin dibujos ni esquemas, sin artículos de pistones y bielas. Ya le iría cambiando el género, madurándolo... y, para aficionarlo aún más a mí, me lo iba llevando a la cama con esa ropa interior de escándalo, las que no sirven para vestir, ni para dormir... sólo para dejar entrever el acto de cama. Gloria me ayudaba a comprarlos, a elegir el modelo. Aquel primero, de aquella primera noche mía como diablesa, era de ese rojo intenso de la pasión. Julián lo vio y no supo distinguir dónde estaba la trampa, y dónde lo práctico. Mi cara, empero, y mi sonrisa ladina, sólo debía hacerle entrever algo así como “cógelo... yo soy tu regalo. Tu recompensa, por estar siendo un buen chico”. El fuego en mi piel, en aquella prenda ajustada, y sus transparencias, para con un conjunto como el que seguro se justificó que expulsaran a Adán y Eva del Edén. A la otra noche, en blanco, celestial... una pelusa en el escote, y para con cierto rabito en el pompis... Seguramente, el otro delirio con el que aquella pareja bíblica engendrara a Caín. Y Julián cumplía, agradecido. Su mejor papel. Sincero, fuerte y varonil. Y yo en las nubes, disfrutando de un amor rodado.

Rodado... Maldita palabra.



* * *



Narrado...







La llevó a la playa, y le robó el bikini. Así la dejó, en el agua. Atrapada en ella con sus pudores ocultos en su propio abrazo, sumergiéndolos para sólo asomar la cabeza. Una broma, de las que no se sabía cupieran en la cabeza de Julián.

Irritó, pero terminó siendo divertido. El monstruo del lago que era Julián terminó navegando a su alrededor como un submarino, y, con toda su fuerza, como un tiburón asesino, le robó asimismo el tanga. La dejó desnuda, del todo. Sin remisión. No pudo luchar con él. Y, por suerte, no había mucha gente en aquella cala de ensueño, donde arrastrarla hasta las rocas, donde se parapetaron, y donde recuperar las prendas. Eso sí, bajo el homenaje de dejarse amar allí mismo, con el agua y su vaivén multiplicando las caricias del momento. Pura pasión, de la que jamás sospechara fuese capaz de desbordar a Julián, al eterno niño que terminaba siendo hombre... pero sobretodo divertido.



* * *



Narrado...







Le salió natural... No pudo evitar echar gasolina como quien reposta en una carrera, a toda prisa. A mitad del asunto se acordó, se le avino su promesa; no debía seguir viviendo como un coche.

Pidió disculpas... y remedió el fallo. Se hizo romántico, y la quiso hacer olvidar el lapsus. Arrancó, condujo, y, por cada flor que viese, detenía el coche y la cogía, manera de irlas entregándolas a su amor e ir con formando un bonito y variopinto ramo. Uno casual, y caprichoso, entre risas... todo de aquello que colgara de un balcón, y de lo que florecía más allá de una cancela, aunque asomase un perro ladrando y el susto fuese de campeonato. Al borde de la misma carretera nacía alguna margarita, y trepó una pared de piedra a la caza de un diente de león, que aferró entre dientes y entregó con sumo cuidado, como si la reliquia estuviera hecha de suspiros y la menor brusquedad fuese a desintegrar aquella bonita forma. Se hizo un juego, un motivo para la burla, el desconcierto, lo imprevisto, la emoción... Compró una flor en una floristería, de paso, asimismo casual en el camino, y, para el colmo de las circunstancias, mientras Verónica reía y le intentaba sujetar para que no saliese del coche, a una señora le negoció el bolso, al menos una de aquellas florecitas en relieve. Y la ilusión del momento no admitía reparos, ni Julián los tenía. En un absurdo, para otros, pero nunca para Verónica, compró aquel bolso entero y allí mismo lo descompuso, cogiendo las florecillas falsas ante la sorpresa de los transeúntes. Todo por el amor, por aquellas risas en aquel coche que igual era villano y ladrón, como todo un castillo de ilusiones y un cliente para todo aquello que vendiese un género con pétalos. De hecho, de una frutería compró, con estupidez, una coli-flor, cosa que recalcó y que justificó lo mejor que pudo, alegando que en el juego iba intrínseco el azar, que allá ella con el estrambótico ramo que iba a quedarle hasta que llegaran a casa.



* * *



Verónica...



Nuestro mundo de idiotas, lo que yo creía era el amor.

Debía ser sorpresa, inesperado, inventado cada día. Uno dedicado a lo que yo esperaba del mundo. Julián no hacía sino complacerme, estarse dispuesto a recogerme adonde lo llamase, a llevarme, a saber de mis cosas, a hablar de lo mío. El hombre perfecto, convertido en mis anhelos. Buen amante, buen chico, como los perros obedientes. Calladito, atento... y no supe de cuánto hasta que choqué con el resto del mundo, con la gente de afuera de nuestro nido de amor. Con Ángel, en aquella otra terraza. Aquel otro café. Uno reinventado, en otro sitio, tras que el de siempre estuviese a voz de pronto vetado. De hecho, allí, donde antaño, nos esperaron Ángel y Mario, que, sin que yo lo supiera, se habían emparejado a su manera, en una amistad de escuetas y previstas charlas. Un raro juego de hombres, que solían ir a los estrenos, a tomar algo... y poco más. Quizá, Mario veía en él más a un consejero que a un amigo... y Ángel explotaba de nuevo ese quehacer de padre que ya había volcado en Julián.

Haríamos de aquella esquina nuestro nuevo rincón, mientras me aferraba del brazo de mi hombre, y Marta se satisfacía de ambos, y Gloria traía el cuento de haber cortado con su último novio, al que pronto encontraría sustituto. Fue entonces cuando, tras recomponer nuestras coordenadas a golpe de móvil, aparecieron en la forma de la extraña pareja aquellos dos, los inusuales en mutua compañía allá en el marco de nuestra imaginación, el que hablaba y el que callaba, para convidar a Julián a una carrera de rallys aquel mismo fin de semana.

...Hubo silencio. Julián calló, al menos unos instantes. A ciencia cierta, mi amor sabía que aquel sábado estrenaban en las carreras de montaña un Ferrari 360 Módena, del que, a hurtadillas, en una revista que no terminó por comprar pero que sí que ojeó en el quiosco, supo trataba de una iniciativa particular por introducir aquellas monturas italianas en un marco distinto a un circuito. Más baratas que los coches oficiales, los WRC de la Ford, de Citroën, de la Skoda... Cosas de hombres, de las que solía hablar con Ángel, ahora que éste había aprendido a no sólo escuchar de autos, sino a revolver la jugada. Incluso Mario ya estaba algo al día para empezar a hacer sus pinitos, a ir valorando el alma de su Seat Ibiza System Porsche. Y, su silencio, el de mi amor, delator. Y más aún que rehusara la invitación. Porque se intercambiaron miradas, todas ellas de estupor. Todas, excepto de Marta, que apenas asintió con la cabeza, para sí misma, a sabiendas que todo aquello era obra suya.

—No me apetece —resolvió de nuevo. —Además, este fin de semana Verónica y yo nos vamos a las afueras —y, para nuestra sorpresa, mintió. Era la primera vez que le sabíamos una mentira. En todo caso, quise valorar, jamás lo haría por sí mismo, sino por mí. Mentía por mis intereses, a sabiendas que, allá en la montaña y su rally, donde el frío, le aguardaban los brebajes para revivir un muerto, un asadero ocasional y algo de fiesta a pie de carretera, donde las fotos y los vítores. Un fin de semana de aficionados, con la sangre hirviendo por el rugir de los motores, el vino y las risas y bromas.

—Vale... —suspiró Ángel. Tomó asiento, y, por mucho que se hablara aquella tarde, el asunto de la dominación femenina no tardaría en aparecer. Me sentiría incómoda, señalada... Ángel llevaba una camiseta negra de Triumph, con el lema en la espalda “Steve McQueen Special Edition”, que conmemoraba una carrera del actor, una de motos, allá en el desierto de Mojave allá en el 63. Julián la había visto, y pretendía preguntar al respecto. Pero no lo hizo, entretanto Ángel lo seguía de reojo y, al tanto de incluirse en las conversaciones, terminaba por dar su opinión a mi respecto, y al de su primo, empezando primero por hablar por el último fracaso amoroso de Gloria. —La eterna búsqueda... —dijo al respecto de aquélla. —Encontrar la horma de tu zapato no es para todo el mundo. Hay personas que tienen que dar primero muchas vueltas, porque los que encajan en su mundo son tan pocos que es como hallar una aguja en un pajar.

—Bueno... yo creo... —añadió Mario, asimismo mirando de reojo a alguien, pero a Gloria. —Yo creo... En fin, que... que todo es negociable.

—¿A qué te refieres con “negociable”?

—Pues... —estaba muy nervioso... —que todo se puede discutir. Es... es decir, no discutir: hablar. Discutir es... es... un mal comienzo. Hay... hay... que ha... hablar las cosas, y ceder un poquito.

—Sí, me parece correcto —suspiró Ángel. —No es cuestión de cortar con alguien porque no sabe dónde está el cajón de los calcetines. Y, ojo, que no creo ser la persona más adecuada para hablar de estas cosas; mis experiencias amorosas son más bien desastrosas. Sin embargo, hay que analizar hasta qué punto Gloria debe luchar por ese amor cuasi imposible, o apenas dejarlo estar para verlo hacer. Es decir, igual, tu problema, Gloria, es querer imponer tus pareceres a tus idilios, en lugar de esperar encontrar al que se ciñe a ellos naturalmente. Y no es cuestión de negociar, porque te compaginas a una persona de las que buscas autenticidad, no una copia exacta de tus intereses.

—¿Te refieres a algo así como si una buscara una base de pizza, una a la que echar mis ingredientes favoritos? —sonrió Gloria.

—Sí, más o menos. Bien resuelto. Hay amores extraños que funcionan precisamente porque ambos cónyuges son distintos. Quizá, intentar echarle curry a la cuatro quesos sea meter la pata.

—No entiendo una... una mierda —dijo Mario.

—...Mirad a Mario —señaló Ángel. —Su amor imperecedero aún lo lleva escrito en la cara —y el referido se ruborizó, asimismo perplejo. —¿Por qué lo dejasteis, Gloria?

—Porque era muy malo en la cama —y la respuesta no hizo más que hundir a un ya de por sí empequeñecido Mario. —No, es broma... —se sonrió mi amiga. —Lo dejamos porque no soportaba sus resoplidos en la distancia.

—¿Resoplidos? —dudó Mario.

—Sí, resoplabas mientras yo hacía las compras. Te aburrías conmigo.

—No... no me aburría.

—No confundas aburrirse de las tiendas con aburrirse de ti, Gloria —objetó Ángel. —¿No sabías que resoplabas? —atacó a Mario.

—No... Bueno, sí —dijo él. —Sí resoplaba, pero no... no sabía que lo... lo hacía hasta que acabas de decírmelo —dijo a Gloria.

—Pues resoplabas, y te notaba poca talla a la hora de discutir con la gente.

—...Es que discutías con... con todo el mundo.

—Pues me hubiera gustado que discutieses más por mí.

—¿Por qué? Es un tipo tranquilo —dijo Ángel. —Tú eres más nerviosa. Él es tu yang. Deberías valorarlo así.

—No, si lo valoro —rectificó Gloria. —De hecho, si algún día quisiese un padre para mis hijos, no me gustaría tener ningún otro que Mario —y, para sobrecogernos, le cogió la mano a su eterno chico, al que se le iluminó la cara; después de todo, haber sido humillado en la mesa parecía que ahora valía la pena. —No pierdas la esperanza cariño —le dijo. —Bueno, es una estupidez decírtelo; sé que seguirás ahí. Tú espera, y quizá algún día volvamos. No me gusta cómo eres, pero eres buen chico.

—¿De verdad?

—Pues sí.

—Joder... Vale, tú... tú tampoco me gustas mucho... cómo eres... —se confesó, aún titubeando. Gloria cambió la cara, y Ángel salió al rescate justo a tiempo:

—...Pero ahí está la gracia del asunto. No te vas a enamorar de una copia de ti mismo. Eso es una estupidez. Variedad, amigos míos. Acepta a tu pareja como es, con todo lo bueno y todo lo malo.



* * *



Narrado...



¿Crees que lo decían por mí?

Con esas, Verónica indagó el parecer de Marta. Era evidente que Julián estaba robotizándose, aceptando el software que su novia quería ir introduciéndole. Poco a poco, se antojaba ella, pero de forma radical y sistemática para las miradas de los demás.

“Tu poco a poco es de a diario... pero debes entender que Ángel y Julián han compartido muchos años juntos, muchas aficiones. Estás metiéndote en un terreno complicado. Debes hacerlo, porque no vas a irte con ellos al rally. Bueno... a no ser que quieras...”

No era mala idea, y Verónica lo fue sopesando todo el día. Todo el mundo cede, al menos ese poquito para con un fin de semana casual. Sin embargo, Julián estaba... “curándose”, “haciéndose”... “Debo ser firme”, se dijo ella. “Debo conseguir que deje ese vicio suyo”. Porque Julián iba de perlas. Había comprado él mismo uno de esos conjuntos de cama, regalándoselo a su chica tras una especie de simpático concurso en el que iba repartiendo mensajes cifrados por toda la casa, escondidos, que iban desvelando poco a poco el escondite de la siguiente pista, y así hasta que apareció aquella bonita caja tan florida. Brillante, con un lazo rojo. Y Verónica sacó de él aquella ropa interior violeta, escueta, como debía ser. Y las formas de Verónica explotaban allí dentro, como explotaron ambos amores aquella noche. Había champán, y bombones. En el momento menos pensado, unas entradas al cine, una flor, un lápiz de labios... Compró unos zapatos de tacón, muy lujuriosos. Y un sombrero, muy coqueto. Estaba inmiscuyéndose en el mundo de la mujer, en el mundo de su chica. Iban de compras, y de amigas.

Rompió el coche. O, mejor dicho, el coche se rompió sólo. Del uso; Julián no rompía sus coches, porque le dolería más que quebrarse la cabeza. Y no dijo nada, ni hizo ninguna observación del particular. No quiso mediar la mecánica en la relación. Lo llevó al taller, en lugar de arreglarlo él mismo. Quizá por pobre, aún a sabiendas que creía saber comprar cada auto, aquél suyo era algo viejo. Mantuvo su maltrato, y ya no daba mucho más de sí; su anterior propietario lo había avasallado lo suyo, y bastante había dado de sí al menos al rodar. Aparte, Julián tenía como perspectiva comprar durante toda su vida todos y cada uno de los coches del mundo, uno de cada modelo de los que hayan existido, y con la única pega de no poder tenerlo todos al tiempo. Un descapotable para los fines de semana, una berlina para las salidas serias... un todoterreno para los asaderos... Por eso, allí, en el taller, no dudó canjear su coche por uno nuevo. Uno rojo, rojo pasión. Ardiente. Una ilusión de la que no pudo escapar, a pesar de que su coche tenía arreglo. Le imperó la lógica del trueque, ya que por algo más de dinero que por el coste de la reparación se hacía con un auto mejor. Pero, sobretodo, le palpitó fuerte el corazón poder llevarse a casa aquel Porsche 944. Desgastado, pero Porsche. Casi arrumbado, pero bien vivo, por el que su anterior dueño no quiso hacerse cargo de los gastos a pesar de que ya estaba bien a punto.



* * *



Verónica...



Aquel coche le iba a hacer estallar el alma. Se lo vi en la cara. Intentaba mantenerse firme, señor... pero se le iban los destellos de niños en los ojos, le temblaban las manos... ¡Tenía un Porsche! Su primer Porsche, puntualizaría él.

Sin embargo, no entendí del todo las circunstancias. La ilusión que vivía debía haberme alegrado, pero sólo supe ver el lado negativo de todo aquello. Le eché en cara ese gasto, viendo aquellas líneas fluidas. Se le ocultaban al auto los faros debajo del capó, y, de esos coches, sólo los hay caros. Así lo creía entonces, y me sonaba a chino que sólo se hubiera gastado cuatrocientas mil pesetas en adquirirlo, entregando su chatarra para cubrir el resto del precio.

“No seas mentiroso y dime la verdad”, lo hostigué, a pesar de que ya habíamos hablado de que cada cual tendría sus ingresos, sus gastos y sus maneras con el dinero de cada cual, apenas compartiendo las necesidades de casa, los arreglos, los muebles... No entendí que Julián era un experto en lo que se manejaba, en coches, y, por pobre, debo insistir, en toda clase de finanzas relativas a lo que adquiría. Siempre chollos, siempre sabedor de aquel mundo... pero calladito, soportando mis rencores.

Reconozco que lo avasallé. Le eché la bronca, al menos, tres veces. Y se había regresado a casa con toda la ilusión del mundo, con toda intención de compartir su coche conmigo. Pero se había encontrado a una mujer, no a una amiga. Los tres millones que yo pensaba costaba aquel coche me desquiciaron, y me hicieron pensar que la cuenta corriente del ahorrador y juicioso Julián se habían ido al traste. De hecho, que me había faltado a la promesa de olvidar los coches, a saber que hasta el que más los odia necesita de ellos y alguna vez se tiene que comprar un coche, o subirse a uno, aun que sea un taxi.

Le di la espalda, y lo envié a dormir al salón. En todo, su silencio, y mi alta voz. Mi poder, de alguna manera. Nunca lo vi tan triste, y yo nunca estuve tan satisfecha de hacerme valer. Era la primera vez que me imponía en mis relaciones, que era yo misma... o me dejaban serlo.

...Creí que me iba a dormir plácidamente, vencedora. De forma egoísta, mientras sabía que el salón alguien se debatía de aquí para allá. Intentando no hacer ruido, pero harto de nervios y sumido en esa respiración agitada. Sin embargo, cuando creí que había conciliado el sueño, la luz del salón se encendió, y ésta dibujó la figura del Julián al quicio de la habitación. Me giré, y lo vi al contraluz, con las manos cogidas, nervioso, y triste... Miraba el suelo, y sólo pude verle las lágrimas, en su leve sollozo, cuando empezó a explicarse con la voz atragantada:

—En la década de los setenta, Porsche quiso dejar de depender del Porsche de toda la vida, del modelo 911. Éste será mítico hasta el fin de los tiempos, pues su personalidad arrolla por la particularidad de ser distinto a todo lo demás; es refrigerado por aire, el motor lo lleva colgado detrás del eje trasero, conducirlo es una locura... tanto como una adicción, y para hacerlo rápido hay que ser un auténtico piloto... —y, en algo, ese poquito de corrección me hacía pensar que Julián estaba relatando un artículo de revista. —Porsche hizo un esfuerzo sobrenatural para sacar al mercado un coche mucho más lógico, con el motor delantero, más fiable, de bajo consumo y mantenimiento, con suspensiones evolucionadas y caja de cambio posterior, de forma que conseguía un perfecto reparto de pesos. Por primera vez hubo confort en un coche deportivo, y se podía conducir rápido con un alto grado de seguridad —y seguía sollozando, como el niño que confiesa una travesura a su madre. —El mercado no lo entendió, y mucho menos la gente lo entiende ahora; fueron coches que costaron más de seis millones de pesetas, pero hoy día están tan devaluados, injustamente devaluados, que puedes tener un Porsche a precio ridículo. Ése es mi coche: un pedazo de historia a buen precio. Lo quiero tener... No es de tontos... sino de listos... Ya pasó con el 928, el contemporáneo del carísimo Testarossa de Corrupción en Miami, un Porsche que hoy día se puede comprar con dos duros. Le pasa al BMW serie 8... y a la berlina Serie 5... Cosas de gente que no sabe, y de un mercado de risa —y me miró. —Pero, sobretodo, quiero que tú te montes conmigo, que disfrutemos ese cochazo juntos; lo compré muy ilusionado... porque siempre quise tener un coche así, pero también para enseñártelo y que lo condujeras, que supieras lo que yo siento cuando un motor ruge como un león desbocado.

“...Crees que sólo es un amasijo de hierros, un asiento que te lleva de un lado para otro... pero, para otras personas, un coche es como un cuadro que admiras y con el que te conviertes en pintura, o ese felino salvaje, o ese potro, que debes domar. Es una montaña rusa, y una carroza tirada de cabellos blancos cargados de cascabeles. Es un cohete, y una pasión que te acompaña al cine, a comer, al trabajo... Te espera ahí, cuando lo dejas aparcado. Lo sientes como a un hijo, cuando vas a recuperarlo al taller. Te lamentas cuando le dan un rayón... No sé, Verónica, pero son tantas cosas...”

Lo entendí. Me conmovió... Yo no tenía derecho a apartarlo de su mundo. Sólo era cuestión de que yo lo absorbiera, de adaptarme a él, como él se había adaptado al mío. Y verlo llorar me descompuso, porque un hombretón así podría dejarme tirada, dedicarse a lo suyo y no volver la vista atrás... pero su amor se lo impedía. Yo era más fuerte que él precisamente por eso, por el amor que me procesaba. Eso debía contar... y fui a buscarlo, allí en su penumbra, y lo abracé:

—Oh, Julián... Mañana daremos una vuelta, ¿te parece? Mañana será otro día... Vamos a la cama.


 Capítulo decimonoveno



Verónica...



“Cuéntame algo de coches, por favor...”

No venía a cuento. Era en mitad de la cama, de nuestro coito, que me nació pedírselo. Amanecía ese sábado lleno de luz, de una mañana radiante. Aún sollozábamos en esas sábanas aventadas entre la calidez de nuestros cuerpos y ese fresco de temprano. A media luz, la de las cortinas. Era un acto pausado, lento. Mucha pasión, pero en una relativa quietud llena de paciencia.

Julián me miró, profundo. No sabía bien qué hacer. Hablar durante el acto sexual, y sobretodo de coches, le parecía algo incoherente. Curioso, para quien se suponía que hacía cosas raras.

—¿Sabes qué es un motor Wankel?

—No me preguntes cosas —logré suspirar, en mis delicias. —Sólo habla...

Dudó, pero inició su monólogo:

—No sé si sabrás cómo funciona un motor, donde los pistones suben y bajan y mueven el cigüeñal —y, de veras, era yo quien creía tener un cigüeñal en mis entrañas, de aquella cópula de temprano, a placer mío. —Es algo siempre parecido, aunque los cilindros estén enfrentados tipo bóxer, en línea o formando una V. Incluso en estrella. Sin embargo, un motor Wankel se basa en un pistón giratorio, dando círculos sobre sí. Es muy curioso... Es otro modo de aprovechar la energía de la gasolina —y se detuvo, cogiendo aliento. —Ha habido muchos modos de propulsión para los coches. De vapor, de carbón, eléctricos... De hecho, la electricidad parecía el futuro en los inicios del automóvil. Ha habido de todo, hasta soluciones que ahora creemos modernas. ¿Sabías que un español inventó un motor que funcionaba con agua? La dictadura no estaba interesada en eso, y ese pobre hombre fue desacreditado...

...Siguió hablando, mientras yo callaba. En mi mundo de placer, apenas entendí del plagio de Opel de un modelo francés para llegar a convertirse en una gran empresa, de la familia Baccara y su Cavallino Rampante, el mismo que cediera un joven Enzo Ferrari y que, paradojas de la vida, podría ser el mismo de su eterna rival, de Porsche... del fabuloso Porsche que Julián quería enseñarme aquella mañana. Se detuvo ahí, creí recordar, tras haberme hablado de que la mayoría de coches deportivos buscaban desde un caballo hasta un jaguar como emblema, o unas alas, para simbolizar su infinita relación con la velocidad, empero la ya extinta Gordon-Keeble hacia uso de ¡una tortuga! Cosas de Julián, que se desvanecían en mi mente... mientras terminábamos de hacer el amor.



* * *



Verónica...







—Mira, cariño —y me mostró una de sus revistas. Aún no me había desperezado, ni desembarazado de ese hartazgo de nuestra pasión. Estaba desnuda, y él también. Y me ponía en las manos aquel artículo, y aquella instantánea en blanco y negro, allá de los años veinte. —Yo quisiera que fueras una de estas mujeres, verte así de elegante, así de señora... —perjuró. Eran dos señoritas de antaño en elegantes trajes largos, con esos abrigos de piel y sombreros de la época del Charleston, por los años veinte. Subían a un suntuoso automóvil, una especie de limusina de lujo de la que un chofer de negro, y gorra, hacía de servidumbre con la puerta, mientras él debía conducir al raso por una de esas carrocerías mixtas donde el conductor y el mecánico de a bordo embisten el viento tras un parabrisas, mientras el distinguido pasaje pasa a cubierto en un habitáculo de ensueño. Bello coche, gigante... un Isotta-Fraschini, esperando a su pasaje en Park Avenue, en Nueva York.

—Demasiados lujos, Julián.

—Pero es cómo me gustaría verte. Ese coche lo terminaría comprando el Papa Pío XI. Es de gente con clase. Eres mi reina... y yo no quisiera menos para ti.

Lo dejé en vilo, mirándolo. Él me sonrió.

—...Me conformo con ir en un Porsche —y me estiré, como una gata. Feliz, al fin. Mis sueños no habían hecho sino empezar.

—¡Joder, el Porsche!



* * *



Verónica...



Rojo... Terriblemente rojo. El coche de Julián amanecía en la calle como una de esas flores centellantes, en un carmesí propio de la sangre, en mitad de un prado de margaritas. Ayer, antes de la bronca, su orgulloso propietario lo había abrillantado con esmero, esperando mejores resultados de los que hubo. Ahora, pintaba a dios, señalándolo en toda su extensión.

“...Es un poquito de Mitsubishi Starion, otro tanto de Jensen Interceptor...”

—Oh, ahórrate esos absurdos detalles que jamás voy a entender —y le di un codazo, mientras mi particular chofer, y amante, y señor, y amigo, me abría la puerta de conducción. Allí me hice, entre multitud de relojes y asientos de cuero.

—Motor dos mil y medio, ciento sesenta y cinco caballos, doscientos veinticuatro kilómetros por hora... —y, cuando le quise mirar mal, jugueteando, Julián se encogió de hombros: eran los datos oficiales que no podía callarse. —Vale, vale... Ni un dato técnico más... ¿Te has fijado en las llantas? Parecen unos marcadores de teléfono...

Y hubo rabia aquella mañana. En el coche, que se encabritó mientras se me exaltaba el alma, me llevaba las manos al pecho, y me sentía extrañamente segura mientras Julián tomaba las curvas muy deprisa. Sabía que estaba en buenas manos, y no sólo porque ambas, por talla, acapararan todo el volante. Era metódico, y sabio. Se las entendía bien con la mecánica. Muy experimentado, como si hubiera vivido aquel tránsito de locos mil veces en mil sueños. En un santiamén estábamos en aquella cafetería a las afueras, donde desayunamos con el coche ahí mismo, tras el escaparate que daba a la calle, como a ese perrito que no dejan entrar en la panadería. Y con orgullo, mientras una de cada siete personas miraban el auto; era precioso, pero sólo sabiendo que era tuyo. Era mucho, pero pasaba relativamente desapercibido. Ya lo decía Julián, percatándose de ello: no es un 911, pero es mi primer Porsche. Es más coche de lo que parece.

—A mí me parece muy bonito... —objeté.

—No es un coche para impresionar, sino para quedar muy bien; ya te dije que la gente no ha sabido valorarlo.

...Y ya estaba bien de hablar de coches, por lo que le cogí las manos. Se las besé, mientras no tuve más remedio que poner mi índice en sus labios para que callara de una vez, ya que volvía a contar que se fabricaban en Stuttgart, y que el coche llevaba el caballito del escudo de la ciudad como emblema... el mismo que llevaba cierto piloto de caza, hijo de esa urbe, derribado por un piloto italiano en la Primera Guerra Mundial, caballero del aire que terminaría por copiarlo, ponerlo en su avión como trofeo y, por singularidades del mundo, terminar siendo regalo del que parecía ser el tío misterioso de Julián, un tal Enzo Ferrari, porque lo nombraba mucho. Ya estaba bien de tipos raros, como Lee Laccoca, Battista “Pinin” Farina, Ayrton Senna, Carrol Shelby... Iba a hartarme de nuevo, cuando todo iba tan bien.

—Sólo dime que es un coche para ir muy rápido...

Julián me miró, casi de arriba abajo:

—Sí, lo es.

Y me senté a su lado, para pasarle el brazo por encima del hombro y susurrarle al oído:

—Entonces, llévame muy lejos...



* * *



Verónica...



Casi tan lejos como pudiera llevarnos aquel coche. Serpenteó aquellas montañas como una exhalación, chirriando y bramando. Y yo sujeta del brazo de Julián, que me atropellaba por cada vez que manejaba el cambio de marchas.

...Pasaba el cielo, como si se acelerase el tiempo. Y los olores, desde el eucalipto al viento, tibiamente mojado. Centelleaba aquel camino verde, bajo la arboleda, y se hacía de noche adonde los recodos más abruptos. Era, según mi novio, el camino de esos coches de carreras rebosantes de calcomanías publicitarias. Un goce, para ese vaivén nervioso de una andar desquiciado, quizá más libre que un caminar apacible, con las manos en los bolsillos; sólo los velocistas podrían disfrutar esa temeridad, y sólo Julián podía enseñármela en aquel coche.

Hubo un saliente en la cuneta, y allí paramos. Se veía el resto del mundo, a nuestros pies. Callado, y poco trajinado, casi como si hubiera llegado el fin de los tiempos; el campo es así. Allá una casa, fantasma, y acá una cerca, adonde se abanicaban los caballos. Un rebaño sonaba a mil iglesias, en sus campanitas, y algún camión cargado de paja, cuesta arriba y jadeando, distraía a mi amor de su verdadero momento. Porque salimos, cogidos de la mano. Y lo giré hacia mí, y se estuvo quieto, hasta que lo abracé y me correspondió el gesto.

“Te quiero...” creí decirle, pero no fue así. Dudé. Quería decirlo, pero sólo solté algo así como “me encantas...” o “eres maravilloso...” No me cuerdo. Quizá nunca me acuerde de qué ocurrió en aquel atraganto. Tanto pánico me daba confesarme, o desvelar algo que no sabía si en realidad existía. Seguramente, mis prejuicios me frenaban más eficazmente que los muy presumidos discos de freno de aquel Porsche como de carreras.

Fue suficiente para Julián. Él no iba a pedirme más. Por eso me abrazó, con esa fuerza de antaño, cuando no éramos más que amigos, en esos momentos que creía que iba a morirme. Desde entonces, hasta aquel mismo momento, quiso tenerme en sus manos como a un pajarillo herido, y era que desbordaba alegría en aquel mismo instante en que lo reconocía con mis palabras. Fuera cuales fueras, porque haría mil veces memoria, pero jamás lograría acordarme de aquella única confesión de mis sentimientos hacia él.

—Eres una gran mujer —me dijo, cogiéndome por los hombros. Hubiera preferido que me besara, que me llevase adonde aquel precipicio, arriesgadamente, y allí me cogiera en brazos, conjuntando pasión y locura. Y mi pánico, de todo un poco. Pero no, me jaló, me llevó al coche, y, en lo que él entendía por una dama, me hizo sentar en él, pero en la parte de atrás, en esos asientos para niños que todo Porsche suele tener. —Si estuviéramos en los años veinte, este coche tendría diez veces más espacio para tus piernas —y, al coger el volante, hizo las maneras de un auténtico chofer de época. —Ey, siéntate en el lado izquierdo —me dijo. Obedecí. —Bien, ése es el lugar de las señoritas. Ponte cómoda, pues tienes un reposapiés provisto de calefacción. Tienes enfrente una repisa para tus cosméticos; del lado derecho, donde los hombres, hay un encendedor de puros y un cenicero. Ah, y todo caballero de época tiene ahí un reloj. Hay una manecilla que sube y baja una mampara de cristal para aislar a la alta sociedad del servil conductor, así como un audífono para comunicarse con él sin respirar el mismo aire. ¿Ves los dos botones? —dudé. —Sí, mujer... Uno negro y uno blanco —y asentí, aunque no los viera por ninguna parte; la cosa era seguir adelante con el juego. —Son dos timbres. Uno es para que el chofer salga fuera y espere, y el otro para que vuelva al puesto de conducción.

—¿Ah, sí? ¿Y si quiero que venga al asiento de atrás?

—No, eso no tiene sentido. ¿Para qué?

—Pues... no sé... Quizá quiera darle una paga extra —e hice el gesto de apretar mucho aquel botón, el cual debería ser gris y era al que Julián parecía pasarle desapercibido. Tuve que jalarlo, como bien pude, para raerlo hasta mí. —Ni una mampara de cristal podrá evitar que te vengas —dije, tirando con todas mis fuerzas, y con su hacer y voluntad, pero, obvio, Julián entero no cabía allí atrás. Puede parecer que se chafaban un poquito las cosas, para con un coche donde no se podía hacer el amor. Nunca atrás, pero tampoco con facilidad en la parte de delante. Por eso lo dejamos, para que fueran solamente arrumacos y besos. Suficiente, después de que no me atreviera a decirle que lo quería. Y, sin embargo, sobraba lo demás; quizá debería hablar, por aquéllos, de los mejores momentos de mi vida hasta entonces.

Gracias a Julián...



* * *



Verónica...



Así con esa dificultad que a menudo tenía para expresar mis sentimientos, donde antes me fuera mucho más fácil mentir o fingir creer lo que no tenía muy claro, por el particular que era en sí mismo Julián, darlo a entender como mi pareja me seguía costando. Por eso, aquel día, Sabrina creyó que, aquél que me venía a recoger, aún así en un Porsche, no era más que un amigacho de poca monta, de esos que se van apartando de lo formal y sólo se usan para los recados. Porque Sabrina no sabía de autos, en el sentido estricto en que Julián lo entendería, pero sí que tenía muy claro quién tenía o no dinero con sólo olerle la matrícula a su coche. De hecho, trataba de una cazadora de fortunas, “relativamente”, como ella misma decía. Eso, o quizá era casualidad que su noviete más populachero fuese aquel funcionario de medio ambiente, el que se movía en aquel auto oficial con chofer, el que terminaba no siendo suyo. Luego, aquel médico de urgencias, que tanto vampirizaba la noche. El suyo fue un enorme Ford Scorpio, de los que iban desapareciendo de las carreteras a marchas forzadas. Oscar fue ingeniero, pero se fugó a buscar petróleo en algún mar del mundo, dejando su BMW serie 7 acumulando polvo en el aeropuerto. De allí apareció Juan, que era piloto. Asimismo, prófugo, y adicto al coger viento, allá en su también BMW de dos plazas, descapotable, cuyas puertas parecían caer como cortinas para dar paso a su espartano interior. Hubo un urólogo, al que dejó cuando supo dónde metía los dedos el tipo, aún enfundado en guantes de látex, con el que reinaba la calle en un desconcertante Cadillac de última hornada, cuadriculado y sobrio, como una chimenea de aluminio.

...Hoy salía con un adinerado hombre de negocios, un alemán afincado en la provechosa España, adonde emigró como un rey puesto aprovechando el cambio de moneda a su favor. Así la fortuna, y aquellos Mercedes que apabullaban la calle. Por eso, para ella, para Sabrina, por la madre patria, era aquel Golf de última hornada, automático, con tapizado de cuero, el mismo coche que sorprendió a Julián para hacerle pensar que aquella chica era una mujer espectacular. Y lo era porque, para cuando Julián fue a recogerme al gimnasio, adonde me habitué para tentar recuperar algo de mis líneas en leve declive, que Sabrina reculase el auto a todo gas lo dejó patidifuso. Asomaba la mujer aquellas enormes gafas de sol por la ventanilla, en la maniobra calle atrás, una sin salida, y, tras esos mismos gigantescos parasoles, su cara, en un carmín de fuego. Rubia, escandalosamente rubia. Y seria, presumida... y tenaz, en aquel movimiento del Golf que tentaba la lógica; obra suya, como si cogiera al mundo por donde más duele.

“¡Joder, vaya forma de conducir!” pensó Julián, para cuando el coche quedaba a sus pies tras haber vomitado las tripas galopando de espaldas como poco podría hacer de cara. Así andaba Sabrina, con gallardía. Y, de verdad, era espectacular, omnipresente... Sobretodo, por motivos distintos a los que admiraba a Julián, que era aquel tipazo de gimnasio. Miles curvas, y algunas de cirugía. Tenía los mismos senos que se vieran en Natalia, en la novia de mi hermano. Exorbitantes, y ese moreno propio de las máquinas de horneado que tuestan las pieles al antojo. Una cinta rosa recogía su pelo por encima de la frente, y sus pendientes eran dos soles. El bolso, de marca, y la ropa a juego, en elegantes trajes que yo jamás podría estrenar.

Hablé con ella, con Julián a mis espaldas. Calladito, como solía. Debí haberlo presentado, pero lo dejé pasar. Me excusé con Sabrina de que hoy no hacía falta que me llevara a casa, aquella chica explosiva que, por no sabría jamás explicar qué circunstancias, había terminado por ser una de esas amigas casuales... ocasionales del gimnasio, como podría serlo de rehabilitación o de algún cursillo. Quizá nos caímos bien, cosa que aún dudo. Solamente, encajamos. De alguna manera. Hablábamos, y nos andábamos. Éramos de mundos distintos, y quizá aquélla me tuvo en estima precisamente por mi mediocre vida, pues solía darme consejos de carmines, de sujetadores, de dietas... Me hablaba a menudo de ciertos clubes de golf, de restaurantes exclusivos, de yates... Era su mundo, el que presumía como si de tal no fuera la cosa. Con normalidad, y rutina... pero lo hacía continuamente. Seguramente, tan obsesionada con ser alguien que no se daba cuenta de que la gente ya podría haberse dado cuenta de ello.

Por alguna circunstancia, escondí aquella amistad. Eran de esas que no se mezclan con cualquiera, que se tienen para con otro tipo de ocasiones. Quizá sólo para el gimnasio, aunque ya iban tres las veces que me invitaba a un café de cerca, ocasional y rápido. Tentando, seguramente, tenerme por más tiempo, y ya me venía oliendo que Sabrina gozaba de un poco de todo de lo bueno de la vida... pero de lo malo también; sospechaba cierta soledad en su mirada, cierta ansia de conocer gente. Y las terminaba conociendo, pero otra cosa era que muchas de éstas se quedaran calladitas ante su petulancia:

—Esto me lo regaló Hans en nuestra primera cita —y me enseñó, aquella tarde, aquel pedrusco en su dedo. Un anillo de cuento de hadas, que muchas bodas no habrían visto ni por asomo. Enorme ofrenda, para una primera cita.

...Otro día fui a su casa. Sola, llamando a Julián para decirle que iba a volver un poco más tarde a casa. Ciudad Verde era la urbanización, lo que era lo mismo que decir que unos vigilantes privados custodiaban el acceso al recinto. Allí se sucedieron las casas de ensueño, y el silencio propio de la gente de bien. No había fiesta, ni transeúntes siquiera. Cada cual en su casa, con orden. Acaso, transitaban las calles los autos, y las aceras se mantenían joviales, casi sin uso, porque aquella gente que vivía allí no era de jaranas callejeras.

Hans era amable. Juraría no haber visto nunca un tipo tan alto. Muy mayor si había que medirlo con Sabrina, con los sesenta años y un pequeño pico, pero con esa lozanía de los gentleman bañados en colonia, parsimoniosos y ceremoniales, y ese atractivo que da un porte señor. Enfundado en su pantalón de tela fina, y ese polo que lo tentaba rejuvenecer. Con clase en su propia casa, en sus zapatos cómodos, pero de piel, y ese reloj tan amarillo. Sus ojos azules eran más claros de lo normal, y contrastaban con una piel bronceada en aquella misma piscina, la de la trasera de la casa. Un enorme caserón, paradójicamente con gimnasio. Tras las presentaciones, Sabrina me dio a conocer, de ella, la sauna, los dormitorios y sus vestidores, el ascensor, los diez cuartos de baño, los dos garajes... la discoteca... la casa de invitados y hasta recalar en la cocina, que tenía tres accesos distintos; desde la terraza, desde el salón y desde el hall. Rumoreaba una cascada mientras me parecía hallarme en una de esas naves extraterrestres que acogen a los abducidos. La “isla” y sus dos vitrocerámicas, su campana de cristal y amplia luz, el fregadero y ese grifo retráctil, similar a los chorros colgantes de las pescaderías, en sus funciones, pero nada que ver en el estilo italiano, y esos gadgets ocultos, como la freidora y el calentador de salchichas, me hicieron pensar en una compleja mesa de operaciones quirúrgicas. El sinfín de puntos de luz en el techo no hacían suponer otra cosa. Allí había una nevera como un armario, y un televisor que poca gente llega a comprar para su sala. Y un pequeño equipo de música, y tantos robos de cocina, casi todos cromados, que desde allí parecía poder cocinarse todo lo imaginable en el mundo.

Como si tal cosa, Sabrina cogió las cápsulas para sendos capuchinos de un cajón, del que quedé prendada viéndolo cerrarse solo, con una calma celestial. Ella se sonrió, mientras ponía en una cafetera automática las cápsulas y apretaba con toda simpleza un botón. Como si nada, porque la leche y los aditivos ya estaban dentro del invento. Y hubo capuchinos en apenas un minuto, y nos acompañaron unos chocolatines dietéticos.

—No... yo no podría cocinar en ninguna otra cocina... —dijo, si era de entender que aquellas largas uñas no servían de por sí ni para pelar patatas.


 Capítulo vigésimo



Narrado...



Sabía que en realidad no estaba haciendo nada malo, pero algo le decía que estaba le faltando a la esencia de Julián. Porque, aquella mañana, Sabrina coincidió con ella. De casualidad, pero con tiempo suficiente como para convidarla a un desayuno en una cafetería. Y no una cualquiera, porque allá esperaba Hans, con unos amigos. Todos ellos aventurados ya en la vida. De hecho, triunfadores, como no podía ser de otra manera en aquel cerrado círculo. Elegantes, y señores. Hans “el arriesgado”, el de aquí para allá, moviéndose desde la bolsa con carácter internacional, hasta los tejemanejes de las inmobiliarias. Ganar dinero estando de por medio en todo, podría decirse. Osvaldo, en cambio, era un “asalariado”... empero funcionario. Y no cualquiera, sino de un hospital. De hecho, un acomodadísimo neurocirujano, capaz de ganar en una noche lo mismo que alguien de a pie en todo un mes. Forrado, de los pies a la cabeza, y singular, sin ganas de tocarse siquiera con la plebe. A su entender, demasiado señor como para siquiera ir al cine, como para escuchar cualquier otra cosa que no fuera música clásica... o andar la avenida principal de la ciudad, no fuera a darse de codos con algún transeúnte; Verónica lo supo de mano de su amiga, que lo describió por encima, y para que se le aviniese ahí mismo el recuerdo de la intolerante Gloria, que llegado el caso sería capaz de criticar al tipo en su propia cara y alegarle que, por raro, y creído, ya podría ir pidiendo al ayuntamiento que le pusiese algo parecido a un carril bici, pero sólo para neurocirujanos.

Antonio era notario, y alegaba ahí mismo de haber comprado dos bungalows en la costa que no le habían salido muy bien, puesto que le habían presupuestado cincuenta millones por cada uno, y, cosas de cimientos, la suma se había duplicado. Y nada, sin que el sueño se le espantase. Era notario, y ganaba por esos mismos codos que Osvaldo retraía para sí, no se le fueran a ensuciar.

Julia era la hermana de Marcos, y poco que reseñar de ella, sino esa figura propia de quien desayuna una tostada integral con una loncha de pavo. El zumo de naranja no podía faltar, en la creciente abogada camino a juez, y, al almuerzo, las mismas lechugas que un caracol. En cambio, Marcos, asimismo abogado, era más campechano. Suficiente como para echarle el ojo a Verónica aquella misma mañana.



* * *



Verónica...



Qué mundo más cruel... Marcos también conducía un Porsche. Asimismo rojo, como el de Julián. Sin embargo, nada que ver. El 911 turbo de Marcos olía al cuero de esa ropa cara, y parecía tener luz dentro, pese a que no se vieran los focos por ninguna parte. Y bramaba más, en un relativo silencio que daba por pensar si era la propia corteza terrestre la que temblaba. Además, precioso. Más bonito... y, Marcos, mil veces mejor vestido. En su corbata, su traje... Ya me iba viniendo la sensación de estar siendo infiel a Julián, como mínimo a nivel de comparaciones. Empezó el otro día, cuando lo conocí. Comparé, casi inmediatamente. Sin quererlo.

Luego, simplemente andarme con Sabrina me traía esa sensación de infidelidad. Sabía que el de mi amiga y el mío eran mundos demasiado distantes como para siquiera tocarse, y apuntaba a vérmelas sola en compañía de aquellas otras amistades. Ni siquiera se me pasaba por la cabeza unificar al resto en aquellos otros cafés, un total del que creía alejarme y que incluía desde mi novio hasta su hermana Marta, Gloria, Ángel... y hasta me escondí en una tienda cuando vi a Mario pasar con su ciclomotor de los recados, a sabiendas de que yo andaba con Sabrina.

Mal hecho... pero en la vida se hacen cosas buenas, y cosas malas. Tampoco te conoces a ti mismo. Es posible que no llegues a saber realmente quién eres hasta que la vida te propone averiguarlo. Para mí, la sorpresa fue sentirme irresistiblemente atraída por aquel mundo de glamour. En un instante, la relevancia de mis amigos de siempre cayó casi todos los enteros imaginables. Los sopesé absurdos, viendo que aquellos tipos de las altas esferas con los que tomaba café o almorzaba hablaban de política, de otras personalidades de la ciudad o del país, de rentas ajenas, de patrimonios y negocios... aunque, al cabo, en según qué momentos debía reconocer que se les afloraban las mismas estupideces que a todo mortal. El sexo, las bromas sin sentido, los tópicos... para mi sorpresa también tenían cabida, asimismo para mi alivio porque así entendía que no eran robots y, a través de esos declives, me sentía encajar un poquito más con ellos, verme a su altura.

...No volví a acostarme con Julián. Él tampoco me lo iba a pedir. Fue instintivo para mí. Hacer el amor no es rutinario en ningún sentido, y muy pocas veces se nos antoja una necesidad básica. Si acaso la mujer siente ese deseo irrefrenable que la hace ver atractivo hasta al absurdo jardinero, entonces haremos el amor por puro vicio... Si nuestro cuerpo no lo pide, difícilmente nuestra mente va a pedirlo. Nos es el nexo entre la felicidad y el momento, el amor y el sentido común; no solemos perder la cabeza, a no ser que esa sangre femenina tan particular nos empuje al amor ciego. Y eso era lo que estaba pasando con aquel mundo nuevo... o con un tipo llamado Marcos. Llevarlo del brazo se estaba convirtiendo en una obsesión, en un trofeo que mostrar, no la sepultura vergonzosa de andarse con Julián. Porque Julián suponía esas juergas locas, ese hacer tonto, de los años adolescentes. Un amor sin futuro para abrazarlo en el parque, en una esquina, bajo un árbol... Perder el tiempo, y dejarlo pasar. No supe cuánto lo estaba tirando hasta que Sabrina entró en mi vida. De hecho, su cantinela al oído era tan lineal que no podía resistirme a la tentación de ir introduciéndome cada vez más en aquellas citas de amigos de alcurnia.

“Deberías elegir uno...” me dejó caer. Hablaba de Oscar, ingeniero de obras públicas del ayuntamiento. De Pedro, un admirado arquitecto. De Oliver, un empresario que cambiaba de auto casi todos los meses... Y Marcos, que no era un abogado común. Trabajaba para una empresa multinacional y, en aras de su impunidad en los mercados, revoloteaba por toda Europa defendiendo esos derechos. Un pastel, con dinero y un sentido para ir de aquí para allá por elegantes ciudades con historia, desde Roma a Londres, Munich y París...

“No se te ocurra ofenderte, pero este fin de semana voy a estar en Paris. Quizá te gustaría acompañarme; hay habitaciones separadas”, me dijo Marcos.

Terriblemente tentador. Marcos me convencía, así como seguro conquistaba a los jurados en los juicios. Sus argumentos eran de peso... pero mi lado honesto aún tenía ese poquito que decir para dejarme tan descontenta:

“Oh, lo siento... Este fin de semana lo pasaré estudiando...”

Fue un invento que me traicionaba el deseo. Lo hice, y para la reprimenda en privado de Sabrina, que aún se preguntaba qué era lo que realmente buscaba en la vida. Mi idiotez estaba dejando escapar la mejor oportunidad que, a juicio de ella, podría tener una mujer. ¿Qué clase de examen podría tener a la semana siguiente como para no llevarme los libros a París? ¿Qué mayor escuela que volar, y hacerlo lejos...?

...Aquel fin de semana era para no dormir. La pasaría en casa, con Julián, con el peso de mi carne en aquellas cuatro paredes y mi mente sobrevolando la Torre Eiffel. En sueños, e intentando eludir la fría realidad para cuando Julián me preguntaba si me sentía mal, advertido por su hermana de que a veces las mujeres son extrañas y, “sin motivos”, están de mal humor. Cosas de hormonas y sus malestares repentinos; algo que no tener en cuenta, sino que respetar y capear juntos con el mejor humor posible.

“Sí, es eso”, le dije. Me lo aparté, y estuve huyéndole todo el tiempo. Al caballero que era Julián, con el desayuno preparado, el almuerzo listo, la cena propuesta para la calle, pero rechazada por mí. Tocar lo que crees que es el cielo te deja así, infravalorando lo que tienes ganado. Y Julián sonaba a poco. Y, para recordármelo, nada más oportuno que la vida misma. Ella te enseña, y te pone en las circunstancias adecuadas a su capricho. Por eso, aquel domingo, cuando al fin me aventuré con Julián para dar una vuelta, habiendo remitido un punto aquella fiebre parisina nos cogimos de la mano. Y hubo alguna caricia. Tanto suya, como mía. Cosas de cierta dualidad que todos tenemos. Quizá sintiendo haber vivido un sueño, y estar despertando a tu verdadero lugar... para que, a traición, y toda burla, verme sorprendido por Sabrina, que la casualidad ponía en aquel mismo parque asimismo paseando con Hans. Mismo gesto, de las manos, para que me fuera imposible no verme en ese espejo para desvelar que Julián tenía sus absurdas zarpas en mí.

“Tú no estás estudiando... Te has quitado de encima a Marcos. ¿Qué diablos haces con ese mequetrefe?”

Y no lo defendí. Permití que hablaran mal de Julián, al día siguiente. Y tenían razón, vista la perspectiva de quien había visto a ese mequetrefe esperándome afuera del gimnasio. Allí andaba de aquí para allá las aceras, oteando dentro de los coches ajenos, y agachándose al suelo para ver los escapes. Marcos no iba a comentar la numeración curiosa de las matrículas, ni era maniático de los líquidos y presión de los neumáticos de su coche. Tenía dinero de sobre para que un mecánico hiciese ese trabajo sucio, así como bien poco le importaba que su Porsche rodase la calle en frío, en tanto Julián calentaba su coche cuatro minutos al ralentí esperando que la aguja de la temperatura se mediase. Marcos conducía asimismo un Porsche, pero no tenía ni idea de que Ferdinand Porsche abandonó sus estudios de fontanero por hacerse electricista, que por primero trabajó en una empresa de coches eléctricos y que, por entonces, causó furor en el mundo de la ingeniería poniendo motores eléctricos directamente en los bujes de las ruedas de sus coches. No vivía dependiente de un mundo obsesivo, de una historia pasada... sino que “consumía” un Porsche, y punto; no compras una licuadora y te interesas por su historia, sino por que funcione.

No era fácil mantener un amor como Julián, y de eso me daba cuenta ahora. El mundo opina, y el problema era si acaso terminamos escuchando esa opinión. La genialidad de los motores de Ferdinand Porsche, los motores Volkswagen, esos de cilindros enfrentados, los mismos del Porsche de toda la vida, seguían estando ahí... pero ya no eran refrigerados por aire, sino por agua. Como todo el mundo. Aquel mismo fin de semana, aquel domingo en que Sabrina nos sorprendiera, Julián contó ese particular, y él mismo me terminaría de abrir los ojos; debía elegir un modelo Porsche, y el tiempo pasado siempre será eso, pasado. El rojo de Julián era del día a día, pero no pasaba de ser un trasto viejo. El de Marcos, ahora mismo aguardaba en el parking del aeropuerto, y rugiría modernidad y tecnicismo de última hornada en cuanto su amo girase la llave de contacto.

...Quizá el mundo del automóvil si tenga cierta paralelismo al de las vidas de las personas.



* * *



Verónica...







Aquella misma noche, tras el sermón de Sabrina, tras escucharla en el silencio, regresé a casa abatida. Desilusionada. Harta de Julián, a pesar de que una pequeña parte de mi corazón aún dudaba. Aún tenía ese resquicio de alma, siquiera, para sopesar si acaso amaba a Julián, y esa duda de estar confundiendo el amor con la familiaridad de conocerlo desde la niñez, de sentirlo más que como a un amor... como a ¡un hermano!

Quise morirme en cuanto abrí la puerta, lo busqué, y para no hallarlo en ninguna parte. Allí quedaban sus llaves, y su mochila de tentempiés del trabajo. Alguien había removido lo esencial de la casa, en ese quehacer de la gente al arribar al hogar para con algo de la nevera, algo de la tele y alguna chaqueta donde no se debe.

Lo esperé diez minutos, casi en la desesperación. Queriendo saber de él, pero al mismo tiempo aliviada de que no estuviera en casa. Asomaría en cualquier momento, a no ser que me diese cuenta de que alguien había cogido las llaves del trastero. Entonces, sería yo quien lo sorprendiese, y así ocurrió cuando me percaté de que aquel llavero plateado no estaba en su sitio y me dio por entender que Julián debía estar allí.

...Ojala lo de la intuición femenina fuese un fraude. Ojala no lo hubiera pillado en esas. Y, al tiempo, jamás más agradecida a las circunstancias, las que me permitían dar el último empujón a lo que fuera que tenía que salir de aquella casa, fuese Julián, o fuese yo. Porque allí estaban los Airgam boys, entre indios, piratas y mosqueteros. Había dragones, y Caballeros del Zodíaco. Spiderman, El Hombre de Hierro, El Capitán América... He-man, Skeletor y los Master del Universo. Bravestar... Luchaban entre sí, en un variopinto campo de batalla. Un caos, que manejaba Julián con toda pasión; sólo faltaba el tal Godzilla, enfundado en cualquier sábana.

...La bronca fue tremenda. Jamás pensé que tuviera ese demonio dentro. Un avergonzado Julián recibía el veneno de mi lengua allí, en el salón de casa. Desde crío a subnormal, hasta revelarle la vergüenza que me daba estar con él. Su colmo, jugando con muñequitos, como los niños. Un gigantón retrasado, que me ocultaba una doble vida de idioteces que sólo la mente de un chaval podría valorar.

“¿Te das cuenta de lo que significa esto?” lo señalé. “¡Eres un niño!”

Y, como niño, no se atrevió a decir nada. Simplemente, “lo siento”. En baja voz, realmente arrepentido. Muy niño, desde luego. Y me hizo sentir madre, en las riñas cotidianas. Un horror.

“Hemos terminado, Julián”, dije. Suspiré.

No supo entenderlo, pero no dijo nada. Aún seguía ahí. Se cogía las manos, quieto como una estatua. Terriblemente niño, quise convencerme.

“Vete, Julián, vete. Vete de esta casa...” dije. Asimismo en voz baja. Y, para él, ojala lo hubiera dicho con todo el timbre de mi voz, desquiciada. Así podría sopesarlo como un tránsfugo acto de nervios. Pero no, se lo dije pausadamente, en baja voz. Sensata. Terriblemente sensata.

Aquella noche deambulé la casa a solas, hirviendo en mi indignación. Volvía a vivir un fraude, una pérdida de tiempo. Con rabia, no pude más que meter todos aquellos malditos juguetes en bolsas de basura, así como las tantas revistas de coches que allí guardaba Julián. Un trote tremendo, para tirar todo aquello a la basura. Bastante como para que se me hiciese larga la madrugada, y dejar el trabajo a medias al hallar en un estante, allí, en el mismo trastero, un diario. Un diario rojo, con tirabuzones de plata. Muy femenino, así como su letra. La letra de Marta, entendí enseguida. Y, ya presta a saberlo todo de Julián, me empapé de él, para saber que no era más que una especie de libro de instrucciones. Ultrajante texto, donde aparecían explicaciones y notas de cómo debía comportarse.

Llévale el desayuno a la cama con una flor. Cambia el menú de vez en cuando. Anota lo que le gusta, para que no te olvides...

Estúpido, realmente estúpido...

Hazle bromas de vez en cuando. Nunca groserías o brutalidades, a no ser que le veas ese brillo ardiente en los ojos. Llévala a la playa e intenta quitarle el bikini. Juega con ella a algo erótico en el agua, e intenta que se produzca el momento del amor.

Lo tiré a un lado, pero no tardé en recuperarlo para seguir leyendo:

Detén el coche en la cuneta por cada flor que veas. Cómprala, róbala, negóciala si hace falta... Hazle un romántico ramo de flores tan ocasional como se desvele el momento.

Lo que faltaba... Julián tenía un apuntador casi para el día a día. Un fraude, donde esa pizca de genialidad que nos unía salía de la mano de otra persona. Y quise estallar de ira, pegarle fuego al hogar... salir corriendo, llamar a Marta... no sé... Impotencia, traición, burla... Julián anotaba qué hacer conmigo, como si mi ser se tratase de una especie de día de escuela.

Imperdonable...



* * *



Verónica...



“Vete, Julián, vete... Vete de esta casa”. Esas mismas palabras se repitieron en mi mente cuando lo vi en la calle, asomado a través del cristal de la cafetería, casi con ese hacer de cuando oteaba dentro del coche ajeno. Me buscaba, y andaba yo rodeada de aquella gente de bien, en aquel negocio de gente de prestigio. Verlo me paralizó el gesto, y Sabrina se percató de ello. Se giró, y terminó viéndolo. Ojeroso, sin dormir. Desaliñado. Todo cuanto mi maquillaje ocultaba, allá tenía todo el sentido de una riña.

Si os peleáis, si metes la pata, pelea, Julián. Lucha por el amor de tu mujer. Hazlo con todas tus fuerzas hasta que te ame de nuevo, o hasta que no te quepa la menor duda de que ya no quiere tener nada contigo. También recordé ese pasaje de aquel diario. Por él me desobedecía, buscándome adonde no debiera. Insistiendo, a pesar de que mi voz solía ser ley en nuestra relación.

—Creo que ahí te buscan, Verónica —dijo Hans. Era señor, pero asimismo todopoderoso. Se podía permitir ponerme en el aprieto, a sabiendas de quién era Julián, al menos hasta ayer, y, asimismo, deseoso de que me resolviera de una vez por todas en esa absurda relación. No confabulaba con Sabrina, pero sí que la había oído comentar el desaguisado en mi vida. Uno de tontos, con un hombre equivocado que todavía aguardaba afuera del negocio que yo saliera a hablar con él; me había visto, y, como perrito faldero, sabía que debía respetar mi espacio: No tengas celos incontrolables por ella. Ámala, y quiérela sólo para ti, pero déjala volar con su propio mundo o terminarás agobiándola.

No fui capaz de salir, pero no hizo falta que me viera mucho más comprometida. Sabrina me cogió la mano, la apretó, pues se hacía cargo de todo, y se levantó y fue en mi lugar a luchar por algo que tenía que haber resuelto yo; por nada del mundo iba a permitir que saliese allí afuera, e iba a dejar las cosas claras:

—Eres Julián, ¿verdad?

Y, tan aborto estaba en mí, que, de repente, todo él se convirtió en sorpresa; ni siquiera se había dado cuenta de la gente que me rodeaba. Aquella rubia tan agresiva del gimnasio era el escudero de su novia, de su amor. Quizá, la vanguardia de su ejército:

—Julián... No sé si podrás entenderlo... No tengo nada en tu contra, pero deberías irte.

—¿Irme? ¿Y Verónica?

—Ella está bien donde está... —y, sopesándolo de arriba abajo, sólo por aquella pinta, aquel hablado, la sagaz mujer de noche y parrandas, de clubes y dineros, la astuta, supo del poco talante personal de Julián, de ese absurdo de la gente que no está del todo al mismo nivel. Un tonto, ni más ni menos. Como mínimo, un bruto. —Debes irte, Julián; tú nunca podrás darle a Verónica el nivel de vida que ella se merece. Tú no puedes satisfacer sus necesidades.

—¿Qué necesidades...?

—Cosas de mujer, Julián. Jamás entenderás eso. A tu lado va a ser una desgraciada toda la vida. Vete. Debes irte...

—¿No quiere hablar conmigo...? —sollozó Julián. Era perfecto, justo el derrotero que propiciaba despedirlo de una vez por todas.

—No, Julián; me ha dicho que no quiere hablar contigo. Ni siquiera eso —se inventó; engañar a un niño es fácil.

Quedó paralizado, algún tiempo más. Seguramente, fotografiando mi imagen. Quizá por última vez, momento de girarse e irse. Marcharse, con la cabeza gacha y mil pensamientos... y al tiempo ninguno. Roto, y obediente. Destrozado, e incapaz de componerse para exigir algo que le pertenecía; algo de dignidad.

Lo vi irse, mientras aquella gente no le daba importancia y seguía hablando de sus cosas. Y yo enfrascada en escucharles, sin saber que, por dentro, aún me martilleaba el quehacer de mi cobardía. Alivio, y pánico. Un inmenso alivio, de que todo terminase de una vez. Y miedos, porque sabía ahora de alguien que ni me habían presentado: mi yo egoísta. Como mínimo, mi yo rastrero, al que el fin justificaba los medios, el que había permitido que hicieran daño a un niño al que no tenía que haber tratado como a un adulto.


 Capítulo vigésimo primero



Verónica...



Cambié de mundo. Así como la gente se cambia de chaqueta. No era nuevo en mí, donde a menudo mis tumbos me llevaban a ser relativamente infiel a la gente que me rodeaba. Sin embargo, con Marcos, mi abogado, mi evasiva fue radical. Porque, enseguida de ennoviarnos, en apenas unas semanas, terminamos recalando en Niza, adonde habían destinado a mi nuevo amor. Mi esposo, porque terminé casándome con él. Una boda catalana, allá en la tierra de él. Allí tuve a mis padres, y a mi hermano. A nadie más; no sería capaz de mirar a la cara a los amigos que había dejado atrás; Julián me comprometía demasiado a ellos.

Debía agradecerles mucho. Sobretodo, que hubiese hechizado a Marcos con tanta vocación, deseosa de escapar, que terminó cayendo en mis redes en tan breve espacio de tiempo. Todo en un puño, cogido con prisas. Así al estilo de Gloria; ella me había enseñado.

Pasaron los años... Muchos. Seis, antes de regresar a mi ciudad. Esporádicamente veía a mis padres, a los que pagaba los pasajes para que nos visitaran en nuestras nuevas residencias, allá en Milán, luego en Lyon y más tarde en Génova.

La vida es un zigzag. Te lleva y te trae, como va y viene la marea. Por eso desaparecí.

Pero, asimismo, también es un a voz de pronto. Por eso, hoy estaba de vuelta, sin que cayera en mis planes. Como una ola, que arrasa toda la orilla. Te lo rompe todo. Te lo cambia todo.

...Aquella quimioterapia... lo cambia todo. Nuestra cruz, la que yo creía castigo divino, y la que Marcos desacreditaba de los cielos para hablar de mala suerte, de guerra abierta, de coraje... Es fácil usar esas palabras cuando estás fuera de un cuerpo que se muere. Por eso, rendida, volvía a casa. Sin esperanza, sino de ver a los míos; no había nada que darme. No había “medicina”, como diría Julián... De él me acordé mucho, entrando en mi ciudad en aquel coche de alquiler, una berlina de lujo de las que, en los últimos años, no conocía otros medios de transporte. La rutina del cuero, de esa corbata de Marcos, del supuesto bienestar de una vida holgada. Y, precisamente, me acordaba de él, y hubo momentos para rememorarlo en aquellos seis años, porque cruzaba ante nosotros una de esas concentraciones de coches clásicos. Nacionales, de poca calaña... empero, en aquella vida de la alta sociedad europea, bien tuve tiempo de acordarme de Julián, y a traición, cuando en la hermosa Italia se aparecía una caravana del mismo tipo de gente, cargada de la misma ilusión por los autos, pero con esos coches de época que en las subastas batían todos los récords de sensatez. Ojala Julián hubiera estado allí, en una de esas plazas de Roma, quizá en Villa de Este, enamorado de aquellas tantas curvas de esos años donde las carrocerías debían trazarlas auténticos artistas, y verse la cara en un parachoques cromado, y donde comparar el cinturón propio con el correaje de cuero del cierre de los portabultos.

Allí estaba Julián... en un recuerdo íntimo. Callado. Apenas perceptible. Casi ni por mí misma. Pero latente, para reaparecer en Mónaco, adonde los Lamborghinis y Ferraris, los Rolls, a pie de los hoteles, en las inmediaciones del muelle y sus yates de lujo. Verlos, sólo era ver a Julián. Al maldito Julián. Incluso, creyéndome a salvo de él, allá en Londres, el rally Gumball 3000 cortaba la calle de vallas de seguridad, un gentío, para que los deportivos de los millonarios se fueran sucediendo en esa fiesta de colores; los pintaban de mil maneras, desde trajes de leopardo a bocas de tiburón. Y, otra vez, Julián...

...Tanto que podría haberme contado Julián de todo aquello en aquellos momentos. Seguro tenía mil anécdotas para con esos encontronazos. En cambio, sobrio, y formal, Marcos puntualizaba sin pormenores los perjuicios fiscales de mantener coches tan caros, de sus revisiones, su posible relación entre la plusvalía y devaluación, en todo satisfecho de haberse quitado de encima su Porsche, símbolo de la debilidad humana, para invertir razonablemente en autos de renting de lujo, los que pagaba su empresa. Sí, mundos aparte.

Y el de Julián allí, en mi casa. Lo creía “oler”, desde que pisé mi barrio. El de mis padres, en aquella misma casa de siempre. Y me volvía a investigar la vecindad, alarmada de aquel pañuelo en la cabeza que daba cierta intimidad a mi calvicie. Mi total calvicie, afeminada gracias a la tela.

Mis padres lo sabían. Ya habían ido a verme a Houston, donde, de nuevo, por alusiones a Julián a través de su hermana Marta, me acordé de él. Ahora me tocaba a mí Los Estados Unidos. Al menos, durante un mes, hasta que los médicos aparecieron con la mirada gacha para decir que no había mucho más por hacer, que el fatal asesino de mis carnes era todo un lince, se anduvo listo, cauto, y había sido descubierto demasiado tarde.

Me abrazaron, a sabiendas que había abandonado todo tratamiento. Un abrazo largo, que no quiso ser mucho más penoso y terminó en una sonrisa. Allí, envueltos en el aire de casa, en sus muebles, en su comedor, en el sofá donde se arraigaba mi padre viendo el fútbol... y yo, de niña, jugando a las muñecas a sus pies. Y el delantal de mi madre, el de siempre, colgado a la entrada de la cocina. Tantas cosas... Tanto se revive...

“Tu hermano... no sólo ha venido a verte”, comentó mi padre.

“¡Roberto! ¡¿Dónde está?!”

En su habitación... Raro, pero allí. No sólo había venido a verme desde Cádiz. Al abrir la puerta de su cuarto de siempre, el que mis padres siempre conservaron intacto de cama y armario, como si proveyesen todo posible porvenir, Roberto y Marta fueron el a voz de pronto que me desencajó el alma del sitio. Mi cáncer dejó de tener sentido, y la circunstancia me desbordó. Se cogían de manos, en el consuelo de mi amiga hacia mi hermano, mientras éste le sollozaba, contándole sus problemas. Una confesión, y una amiga de siempre con la que había intercambiado cartas y hasta un número de teléfono. Todo en secreto, en el más estricto silencio. Lo supe instantáneamente, cuando mi hermano se puso en pie y me abrazó. Lloraba por mí, pero asimismo porque Natalia, su novia, era madre... su mujer... y amante de alguien que no era su esposo. Lo habían echado de casa, como a un perro. Volvía por eso... tanto como por mí. Y se entremezclaban ambas lágrimas, las suyas y las mías, de su problema y el mío.

—Oh, perdóname, Verónica. Soy tan tonto... —dijo Roberto, haciendo lo imposible por dejar de llorar. —Lo mío es una estupidez comparado con...

—Sfff... Calla... No digas tonterías... —lo consolé, para volver a abrazarlo. —Todo importa... Lo que estás pasando es muy duro... —y, al tanto, la mirada de Marta me hacía suponer un espejo. Un espejo en el tiempo, para ambas, donde ella reparaba mi pañuelo en la cabeza, rememorando sus peores años. Yo, al verla, me nacían Julián, y ese lazo que ahora nos unía, ese sinsabor de la enfermedad que se convertía en un misterio tan grande como acaso una certeza.

El siguiente abrazo fue de ella, de Marta. Creí que me abofetearía. Después de todo, enferma y todo, mucho antes de eso le había fallado a su hermano. Pero no, no me tenía rencor. Quizá me entendía, en todos los aspectos. Quizá, yo debería odiar esa convicción y fe suyas, esa religión que la llevaba a amarme por encima de todas las cosas, las pasadas y futuras. Quizá era sólo eso... Quizá Marta era un ángel:

—Cariño... No voy a abandonarte —me dijo. Ese susurro me partió por la mitad. No podía haber en el mundo tanta misericordia.



* * *



Verónica...



Me saltaron las lágrimas, cuando esa maldita perra echó un saco de dormir al pie de mi cama. Marta volvía a ser ese vendaval de energía capaz de embaucar al mismísimo Dios. Le tomaría el pelo a Marcos, mi esposo, y lo dejaría para el arrastre en apenas media hora de charla. Porque lo hizo con mi madre. Lo hizo aquella misma mañana, alzándole el dedo para puntualizarle sus puntos de vistas:

“Bueno, señora. Tiene usted que darme de comer. Es el único requisito. No pido más, ¿de acuerdo? Y no quiero excusas. Usted lave, planche, friegue... yo me encargaré de los demás. Si me sobra tiempo, lavaré, plancharé y fregaré, ¿de acuerdo?”

Fue así, como un torrente de luz en casa. Porque encogió las cortinas, de una manera tal que la luz inundó cada rincón hasta ahora marchito. Avivó las corrientes de aire de una manera casi bíblica, para que la paz inundara la casa. Y se acomodó en mi cuarto, con apenas un par de mudas. Había dejado su empleo, alegando que ya volvería a encontrar otro, que ahora sólo importaba mi persona. Sólo yo. Por encima de todo. “Curarme”, decía. No con esa insulsa y hasta aberrante promesa de los que esperan un milagro, sino con ese afán optimista que, a ciencia cierta, mi ser sabía sería en balde... pero que avivaba el alma de confianza y amor por el minuto a minuto.

Vimos la tele, leímos, hablamos... De una magia suya me quitó de encima a Marcos. Lo conjuró hasta que consiguió que se fuera casi perpetuamente a un hotel, de verlo de aquí para allá por la casa, como un invitado que se siento incómodo y fuera de lugar.

“Reconócelo, Marcos”, le dijo. “Eres un tipo genial, estupendo... pero “cuadras” siendo esposo en el contexto de una matrimonio, no en una noche de pijamas. ¿Me entiendes? Sirves para llegar del trabajo y llevar a tu esposa a la ópera, o para un calentón. O para esa noche en que llamas diciendo que hoy llegarás tarde. Pero aquí no. Aquí eres un poco un extraño”.

Y, ciertamente, Marcos no hacía sino deambular. No encajaba... pero su lugar estaba, al menos, en las inmediaciones. Venía a casa tres o cuatro veces al día. A veces, durante más de tres horas. Luego se iba, efectivamente, al hotel, a trabajar con el ordenador, a hacer llamadas telefónicas... a llorar, como había imaginado Marta, y, de hecho, le había sonsacado, sino de su ropa en lagrimeos ya secos, al menos sí del rubor de sus ojos, enrojecidos de una ira que unas gafas de sol pretendían enmascarar.

Hablamos, hablamos y hablamos... Convivimos, allá en mi habitación, como en una eterna fiesta de niñas. Jamás mejor enfermera que ella, que una Marta desbocada. Simpática, capaz de burlarse hasta de mi madre, de tenerla en un puño a sus órdenes de puchero y caldos, de sábanas y trucos de hogar... de espantar a mi padre con el desdén con el que se hace volar a una bandada de palomas en el parque. Reíamos, y jugábamos. Se desnudó, como antaño. Seguía perfecta. Era insoluble, en su ánimo y en su ser, su estampa, y nos bañamos juntas. Reímos en aquella bañera, de la que jamás creía mejor lugar en el mundo a pesar de ya haber probado el jacuzzi en los mejores hoteles de Europa.

Me hizo mímica, y trastadas. Bromas. Me enseñó a llevar el pañuelo con dignidad, y me arregló las uñas de las manos y de los pies. Me depiló, me vistió de cremas rejuvenecedoras, me puntualizó lo guapa que seguía siendo... Terminó durmiendo en mi cama, en un abrazo afectivo. Juntas, y hermanadas en nuestra lucha contra el diablo. Buscar lo mejor de cada día, de cada momento. Hacerlo, aún en la cotidianidad. Aún en la tristeza. Aún cuando el mundo daba un vuelco tan grande como un cáncer, y aún así hubiera que seguir respirando como si tal cosa a sabiendas que va corroyendo la vida desde dentro.

“Iremos todos...” me decía ella. Era un extraño consuelo. Luego se giraba, antes de salir por la puerta: “Me vas cogiendo sitio”, me señalaba.

Maravillosa Marta...



* * *



Verónica...



“Hoy...” dije.

Marta me miró sorprendida. A su entender, era como si Dios me lo hubiera dicho en persona aquella noche, en sueños. Sus ojos eran dos soles, y me sonrió mientras me cogía las manos:

“Pide...” me dijo.

Amanecía, en esa tibieza azul de los furgones de reparto. Mi intuición se desvivía entre un sol dudoso entre nubes, y ese quehacer de los pájaros por molestar, o embellecer la esencia de las mañanas. Dudé de lo que había dicho, pero las manos de Marta, su apretón, me confió en que ella también sabía de lo que estábamos hablando.

“Quiero verlos, Marta. Quiero verle...”



* * *



Verónica...



Hay mil maneras de aceptarlo. Habrá mil formas de suponerlo. Sin embargo, nadie puede dudar que “irse” es simplemente eso, dejar de estar. Se pueden dar miles de hipótesis, de teorías, fundamentos de toda índole... pero sólo queda el silencio. Sólo te vas... en cualquier manera. Queda tu foto en un portarretrato, tu letra en tu diario... esos dibujos de niña, aún en la nevera. Queda... Ésa es la palabra correcta.

Podemos llorar. Es el momento. Es la reacción humana. Hacer algo. Llorar... Algo, a lo que no se puede hacer nada. Sobretodo valorar que estuvimos juntos. Eso sí tiene sentido. Eso traté de explicar a mi padre, al pie de mi cama. Lloraba como jamás lo había visto, en un quehacer que le nacía tan de adentro que él era el primer sorprendido. Le temblaba el labio, aún cuando apretaba con todas sus ganas su ser para no caer en ese llanto. Mientras, Marta hacía las maletas. Mis maletas... Maldita loca... Mi padre la vio trajinando mi armario, y ese poco extraño lo distrajo:

—¿Qué haces, niña?

...Nadie podría explicarse cómo. Marta volvió a enredarlo todo. Tal era su poder de convicción. De hecho, ella estaba tan convencida de lo que hacía que no había quién pusiera en duda sus convicciones. Mis maletas... “Hago las maletas de su hija, señor. Debería agradecérmelo en lugar de quedarse ahí sentado”.

—¿Las maletas...? —y mi padre volvía a mirarme. Nacía esa magia de nuevo, el mundo del revés, en la locura de mi amiga. Debatíamos si haría frío o sol, si estaba de moda esto o aquello... Elegíamos las mudas, mientras mi padre permanecía absorto. Luego, el cepillo de dientes, los champúes, las braguitas, las compresas...

—¡Oh, no! ¡Las compresas! —y volvía a repetirse. No había compresas. Era absurdo, pero el absurdo más maravilloso del mundo. En lugar de llenar los momentos de sufrimiento, de temores, inclusive aún de añoranza, la estupidez era el remedio perfecto a los corazones. El analgésico, de manera que se embaucó a papá para que fuese al supermercado a comprar desde compresas a esos chicles para el mareo. Una lista. Tal cual como si yo fuese a coger un avión en lugar de a morir. Como quien, con toda naturalidad, va a coger un vuelo. Aún mamá planchó mi camisa favorita, después de que saliese fresca de la lavadora y la tentara secar a tiempo con el secador de pelo. Un lío estupendo, pero papá dejaba de llorar, y mamá también. Roberto iba a buscar unas maletas nuevas, sin la tacha de aquellos rotos que Marta creyó dibujar en alguna parte. Así fue ocupándolos a todos, afín de que aquel día no fuese un maldito corredor de la muerte.



* * *



Verónica...



Apareció una niña regordeta. Allá en el quicio de la puerta, con las manitas cogidas. Obtusa, había que decirlo. Empero preciosa. Los cachetes hinchados, el pelo azabache en dos bonitas trenzas y un trajecito de campesina a cuadros. Un bolso de mimbre, y unos zapatos como de charol. Un dulce.

Grité al verla. Un chillido de emoción. No pude evitarlo. Debería estar muerta de miedo, pero la comprensión de Marta me había hecho desestimar que el reencuentro con mis antiguos amigos tuviera de por medio algún tipo de rencor. Porque aquella niña me sonó a Gloria. Era calcada. Sabía que por detrás de ella andaba mi amiga, y no me equivoqué. La había empujado a la puerta a sabiendas, y aparecía así ella, sonriente, para coger a la niña y ponerla en mi regazo; cuatro añitos de bendición.

Maldita ladrona, necia, cabezota, mar de lágrimas... me llamó de todo, con un cariño que me desbordó. Abrazándome. Y había apelativos tanto por como era yo, como por lo que había supuesto para los demás... Mar de lágrimas... las suyas, al saberme ida. Menuda jugarreta les había hecho, pero allí estaban. Ni les había dejado un número de teléfono, pero seguían ahí. De nuevo. Y no por compasión. No porque me muriera. Lo sabía porque, reitero, no era la primera vez que volvían a recibirme.

—No os merezco...

—Cállate, estúpida... ¡Mira qué niña tengo!

Antonia... No era un bonito nombre, pero en el total de aquella niña, de pintas enormes, como su madre, se antojaba correcto. Hablamos de ella, de mí, de mi ausencia... Cuánto me había echado de menos... Me indagó, poco. Conmigo, al revés que con todo el mundo, era correcta. Respetaba mi espacio. Mis cosas... pero yo no pude respetar las suyas:

—Gloria... yo... Esto... —dudé en preguntar, pero lo hice: —¿Quién es el papá?

Me sonrió socarronamente. Luego alardeó de ser una persona de palabra, y que una vez declaró saber sobre el padre perfecto para sus hijos. Un silbido de cabrero fue lo que siguió, y un tímido Mario asomó por la puerta:

—Bu... buenas... —dijo. Su incapacidad para mirarme a los ojos me decía que ya estaba al tanto, que ya le habían contado que me moría. Y pronto. Aquella misma tarde. Me estrechó la mano, formalmente, y yo le pedí que me diera un abrazo y un beso.

—Me alegró mucho por ti, Mario —le dije. Él quedó en silencio, sin saber si haber sido el elegido en todo aquello de la paternidad era lo mejor que le había ocurrido en la vida. Se sonrió extraño, dubitativo. No supo estar, sino mantenerse. Hay una diferencia. No sólo era, porque seguía siendo, la sombra de Gloria. Estaba ahí, en pie, asustadizo, incapaz de soportar las circunstancias. Me sonreí de verle la cara, porque se le notaba que creía ver muertos y fantasmas por todas partes. Estaba asombrado. Seguiría a Gloria a cualquier parte que se le ordenase, y por eso estaba allí. Empero, para él era como estar precisamente dentro de la boca del lobo. —Me alegro por los dos.

—Más vale pájaro en mano... —sonrió Gloria. —Bueno, ya puedes irte, amor —lo despidió.

—Oh, sí, claro —dijo Mario. —Estaré ahí mismo si me necesitas —me dijo. A mí, no a su mujer. Titubeó en ello, para quedar de idiota. A su entender, tardíamente se dio cuenta de que había dicho una estupidez; yo me estaba muriendo, y, si acaso no sabía revivir a un muerto, ¿para qué diablos podría necesitarle?

Nos reímos de ello. El eterno Mario...



* * *



Verónica...



Hubo amigos que se fueron, y que quedaron en lugares desconocidos. A ellos no acudió Marta. Sabrina, la artífice de mi matrimonio con Marcos, fue sólo una de esas amistades “enlace”. Ni sabía por dónde andaba. Creí entender una vez que en Panamá, de negocios con su esposo alemán.

...No había que rememorar a las chicas del colegio. Eran amigos demasiado pasados. Verlos sería como ir al encuentro de desconocidos. Me sobraba con los míos. Me sobraba con que Ángel hubiera hecho de un tirón cerca de trescientos kilómetros para venir a verme, pues trabajaba en otra ciudad, prosperando. Se avino, en su auto, a toda prisa. Una llamada de su prima, de Marta, bastó.

Lo vi entrar por la puerta, sudoroso y cansado, con sus eternas gafas. Las que se quitó para mí, en aquel mismo instante en que nos vimos, en que Marta se separaba de mi vera y nos dejaba esa intimidad de quienes tienen que hablar... los que tienen que despedirse.

Por entonces yo estaba muy débil, cayendo ya la noche. Sin embargo, en aquella mirada vi a Julián. Vi sus ojos. Su hacer. Eran como hermanos...

—Chica... Es una estupidez... pero, ¿cómo estás?

—Me alegro de verte, Ángel —y nos cogimos las manos. Mi madre también se fue de mi regazo, y cerró la puerta tras salir de la habitación, que del salón se oían los juegos de la niña de Gloria con su padre. —No, no es una estupidez. Eres tú, y nada de lo que dices es de idiotas.

—Sabes que son necias formalidades.

—Desde luego. Romper el hielo, ¿no?

—Poco hielo hay, Verónica. Nos conocemos.

—Sí... Por cierto. Antes que nada, quiero explicarte lo de Julián...

—No, nada de eso. No me meto en cosas de pareja. Tú y Julián son dos mundos distintos para mí. Lo que hayáis hecho entre vosotros no me incumbe. Yo no soy nadie ahí; no te veas obligada a darle explicaciones a quien no cuenta.

—Es que... —y, por vez primera, creyéndole una especie de confesor, el de todos mis amigos quizá, eché a llorar, —es que quiero dar tantas explicaciones.

—Eso es absurdo. Aquí nadie te está poniendo buena cara por lástima, chica. Te aseguro que no hubiera venido de tan lejos si sintiera algún tipo de rechazo hacia ti. Te conozco. Sé quien eres, aunque no te confundas: no somos amigos del alma. Olvídalo —y me secó las lágrimas. —Nos entendemos, y punto.

—Oh, Ángel... ¿qué va a pasar?

—Amiga... si lo supiera, te aseguro que no estaría aquí. Es otra de mis convicciones. Cariño, estamos ante un dilema que nadie va a resolverte. Lo resolverás tú. Tú sola.

—Tengo tanto miedo... —fueron mis mayores momentos de debilidad. Mis momentos más egoístas, pero Ángel sabía que todo ser humano tiene derecho a eso:

—Es el trance irrepetible, Verónica. Es la maldición que todos tenemos encima. Sólo... sólo podemos estar aquí, contigo. No nos pidas más —jamás se le derramaría una lágrima, pero nunca le había visto esa faz de ternura. Aparte, me enseñaba sus ojos. Era una distinción. Su distinción conmigo.

—...Quisiera cambiar tantas cosas...

—¿Para qué? Llegado a este punto, apenas te das cuenta de que somos momentos. Cariño, sólo somos momentos. Buenos y malos. Agradece todos los momentos que has tenido, así sean cuáles fueren. Da igual. Y no revivas el pasado. No intentes atar ahora todos los cabos. No hace falta. No te despidas. No se te ocurra hacerlo.

—¿Por qué? Ya me he ido muchas veces sin ni siquiera decir adiós.

—Pues... —y titubeó. Por vez primera. —Sólo reconozco que Marta tiene razón en algo: “guárdame un buen sitio”. Asimismo, como si quedásemos para ir al cine. El primero que llega coge buenos asientos para sus amigos. ¿No es así?

—Sí, supongo que es así.

—Ajá... y, en el peor de los casos, todos estamos hechos de la misma pasta, Verónica. Todos somos lo mismo. Estaremos siempre juntos... —y me miró profundo. Tanto, que casi creí que la muerte lo había enviado en persona. —Imagínate, vas a tener que aguantarte a Saturnino toda la eternidad.

—¡Oh, no, por Dios! —y no tuve más remedio que sonreír. Hablamos un rato, y hubo momentos para sonreírnos. Luego le cogí la mano, y le di las gracias por haberme dado su versión científica de lo que iba a pasarme. Seguramente, antes de que llegara media noche; mi intuición no debía fallar.


 Capítulo vigésimo segundo



Verónica...



No estaban cómodos. Pedí ver a Marta y a mi hermano Roberto. A solas los tres, y se les notaba el nerviosismo.

Él se sentó a mi lado, para cogerme las manos. Ella se mantuvo distante, a sabiendas de que yo tramaba algo.

—¿Qué ha pasado entre los dos, y qué ha dejado de pasar? —indagué. Mi aliento era débil, pero la fuerza de mi pregunta los solidarizó para con cierto pudor, cierta vergüenza. No por ellos, sino por el mundo absurdo en que vivíamos.

—Somos amigos... —dijo Roberto.

—¿Amigos...? Jamás había visto a dos personas que se amaran tanto. ¿Qué tanto del mundo ponéis de por medio?

—Nos hemos carteado mucho. Yo tenía un apartado de correos; no quería que Natalia supiese nada. Nos hemos felicitado las navidades, y los cumpleaños. Le he enviado flores... No es amor, sino amistad.

—Creo que no ha pedido un reporte de actividades —alegó Marta. El mismo Roberto quedó confuso. —Nos está preguntando qué tanto amor nos procesamos, Roberto. Jamás nos lo hemos dicho a la cara, y esta chica quiere saber de qué va nuestro asunto antes de coger su vuelo.

Nos la quedamos mirando, absortos. Volvía sonreír, pero no iba a ruborizarse como una colegiala.

—Sí, me atraes mucho, Marta —confesó mi hermano.

—Sí, lo sé —dijo ella. —El amor es engañoso. Y da vergüenza, ¿verdad? Asusta. Algunos dicen que decir te quiero es menos transcendental que decir te amo. Eso es absurdo —dijo tajantemente. —El amor no son unas palabras. No tiene nada que ver. Igual puedes intentar querer expresarlo con ellas, pero poco más.

—Bueno... yo... Quizá no he sabido darme cuenta de las cosas... Pero es que ahora las cosas están tan liadas... Quizá no es el momento de hablar de todo eso.

—Claro que sí —dije yo. —No tengas miedo; no quiero que le pidas matrimonio. Quiero que terminemos de una vez por todas de todos estos absurdos que nos rodean. Por eso os he llamado a todos. Por eso os quería ver a todos. Sólo me importa lo que realmente me importa. Me interesa saber de la niña de Gloria, del trabajo de Ángel... Saber que están bien. No es mi última voluntad, sino, como dijo Ángel, un momento para ser humano, para satisfacernos del bienestar de las personas a las que queremos. Quiero saber que todo va bien, y que sabéis de una vez por todas que no es necesario jugar al gato y al ratón toda la vida.

Quedaron en silencio, pero Marta no pudo soportar mucho tiempo el guardar las distancias a sus verdaderos sentimientos:

—...Pero, si a veces el amor verdadero nos significa estar juntos. Igual, estar juntos en meter la pata. El amor no es enamorar a esta chiflada religiosa que tenéis delante, la que no va a hacerte feliz, Roberto. El amor, a veces, no puede llevarse a buen término, aún cuando lo sientas con todas tus fuerzas —e hizo una pausa, para suspirar; rememoraba su vida: —El amor, incluso, es más fuerte cuando se vive en el silencio, cuando es imaginario... Es infinitamente más bonito, porque no cojea. No falla.

—...Pero podríamos fallar —añadió Roberto. —Lo haríamos, sí. Es posible errar... pero, al menos, no amarnos en sueños. Hacerlo de verdad. Equivocarnos en esta vida de perros.

—Me equivocaría contigo mil veces si hiciese falta, Roberto —dijo Marta, valientemente. —Sin embargo, aún a pesar de todo, aún con nuestra querida Verónica como testigo, te digo que somos grandes amigos... que tienes un hijo... tienes una esposa... y que vamos a resolver si realmente estamos preparados para ese amor ciego. Vamos a seguir de cartas, de llamadas, de amigos... Vamos a ir desvelando ese amor, a ver si aflora.

—¿A ver si encaja, te refieres? —pregunté.

—Ajá. Paso a paso. Aprendiendo... Sólo aprendiendo se puede. Lo otro es una enfermedad que te corroe.

Aprendiendo... Inevitablemente me vino a la mente el diario de instrucciones de Julián. Los anhelos de amor de Marta eran sus acciones, las que no sabía si arrancaría alguna vez de Roberto. Ojala mi hermano tuviera un apuntador tan romántico, que le inventase el quehacer de amores a un hombre.

—Quiero hablar de Julián, Marta —le pedí. Roberto entendió enseguida, y se fue, con un beso. Al cerrarse la puerta, disparé: —Era maravilloso... pero era obra tuya; sé del diario.

—Eso es de idiotas —me atajó. —No tiene sentido que me reproches eso. ¿Acaso aprendiste a leer en el vientre de tu madre?

Me estaba reprendiendo, y no entendí su razón hasta que se sentó a mi lado, cariñosa, pero firme:

—Julián necesitaba un empujón... Sólo un poquito... O, quizá, un poquito más que los demás. Pero lo necesitaba. Todos lo necesitamos.

—Pero... copiaba tus instrucciones a nuestra vida.

—Poco a poco. Ese poco a poco del que te acabo de hablar, del que tu hermano ya sabe. ¿Cómo ibas a pretender que el hermoso corazón de Julián supiese de alardes de Romeo? Tenías que ir estimulándolo. Tú lo ibas despertando. ¿No lo entiendes?

—Pero... lo de las flores, lo de la playa...

—...Lo del Porsche... —la miré, y me miró fijamente, devolviéndome el momento. —Lo investigué. Le pregunté. Aprendió, Verónica... Hizo su propia tarde. Te hizo su propia broma, su propio momento de amor. Lo adaptó a sus conocimientos. Te llevó a un mundo de ensueño en su propio Porsche, y te envolvió de esa fantasía estúpida que las personas necesitamos soñar en vida. ¿No lo entiendes? —sonrió firme, y convencida: —Fue él, no yo. Si no fuera así, no serías tú misma, sino esa profesora que te enseñó a leer, o esa madre que te enseñó a cepillarte los dientes.



* * *



Narrado...







Había cierto revuelo en el salón, aunque fuese comedido y cuidado de voces y enfados. Mario intercambiaba impresiones con Ángel, y éste con Gloria, cuya hija dormía en sus brazos, y así dormiría aquella noche en vela para muchos, al tiempo que ya se iba pensando en adecuar uno de los sofás como lecho para ella.

Estaban preocupados. Muy preocupados. Marta creyó calmarse al ver que el papá de Verónica, allá en la mesita del salón, casi acurrucado sobre ésta, hacía aquella carta para Dios, la que le había ordenado escribiese como carta de recomendación al Divino por su hija. Otro truco para tenerlo atareado. Sin embargo, las caras del grupo no eran satisfactorias. Los describió así, desalentados, para indagarles siempre a media voz:

—¿Qué pasa?

—No hemos sido capaces de localizar a Julián —y ambos chicos casi jadeaban, después de haber estado en la calle intentando dar con él. Ángel no daba crédito a la circunstancia: —Es inédito. Hace meses que no tengo noticias suyas.

—Sabes que... que ha sido muy her... hermético últimamente —apuntó Mario. —¿Sigue viviendo solo?

—Sí, pero nadie sabe dónde —suspiró su hermana. —Él mismo lo quiso así.

“Quiero ser adulto”, había dicho. Reaparecía, así cuando le apetecía ver a su gente. En tanto, un misterio. Apenas cogía aquel teléfono que había dejado para emergencias, el mismo que sonaba ahora, pero que nadie descolgaba del otro lado del hilo telefónico.

—Vivirá en Pueblo Alto... —se oyó. Tardíamente, y como si los ratones hablasen. Casi fue imperceptible, pero una avispada Marta supo que Verónica tenía sus sentidos aún bien despiertos, que aquella voz venía de su habitación. Aún locuaz, aunque el notable declive de sus últimas horas la tuviera sumida en un estado de agotamiento. Les estaba escuchando discutir desde su habitación, y ahora daba su particular visión de las inquietudes de Julián, de adónde hubiera querido vivir por siempre aquel lunático de los coches: —Le encantan esas carreteras de montaña —relató, casi como si estuviera hablando en sueños. Su madre la abrigaba hasta el cuello, y la aferraba cariñosamente las manos. Su hermano, Roberto, acariciaba su frente. Marta fue hasta allí, hasta el quicio de la puerta para escuchar a su amiga. —Una vez me dijo que si pudiera elegir un hogar compraría una de esas fincas rústicas de Pueblo Alto. Un alpendre, si hiciese falta, y construiría garajes de madera para guardar sus coches. Los limpiaría día y noche, les cambiaría los líquidos, los podría a punto... y rodaría por aquellas carreteras en zigzag que tanto gustan de los rallyes —y Verónica logró mirar a Marta, afín de redondear su sugerencia: —Él estará allí.



* * *



Narrado...



—¡Eh, alto! ¡Un momento!

Y, esperando el ascensor, Mario dio un respingo, en tanto Ángel era sujetado por el brazo. Era Marcos, el mismo que anduvo dubitativo aquel salón, ensombrecido en sí mismo, en sus cavilaciones. Había sido un mero observador, mientras aquella jaula de locos se hacía y deshacía a sí misma sin tenerle en cuenta. Casi debía preguntarse “¿adónde me he metido?”, pero seguía siendo el esposo de Verónica y todo cuanto estaba sucediendo no le gustaba nada.

Fue cuidadoso de cerrar la puerta de casa tras de sí, y de desajustarse la corbata para no asfixiarse en sus propios nervios.

—¿Qué ocurre, Marcos? —lo indagó paciente Ángel. Sabía por dónde se dolía, pero era necesario que aquel inminente viudo se explicara por sí mismo:

—¿Vais a buscar a ese tal Julián?

—Sí, eso es.

—Pero... —y el tipo cabeceó, incapaz de entender nada. Al cabo era capaz de figurarse los motivos, pero era obvio que la presencia de aquel tipo en el lecho de muerte de su mujer no terminaba por convencerle: —Ese tipo es el ex novio de Verónica, ¿no es así?

—Sí, lo es —dijo Mario, secamente. Luchador, en tanto debía haber sido diplomático; Ángel le apretó la mano, manera de acallarle.

—No tiene nada que ver contigo, Marcos —dijo Ángel, tomando las riendas.

—¿Cómo que no? ¿Qué soy yo en todo esto?

—No lo sé —dudó Ángel. —Supongo que eso lo averiguarás en breve. Espero que así sea, que se te desvele... En tanto a lo nuestros, vamos a buscar a Julián porque ahí dentro hay una persona que, entre sus últimas voluntades, quiere vernos a todos juntos.

Marcos dudó. Volvió a cabecear, en un gesto casi paranoico.

—No quiero permitirlo... —dijo al fin. —Es decir... No lo veo bien... Eso me desacredita... Me siento... —y terminó por llevarse las manos a los bolsillos, para luego sacarlas, desesperado. —Sé que no está bien lo que voy a decir, pero va a ser muy incómodo verle la cara a ese chico.

—¿Por qué?

—Pues... Joder, tíos —y le tembló la voz. —Soy su esposo. ¿No debería hablar conmigo? ¿No debería conformarse con mi presencia? ¿No debería ser yo quien estuviera en esa habitación con ella?

...Y el destino tiene mil maneras de hacer las cosas. Se puede poner en tela de juicio, pero, en ocasiones, nunca viene a ser más acertado, porque la puerta de aquella casa volvió a abrirse, y Gloria, suspirando, preguntó confusa porqué quienes tenían que buscar a Julián no habían salido ya.

—Es sólo un minuto, por favor —pidió Ángel. Se entendía la conversación entre los tres, la discusión entre nervios acalorados. Sin embargo:

—Pues se os acabó el tiempo; me llevo a Marcos —y lo cogió del brazo. —Verónica quiere verte, chico —y, al tiempo, Ángel lo cogió del otro lado, manera de no dejarlo ir. Ambos se miraron, ante la incredulidad de quien se sentía ahora mismo como una marioneta. —No tardes —terminó aceptando Gloria; si Ángel insistía, quizá aquel debate era más importante de lo que pensaba.

—Marcos... —y, en efecto, Ángel despertó todo su ser disuasorio: —Es tu esposa. Nadie va a cambiar eso. Sin embargo, por encima de todo eso, estamos hablando de una persona. Por encima de ti, y de mí. Por encima de todo. Y no es una desagradecida, ni esto una burla. Ni siquiera el fraude que crees tener en tu cabeza. Ni siquiera el desdén... Joder, Marcos... es su fin. Deja que tenga el que ella desee. Deja que sea capaz de satisfacer todas esas ansiedades de última hora. No sé si podrás entenderlo, pero, pase lo que pase, nos venimos a este mundo tan solos como nos vamos de él, y ella está ahí, acompañada... pero sola... sola en sus pensamientos, en sus inquietudes... Sabe Dios lo que está pasando por su cabeza. Permítele que se libere de todo eso, que rinda las cuentas que tiene guardadas. Cualesquiera las que sean —y Ángel lo sujetó de los hombros. —Es mujer, es esposa... pero, sobretodo, es una persona. Habrá fallado y fallará tanto como tú, pero no se merece estos últimos momentos de formalidades, sino de verdades. Concédele eso, por favor.

No titubeó, pero sí que anduvo congelado cierto tiempo. Marcos en jaque, en tanto un abogado siempre debe tener algo que decir.

Asintió, al fin. Conforme. Destrozado, pero conforme. Se dio la vuelta y, antes de entrar por la puerta de aquella casa, volvió a girarse:

—¿Queda lejos Pueblo Alto?

—Un poco —suspiró Ángel.

—Entonces... —y, en alto, Marcos enseñó las llaves de su rápida berlina de alquiler; las ofrecía gustoso.

—¡Joder! —saltó Mario; ya no podía más. —¡Dame esas putas llaves! —y las aferró llorando, tentando de mil demonios que lo iban desgarrando por dentro. Le dio un abrazo a Marcos, cuasi estúpido hacer en quienes ni se conocían, y cada cual se prestó a atender los quehaceres que les deparaba aquella noche.



* * *



Narrado...







En efecto, Pueblo Alto no estaba nada cerca. Ni era de fácil acceso, entre retorcidas vías de montaña. Había que sumar a todo ello la confusión del momento, los nervios, el mapa de carretera... los carteles direccionales iluminados por el xenón de los faros del coche, el que Mario llevaba con todo cuanto podía de sus manos. Ángel tranquilizándolo, y haciendo de guía. Usando su intuición para intentar imaginarse las preferencias de Julián en aquella comarca. Una noche cerrada la deslucía, a no ser por esas localidades donde las farolas daban vida a los caserones de piedra.

—¡Son las once! ¡Nos queda una hora! —apuntó Mario, ya justo cuando entraban en Pueblo Alto.

—No seas idiota; Verónica no es una bomba de relojería.

—Pero ha dicho que...

—No seas tonto. Presiente que hoy terminará todo, pero esto no va de calabazas y zapatitos de cristal. No creas que todo va a acabar cuando llegue medianoche, como en las películas de terror.

...Y, a partir de entonces, Mario apostó por no volver a abrir la boca. Obedecía, mientras Ángel le iba dictando por dónde circular en un pueblo tranquilo, donde, ya a aquellas horas, faltaban los transeúntes.

“Perdone, señor”, e iban deteniendo a todo aquél con el que se topaban. “Buscamos a un tal Julián. No sé si lo conoce... Joven, y fuerte. Muy fuerte...” y, dadas las circunstancias, era obvio añadir todos los apelativos posibles. Inclusive aquéllos que desaprobaba: “ya me entiende si le digo que parece un poco... rarito. Bruto, eso sí”.

Fueron muchas las personas a las que tuvieron que ir indagando. Todo sin resultado, hasta que las horas fueron sucediéndose y el pueblo fue como obscureciéndose cada vez más, desanimándose. Dieron las dos, en una madrugada fría y callada. En ello, al fin, Marcos se aventuró en las tinieblas de un bar de carretera, casi perdida toda esperanza, donde los pueblerinos fumaban y bebían, y apostó preguntar adonde los labradores se apostaban en la barra, repitiendo las descripciones que denigraban tanto la figura de Julián, pero que, de seguro, tanto lo popularizaban.

—¿Bruto? ¿Qué dice? —le negó el que atendía el negocio. —Me estás hablando del mejor mecánico que he tenido nunca.

—Fuerte, y ancho. Con las manos como sandías —apuntó Ángel; era curioso que los campesinos fueran coincidiendo ahora en conocerle, mientras el que atendía en la barra iba azuzándoles el recuerdo:

—Sí, demonios... —dijo. —El brutito... El mecánico de Loma Blanca —y, a su descripción, la gente iba asintiendo, rememorando los buenos arreglos a sus tractores, sus camiones, sus todoterreno y todo aquello que tuviese ruedas. —Claro que sabemos quién es; conduce coches viejos. Es muy querido.

—Joder, ¿adónde puedo encontrarlo? ¿Dónde vive?

—¿Dónde está Loma Blanca? —asomó Mario, allá por la puerta del local; sus ansias le hacían imposible quedarse en el coche.



* * *



Narrado...



Loma Blanca estaba popularizándose no sólo en el pueblo, sino en los alrededores. Incluso había gente de la capital que llevaba allí su coche, habida cuenta de la profesionalidad de aquel mecánico que más sonaba a un chaman con dotes mágicas que un mero emprendedor. Porque ya contaba cinco empleados, abasteciendo una demanda creciente. Un negocio viento en popa, abanderado por el amor a los coches. De hecho, como un santuario. En apariencia sencillo, en aquel interminable muro blanco que lindaba la propiedad. Y fue hallarla tardía, en mal momento en que se cogió a un borracho caradura como guía. Se aprovechó para quedar cerca, y dar las últimas instrucciones a brazo alzado. Confusas, y sobretodo incorrectas. Por aquel idiota perdieron otra media hora, y, camino avante, mucho, hasta que Ángel se percató de que había una simple rueda colgando como letrero de posada sobre aquella otra muralla y su puerta basculante. Allí, en la que ya hacían seis, en una obsesión por ir tapiando los lindes y pocas ganas por ir identificando las fincas siquiera con números. Sólo puertas cerradas, verjas y muros.

Aquélla debía ser. Nadie más pondría un simple neumático como cartel a su negocio, en donde la genialidad o el infortunio de la mente de Julián no diese para renombres comerciales. Sorprendentemente, creía sentirse la luz del otro lado. Una luz cuasi celestial, en esos focos de estadio. Una luz de trabajo, podría ser. Distante, y que creía iluminar con un halo la espesa noche, allá sobre la propiedad.

Milagrosamente, Mario empujó la puerta. Era su noche, que empezaba en aquel mismo instante. Su momento logró que la puerta basculara sobre sí, a un lado. La enorme puerta, apenas movida por un dedo de quien sólo pensaba tantear su metal. Sí, Julián la había engrasado, creyó concretar Ángel, mirando a su amigo. Fue momento de entrar, y del primer susto, en un par de perros de presa, canarios, que ladraron como las bestias que eran; enormes cabezas, una piel salpicada con los colores de plumas de perdices y unas gruesas cadenas, afortunadamente.

Nadie respondió a los ladridos, unos pocos que hubo. Sí había luz. Sí habría alguien, aparte de los perros. Perros que sonaban como a esos pitidos automáticos con detector láser en las farmacias de guardia. Y aquella luz, que provenía de un almacén a medio centenar de pasos, donde se erigía el taller.

...Había tanto que mirar... Mario se cogía del brazo de Ángel, el que se dejaba hacer a sabiendas de los temores de aquel chico. Dando pasitos, uno confiado y el otro asustadizo. Porque Ángel no necesitaba de consuelos. Olía a Julián en todo aquello. Casi se sentía en casa. Era Julián, por todas partes. Podría hablarse de medio desguace, con infinidad de armatostes de cuatro ruedas por doquier. Los acumulaba con cariño, aunque los coches estuvieran arruinados. En lugar de posarlos unos encima de otros, tal cual, al menos él tenía la decencia de apuntalarlos para que el de arriba no estropease al de abajo, y viceversa.

Menuda colección de puertas, neumáticos, aletas, chasis... Los motores cubiertos con plásticos, y las transmisiones, y los ejes... Ángel sabía de aquellos entresijos que manejaba Julián. De sobra lo había oído hablar por sus planes. Se acumulaban los Jaguar de lujo, comprados a buen precio. Una inversión, había contado alguna vez aquél. Al mismo hacer, los BMW serie 8, terriblemente devaluados. Comprados a precio de ganga. Al menos, tres de ellos. Había en la misma guisa unos cinco Toyota Célica, unos cinco Honda Prelude, varios Mercedes Benz, dos Opel Manta, algún Porsche 928 y unos diez Volkswagen Golf Cabrio de las primeras generaciones. Eran un negocio a largo plazo, a sabiendas que en años venideros serían piezas de coleccionista compradas hoy a precios irrisorios. Sólo faltaría, como bien había puntualizado Julián, elegir el mejor modelo de todos, al tiempo, para quedarse al menos con uno llegado el momento de vender el resto.

También tenía coches en venta. De toda índole. Les llegaban a patadas, para comprarlos, adecentarlos y ponerlos de nuevo en circulación. Incluso mejorados, y rectificados, habida cuenta de un Honda Civic de las primeras versiones preparado para rallyes.

Ahora fue Ángel quien sujetó a Mario. Fue una emoción, para luego convertirse en una sonrisa. Allí estaba el primer coche de Julián, su Autobianchi pintado en colores de una empresa de chocolates. En la misma línea, su Toyota Celica de los setenta, su escarabajo... y, para confundir las cosas, un BMW 318 Alpina rojo, un Vander Plas... y su Porsche, su 924. Todos guarnecidos, allá bajo los plásticos.

—¿De dónde ha sacado pasta para todo esto? —sopesó Mario.

No era fácil de explicar, pero Ángel tenía cierta idea a sabiendas que hasta de noche el taller seguía rindiendo. Porque aquella inmensa luz era de los focos de la nave, donde las rutinas de un taller de mecánica, con fosos, elevadores, mesas de metal, herramientas... y los autos de medio mundo con las tripas afuera, las faldas alzadas, las bocas abiertas... y Julián, en su mono naranja manchado de grasa, que aparecía ahora de debajo de un coche cualquiera.

“¡Julián!” lo clamó Mario.

No podía crecerlo... pero dejó de lado los entresijos de la providencia y les dio un fuerte abrazo. A los dos a la vez. Todos sorprendidos, sin remisión.

“¿Qué, os gusta?” dijo. Dio vueltas de alegría y nervios, y empezó a parlotear de todo lo que tenía. Sus sueños hechos realidad, aunque mucha gente sólo viera un montón de chatarra por doquier y mucho trabajo por delante para componer cosas sucias. Tan feliz, que Ángel perdió la razón del momento, sonriéndose. Satisfecho. Y Mario absorto, aunque también terminó satisfecho del momento.

—¡Mirad qué pasada! —y enseñaba Julián su 124 Sport, preparado a tope por él mismo. —Motor rectificado, culata Abarth, doble carburador Weber, cigüeñal aligerado... —y sí, el coche impresionaba. Bruto, y fuerte, como él. Una especie de Mustang a la española. — Y tengo más... os voy a enseñar el 911 cola de pato que he comprado en un desguace en Alemania...

—Julián... Julián... —y Ángel tuvo que llamarlo dos veces, y luego ir a pararlo, afín de que no perdiese la cabeza y se las hiciese perder a ellos. Estaba exaltado, feliz de que le hubieran “pillado” en su secreto. Ojala lo hubiera dado a conocer antes, pero siempre creyó en el destino, en que las cosas llegar a suceder sin forzarlas. Nunca mejor momento que aquella misma noche para percatarse de ello: —Verónica, Julián...

Y, ahí, enseguida, Julián se detuvo. Se contuvo, o se esfumaron sus miles de diablos.

—¿Qué pasa con Verónica? ¿Está bien?

Ángel y Mario se miraron. Explicar según qué cosas a alguien del todo “cuerdo” es difícil, pero tener que hacerlo con quien podría reaccionar de manera imprevisible daba qué pensar, por tomar precauciones y andarse por las ramas. Se le sabía el alma santa a Julián, pero nadie lo había puesto a prueba en un asunto de tanto dolor:

—Julián... —se repitió Ángel, centrándose. —Tú confías en mí, ¿verdad?

—Sí.

—Soy de las personas en que más confías, ¿cierto?

—Sí, claro.

—Entonces, sólo haz lo que te pida, por favor. No me preguntes nada. Solamente, coge tu mejor coche, el más rápido, y ve a casa de los padres de Verónica. Ella está allí, y necesita verte con toda urgencia.

En tanto Julián quedaba petrificado, intentando encajarlo todo, Mario abría los ojos como platos. Inducir a la velocidad a Julián podría ser algo muy irresponsable... sin embargo, un instante después suspiró aliviado, sabiendo que no se le pedía quemar ruedas a alguien normal. Se le estaba pidiendo a Julián, que llevaba gasolina en las venas. Verla, era lo que importaba. Verla a tiempo, y no inanimada. Por ella, y sobretodo por Julián.

—¡Corre, Julián, corre! —saltó Mario, al fin, y ése fue el pistoletazo de salida.


 Capítulo vigésimo cuarto



Verónica...



Bramó en la calle aquel tremendo motor. Por sensaciones así, de alguna manera había que entender a Julián y sus sueños de asfalto. Tenía sentido, ahora que el barrio era sacudido por aquel trueno atroz. Un V8 americano, haciendo temblar las ventanas.

Sentí ese rugido. En toda mi alma.

Marcos también, y se despertó de sopetón, en mis brazos. Le había pedido que durmiese conmigo, abrazados. Al menos, hasta el amanecer... o hasta que, en este caso, irrumpiera en la calle aquella bestia.

Me miró, y me acarició con suavidad. Se podría antojar que quien se avenía, por el estruendo de su auto, era un chulito de carretera. Un pedante. Pero no... Se lo había explicado. Era un dulce ángel, un buen chico. No había que confundir su pasión con una virilidad desorbitada, con una arrogancia varonil desorbitada. Era, simplemente, un niño, como quise explicarle. Por eso que no titubeara en sonreírme, una vez más.

Pobre Marcos. Habíamos hablado. Entró titubeando, casi como si no me conociera. Como si fuera nuestra primera cita, y debo reconocer que, aún así, aquella verdadera primera vez estuvo mucho más acertado que ahora.

Mis palabras fueron no sólo de agradecimiento, sino de amor. Un amor verdadero, aunque relativo. “No te pases la vida pensando en si eras o no el amor de mi vida, Marcos”. Aquéllas fueron mis palabras. “Eso no tiene mucho sentido”.

Le dio pocas vueltas. Quise que se confesara, e hizo lo que pudo; en definitiva, sobretodo tenía confusión.

“Marcos... Sólo sé, aquí, ahora, que no tengo que justificar ningún amor. No debo hacerlo, o lo perderé para siempre. No hagas tú lo mismo. No lo justifiques con estos seis años, ni con un papel que dice que estamos casados. Sé simplemente tú, y lo que quieras hacer”.

...Fue entonces cuando se echó a llorar, y nos abrazamos. Se disculpó, por no sentir un amor tan profundo por mí como acaso daba la impresión que yo sentía por ese tal Julián.

“Ni siquiera sé si es tan profundo. No sé en qué grado me atrapa ese chico... Sólo sé que quiero verlo, y quizá entonces desvele lo que siento”.

Asintió. No le gustaba en nada el aire de velorio que había en el salón, pero en cuanto sonó aquel estruendo en la calle supo que sobraba:

—Estaré cerca... —dijo. —Siempre...



* * *



Verónica...



Siempre... Me sonaba de nuevo esa palabra en cuanto vi a Julián. Era como si fuese ayer mismo la última vez que lo vi. La última vez que hablé con él.

Se había duchado, en un santiamén. Lo sabía porque Ángel había tenido el detalle de llamar, de advertir que su primo ya estaba de camino, y de que lo habían obligado a asearse a toda prisa.

“Tardará poco en llegar”, y ahora lo entendía. Estaba absorto mirándome, con el pecho apunto de salirle por la boca. Empero, mi atención era para con su llavero americano, y aquellas llaves. Aún en sus enormes manos, lo llevaba a medio coger, y no me pasaba desapercibido:

—¡Guau, Julián! —dije, como pude. El habla no era entonces una de mis mejores virtudes. Estaba deshecha. Mi agotamiento era insoportable, como si el mundo entero me aplastase. Luchaba contra ese maldito sueño. El último.

Él, luchaba por intentar entender las circunstancias. Y no era mi intención que las entendiese. Por primera vez, no era capaz de saber si acaso importaba mi persona por encima de aquella otra que tenía enfrente, de aquel niño grande al que quería corresponder como se merecía:

—¡Vaya...! —me repetí en mi admiración, de forma que, al fin, se percató de sus llaves. Me incliné como pude, intentando verlo mejor: —Julián... ¡Tienes un Corvette! —lo sorprendí. Su cara era pura poesía. Estaba admirado de que, por el llavero, por las llaves, supiese del coche que lo había traído hasta mí.

—¡Sí...! ¿Cómo lo sabes? —y era obvio que le estaba rompiendo los esquemas.

—¿Qué modelo es, un C4 o un C5?

—Un C5...

—Dios mío, Julián... Vaya coche... —y me reincorporé, aunque casi era lo mismo que estar acostada porque apenas pude luchar contra lo alto de la almohada. —Motor V8 de 5,7 litros... 344 caballos... Es una gozada... Lo he oído llegar; suena como el Olimpo.

—Es impresionante —y, animoso, se sentó a mi lado. Instintivamente nos cogimos de las manos.

—No consume tanto como la gente cree —acerté a decir. —El mito americano...

—Sí, la gente no entiende que las cosas han cambiado. Todo el mundo da por sentado que mi Corvette gasta veinte litros a los cien incluso estando parado, pero no es así.

—...Y es barato de mantener.

—Sí, claro. Un compresor de Passat sale tres veces más caro. La mecánica americana es más dura, menos exprimida... El seguro no es caro... Las ruedas sí lo son, pero también lo son las de un todoterreno.

—¿Y el seguro?

—Nada... Soportable... Imagina que por ese precio tienes entre manos un coche con todos los extras imaginables... hasta display en el parabrisas.

—...Por eso de la relación calidad/precio, ¿verdad?

—Esto... sí... Lo compré usado en dieciocho mil euros con cuarenta mil kilómetros. El tipo le había cambiado las correas y el líquido de la caja de cambios.

—Ya... ¿Sabías que el motor del Corvette es el que más se ha fabricado en toda la historia? —lo sorprendí. —Los americanos lo han metido en todas partes.

—¿Bromeas? Claro que lo sé. Se han fabricado más de sesenta millones de motores Small Block. Se fabrican desde el cincuenta y cinco.

—¡Ey, y techo desmontable...!

—Sí... y par motor de camión; una pasada.

Sonreí. “Gracias, Ángel. Gracias por llamar. Gracias por darme todos esos datos... Julián... Julián es lo que importa”.

—Me encantaría dar una vuelta contigo —suspiré.

—Claro. Eso está hecho —dijo, muy bruto. —Te lo presto el fin de semana, si quieres; no lo hago con nadie.

—Ya lo sé, Julián. Ya lo sé —y creí desvanecerme, para sentir aquellas manos calientes tan suyas sujetando las mías. Ese calor me avivó: —Y eres mecánico...

—Sí, lo soy. No tengo título, pero, ya sabes, a la gente eso le importa poco si le terminas arreglando el coche. Dicen que soy bueno.

—Sin duda el mejor. No iría a ningún otro.

—Se agradece —y me reparó. Creo que por primera vez de arriba abajo. —¿Qué te pasa? ¿Estás enferma?

—Un poco, sí... Bueno, no te voy a mentir; bastante.

Me siguió mirando, esta vez sin irse de mis pupilas, como no había hecho de otra manera desde que entró en mi habitación.

—¿Qué necesitas? ¿Un riñón, o algo?

—¿Por qué? ¿Me lo vas dar tú?

—Sí, claro. Menos esta cara de bruto, pide lo que necesites. He oído que la gente se cura si le quitan el órgano dañado y le ponen uno sano.

—Ya... ¿Y qué crees que se me ha estropeado, Julián?

—No sé... Quizá el estómago —y se encogió de hombros. —Se te ve muy delgada... ¿Qué le ha pasado a tu pelo?

—Pues... Ya ves...

—Ya... Pero no deberías preocuparte. La enfermedad que tienes ya la tuvo mi hermana; a ella también se le cayó el pelo.

—Sí, es verdad.

—...Le volvió a crecer...

—Claro, porque tu hermana es única... Como tú.

—Bueno, yo nunca he estado enfermo.

—...Porque eres un toro.

—Bah, bruto que es uno. En serio, dime... ¿Qué necesitas?

—Sólo que estés ahí, Julián. Sólo eso... —y suspiré, en uno de mis últimos alientos. —Julián... Cuéntame algo, por favor.

—¿Algo?

—Sí... Algo bonito... muy bonito...

Se le pasó por la cabeza centenares de historias. Tenía una muy reciente de una seria profesora de Nueva York a la que le robaron el coche, lo dio por perdido y, al cabo de los años, la policía lo recuperó completamente convertido en una máquina de devorar asfalto, preparado para esas carreras clandestinas en la noche americana. Quiso hablar de los coches transformados en Rusia, más con el alma que con medios. Tal vez relatar las carreras intercontinentales de principios de siglo, donde los autos se desmontaban en piezas para cruzar montañas y ríos que les eran intransitables de una pieza. Quizá un poco de todo que tuviera relación con las ruedas... pero no quiso hacerlo.

Era bonito, a su juicio... pero un bonito diferente. Algo había aprendido, y era a no mezclar absurdos distintos. El mundo idiota de unos, con el mundo estúpido de otros. Lo creía entender así porque la gente consideraba que sus pasiones eran de necios, y él aguardaba entender las del resto de la gente no para calificarlas de la misma manera, sino de comprender las múltiples maneras de una persona. Por eso que, al cabo, todo fuesen mundos de idiotas. Quizá, el tonto no era él. Tonto era otra cosa:

—Bueno... No es mío... Me pareció bonito lo que escribía cierto poeta, y suelo leerlo a menudo; creo que nos identifica. Por ti me aficioné a leer, y hace tiempo que quería leértelo —y se miró las manos. No había libro, y se explicó enseguida: —No temas; me lo sé de memoria.

Fue mi última sonrisa, ya desvanecida. Mi último momento con Julián. Con el mundo...

Maravilloso Julián, ya aficionado a la lectura. Ya hombre. Como decía su hermana: aprendiendo. Tal como aprendemos todos, cada cual a su ritmo:


El Viento



Su envidia nos robó el amor que quise darte



Un beso encargué al viento que te llevara,

volando, bajo las estrellas y para tu mejilla,

sincero, arropado...

bajo sus alas.



En él puse un poco de mi corazón,

mis recuerdos lo acompañan,

de mi boca nació para el viento...

del viento hasta tu cara.



Lo adorné de mi sonrisa,

de un llanto que todavía nadie ha visto,

le di un poco de furia al entregarlo,

un poco de fuego le haría volar,

le di un sano pensamiento,

y un poco de ternura al verlo marchar.



Por él entregué todo lo que soy,

sólo una frase de la historia más bonita jamás contada,

de mi ser, de mi espíritu, de mi palabra...

un poco de mis rarezas, de mi pensamiento... de mi alma.



Entregué al viento un beso de amor,

confié en él para que te lo llevara...

era parte de mi corazón... era un beso de amor...

era tan bonito que nos lo robó.



“Gracias, Julián. Gracias, mi amor”.

Hubo tiempo para que Julián esperara mi respuesta, pero no hice nada. Sólo pensé aquellas palabras de agradecimiento, y el mundo, y su respiración, se fueron alejando de mi persona, mientras, inexorablemente, era yo quien en realidad los abandonaba.

“Te quiero”.







...Si te ha gustado este libro, el autor te recomienda otras de sus obras:
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...O un cambio de género:
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Para este autor tu opinión es muy importante. Valora libremente este libro en Amazon.com y comunica que lo has hecho al correo electrónico de Escritia.com (escritia@hotmail.com).



El autor te enviará un libro exclusivo que no está a la venta en Amazon, además de primeros capítulos de otros libros inéditos.

[image: ]







Sigue a Javier Ramírez Viera en su web
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Y descarga gratis un PDF promocional con los primeros capítulos de sus obras (disponibles en Kindle y Papel en Amazon.com/es)
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