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  Javier Puebla (Madrid, 1958) es escritor, periodista y director de cine. Ejerció funciones diplomáticas en Dakar durante cuatro años. Columnista de La Opinión de Murcia, Cambio16 y Cuadernos para el diálogo. Creador del taller de escritura creativa 3Estaciones y de la editorial dependiente del mismo Haz Milagros. 


  Ha sido premiado en múltiples concursos, entre ellos el Nadal, del que fue finalista en 2004 con Sonríe Delgado. Su última novela es Tigre Manjatan (Algaida, 2008).


  



  Hay que acostumbrar bien a la memoria


  porque ella sola proporciona la felicidad o el infierno.


   


  BALTASAR GRACIÁN


  El arte de la prudencia


  (Oráculo Manual)


   




  Sinopsis


  A las grandes urbes llegan miles de seres humanos con el sueño de una vida mejor, pero muchas veces el sueño se convierte en pesadilla. Por ejemplo, una chica honesta y humilde, Emilia Gómez, puede acabar ejerciendo la prostitución con el nombre de Natalia, y refugiándose en las drogas. Es puro azar que un periodista conozca a Natalia, averigüe que su verdadero nombre es Emilia, y quizá hasta se enamore de esa flor del mal. Pero poco tiene que ver con el azar que ella sea asesinada y alguien la arranque del lodazal donde ha aprendido a sobrevivir. Ni que el periodista que la conoció y la quiso —o al menos la intentó querer y proteger—, un hombre que cada noche ahoga en bourbon el dolor de vivir, se empeñe en descubrir quién y porqué la mató. Aunque quizá, en su agujereada memoria de bebedor, el asesino sea él mismo: el elegante, estrafalario y siempre luchador Arturo Briz, Art, a quien todos conocen por su apodo: Tigre. Tigre Manjatan.


   


   




  HOGAR DULCE OH BAR


   


  ¿Q


  ué tiene la noche? ¿Cuál es su poder? ¿Por qué enamora? Subyuga. Protege. Inspira. ¿Por qué? Es fácil. La noche tiene la luz. La noche, al menos la noche en la ciudad, está tocada de luz. El día la mata. Mata la luz. La luz sutil. La luz mágica. La creada por el hombre, controlable a voluntad. El día la mata. La noche no. La noche permite existir, vivir, hasta a la más humilde de las luces.


  La luz verde o roja del semáforo.


  La luz azul de un rayo láser.


  La luz blanca de los focos de los coches.


  La luz amarilla de las farolas.


  La luz roja, violeta, amarilla y verde del letrero de neón suspendido sobre la puerta de tu bar favorito: El Ring.


   


   


  Un hombre necesita tener un bar. Su bar. Sobre todo un hombre solo. Son silenciosas las casas de los solitarios. Frías. Sin vida. Lo contrario que un bar. Lo contrario que El Ring. Fotos en blanco y negro de los grandes campeones. Guantes colgados en las paredes color salmón impregnadas de humo. Pista de baile imitando un cuadrilátero. Vídeos de combates en los dos televisores de pantalla gigante. El sitio ideal para asistir a un Campeonato Mundial de los Pesados vía satélite. No tan bueno como estar sentado en el Madison de Nueva York o el Caesar’s Palace de Las Vegas. No tan bueno pero casi.


  —A ver, chaval, ¿contra quién tuvo que pelear Tyson para conseguir la unificación de las tres coronas de los pesados?


  Sonríes sin ganas. El ritual de siempre. Julián Chicheri poniendo a prueba la erudición de sus clientes. La voz ronca y lenta. Tan familiar para tus oídos como para un padre de familia el griterío de su prole.


  —Te he pillado. No lo sabes.


  Le miras. Las pupilas rezumando resignación. ¿Qué culpa tiene Chicheri de que hayan apuñalado a una prostituta llamada Emilia Gómez y que tú la conocieras y quisieras? Fuerzas la sonrisa. Y respondes.


  —Contra Spinks. El veintisiete de junio de 1988.


  Hay que añadir algo más. Lo pide el ritual. Falta el detalle. Si al padre de familia se le pregunta qué tal el trabajo no basta con decir «bien». «Bien». Demasiado insulso. Hay que darle vida. Calor. Detalles. Cierras los ojos un segundo. Relájate. Mantén los ojos cerrados y continúa hablando.


  —Una belleza de combate. Atlantic City. Veintisiete de junio de 1988. Tanto Spinks como Tyson estaban convencidos de que era imposible derrotarlos. Porque ambos, hasta ese combate, se mantenían imbatidos.


  —Y Tyson mandó a Michael Spinks a la lona en el primer asalto.


  —Me imagino a Spinks esa noche. Humillado ante el mundo entero. Creerte invulnerable y que otro tipo te derrote antes de que suene siquiera una vez la campana. Si mal no recuerdo se retiró después de ese combate. Nunca más volvió a subirse al cuadrilátero.


  No es pródigo en sonrisas, Chicheri. Sin embargo, te conoce demasiado bien como para no saber que hoy necesitas una. La especial de la casa. Reservada a los clientes que acuden cada día. El equivalente a la que dirigía la mujer al marido cuando llegaba agotado a casa después de un espantoso día de trabajo. De fondo, gritos de niños. De fondo, conversaciones animadas, ruido de vasos, el tartamudeo mecánico de un videojuego. Estamos en El Ring. Julián Chicheri coge del estante una botella de Five Queens.


  —Bien, Tigre, la primera por cuenta de la casa.


  El culo de cristal, vestido de bourbon, se desliza sobre el barniz de la barra hasta que lo detiene la pinza de tus dedos. Un solo trago.


  El culo de cristal, desnudo, viajando en dirección contraria, hasta la mano del barman. Barres con la vista el interior del local. Faltan la mayoría de los habituales. Aún es temprano. Aunque está Rodrigo. Siempre está Rodrigo. Rodrigo Rey, el príncipe de los traficantes de animales. Es él quien hace hablar a la máquina de los videojuegos, esforzándose para que su boxeador blanco no quede noqueado por el boxeador negro virtual. Máximo nivel de dificultad. Siempre. Siempre máximo nivel de dificultad. Quizá lo que le sucede es que le gusta perder. Cuando lo ha conseguido se gira hacia la barra, busca a alguien que quiera escucharle, y se queja. Se queja de la vida. Se queja de que todos los grandes campeones actuales sean negros. Todos, desde Jack Johnson. Se queja de cualquier cosa. Hasta, y con razón, de su propio mal aliento.


  En mala hora se te ocurrió comprarle la serpiente. Cosas así sellan amistades eternas. O eso al menos es lo que opina Rodrigo. Ya nunca le falta un pretexto para colgarse de tu hombro e intentar sacarte dos copas.


  Observas al trío, dos hombres y una mujer, que están sentados al fondo del local, bajo el cinturón —auténtico— que abrazó la cintura de José Manuel Urtain cuando ganó el título europeo de los pesados. No les conoces. Miras a tu camarada de mil noches buscando información. Chicheri toca la barra en gesto elocuente. Madera. Pasma. Policía.


  —O eso creo.


  La mujer tiene bonitas piernas. Pero para ti casi todas las piernas son bonitas si la minifalda es lo bastante corta. Nunca lo has hecho con una policía. Tampoco con una bombera. Ni con una jirafa. O un barril de cerveza. En esta vida, en el terreno sexual, finalmente todo son carencias.


  —¿Sabes algo del Frío?


  —Pasará más tarde. Supongo. ¿Por qué no le llamas al móvil?


  Niegas con la mano.


  —No es tan urgente. Hazme una hamburguesa, ¿quieres? No he comido prácticamente nada desde ayer.


  El sonido de tus propias palabras convoca en tu memoria la viñeta que tienes como salvapantallas de El cangrejo de las pinzas de oro, con Milú borracho encerrado en una bodega repleta de champán y opio. «¿Y a quién le importa comer? Mientras haya para beber». Un perro sabio, ese Milú. Sí, mientras haya para beber. El alcohol alimenta. Tiene azúcar en abundancia. Y además quita la sed.


  Te sientas en una mesa lo más alejada posible de los presuntos policías.


  —¡Ponle mucho queso, Julián!


  El ex boxeador no responde. Siempre le pone mucho queso. Y tú siempre se lo recuerdas. Hogar dulce ¡oh bar!


  Julián tiene la deferencia de llevarte la hamburguesa a domicilio.


  —Cuchillo y tenedor.


  Los deja a un lado del plato. Inclinado sobre la mesa. Esperándote.


  —Se cargaron a una chica que conocía, una puta que entrevisté para una serie en la que pretendía relacionar la vida de personajes marginales con el supuesto destino escrito en las líneas de sus manos. ¿Te acuerdas que durante una temporada me pasaba leyéndole la zarpa a todo el mundo?


  —Claro que me acuerdo. A mí me dijiste que iba a vivir hasta los noventa años.


  —Entonces vivirás noventa años.


  —Lo de la chica me lo contaste ayer.


  —Es verdad.


  Dices es verdad como si te acordases. Pero no te acuerdas. De nada. Ni siquiera de haber estado en El King.


  —La cogí buena, ¿eh?


  —Regular.


  Chicheri apoya su manaza sobre tu hombro intentando reconfortarte.


  —¿Te traigo una cerveza para acompañar la carne?


  —Vale.


  Hoy no vas a perder el control. No vas a emborracharte. No es que tengas miedo. Miedo a no recordar nada de lo que has hecho después de la cuarta o quinta copa. No tienes miedo porque ya te ha sucedido infinitas noches —ese sonambulismo de alcohólico— y es algo que apenas te preocupa lejanamente. Porque casi siempre hay alguien que se encarga de restaurar tus recuerdos. A veces tú mismo. Como ha sucedido hoy. Emilia Gómez ha muerto para ti por segunda vez en menos de veinticuatro horas al abrir La Voz de Madrid y encontrarte con tu propia y apasionada crónica de su asesinato. Rememoras su mirada de pez, su cabeza demasiado grande y la sonrisa de niña indefensa y el suelo baila bajo tus pies. Tranquilízate.


  Estoy tranquilo.


  Sí, claro. Estás tranquilo.


   


   


  Tenía que acabar así. Prostituta y yonqui. Las muñecas agujereadas. No había que ser un gran quiromante para adivinar leyendo las palmas de sus manos, que ese era su único y posible futuro.


   


  Rodrigo te mira desde el fondo del local. Su luchador electrónico ha sido noqueado y necesita a alguien que le consuele tras la derrota. ¿Y quién mejor que el amable Art Briz? Te enfrentas con su mirada amarillenta. Viscosa. Tal vez sea tu imaginación pero sus ojos siempre te hacen pensar en tarántulas, caimanes y serpientes.


  —Parece que el chico de la prensa tiene hoy apetito.


  —¿Qué pasa Rodriguito? ¿Ya te han dejado K.O.?


  —Esa puta máquina está trucada. No hay quien pase del séptimo asalto.


  Le miras sin verle. Ves a tu serpiente. Tu cobra negra con camisa a cuadros y pantalones azul marino sentada en un taburete del bar. Agitando su lengua bífida a escasos centímetros de tu nariz.


  ¿Por qué no se la devuelves? Cortada en rodajas dentro de una barra de pan. A lo mejor hasta se pone de moda en los after-hours: bocadillo de carne de cobra fresca para combatir la resaca.


  Estabas ebrio, por supuesto. Para variar. Borracho como una maraca. La noche que cambiaste la serpiente por uno de tus cheques. Haciendo surf sobre las olas del delirium tremens. Ana acababa de dejarte. Llegaste a casa, tras tres días de farra en Sevilla con el pretexto de un reportaje, y te encontraste con los hechos consumados. Faltaban tus discos, tus mejores libros, el equipo de música, el vídeo y el televisor. También el microondas y la olla exprés. Las mujeres siempre tan prácticas. Faltaban más cosas aún. Pequeñas cosas que necesitaron del paso del tiempo para evidenciar su ausencia. A cambio Ana te había dejado una nota. Breve. Muy breve. No llegaba a diez líneas. Apenas una línea por año de convivencia. Quizá estaba nerviosa. O no deseaba gastar demasiada tinta del bolígrafo marca Montblanc que también se llevó. Bajaste a El Ring. A llorar palabras. A darte de puñetazos con el primero que se te pusiera a tiro. A nadar en bourbon. Y allí estaba Rodrigo. Hasta aquella noche nunca habías cruzado más de dos palabras con él. Le invitaste a beber. Le contaste la historia de tu vida. Le conectaste un directo en el plexo que le tiró al suelo. Y le compraste la serpiente. Para compensarle por el golpe. Y también para fastidiar a Ana que detestaba las serpientes. ¡Idiota!, Ana ya no vivía contigo, así que jamás vería al ofidio. Una genuina Cobra Nigrocollis. Una asesina. ¡Vivan los asesinos! Vive la mort!


  Al día siguiente, cuando te despertaste, en tu casa había un terrario. Dentro del mismo dormitaba el ofidio. Enroscado sobre la nota que te había dejado Ana al partir. Ese fue el destino del terrario a partir de aquel momento. Guardar las cartas que Ana te mandaba, te sigue mandando. Una cada dos o tres meses. Solo con ver la dirección en el remite tu estómago comienza a dar vueltas más rápido que el tambor de una lavadora. Directas al terrario. Todas sus cartas. Arrojadas a la serpiente. A las bestias. Sin abrir. Lo que tenga que decir no te interesa. Como tampoco te interesa ahora el parloteo de Rodrigo.


  —Esos bichos son unos desagradecidos, Tigre. Les doy de comer, limpio sus jaulas, y te aseguro que si cualquier día me descuido un poquito, solo un poquito, me largan un picotazo y me mudan de barrio. Pero, vale ya de darle vueltas al trabajo. Cuéntame cómo lo llevas con mi serpiente.


  —De cine, Rodrigo, ya lo sabes. Es una chica encantadora. Estoy pensando en regalarle un mandil y un libro de cocina. A ver si algún día, cuando vuelva a casa por la noche, me encuentro con la cena preparada.


  Su risa rasposa, húmeda, mezclándose con los primeros compases del We are the champions de los Queen. Chicheri te hace un guiño desde la barra.


  Paciencia, Art, paciencia, ya sabes que no es mala gente.


  No es mala gente pero sí un pelmazo de cojones.


   


   


  —No pienso volver a comprarte la serpiente, Tigre. Aunque te haga la cena, el desayuno, y hasta te escriba los artículos del periódico. Me sé muy bien el chiste del caballo.


  Pura filosofía de la supervivencia. El chiste del caballo. Fascinante. Tan fascinante como el propio Rodrigo. Haces un gesto en dirección a la barra para que le pongan una copa. Invitarle, bueno. Aguantarle, no. Hoy no.


  —Tómate una a mi salud. Y perdona que no te acompañe. Tengo que hacer unas llamadas.


  Has sacado el móvil del bolsillo. Ostentosamente. Que se vea que estás ocupado. El móvil, desconectado como es habitual en ti. Si hay algo que te saca de quicio en este mundo es estar localizable. Tu carácter es encontrar a los demás, pero sin viceversas. Marcas el número secreto que despierta al aparato con forma de escarabajo y le devuelve a la operatividad.


  —Curras demasiado Tigre.


  No respondes. Esperas que se aleje en dirección a la barra antes de seleccionar un número. Su cuerpo delgado, casi transparente. Cuatro pelos rubios al final de una cabeza en forma de cebolla. Bastaría una leve ráfaga de viento para tumbarle. No tuvo ningún mérito noquearle la noche que Ana te abandonó. Se gira hacia ti. La copa ya en la mano. Sonriente. Imposible ofenderle. Demasiado caradura para tales sutilezas. El amigo Rodrigo.


   


   


  Ya han detenido al asesino de Natalia. De Natalia —su nombre de guerra— y de Emilia: su nombre real. Un muerto virtual y un muerto real en un solo crimen. Premio. Te lo explica al detalle, con su voz nerviosa y rota, tu jefa y amiga Marisa Ramón. La voz perfecta para comandar Noche Negra, el más sórdido programa de sucesos que se puede encontrar en el dial.


  Coges un papel cualquiera del bolsillo, escrito por un lado, blanco por el otro, y escribes tan rápido como te da la mano; letra ininteligible hasta para ti mismo. El asesino, teórico asesino, se llama Leoncio Parra. Es camarero. Camarero y regente de un burdel. Lo tienen retenido en la comisaría de Pío XII. Ha firmado una confesión completa. Ante el comisario. No ante el juez. La policía dándose prisa en la resolución del asesinato de una insignificante chica de la calle. Insólito. Y sin elecciones municipales a la vista. Seguro que le habían confiado el caso a algún agente novato y con ganas de figurar.


  —Gracias Marisa. Eres un oasis en este mundo reseco. Por cierto, se me ha ocurrido una idea para el reportaje sobre El guardián entre el centeno. Vamos a explicarles a tus oyentes por qué tantos psicópatas confiesan haber sido lectores entregados del libro. ¿Te gusta? ¿Quieres que te mande el planteamiento por mail o me lo apruebas directamente?


  —Ya sabes que confío en tu criterio. Prefiero no saber nada y disfrutar escuchándote como una oyente más.


  —Espero no defraudarte.


  —Seguro que no. Nos vemos el jueves, o antes si me necesitas para algo. Un beso.


  Y otro para ella. Aprietas el botón rojo del teléfono. Abres la lista de contactos. Quinientos nombres.


  Convocas el de Marcial, el fotógrafo del periódico y único compañero con quien aceptas tomar una copa de vez en cuando. Quieres imágenes de todo. Del lugar del crimen. Del asesino. De Emilia viva. De Emilia en la morgue y archivada entre cadáveres. Y sobre todo de Leoncio Parra entre rejas. Consultas la esquina superior de la pantalla. Es tarde. Lo más probable es que te veas obligado a dejar dormir el tema hasta mañana.


  —Ha conectado usted con el buzón de voz del número seis uno cero tres...


  No. Aprietas el botón de fin de llamada. Los malditos buzones de voz. Una forma de sacarte pasta cuando la persona a la que llamas no quiere o no puede coger el teléfono. Nunca dejas recados en los buzones de voz. Marcial, por otra parte, jamás escucha el suyo. Nada que reprocharos. Tal para cual.


  Repasas, una y otra vez, con el rotulador el nombre de Leoncio Parra. Como si escribiéndolo, y volviendo a escribirlo, fueras a averiguar algo acerca de él. Leoncio Parra. Leoncio Parra. Leoncio Parra. En tu imaginación se conforma la silueta de un tipo fuerte y con melena. Con melena de león. Acompañado por una hiena. Como en los dibujos animados de Hanna-Barbera.


  —¡Oh cielos, Leoncio, qué horror!


  Qué horror, sí. Un horror que te venga a la cabeza la imagen de una película de dibujos animados o de una viñeta cada vez que te sucede algo impactante. Es común a toda tu generación. La cultura televisiva. La cultura del cómic. Bugs Bunny, Tintín, Mortadelo y Filemón. A tu padre le saca de quicio que con más de treinta y cinco años sigas leyendo tebeos y viendo dibujos animados. A tu ex mujer al principio le divertía. En la última época lo consideraba tan solo una prueba más de tu carácter inmaduro.


   


   


  No pienses en Ana, Arturo. Tampoco en Natalia. No pienses en nada. Tienes que relajarte un poco. Te estás obsesionando. No vas a convertirte en Houdini, y conseguir fugarte de todas las trampas, por obsesionarte. Y menos aún en Jesucristo, aunque desees por encima de ninguna otra cosa en el mundo ser capaz de resucitar a los muertos. Cuando las personas se obsesionan acaban por ver caimanes donde sólo hay lagartos.


  Aunque —tigre soñador— sería bonito, una delicia, que fueses tú quien desvelase el misterio y atrapase al asesino. La prensa dándole sopas con honda a los funcionarios de uniforme azul oscuro. Primera página en los diarios de la competencia:


  Tras una larga investigación, en la que llegó a ver en peligro su propia vida, el afamado escritor Arturo Briz, más conocido por sus lectores del matutino La Voz de Madrid como Tigre Manjatan, ha conseguido esclarecer el misterioso asesinato de Emilia Gómez, prostituta habitual, que vio finalizar sus días trágicamente a principios del pasado mes de mayo. El asesino, tras verse desenmascarado por el intrépido periodista, decidió entregarse a la policía y firmar una confesión completa de su abominable acto.


  Y en la siguiente página una foto en cuatricromía de las Torres Gemelas regresando al skyline de Nueva York. Las Torres Gemelas renacen de sus cenizas y Tigre Manjatan atrapa a un asesino. Para completar el futuro pluscuamperfecto a continuación deberían comenzar a lloverte las ofertas de trabajo. ¿ABC? ¿El País? ¿El Mundo? ¿Y por qué no Le Figaro o The New York Times?


  Sí. ¿Por qué no? Tu trabajo es una basura pero es lo único que tienes, así que te refugias en él hasta donde te es posible. Vuelves a tener calor. Te pican los ojos. El local está llenándose de humo. De humo y de gente. Levantas la cabeza, y por fin sucede algo que enciende el brillo de tus pupilas. El Frío acaba de llegar. Inconfundible. Cabeza rectangular. Largas patillas. Chupa de cuero negro con flecos colgando. Ojos de hielo. Andar rejileto. Más chulo que un ocho y medio. Mariano el Frío. Tu colega. Y también camello. Nada que ver con un amigo del alma. Simplemente alguien con quien te has acostumbrado imprudentemente a charlar. Imprudentemente porque el Frío, amén de camello de psicotrópicos, es confidente de la policía; un soplón.


  No es que le avergüence ni preocupe. Más bien se enorgullece de ello. De su capacidad para moverse entre dos aguas, pescando en ambas con la naturalidad de un anfibio. Igual trapicheaba con cocaína que ayudaba a detener a un traficante, pero siempre con una oscura elegancia, con un distanciamiento que le había granjeado un respeto generalizado. Tenía tantos amigos en el cielo como en el infierno, pero —según gustaba afirmar— se fiaba más de los segundos que de los primeros «porque es conocido que el diablo siempre cojea del mismo pie».


  El Frío, pequeño reyezuelo de bares de medio pelo. No hay más que ver la seguridad con que estrecha manos, da palmadas en espaldas anchas y estrechas, y acaricia mejillas o caderas femeninas. Un tipo popular, que conoce a todo el mundo y a quien todo el mundo conoce; o cree que conoce. Incluso el trío sentado al fondo. Los policías que están sentados bajo el cinturón de Urtain. Mariano se sienta un instante entre ellos. Los hombres le dejan sitio apresuradamente. La mujer le besa en ambas mejillas. La mujer policía. Lo cierto es que las piernas que deja al descubierto su brevísima falda son demasiado gruesas. Cuesta imaginar esas piernas corriendo por la ciudad persiguiendo a un delincuente.


   


   


  —No la conoces, ¿verdad? —te pregunta refiriéndose a la agente de la ley cuando, terminada su ronda de palmadas, muecas y abrazos, recala junto a ti—. Se llama Amparo Figuerola, y es inspectora de la Comisaría de Centro. Acaba de llegar a Madrid, procedente de Barcelona. Una carrera brillante.


  —¿Y quién es su protector, si puede saberse?


  Con un gesto de la mano derecha Mariano despeja la cuestión, para acabar señalando los trozos de papel que hay esparcidos sobre la mesa. ¿Qué más da si su protector es el elefante Dumbo o el Ministro del Interior? A él esas cosas le importan un gallifante y en el fondo a ti aún menos.


  —¿Trabajando en tu puzle de tres piezas?


  Asientes con la cabeza. No hay mucha gente que esté al tanto de tu gran proyecto, demasiado grande como para que logres llevarlo a buen término algún día pero que te sirve para enmascarar ante ti mismo la inutilidad en la que se ha convertido tu vida: Trilogía de la ciudad. Tres carpetas en las que vas amontonando sin orden ni concierto citas de libros, frases de películas, letras de canciones, viñetas de cómic, fotografías, cuadros, anuncios..., una miscelánea que —aseguras— tú serás capaz de ordenar y dar forma de libro. Llevas más de dos años jugando a encontrar los títulos para marcar la cubierta de las tres carpetas. El primero vino sin apenas buscarlo: Mañana seguro que me arrepiento, aunque ya está tachado y rectificado: Mañana seguro que no me acuerdo; serviría cualquiera de los dos. Del segundo: No siempre se pierde, es del único que te sientes completamente satisfecho. Pero falta el tercero. El tercero se te sigue escapando. Y mientras se te escape, no lo veas claro, no te pondrás a trabajar de verdad. Así que es posible que no llegues a encontrarlo nunca. Mejor jugar y soñar despierto que pasarte cinco horas al día sentado en una mesa y trabajando. Casi cada noche se te ocurre un título diferente que vas anotando en pedacitos de papel que luego se pierden en los bolsillos y acaban en la mesa de tu despacho, primero, y en la papelera, después. El Frío rastrea entre las notas sin que tú opongas la menor resistencia. Lee en voz alta.


  —Francamente querida, me importa un huevo. ¿Esto es un título? ¿De verdad serías capaz de poner dentro de un libro algo tan chorras?


  —Es la frase, traducida en tono macarra, que le dice Clark Gable a Vivian Leigh, al final de Lo que el viento se llevó.


  —¿Eso es una película, no?


  —Vamos, tío, no presumas de ignorante. Seguro que la has visto más de una vez en la tele agarrado a las falditas de tu mamá.


  —A lo mejor, con el del bigotito fino, ¿no? Pero ya sabes que a mí me va solo regular ese rollo del cine, aunque haya algunas pelis que no están mal. Trainspotting, Henry, retrato de un asesino, o aquella que vimos hace unos meses juntos en tu guarida, esa de los robots que parecían seres humanos.


  —Blade runner.


  —Esa. Me encantó la rubia alta que daba volteretas. Estaba buenísima.


  Sonríes sin alegría. La rubia era Daryl Hannah, pero no merece la pena mencionarlo. Con el Frío las referencias culturales no suelen funcionar. Aunque seguro que si os pusieseis a hablar de grupos tecno y DJ sabría muchos más nombres que tú.


  —Bueno, déjate de pelis y de libros que tengo una cosa aquí que te va a poner en órbita. La Abuelita ha recibido mercancía nueva. Mucho mejor que la de ayer, ya verás. Está en roca. Bien cocinada. Farlopa de primera.


  Alita de mosca. Toma, anda, vete al servicio y enchúfate una línea. Ya verás cómo te pone las pilas.


  En la soledad del servicio repites en voz baja mucho mejor que la de ayer, mucho mejor que la de ayer, mucho mejor que la de ayer. Tres veces. Al parecer también estuviste con Mariano, de fiesta. Y seguro que le contaste todo el rollo. La historia de Emilia Gómez, que escribía torpes poesías en cuadernos baratos con lomo de espiral y tapas azules. Y también que de algún modo te recordaba a tu hermana Marta, tu amada hermana Marta, que había muerto antes de cumplir los treinta.


  Escribía poesías y letras de canciones, tu hermana muerta. Igual que la puta, que Emilia Gómez. Lo resaltaste en el reportaje —puta y poetisa— y varias voces murmuraron que era una invención, una fantasía tuya. Las putas carecen de la preparación necesaria para escribir poesía. Una frase redactada a vuelapluma en la columna de un compañero supuestamente sensible y amigo.


  Abres la papelina y rozas con los dedos las roquitas blancas. Tiene buen aspecto. Blanca, brillante y dura. La Abuelita es una colombiana de setenta y cuatro años. O eso cuenta Mariano, porque muy bien podría ser una invención para que no averiguases de dónde saca su mercancía, siempre la mejor de Mad Madrid. Tú nunca has visto a la Abuelita pero te gusta jugar a imaginártela.


  Sales del servicio recuperado. Acelerado y mucho más despierto. Buena coca. El postre de los campeones. Hay que ayudar al bourbon en su trabajo principal: destrozarte el cerebro. Cada vez estás más convencido de que es la parte menos importante de tu cuerpo: el cerebro.


  —Me encantaría hacerle un reportaje a la Abuelita, Frío. Haciendo calceta, vestida de negro y con un billete de quinientos enrollado metido en un orificio de la nariz.


  —Fallas todos los disparos. No hace calceta, le gusta vestirse con tonos chillones, y jamás se mete nada por la nariz.


  —¿Tú crees que me dejaría entrevistarla?


  —Seguro. Y explicarte cómo entra la mercancía en el país, el modo en que blanquean la pasta, y el nombre de su cirujano plástico. Estaría encantada. En cuanto te mueras irá al cementerio a contártelo, prometido. Anda. Guárdate eso que estás dando el cante.


  —No llevo pasta suficiente hoy...


  —Da igual, ya me lo pagarás. O mejor, te la regalo, promoción. Oye, tengo que salir un momento, pero vuelvo enseguida. No te vayas, eh, que ayer estabas muy volado y no creo que te convenga andar por ahí solo. Espérame.


  Te molesta e incomoda que te regale la cocaína. Porque no es la primera vez ni será la última. Una especie de soborno que además pone en evidencia que tu economía no es tan buena como tus aires de gran señor pretenden dar a entender. Goddam money. It always ends up making you blue as hell.


   


   


  Sigues con la mirada a Mariano mientras atraviesa con pasos largos el local y desaparece tras la puerta abatible. También se ha ido la inspectora de policía. Nadie sentado bajo el cinturón que abrazó la tripa de José Manuel Urtain cuando fue proclamado Campeón de Europa. Ni siquiera Chicheri está tras la barra. Le sustituye Rosita, una camarera que apenas medirá un metro cincuenta, encantadora, y con la que jamás has conseguido ligar. Muchos cambios para cinco minutos. Palpas la papelina a través del tejido de la americana. Sí. Allí sigue. Hay que reconocerle la calidad al material de la Abuelita.


  Bah, y si es gratis, es gratis.


  Pides una cerveza con los puños cerrados para no relajarte —hoy no te vas a emborrachar— y clavas codo en la barra. Mariano y Chicheri deben de estar ocupados en algún negocio privado. Ya reaparecerán. Se te acaba de ocurrir que quizá Mariano conozca a alguien en la comisaría de Pío XII. Sería perfecto colarse en la jaula del león Parra y hacerle una docena de preguntas ¡ya!, esta misma noche. Las fotos podría hacerlas Marcial por la mañana.


   


   


  Bebes un trago largo del líquido amarillo y frío. La cerveza no está mal pero solo es un pobre sustitutivo del Five Queens. Reprimes el deseo de piropear las nalgas enfundadas en blanco de Rosita. Mejor que vuelvas a tu manojo de papeles desordenados. Otra vez estás sudando. Coges un par de servilletas para secarte la frente. ¿Realmente era malo el último título? Sí, la expresión me importa un huevo no es demasiado literaria. Tachas el título y escribes debajo uno nuevo. Se te ha ocurrido en el servicio mientras picabas la brillante cocaína: Un final feliz. No está mal. Pero enseguida te asalta la duda. ¿Feliz para quién? ¿Para ti? ¿Para tu hermana Marta? ¿Para Emilia Gómez? ¿Para tu cerebro anegado de alcohol? Hay que matizar. Interrogantes. Uno delante. Otro detrás. Eso está mejor. ¿Un final feliz?


   



  CANCIÓN DELEONCIOPARRA


  


  L


  os caminos no ortodoxos acostumbran a estar mal iluminados y llenos de socavones. Pedirle a Mariano que te echase una mano para conseguir una entrevista con el presunto asesino de la flor —como tú llamabas a Emilia Gómez— iba a tener un precio. No podías ver el brillo malévolo de su mirada —hundida en una papelina— mientras escuchaba tu petición pero no era difícil intuirlo. Más práctico, sencillo, habría sido recurrir a Antonio Chirbes, alias el Cojo, tu amigo forense. Cauce legal. Resultados garantizados. Pero Antonio se habría extendido en mil detalles acerca del cuerpo, del estado en el que había quedado el cadáver de Emilia Gómez. Por dónde había entrado y salido la hoja del cuchillo. Si la hoja de metal había atravesado o no los pulmones, el corazón, el hígado, el páncreas. Lo último que te apetecía era escuchar detalles sórdidos, informes médicos o descripciones técnicas.


  En ese aspecto podías sentirte tranquilo. El vocabulario de Mariano jamás se parecería al de un informe médico o técnico.


  —Y dices que está en la comisaría de Pío XII. Lo veo difícil a estas horas. Bastante difícil.


  —Si no hay otro remedio podría dejarlo para mañana. Supongo que pasarán al menos veinticuatro horas antes de que le pongan a disposición judicial.


  —No, no, no. He dicho difícil pero no imposible. Se me está ocurriendo una idea. Acompáñame.


  —¿A la comisaría?


  —No hombre, no podemos llegar allí y decir que queremos despertar a un detenido para hacerle una entrevista. En primer lugar vamos a hacer el reparto. Por el camino te explicaré mi plan.


  El reparto consistía en ir dejando dosis de cocaína, hachís y éxtasis por una docena larga de locales situados en el centro de Madrid. Para cabrearle a veces llamas a Mariano el señor Telefarlopa y le aconsejas que acompañe sus productos con regalos promocionales o al menos instrumente un bononieve para los clientes más habituales. En las dos ocasiones que te había convencido para acompañarle, la noche se había prolongado hasta pasadas las cuatro de la tarde del día siguiente.


  Mañana seguro que no me acuerdo. Y me arrepiento.


  Y en efecto, no te acordabas de lo sucedido, y también te arrepentiste, incapaz siquiera de redactar con un mínimo de coherencia tu página diaria. Hoy estás dispuesto a aguantar y a saltar del tren en marcha cuando este pase ante la estación Comisaría de Pío XII. La duda te asalta, sin embargo, nada mas salir del primer bar, el Travelling, en la calle del Olivar; te ha sido imposible resistirte al segundo bourbon de la noche. A partir del tercero la aguja se acerca a la zona roja: peligro. Y lo malo es que te apetece, te apetece ya, una tercera copa. Y una cuarta. Quinta. Sexta...


  —Enchúfate una raya, Tigre, que se te ve mustio. Verás como enseguida recuperarás la alegría.


  Hay pocas cosas que según Mariano no puedan solucionarse con cocaína. Cansancio. Ebriedad. Depresión. Tristeza cósmica. El Frío siempre recomienda la misma medicina: una buena línea de estimulante polvo colombiano.


  Es un fastidio haber cogido el coche. No es que conducir con dos copas encima suponga ningún problema para ti, lo has hecho en infinidad de ocasiones. Pero por las calles estrechas de Lavapiés, delimitadas por agresivos bolardos pintados de negro, circular supone un sufrimiento permanente. Por no hablar del aparcamiento. Aparcar un coche cualquiera en Lavapiés ya es difícil. Estacionar tu Chevrolet Corvette ronda lo imposible. Sin embargo Mariano no perdona, aprovecha el menor pretexto para obligarte a arrancarlo y situarse en el asiento del copiloto. Dice que es como viajar dentro de un museo. No en vano el Chevrolet es un modelo del año 63, que formó parte, en su tiempo, del parque móvil de la Embajada Americana.


  —Imagínate la gente tan alucinante que ha debido de poner el culo sobre estos asientos. ¿No estuvieron los Beatles en España por aquella época?


  —Podría ser, Frío. Cosas más raras se han visto. Pero los Beatles eran ingleses, y no parece muy lógico que se dedicasen a pasearlos los diplomáticos americanos.


  Se encoge de hombros. Las precisiones históricas le traen al fresco. Sigue a su rollo, picando nieve y haciendo elucubraciones fantásticas, mientras tú conduces por el complicado dédalo de calles semidesiertas.


  —Pues a mí no me extrañaría nada que al Lennon ese, al que mataron luego, se le ocurriese una canción en este mismo coche. Era un genio, el tío. Yo hice una versión de su Doctor Robert con el Sampler ¿sabes? Y estoy trabajando en una letra para utilizarla con el grupo que quiero montar. Ya sé que tú no lo creerás, porque eres escéptico y medio amargón, pero a mí me parece perfectamente posible que esa canción se le ocurriera aquí, en tu coche. Una noche igualita que esta pero de hace treinta y tantos o cuarenta años. Flipante ¿no? Pero ¿qué haces? ¿Estás aparcando? Si aún estamos lejísimos. Déjalo más cerca de la puerta. Te prometo que esta vez es solo un momento. Puedes esperarme hasta con el motor en marcha si quieres.


  La escala de Mariano Telefarlopa corresponde a La Duna, un garito con ciertas pretensiones situado junto a Antón Martín, en la calle del León. Insistes en quedarte al volante. Dentro del coche y con el motor apagado pero la radio conectada. Das vueltas al dial hasta encontrar una canción que te gusta. Michael Franks y su tigre bajo la lluvia, Tiger in the rain así te sientes tú hoy, a pesar del polvo revitalizante inhalado, asustado como un tigre bajo la lluvia. Pero no tienes más opciones que seguir avanzando. Aún no has conseguido sonsacar a Mariano el menor detalle de su plan. Confía en mí. Hay que estar bastante loco para confiar en Mariano el Trío, pero tú nunca has sido de los que presumen de cordura. Apenas han pasado diez minutos cuando comienzas a agobiarte. ¿Qué haces ante la puerta de un bar en el que ni siquiera deseas entrar, esperando a un traficante de drogas más que medianamente conocido?


  Estoy haciendo el capullo. Entro. Saco a Mariano de las orejas y si no me explica de una vez por todas cuál es su estrategia le dejo plantado y me voy a casa a trabajar en mi colección de frases.


  


  


  —Dichosos los ojos, Tigre.


  El Frío te saluda como si llevase más de un año sin verte. Está inclinado sobre la ventana del DJ, removiendo discos compactos. Le flanquean dos adolescentes con aspecto de haberse comido el botiquín completo de un hipocondríaco.


  —Bárbaro, bestial, fenomenal. Mariano. Ja, Mariano, qué gracioso eres. Invítanos a otro tirito Mariano. Mariano.


  No parecen tener mucho vocabulario. Las niñas. Una es muy delgada. La otra hace pensar en las chicas playboy de los años sesenta, versión perforada. Tu tipo. Le sonríes. Ella sigue masticando su chicle. El piercing que lleva en el labio agitándose con vida propia. Es necesaria un poco de publicidad por parte del Frío para que se digne a mirar tus ojos de mamífero carnicero.


  —¿No conocéis a Tigre Manjatan? Es periodista. El mejor periodista de la ciudad. Y escritor. ¿Cómo se llama el libraco ese que has publicado?


  —Dos negros de Usera.


  A Mariano el título siempre le hace estallar en carcajadas. No se lo ha leído. Él no hace esas cosas. ¿Leer libros? ¿Para qué? Cuando lo conviertan en peli y lo pasen por la televisión a lo mejor. Se quedó levemente impresionado cuando Chicheri le enseñó la lista de los más vendidos del mes aquella única semana que figuraste en octavo lugar. La lista de los más vendidos, todo hay que decirlo, que publica Lengua Eléctrica, el suplemento que se vende conjunta e inseparablemente con La Voz de Madrid. El mismo que paga tu nómina.


  —Pues a mí me mola mucho leer —apunta una de las chicas.


  Mariano la mira con expresión desconfiada. ¿Leer qué? ¿Las instrucciones que figuran en el cartón lateral de las cajas de támpax? Tú sonríes encantado. Ya tienes tema de conversación con la adolescente neumática. Te apetece tomarte otra copa. Se extiende el desierto en el interior de tu garganta. Visualizas mentalmente la silueta de tu coche. Te preocupa. Lo has abandonado en doble fila. Expuesto a la voracidad recaudadora de la grúa municipal. No podrías permitirte rescatarlo del depósito. Tus dos cuentas bancadas están en números rojos. Rojísimos. Sales a acariciarlo un instante con la mirada. Ahí está. Manso y fiable. Esperándote. Resplandeciendo sus cromados a pesar de la suciedad y el polvo. Tu hermoso, aunque levemente abollado, Chevrolet Corvette azul índigo. Amado amigo. Regresas al bar. Decidido a salir lo antes posible.


  —Vamos Frío. Dijiste cinco minutos y han pasado quince.


  —No seas aguafiestas, Art.


  Art. Arturo Briz. El Frío solo te llama Art cuando quiere llevarte al huerto. Frunces el ceño, miras a la chica del piercing y el chicle e imitas sus movimientos. Ñam ñam ñam. Fa chica te obsequia con una sonrisa rígida, desapegada. Fa clásica sonrisa de quien ha convertido su cuerpo en una coctelera de psicotrópicos y estimulantes diversos.


  —Toño, ponle un bourbon a mi colega. Pero de los buenos, no seas perro. De esos que guardas para los politiquillos que vienen por aquí.


  Haces una seña a Toño para que cambie bourbon por cerveza. Tienes que aguantar. De nada serviría entrevistar a Leoncio Parra, en caso de que lo consigas, si mañana no logras recordar ni una sola de las palabras que te diga.


  Mariano hace y deshace en La Duna. Le da órdenes al encargado. No paga las copas. Se lleva los compactos que le vienen en gana. Es el amo. Privilegios de proveedor de combustibles. Levantas el vaso de cerveza. A la salud de todo el mundo. De todo el mundo que se atreve a intentar echarle un pulso a su propia ansiedad. Hay que bajar —todavía— a un cuartito semioculto. Empolvarse la nariz una vez más. Escuchar al dueño de La Duna un discurso acerca de lo listo que es y lo bien que lleva su local. Sudar en el sótano mientras contemplas las insípidas pinturas que un pintor primerizo ha colgado de las paredes.


  —¿Ya?


  Sí, ya. Pero no salís solos. La anoréxica y la neumática ahora forman parte del grupo. La alegre pandilla. ¿Cómo ha dicho Mariano que se llamaban? ¿Quety y Paqui? ¿Laura y Pilar? Ni idea. Quizá no lo ha dicho.


  Haces un débil intento por recuperar el control. Mariano parece haber olvidado tu deseo de pasar por comisaría. Otros asuntos más prácticos e inmediatos ocupan su cabeza. Le recuerdas tus planes. Vuestros planes. Se suponía que iba a ayudarte.


  —Tú no estás bien, chaval. De verdad que no estás bien. ¿Prefieres meterte en la celda con un chalado que seguir en compañía de estas preciosidades? No me lo creo. Lo siento pero no me lo creo.


  Tú tampoco te lo crees. Tanto amor al trabajo es antinatural en tu persona. Clavas tus pupilas en los ojos verdiaguados de la chica playboy versión gruyere. Te hace pensar en las replicantes de Blade runner que tan hondo calaron en tu amigo Mariano. Pura estética sin corazón. Modelos básicos de placer.


  —¿Conocéis Nells? Podemos quedar allí dentro de un par de horas —sugieres con la esperanza de quitártelas de encima.


  Sí. Desde luego que conocen Nells. Esas chicas lo conocen todo. Si el infierno fuese un club seguro que ambas tendrían tarjeta de socio.


  —¿Y por qué vamos a quedar en el Nells de los cojones dentro de dos horas? Ya conoces el refrán: no dejes para dentro de dos horas lo que puedas follar ahora mismo. Anda Tigre, subamos al coche y déjate de gilipolleces.


  Al Frío no le cuesta convencerte. Cuando hay mujeres por medio el Tigre se despierta. El tigre que hay en ti. Música de anuncio de cereales para el desayuno. ¿Es tu imaginación o esa chica te está mirando con intención?


  Quizá le ha impresionado eso de que seas escritor. Escupe los nombres de un par de autores nada más acomodarse en el asiento del acompañante. Literatura de horror, aclara. No les conoces. Son casi las dos de la noche. A estas horas apenas recuerdas a Shakespeare y a Beethoven. No. No. Beethoven no era escritor. Era músico. ¿De jazz? Johnny Beethoven, un contrabajo nacido en Brooklyn; sí.


  —Buenísimos —mientes. Hay que mentir siempre en estos casos. Siempre. Nada de remordimientos al respecto.


  —Buenísimos, aunque quizá demasiado marcados por la influencia de Poe y Lovecraft.


  Milagro haber rescatado de la piscina alcoholizada que es tu memoria a tan prestigiosos maestros. Tu ángel guardián haciendo horas extras. Los ojos verdes se abren para mirarte con una luz nueva. Inesperadamente llenos de vida. Encantados.


  Bajas por Atocha buscando el cruce con la M-30. Mariano les ha asegurado que tu chatarra rodante alcanza los doscientos kilómetros por hora. Aunque, precisa, es un automóvil americano. La velocidad la marca en millas. A las chicas les entusiasma el dato. Te piden que pises a fondo. A fondo, por favor. Comienza a dejar de preocuparte la policía municipal. Si te pillan y se llevan el coche que se lo lleven. Si te quitan el carné de conducir que te lo quiten. El corazón te late cada vez más deprisa. Mariano ha preparado una docena de autopistas blancas sobre el libro de carreteras de Campsa. Una enorme cantidad de rocas cristalinas y brillantes atraviesa tu nariz. Polvo cósmico deslizándose a la velocidad de la luz dentro de tu cabeza. El volante lo sostiene la amante de la literatura de terror. Los ojos verdes ahora más que abiertos. Desorbitados. Parece una loca. Podría pedir papel en una de esas novelas que le gustan. A ti también te darían algo. No sufras. Se ha caído la goma que te sujetaba la coleta. En el reflejo del parabrisas ves un animal salvaje. Más parecido al Diablo de Tasmania que a un tigre. Llevas los pantalones a la altura de la rodilla. No solo los pantalones. La aguja cabecea en torno a las ciento veinte millas por hora. Tiembla hasta el último tornillo de la carrocería. La nave sumida en un estado de enloquecimiento digno de sus rayados tripulantes. Mariano y la flaca se han quitado toda la ropa. La flaca quien ahora, desnuda, no parece tan flaca. Lanzan gritos salvajes en el asiento de atrás. Pasas la mano por los hombros de tu compañera. No se ha quitado el sujetador. Es lo único que no se ha quitado.


  —Písale, Tigre —jalea Mariano—. Pisa fuerte ese pedal.


  Terminas la primera vuelta a la M-30 y comienzas la segunda. Ningún control de policía. Miras las luces de la autopista. Brillantísimas. Dignas de un plato cinematográfico. Los rascacielos imponentes. La luna. La noche es hermosa. El mundo es hermoso. El mapamundi que tienes a tu lado es hermoso. Tus palmadas sobre las nalgas enrojecidas alcanzan un ritmo frenético. Te muerde en el glande tu amiga sin nombre. Ruges enfebrecido. Qué delicia. A paseo con la realidad y sus miserias. La nariz hundida directamente en la papelina que te pasa Mariano. Tiene a la flaca encima. La flaca con dos anillos dorados en el sexo. «Más rápido», pide Mariano. «Más rápido, Tigre», insiste la flaca. Sí. Más rápido nena. Más rápido coche. Más rápido todo. Más rápido. Más blanco. Más. Más. Más.


  


  


  Ya estás en la comisaría de policía. Bravo. Lo has conseguido. Por fin estás en la Comisaría de Policía de Pío XII. Detenido. Arrestado. Un agente calvo te empuja sin miramientos. Su mano clavada sobre tu antebrazo izquierdo. Evitando que puedas caerte al suelo.


  —Oye, no te pases, que puedo andar solo.


  Ese era el plan de Mariano. Su fabulosa maquinación para atravesar los muros carcelarios y juntarte con los presos. Hacerte detener. Embriaguez y conducción temeraria. Todo mentira, en teoría. Nada de multas. Medía horita en el subterráneo y fuera. Hermoso. Ocurrente. Lástima que no hubiese público para verte llegar a la comisaría escoltado por un coche patrulla. Y ahora te hacen aguardar turno para pasar a los calabozos. Detrás de un chico rumano al que han cogido in fragranti desmontando las ruedas de una furgoneta. El chaval está sorprendentemente entero. Dieciséis años. O diecisiete. No debe de ser la primera vez que lo detienen.


  —Quiero ver a Leoncio Parra —indicas, cuando te llega el turno, controlando con gran dificultad el movimiento de tu lengua.


  —Y yo quiero ver al Dalai Lama —se chotea el agente encargado—, para que me enseñe a levitar.


  El plan de Mariano está lleno de debilidades. El imbécil de Mariano. Fácil que te pases la noche durmiendo en una celda situada en el otro extremo de los sótanos sin poder cambiar ni dos palabras con el asesino de la flor. A no ser que reacciones y seas capaz de coger la sartén por el mango. Y eso es precisamente lo que haces: coger la sartén por su punto más humano y por tanto débil: el mango.


  Tomas la mano del policía, volteándola con suavidad. Una mano blanca, pequeña, sin apenas callos. Ahora atención. No falles. Estrújate el cerebro, el cerebelo y la médula oblonga. Expulsa esas nubes que ensombrecen tus pensamientos.


  


  


  —Hace tiempo que no me encontraba con unas líneas tan bien definidas. Es increíble cómo se cruzan la fortuna y la vida. Supongo que sabes lo que indica eso: un futuro brillante. No creo que vayas a estar en esta comisaría, calzando uniforme, demasiado tiempo. A ver, déjame ver estas rayitas. Sí, estás estudiando algo. ¿Una carrera universitaria?


  Bingo. El estremecimiento del brazo largo y lampiño envía una señal inequívoca al sensible sismógrafo de tus dedos.


  —¿Económicas?


  El agente niega de modo casi imperceptible con la cabeza. Incapaz de advertir que le estás observando. La atención perdida en la palma de su propia mano.


  —Me estoy equivocando. No puede ser Económicas. No. Veo algo de más envergadura intelectual.


  ¿Qué es lo que estudian los policías cuando quieren medrar? Sientes deseos de desbarrar. ¿Lenguas muertas? ¿Puericultura? ¿Corte y confección? No. Nada de perder el control. Respiras hondo y vuelves a disparar.


  —Derecho.


  Cabeceo afirmativo. Batalla ganada. Tu amigo Antonio el Cojo tiene razón: deberías dejar el periodismo y la literatura para dedicarte en exclusiva a la quiromancia. Ganarías más dinero y tal vez hasta consiguieses un programa en la tele. Continúa un poco más. Solo un poco más. Lo justo para rematar la faena. El anillo que lleva en el dedo índice derecho parece nuevo. La piel aún no está acostumbrada a soportar su presión circular. Hinchazón y enrojecimiento.


  —Estás casado. Evidente. Se está formando una estrella de seis puntas en el Monte de Venus. Así que se trata de un matrimonio reciente. Eres afortunado —le sonríes—. Te has casado por amor. Y eres correspondido.


  El brazo del servidor de la ley y el orden emite claras vibraciones. Sigues acertando. Tu sismógrafo natural a pleno rendimiento. Elevas la mirada. Buscando inspiración. No hay pistas en su rostro. ¿Y quién necesita pistas? La mano hace amago de intentar retirarse.


  —Espera. Fíjate aquí. En la base del meñique. Los hijos. Tu mujer está embarazada o a punto de quedar embarazada. Vete preparando porque me parece que vais a tener gemelos.


  —¿Gemelos?


  Al policía se le ha hecho un nudo en las cuerdas vocales. Quizá hayas metido la pata con el embarazo. Y más aún con los gemelos. Pero no importa. Ya lo tienes en el bote. Come de tu zarpa sin advertir que tras los dedos suaves y almohadillados escondes mortales y grandes uñas retráctiles.


  Guardas silencio un instante. Con movimientos lentos sacas un cigarrillo del paquete y lo colocas entre tus labios. Le ofreces. Acepta tras un titubeo.


  —Normalmente no fumas, ¿verdad?


  —No. ¿Cómo lo sabes? ¿También eso está escrito en la palma de la mano?


  Sonríes sin responder. Secreto profesional. Aunque no hay nada más sencillo de adivinar. No hay restos amarillentos en sus dedos. Poco fumador. Está impresionado. Enciendes su cigarro primero. A continuación el tuyo. Ni siquiera te han vaciado los bolsillos. Aunque estás detenido se supone que eres una especie de invitado. Mariano, al dejarte en manos de la fuerza nacional te ha asegurado que todo estaba bajo control. ¿Bajo el control de quién?


  —Disculpa que te lo pida, pero debo insistir. Necesito que me encierres en la misma celda que a Leoncio Parra. Le conozco hace tiempo y quiero hablar con él. No puedo esperar a mañana, porque mañana quizá ya sea muy tarde.


  —No hay problema, hombre. Ya me habían dicho que querías interrogar al viejo. Mariano y uno de mis compañeros son colegas del barrio desde niños.


  ¡Maldito Mariano! La cantidad de estupideces que te está obligando a hacer. Más sencillo habría sido personarte tú solo a medianoche en la comisaría y buscarte la vida. Sientes la cabeza pesada. El esfuerzo ha sido excesivo. Tomas conciencia de tu agotamiento en cuanto la llave de seguridad gira a tu espalda.


  Pero ahí está tu hombre. El premio que perseguías. A tu disposición. Inerte como una barra de pan. No parece un asesino. Ese es tu primer pensamiento. Durmiendo, razonas, nadie parece un asesino. Ni siquiera el famoso Gary Gilmore; si es que se puede confiar en las palabras del viejo Norman Mailer. Leoncio Parra está sobre su litera. Hundido en los brazos de Morfeo. Rostro inocente. Insospechadamente angelical. Un angelito viejo, arrugado y un poco calvo. Envidias su serena, tranquila, respiración. La tuya recuerda la de un potro tras disputar el Derby.


  Con los ojos cerrados reflexionas sobre cómo seguir. Estás agotado. Empapado en sudor. Por no hablar de los temblores que sufren tus músculos. Sucede cuando se mezclan alcohol y cocaína y empiezan a remitir los efectos de la segunda. Buscas el apoyo de la litera contigua. Las piernas se te doblan. No te tumbes, Tigre. No. No es el momento de tumbarse. El policía ha apagado la luz al salir. Una lámpara fluorescente y desagradable, igual que la del periódico. Mejor. Te sientes más relajado en la penumbra. Con dedos torpes abres la papelina que te pasó Mariano en El Ring. Mañana se morirá de risa cuando le cuentes que te pusiste a esnifar líneas en plena comisaría. Total, si te pillaban no podrían enviarte mucho más lejos. Ya estabas en el calabozo. Preso. Oficialmente preso. El efecto de la droga devuelve la serenidad a tus manos. Con cuidado rehaces los pliegues en el papel. Un pequeño fragmento extraído de un cómic. Reconoces el trazo inconfundible de Robert Crumb, uno de los dibujantes estrella de El Víbora. Y al personaje: Mister Natural. Mariano siempre utiliza para sus papelinas los tebeos viejos que se lleva de tu apartamento cada vez que acude a visitarte. No debe entrar otro tipo de papel en su casa.


  Miras a Leoncio. Maldita la gana que tienes de preguntarle nada. Lo ideal sería hacerle hablar sin despertarle. Entrevista con un sonámbulo.


  En la madrugada de ayer Tigre Manjatan consiguió la primera entrevista en exclusiva de la historia con un sonámbulo. Dándose la circunstancia de que el susodicho sonámbulo era el presunto culpable del asesinato de la señorita Emilia Gómez, soltera y con antecedentes penales, cometido en la Casa de Campo de nuestra ciudad hace solo dos días. El sonámbulo, padre de familia numerosa y aficionado al...


  Haces exactamente lo que habías decidido no hacer. Tumbarte. En la misma litera que el hombre que mató a la flor. Se mueve apenas. Sueño pesado. Empujas con suavidad su hombro. Le revuelves el cabello, escaso y quebradizo.


  —¿Qué pasa ahora, María? Déjame dormir.


  —No soy María, corazón.


  —¿Claudio?


  Bueno, eso está mejor. Claudio sí puedes ser. No se ha movido. Quizá ni siquiera ha izado los párpados.


  —Sí.


  —¿Ha sucedido algo?


  Se voltea con pereza hacia ti. Sin ganas. Sin verte.


  —Has matado a una chica Leoncio. Eres un asesino.


  —Pero..., tú no eres Claudio.


  Conversáis en susurros. Quizá porque está oscuro. Quizá porque estáis tumbados. Ambas cosas incitan a hablar quedo. A susurrar. Se incorpora un poco. Tratando de valorar la situación. Tú sigues echado. Hasta has cerrado los ojos.


  —He venido a saldar cuentas.


  Tu voz ahora es casi inaudible. Él te responde de igual modo.


  —Yo no tengo ninguna cuenta con vosotros.


  —¿Y Emilia Gómez qué? Aunque supongo que tú la conocías por Natalia.


  —¿Qué Emilia López? ¿Qué Natalia? Ya he firmado todo lo que queríais, ¿no? Lo menos que podríais hacer es dejarme dormir tranquilo.


  —¿Dormir tranquilo? Ella sí que duerme tranquila. Aunque quizá tenga algo de frío. Gracias a ti está metida en un cajón. Archivada entre cadáveres congelados.


  Estáis muy cerca el uno del otro. Forzando la garganta. Los murmullos pugnando por no transformarse en alaridos.


  Tus ojos se han acostumbrado a la oscuridad. Ahora puedes verle con meridiana precisión. La desconfianza centelleando en sus pupilas. El esfuerzo de sus músculos faciales para situarse en el presente. Abandonar los pantanos del sueño.


  —Clavas un cuchillo diecisiete veces a una persona y ni siquiera sabes su nombre. Te importaba un carajo su nombre. ¡Diecisiete puñaladas pero ni siquiera sabes cómo se llamaba! Es la hora de la venganza, Leoncio Parra. La hora de la venganza.


  Te has levantado de un salto. Impulsado por una fuerza ignota. El alcaloide blanco ingerido a lo largo de la noche parece haber estallado de golpe en tu cabeza. Estás poseído. Transformado. Un felino con el gusto de la sangre ensalivándole las fauces.


  —La puta. Aún queréis seguir dándome la tabarra hablando de la puta esa.


  —Aquí no hay más puta que tu madre. No pienso permitirte que la insultes. Se ganaba la vida como podía pero al menos nunca mató a nadie.


  —Oye, que yo tampoco he matado a nadie. ¿Además, quién coño eres tú para entrarme de esta manera? Tú no eres madero.


  —Claro que no soy madero. Soy algo mucho peor. ¿Cómo tienes cojones para decir que no has matado a nadie si has firmado una confesión? Ha llegado tu hora, Leoncio. Reza lo que sepas. Porque yo soy la venganza de Emilia Gómez. Soy el fuego del infierno. ¡Soy la ira de Dios!


  Has elevado la voz. Notas movimiento en las otras celdas. El adolescente rumano te mira con interés. Los ojos brillantes y negros. Necesitas volver a sentarte. Te duele la cabeza. Y los brazos. Cataratas de agua escapando de tus poros, alcanzando ya hasta el nacimiento de tus nalgas.


  —Tú estás grillao, chico.


  Leoncio está ahora despierto por completo. Hace ademán de levantarse pero de un tirón le devuelves al camastro. Junto a ti. Bien cerca. Pegaditos. Deseas con toda tu alma golpear al viejo. No vas a hacerlo. Tu educación. Tu maldita educación. Tuvieron que enseñarte que no se puede pegar a los niños. Ni a las mujeres. Ni a los viejos.


  Jadeas. Los nudillos como cuartos de luna de tanto apretar los puños.


  —¿Por qué lo hiciste? ¿Por diversión? ¿Para pasar el rato? ¿Eres un psicópata? ¿O es que te había hecho algo la pobrecita? Algo tan grave como para que tuvieras que agujerearla diecisiete veces.


  Estás preparado para cualquier cosa. La guardia alta. Si intenta atacarte le rompes la crisma. Sin embargo no estás preparado para sus lágrimas. La cortina de agua que nubla la expresión de Leoncio Parra. El diminuto Leoncio Parra. Frágil. Vulnerable. Tan triste.


  Observas incrédulo cómo se pliega sobre sí mismo y cae en posición fetal sobre la colchoneta. Convulsionándose. Agitándose entre espasmos. Quizá padezca de epilepsia. La furia abandona tu cuerpo. Solo quedan ochenta y dos kilos de carne agotada, de huesos doloridos. Pasas la manga de la chaqueta sobre la frente para empañar el sudor. A ti también te gustaría acurrucarte sobre ti mismo, echarte en el suelo y llorar un rato. Piensas en Emilia, inmóvil en su cajón frigorífico. Pero ni siquiera esa imagen te hace reaccionar. Leoncio emite ruidos cada vez más extraños. Te acercas. Quizá haya que llamar a un médico.


  Se está riendo. Retrocedes un paso, indignado. ¡El muy cabrón se está riendo! Le incorporas cogiéndole de la camisa para enfrentar su mirada mefítica. Se trata de un loco. Por eso mató a Emilia. En un ataque de pura y simple insania.


  —Ha sido muy bonito tu número, chico. Precioso. En veinte años regentando bares de carretera pocas veces me he encontrado con representaciones tan espectaculares. Aunque reconocerás que el mío tampoco ha estado mal. Fui actor en mi juventud. Me gustaba. Lo pasaba bien. Llegué a hacer de Estragón en Esperando a Godot. Se ligaba un montón. Pero lo dejé porque lo del teatro era morirse de hambre. Los bares de putas son igual de teatrales, y mucho más rentables.


  Ahora quien parece un iluminado es él. Masticando las palabras antes de escupírtelas. El escaso cabello blanco alborotado. Formando un halo espectral en torno a la silueta del cráneo.


  —Imagino que tú también has debido de hacer tus pinitos sobre las tablas. ¿A que te has creído que de verdad lloraba? Claro. Muerto de miedo ante el fuego del infierno. Así que tú eres la ira de Dios. Pues encantado de conocerte. Yo me llamo Leoncio Parra y soy la risa de la Virgen de los idiotas. Si te parece me explicas lo que haces aquí, tratándome como si fuese un saco de basura.


  Buscas un cigarro pero el paquete no está en tus bolsillos. Has debido de dejarlo sobre la mesa del agente de guardia.


  —Soy periodista.


  —¿Periodista? Nunca he comprendido para qué cojones necesita el mundo a los periodistas.


  Es un buen principio. Te gustaría replicarle que lo que sí necesita el mundo, sin duda alguna, son asesinos. Sin embargo no estás para más maniobras audaces. Solo quieres hablar. Explicarte. Y que te expliquen.


  —Me llamo Art Briz, y Emilia Gómez era mi amiga. La entrevisté hace bastante tiempo para La Voz de Madrid. Era una buena chica sin suerte. No se merecía que nadie la matase. Si yo hubiera tenido más valor quizá podría haberla sacado de la calle. Y ahora estaría viva. Y yo no estaría aquí contigo. Su asesino.


  —Chico, sigo sin comprender lo que quieres. ¿Que te cuente por qué lo hice? No lo sé. Lo hice y eso es todo. Las cosas suceden porque suceden. No necesitan de razones. Me dio por ahí.


  —¿La conocías de antes?


  —No, claro que no.


  Parece sincero. Un niño viejo. Aún triste.


  —¿Por qué tantas puñaladas?


  —Yo qué sé.


  —Cuéntame cómo fue. Necesito saberlo.


  Se levanta de la cama. Camina hasta la verja. Dándote la espalda. Quizá está fingiendo de nuevo. Al girarse hacia ti escupe en el suelo. Junto a tus zapatos de diseño con los tacones gastados.


  —La subí en el coche. Para un trabajito. Ya sabes. Discutimos. Y le di fierro.


  —¿Por qué discutisteis? ¿Por dinero?


  —No, no fue por pasta. A mí la pasta me la pela. Pero tu amiguita se pasó de lista. No quería obedecer. Con las putas quien paga manda. Dicta la función. Como en el teatro. Es la ley. Pero ella no. Se puso chulita. Me buscó y me encontró. Eso es todo.


  Con un gesto detiene tu siguiente pregunta. No es así como imaginabas que se desarrollaría la conversación con tu asesino. Suponías que el encuentro sería más violento. Incluso físicamente violento. La intimidad que se ha creado te desconcierta. Hay algo irreal en toda la escena. Quizá sea la penumbra. O el sitio.


  —Mira, chaval, toda mi vida he trabajado con putas. Son carne de cañón. Antes o después acaban mal. No se puede hacer nada con ellas. Es casi imposible sacarlas del ambiente. He visto a montones de tíos intentarlo. Tíos con dinero. Tíos que se creían los salvadores del mundo. Para una que sale, mil vuelven al hoyo. Y no merece la pena. No merece la pena que un hombre deje a su familia o se arruine por intentar salvar a una puta. No merece la pena. Las que valen para algo ya se salvan solas.


  Te mira con sus ojos de cabeza de alfiler. Tendrá más de sesenta años. La edad de tu padre. Y como si fuese en verdad tu progenitor te está largando un sermón.


  —Eso mismo pensaste tú. Que no merecía la pena. Así que ahora no me vengas con monsergas. Vienes a pedir cuentas pero cuando tuviste ocasión no hiciste nada por ella. Era una chica de la calle. Además, era drogadicta. Sus días estaban contados. Si no hubiese sido yo habría sido otro. O una sobredosis. O el sida.


  —¿Cómo sabes que era drogadicta? Has dicho que no la conocías de nada.


  Leoncio Parra clava la mirada en el suelo. Como avergonzado. Otra vez estáis muy cerca. Notas su miedo. Lo hueles. Siempre has podido oler el miedo ajeno. Está ocultando algo. Sí la conocía. ¿Por qué lo niega entonces?


  Pegas tus labios a su oreja. Disparando a ciegas.


  —Tú no eres el asesino, Leoncio. Tú no la mataste.


  Estáis tan próximos que se mezclan los alientos. Si el disparo no ha fallado Parra tiene un increíble control sobre sí mismo. No mueve un músculo. Ninguno de los dos parece tener nada más que decir. Permanecéis inmóviles. Quietos. En pleno pulso psicológico. Aguantando. Hasta que se escucha girar una llave en la puerta de acceso a los calabozos. El agente —y posible padre algún día de dos hermosos gemelos— acciona el interruptor general y avanza hacia vuestra celda. Viene a por ti. A rescatarte. A impedir que sigas sacando información al preso. No sería extraño que hubiese un micrófono oculto bajo el lavabo. O en una de las patas de las literas.


  El impacto del fluorescente clavado en el centro del techo de la galería revuelve el gallinero. Se oyen murmullos de protesta. Un travestí con las tetas al aire se ha despertado y le ofrece una mamada al policía si le deja llamar a su novio.


  —Mámamela a mí —se ríe alguien, amparado en la invisibilidad.


  Bajo la luz blanca Leoncio parece un enfermo terminal. Blanquísimo. Ojeroso. Sin energía. Mueve la cabeza, negando. Sigues al policía. Girándote a cada paso. Resistiéndote a dejar a Leoncio. Leoncio que continúa moviendo su cabeza ovoide. De izquierda a derecha. De derecha a izquierda. Negando. Negando ¿qué?


  


  


  Cuando por fin llegas a casa buscas en los desordenados anaqueles de tu librería. Aún faltan un par de horas para que amanezca. No merece la pena acostarse antes de que salga el sol. Un poco de poesía. ¿Dónde están los autores franceses? Hace años que no los repasas. Pero allí siguen. En su estante; increíble. Coges un libro y acaricias su cubierta de piel con las yemas de los dedos. Las flores del mal de Charles Baudelaire. El mismo libro que le regalaste a Natalia. A Emilia Gómez.



  LA FLOR DEL MAL


   


  A


  Emilia le encantó y sorprendió el detalle. Verte aparecer tres días después de hacerle el reportaje. Comenzó a reír y llorar alternativamente cuando bajaste de tu bonito Chevrolet Corvette y le entregaste el libro envuelto en la mejor de tus sonrisas. La mejor de tus sonrisas. Maldito embaucador.


  —Es un libro. ¿Para mí? ¿De verdad es para mí?


  —Claro. Pero ábrelo. Te he escrito unas cuantas palabras dentro.


  No podías esperar a que ella misma descubriese tus versos. ¿No podías, verdad? Tenías que violar el aire con tu acariciadora voz de locutor de radionovelas.


  Natalia leyó el poema. Y lo volvió a leer. Y aún lo volvió a leer. Haciéndose a cada lectura sucesiva más pequeña, más pequeña, más pequeña. Tan pequeña. Cuando levantó la cabeza casi era la niña que jugaba y reía con sus compañeros de instituto en un ignoto pueblo del sur.


  Enfrentó a los tuyos sus abesugados ojos verdes, al borde del agua.


  —Verás, ya sé que soy poco expresiva, y no me araño en la cara ni ná, de la emoción. Supongo que a ti te gustaría que me pusiera a pegar gritos y tratara de besarte ¿no?


  Te confundía con un cantante de pop-rock. A tu entender eran los únicos obligados a sufrir semejantes ataques de amor histérico por parte de sus fans. Sin duda Natalia había pensado que se trataba de la letra de una canción.


  —Pues sí —respondiste burlón y altivo— me esperaba algo así. Un poco de emoción por tu parte. Que te desmayases al menos.


  Pareció desconcertarse, y el libro tembló entre sus manos tan frágiles. Pero le bastó un breve paseo por tus labios relajados para comprender que bromeabas y enseguida reaccionó pegándote un codazo en las costillas que ni siquiera sentiste.


  —Me gusta mucho. Nunca me habían escrito ná. Bueno, yo sí que me hago poesías a mí misma. Montones. Ya te enseñaré alguna si quieres. Hay una en la que soy un pez espada rodeado de sardinitas con un anzuelo dentro. Y otra en la que soy una estrella de esas que caen hacia la tierra, una estrella...


  Hizo un gesto con el brazo.


  —Una estrella fugaz.


  —Eso es. Estrella fugaz. Así la titulé. La escribí después de ver un programa en la tele sobre eso. Me identifiqué muchísimo. Eso era yo: una estrella, pero fugaz. Una estrellada estrellita fugaz.


  Soltó una risita nerviosa. De repente parecía incómoda. No tanto como lo estabas tú. ¿Cuál era el siguiente paso? ¿Qué hacías ahora? ¿Estrecharle muy caballerosamente la mano y salir corriendo? ¿Invitarla a cenar? ¿Darle dinero para que se desmembrase ante ti?


  El sonido de una sirena te ahorró el esfuerzo de tener que tomar una decisión. Redada. Las lecheras lanzadas a toda velocidad entre los árboles que rodean el lago, con las luces azules refulgiendo cual naves espaciales en una invasión extraterrestre. Gritos y confusión. Carreras enloquecidas. Tome los mandos de la nave, capitán, yo me voy tras el cañón, a destruir maleantes, suripantas y chorizos a golpe de láser.


  Las chicas medio desnudas volaban hacia vosotros. Aullaban los motores. Voces masculinas tratando de imponer orden. El fin del mundo. Próximo e inevitable.


  —Vamos, vámonos. ¡Vámonos de aquí, rápido! Vamos, no te quedes ahí parada.


  La empujaste hacia el Chevrolet. La llave de contacto entrando precipitadamente en la ranura. Estabas protegiéndola. No pensabas que fueses a hacerlo nunca pero estabas protegiéndola. Habrías dado tu vida por sacarla de allí. Sin pensarlo. Es algo genético. Cuestión de carácter. Tu abuelo era igual. Quizá por eso había tenido tantos problemas a lo largo de su existencia. Tampoco es que tú seas un eterno ganador.


  Un coche zeta trató de cortarte el paso. Lo esquivaste con un enérgico volantazo. Te dio tiempo a pensar que podrían tomar tu número de matrícula. Pero eso ya lo resolverías en su momento. Hundiste la blanca zapatilla deportiva en el pedal. Tu bestia mecánica afeitando el asfalto, borracha de revoluciones y sonidos estridentes. Tan eufórica y feliz como un robot pueda llegar a estarlo. Ah, las máquinas. Las máquinas y el bourbon. Cosas a las que se puede entregar el corazón sin temor a ser rechazado. Burlado. Desdeñado. Vamos, no te distraigas, acelera. Rápido. Rápido. Más rápido. Hay que salir de aquí, alcanzar la M-30 a cualquier precio.


  Al Chevrolet le hacían chiribitas los faros cuando cruzó derrapando dos carriles y se incorporó al tráfico algo lento, pero fluido y protector, de la autopista de circunvalación.


  Acabasteis tomando tortitas con nata en el Vips de Princesa. Ella dijo que no quería nada pero tú insististe, continuabas empeñado en cuidarla; estaba tan delgada.


  —¿Qué piensas tú de la enfermedad esa de la que tanto hablan?


  —¿Qué enfermedad?


  —Esa que dicen que coge a todos los que nos pinchamos.


  Sabía de sobra de qué hablaba, pero prefería hacerse la tonta. De ese modo el listo tendrías que ser tú.


  —¿El sida?


  Asintió con la cabeza. Una cabeza algo grande para un cuerpo tan pequeño. Te habría gustado responder que no, que la enfermedad esa era una mentira, un invento de la administración para evitar que las personas jóvenes se divirtiesen y se quedasen en casita delante del televisor sin follar ni drogarse. Te habría gustado, al menos, poder responderle que bueno, que sí que existía, pero que tomándose un par de aspirinas se pasaba, que no tenía tanta importancia. Pero no podías hacerlo. No podías. Entre otras muchas razones porque tu hermana había sido una de las víctimas de esa enfermedad, que la había expulsado irremediablemente del mundo con solo veintinueve años. Sí, ahora había pastillas, tratamientos, puñetas. Lo que fuese. Pero continuaba siendo la gran plaga. La peste, la maldita peste del nuevo milenio.


  —¿Tú crees que yo la puedo tener? A veces no me encuentro muy bien ¿sabes?


  —Todos nos sentimos mal de vez en cuando.


  Justamente tú en ese momento. Innecesario ir más lejos. Pero había que mantener el tipo. A mal tiempo abrigo y paraguas. Natalia te regaló como premio una tímida mueca que dulcificó hasta extremos insospechados el óvalo imperfecto de su cara.


  —¿Puedo pedir más de esto? Está buenísimo.


  —Te puedes comer las existencias del restaurante si te apetece.


  Qué poco alcanza nuestra capacidad de hacer milagros. A invitar a una pobre muchacha a comer tortitas con nata. O a ayudarla a escapar de una redada de la policía. Nunca mucho más lejos.


  No fuiste capaz de ofrecerle hospitalidad en tu casa. La simple mención de la enfermedad había bastado para despertar mil fantasmas dormidos. Tenías miedo de abrazarla. Terror de besarla. Pensar que pudiera revolcarse en tus sábanas te hacía empalidecer. Pero tampoco deseabas desandar lo andado y volver a dejarla donde la habías encontrado. Se había puesto una faldita de terciopelo negro y una blusa de flores sobre la ropa interior roja y transparente —su uniforme habitual de trabajo— y parecía aún más frágil y vulnerable.


  —¿Me acompañas a pillar? Conozco un camello aquí cerca, en Gaztambide. Tiene el quiosco abierto día y noche. Cuando hace bueno es él quien pasa a vernos, pero en cuanto empieza el frío hay que ir a su casa. Si en dos o tres horas no me meto nada empezaré con el mono, ya sabes.


  Sí, ya sabías. Habías visto a tu hermana enloquecer, retorcerse, llorar, y hasta amenazaros a ti, a tus padres y a tus hermanos, en repetidas ocasiones. Cuchillo de trinchar carne en mano. Marta, en el dormitorio de tus padres. Sin expresión en la mirada. ¿Capaz incluso de mataros? ¿De matarte a ti, su hermano pequeño?


  Alegaste un compromiso, una visita que tenías que hacer relacionada con el periódico. Trabajo. El trabajo siempre tiene prioridad. Lo justifica todo. Lo hace perdonar todo. El santo trabajo.


  Su desilusión era evidente. No sirvió para atajarla el billete que deslizaste entre sus piernas blancas y delgadas. Necesitaba un hombre. Un hombre a su lado. No dinero para coger un taxi. Tampoco la mueca afectuosa de unos labios. Ni la promesa de que pasarías un día de esa misma semana para enseñarle las fotos que Marcial le había hecho. O simplemente para charlar.


  —¿De verdad que vas a pasar?


  —Te lo prometo.


  Prometer es fácil. Tres palabras. Expresión de buen chico. Ya está. Sin más complicaciones. A continuación te largas y cuando llegue la hora de cumplir la promesa, ya se verá.


  Se verá.


   


   




  BAJO LA LUZ DE UNA ESTRELLA DE LA RADIO


   


  -¿P


  or qué lo de tigre manjatan?


  Es un clásico. Una manera de llenar los momentos muertos en los que no hay nada de qué hablar. O lo hay y es preferible no hacerlo: la amistad es un baile delicado y con reglas precisas que solo puede mantenerse si ninguno de los bailarines pisa los pies del otro. Marisa se enfrenta contigo, compone su expresión más seductora y pregunta, jugando a que desconoce que su lengua es un arma mortal.


  —¿Por qué mantienes ese apodo absurdo después de tantos años? A ver, dime.


  —Te lo he explicado mil veces.


  Sí. Mil veces. En mil versiones distintas. Completamente distintas.


  —Pero alguna vez me contarás la verdadera.


  —No te darías cuenta. Lo tomarías por una invención más. Tal vez ya te he dicho la verdad.


  Escanea tu sonrisa hoy más dolorida que cínica antes de hacer un gesto con la cabeza.


  —No, aún no me has contado la verdad. Me habría dado cuenta. Aunque la última versión era muy bonita, se notaba que la habías preparado a fondo.


  Ahora tu sonrisa se ensancha y consigue desbordar las redes de la tristeza. Cierto que la habías preparado, y era una buena historia. Tú subiéndote en el Renault 5 amarillo —habías pensado hasta el color— de la madre de un compañero de colegio empeñada en librarte del estigma de la virginidad.


  —Me dijiste que el nombre lo sacaste de un tigre de peluche y una foto del skyline de Manhattan que había sobre el mostrador del hotelucho al que te llevó para iniciarte en los secretos del amor. ¿Era así, verdad?


  —Buena memoria. Pero la foto de Nueva York no era cualquier foto, sino un póster enorme plateado y negro.


  —Tienes cualidades para dedicarte a la política. Eres capaz de recordar tus propias mentiras.


  —Ya lo sé. En tiempos hasta lo pensé, cuando era un cronista rebelde en Murcia. Pero acabé hasta las pelotas y me vine a Madrid a intentar escribir, primero sobre el mundo de la cultura, y finalmente, ya lo sabes, sobre algo más auténtico: la violencia, el azar y la muerte. Crónica negra.


  —No te me pongas trascendente. Bueno, aún tenemos unos minutos. Responde a mi pregunta.


  —¿Te he contado ya la de mi antepasado que viajaba en el Mayflower y se casó con una manhatanita, la tribu que habitaba la isla antes de la llegada de los invasores disfrazados de colonos, para salvarle la vida?


  —Sí. Es de las más flojas. Me gustó más aquello de que una temporada te buscaste la vida en el mundo de la lucha libre y Tigre Manjatan fue tu nombre de guerra. Era poco creíble, pero divertida.


  —¿Poco creíble? Tuve que retirarme porque maté a un hombre. ¿Eso también te lo había contado?


  —Sí.


  —Mi memoria no es tan buena, ¿ves? No sirvo para la política. Aunque en realidad mantengo lo de Tigre Manjatan como postura política. Sostengo que en la actualidad todos somos americanos de las colonias. Y cada día es más cierto: Papá Noel, la fiesta de Halloween, los pantalones vaqueros, y hasta el sentido del humor, como prueba el éxito en nuestra televisión de programas como El Club de la Comedia... Hasta seguimos las elecciones en los USA con mayor interés y preocupación que las nuestras, pero como vivimos confinados en las colonias no podemos votar ni participar en los comicios del imperio. Estamos educados por Hollywood y nos creemos que esa es nuestra historia; pero es la suya y solo la suya. Hace unos años se reeditó aquí, con gran lujo, El Arte de la prudencia de Baltasar Gracián porque se había puesto de moda entre los ejecutivos norteamericanos. Así que decidí inventarme un nombre para denunciarlo. Tigre, que indica fiereza, irreductibilidad y peligro de extinción, seguido de la prueba de que los europeos —aunque le pongamos buena voluntad— asimilamos fatal el American way of life, por eso la jota en lugar de la hache, y una sola te; Manjatan.


  Marisa se levantó de la mesa tras consultar su pequeño y elegante reloj de pulsera. Faltaban solo unos minutos para que comenzase el programa.


  —Es una buena explicación. Coherente con el hombrecito que debiste de ser a los veinte, rebelde y contestón. A lo mejor hasta es auténtica.


  —A lo mejor. Pero también sería posible que adoptase el nombre una de mis noches túnel y ni yo sepa cuál es la verdadera explicación.


  —Te encanta hacerte el chico diferente, ¿eh?


  Respondes encogiendo los hombros. ¿Para qué negarlo? Sí, te encanta hacerte el chico diferente, y Marisa te lo consiente. No te pisa los pies. Es tu amiga. La sigues camino de la puerta del bar ubicado en los bajos del edificio de Fuencarral donde se encuentra la cadena de radio que sueña con modificar el otro plato de la balanza en el monólogo de Hamlet: Ser o... Star, la emisora que brilla con luz propia.


   


   


  En los estudios acostumbra a hacer calor. Marisa, ocupando su silla habitual, sonríe relajada y fresca; el pelo limpio y la frente seca. Tú, en cambio, has comenzado a transpirar de un modo animalesco, bestial, en cuanto se ha cerrado la puerta de la pecera. Odias sudar. Del mismo modo que odias el montaje sonoro ideado por el realizador del programa para presentarte ante la audiencia. Al principio suena un rugido. Un rugido de tigre largo y poderoso que va decreciendo en intensidad para dejar paso al rumor inconfundible característico de la gran ciudad: bocinas, motores, voces ininteligibles. Y superponiéndose al mismo la voz de Marisa, anunciando al mayor experto nacional —ya será menos— en crónica de sucesos y literatura de serie negra: Tigre Manjatan.


  Tu primera disertación se la dedicaste al clásico In cold blood —A sangre fría— de Truman Capote. Quizá fue coincidencia pero poco después la editorial poseedora de los derechos lanzaba una nueva edición del libro, con un prólogo de seis páginas firmado por un colega mucho más afamado que tú, quien tuvo la generosidad de citarte entre sus fuentes. El gesto bastó para que Marisa maniobrase y te consiguiese un contrato de colaboración fijo. Un día por semana. Literatura y crónica negra. Pero hoy será diferente. Vas a forzar las reglas. No vas a disertar sobre Sherlock Holmes o Philip Marlowe. Ni sobre aquel lector de Patricia Highsmith que se deshizo realmente de su mujer siguiendo los pasos marcados por la escritora en El cuchillo. Hoy toca realidad pura y oscura. La historia de una puta.


  —Una puta sí, pero también una poeta, a la que cosieron a cuchillazos dentro de un coche mientras se ganaba la vida del único modo en que sabía o quería hacerlo. Con vuestro permiso voy a empujar unos cuantos versos, escritos por ella, desde este micrófono hasta el altavoz de vuestros transistores. No son largos, podéis seguir conduciendo, dándole la cena al niño, sacando ollas del friegaplatos, o vigilando la entrada del garaje; mientras escucháis a Emilia. El poema se llama Mis pies en las nubes.


  Haces una pausa. En la cabina de control te miran para saber si deben introducir el tema musical. Niegas con la mano. Prefieres esperar. Que los versos caigan solos. Desnudos. Uno a uno. Natalia, mi pequeña flor del mal, esto va por ti.


   


  Camino sobre nubes


  a sabiendas que las nubes


  no son el soporte ideal.


  Camino sobre nubes


  aunque sé que el viento


  antes o después


  las barrerá.


  Está en la naturaleza del viento


  llevarse las nubes.


  No se le puede


  no se le debe reprochar


  Así pues, en algún momento,


  las nubes no estarán


  y caeré


  caeré caeré caeré


  sin que nadie me recoja


  sin que nadie lo pueda evitar.


  Pero yo camino


  camino sobre nubes


  con los pies descalzos


  llena de fe.


  Sin pensar.


   


   


  Dejas un instante de silencio tras los versos. Natalia te regaló el poema como agradecimiento por haber parado su coche ante ella para hacerle una entrevista y no en busca de sexo. Lo arrancó de un cuaderno y plegó el papel en cuatro antes de ponerlo en tu mano. Versos premonitorios que hoy vas a utilizar como palanca para forzar la puerta del Club Río donde trabajaba Leoncio Parra, el hombre que afirmaba haber matado a Natalia. Una poesía a modo de linterna para explorar un lupanar gris. Original, pero quedaba por comprobar su posible eficacia.


   


   


  El viejo tema Clara —la historia de una sobredosis de heroína—, interpretado por Juan Bautista Humet llega a tus oídos a través de los auriculares. Sobre el colchón de la música se escucha la voz de Marisa. Está leyendo el párrafo que le has dado justo antes de entrar en la pecera del estudio y que te ha costado casi una hora pulir.


  —Emilia Gómez era una chica de pueblo que vino a buscar fortuna a la gran ciudad. Seguro que más de uno, entre nuestros oyentes, encaja en esta descripción. A la gran ciudad se viene, de pueblos o lejanos países, a veces a buscar fortuna. O se viene huyendo, porque es difícil vivir en un sitio pequeño cuando has cometido un error grave. Y es poco humano, cuando se es joven e inexperto, no equivocarse, no tropezar con el error y caerse al abismo que se abre tras él.


   


   


  Marisa hace una pausa y se aparta el flequillo de la frente. Va a pasar del tono sentimental al informativo, y antes de hacerlo se transforma ella misma. La contemplas con admiración, casi amor. No es ninguna belleza pero logra parecerlo si le apetece o simplemente resulta conveniente. Tiene ese don. Esa energía que a veces poseen algunos personajes públicos: políticos, actores, cantantes de rock... Se encendía o apagaba a voluntad. Como una bombilla deslumbrante cuyo interruptor ocultase en algún rincón del interior de esa cabeza que ya volvía a inclinarse sobre el micrófono.


  —Ya en Madrid cambió Emilia su nombre por el de Natalia y se convirtió en una de esas niñas-mujeres tristes que alquilan su tristeza a cambio de dinero. Dinero que les dan, en general, hombres también tristes que piensan que volverán a recuperar la alegría si logran saciar su acuciante deseo. Uno de esos hombres, de los muchos, o pocos, que requerían los servicios sexuales de Emilia, la acuchilló una noche. Diecisiete veces. Nuestro Cuerpo Nacional de Policía actuó con diligencia. Con gran diligencia. Al día siguiente tenían al presunto asesino en la cárcel. Y una confesión completa firmada por ese hombre: Leoncio Parra.


   


   


  Desde control el técnico sube el volumen del fondo musical. El lamento de Humet rematando su desasosegante historia de una perdedora nata.


   


  (...) tenía un mar de fuego en la mirada


  el suelo por almohada


  y lentamente amaneció.


   


  Marisa esboza una mueca inequívoca. Es tu turno, Tigre.


   


   


  —Esta tarde, como ya os habréis dado cuenta, no voy a hablaros de literatura. Estoy aquí para intentar comprender el porqué. La razón de esta tragedia absurda e inútil. Comprender por qué un hombre como Leoncio Parra mató a otra persona.


   


   


  Tú también haces una pausa para potenciar el dramatismo de las palabras. Careces del arte de Marisa, pero te esfuerzas. Siempre te esfuerzas.


  —Leoncio Parra es un hombre mayor sin antecedentes por violencia contra las personas. Cierto que regenta un burdel. Y que ha sido detenido por estafa, extorsión y delitos varios contra la salud pública. Pero eso no aclara las cosas. Al contrario. Las ensombrece. Repasemos juntos lo que en teoría ha sucedido. Un individuo, Leoncio Parra, que se pasa la vida entre prostitutas acude a la Casa de Campo en busca de otra prostituta. Resulta extraño. Al menos a mí me resulta extraño. No sé. Tal vez quería novedades. Tal vez lo hacía de vez en cuando. O todos los días. Pero aún es más raro, más extraño, el asesinato. Asegura que lo que desencadenó su ira fue que ella le contestase de mala manera. ¿Nervioso un hombre que se pasa el día entre profesionales del amor? ¿Tan nervioso como para dar diecisiete puñaladas? Son muchas. Muchas puñaladas. Hay que mover el brazo demasiadas veces. ¿Es Leoncio Parra un hombre tan violento? ¿Un hombre capaz de perder el control de esa manera? ¿De perder la conciencia de sus actos en un arrebato de furia? Algo no encaja. Ayer entrevisté a Leoncio Parra en los calabozos de la comisaría donde le retienen y no me pareció un loco. Al contrario. Demostró un sorprendente control sobre sí mismo. Por ello se me hace muy cuesta arriba creer en su confesión. Si alguien conoce a Leoncio, si alguien conoce el Club Río, por favor, que nos llame al número de la emisora.


  Una grabación repite los nueve números de la Cadena Star sobre un tema musical pretendidamente siniestro. Reconoces la canción, Killer. Pero se trata de una versión nueva. No la original. La que cantaba Alice Cooper.


  —Necesitamos vuestra ayuda, la de todos. ¿Conocéis a Leoncio Parra? ¿Su club? ¿Quizá le visteis en algún momento la noche del pasado jueves día siete? Haced memoria, cualquier pequeño detalle puede significar mucho.


   


   


  Las tres primeras entradas telefónicas son pura estupidez. La primera es un alegato contra la violencia. Marisa se la quita de encima en segundos. Oficio. Genio y figura. Un gracioso se adjudica la segunda. Habla lento. Engolado. Se dice psiquiatra. Leoncio Parra mató a la flor porque representaba a su madre, ya que un asesino es siempre un hijo de puta. Es lo malo de las llamadas en la radio. Se cuelan montones de imbéciles. Manadas de imbéciles. Tampoco la siguiente es aprovechable. Una mujer. Voz pastosa. Alcoholizada. No debería permitirse en estos tiempos la prostitución. Habría que erradicarla por completo de nuestras ciudades. Repite las mismas frases. Demasiadas enfermedades y muy poco control. Muy poco control, insiste.


  —Eso es un debate que, le prometo señora, plantearemos en un futuro programa. Ahora nos va a disculpar, porque vuelve a encenderse la luz roja anunciando que tenemos más llamadas en espera. Sí, hola, estamos en antena ¿con quién tengo el placer?


  —De placer, ná. Yo no voy a decir mi nombre. Eso que quede claro. Porque si tengo que decirlo cuelgo ahora mismo y hasta aquí hemos llegado. Pero te advierto que yo sí tengo cosas que decir. Así que si te interesa, ya sabes, sin nombres. Cómo se pondría mi novia si se entera que voy de putas. Tampoco es que lo haga mucho. Alguna vez, coño, como todos. Cuando las ganas aprietan. Uno es un hombre. Pero bonita es mi zagala. Capaz de ponerme los cuernos solo por vengarse.


  Haces un gesto a Marisa para que le dé cuerda. Que siga hablando.


  —Tranquilo. Tu anonimato es sagrado para nosotros. Garantizado. Si no deseas identificarte no hay problema. ¿Quieres utilizar un apodo? Un sobrenombre para que podamos entendernos.


  —¿Un apodo? Pues no sé. ¿Algo así como Caracortada, o Rambo? ¿Vale Rambo?


  —Rambo. Bien, Rambo, cuéntanos. ¿De qué vas a hablarnos? ¿De Leoncio? ¿Del Club Río?


  —Pues de todo, de Leoncio y del club, porque es lo mismo, ¿no? Yo el club lo conozco. Y al Leoncio también, porque es el jefe. Siempre hay buenas gachís por allí. Mulatitas. A mí me tiran mucho las café con leche, ¿sabe? Es que tienen un ritmo en el cuerpo que a las de aquí, pues como que no les sale. Son cariñosas. Yo a las españolas, y que me perdonen si molesto a alguien, cada día las encuentro más bordes. Le dan puerta a uno por cualquier bobería. Con decirte que a veces hasta he pensado en dejarme a la novia e irme pallá, pa Brasil, o por ahí, a vivir con mis buenas dos o tres mulatas. Como un marqués.


  —Así que en el Club Río hay mulatas.


  —Sí. Son la especialidad. Tiene buen ojo el Leoncio. También trae alguna rusa últimamente. Son guapas pero sosas. Nada calientes. Sin ritmo. A mí, la verdad, no me ponen.


  —Por casualidad Rambo, ya que eres un habitual del club, ¿no habrás visto por allí a una chica rubia, de pelo corto y ojos verdes, pequeña de estatura, que se hacía llamar Natalia?


  —No. Hola. Tú eres el Tigre, ¿verdad? Mucho gusto, tío. Pues no, lo siento. No me suena de nada. Aunque podría ser que sí. Uno no se fija en todas. Elige una o dos, aguarda un rato y luego ataca. Como los tigres.


  Se ríe Rambo. El muy idiota. ¿Va a decir algo interesante o a seguir filosofando acerca de las mulatas y su novia?


  —Rambo, préstame atención ahora, ¿recuerdas haber estado la noche del pasado jueves día siete en el Club Río?


  —Lo recuerdo fenomenal, por eso os estoy llamando. Cobré un buen sobre ese mismo día. Yo hago transportes, ¿sabes Tigre? Para una empresa de mensajería y también por mi cuenta. Tengo una furgo de lo más potente. Una Volkswagen. Bueno, pues a lo que iba. Ese día un notas me aflojó una guita que yo ya daba por perdida. Pero mira, le apreté en un momento de inspiración y soltó la pasta. Así que lo celebré esa misma noche por todo lo alto. Con decirte que amanecía ya cuando salí del clú.


  —¿Estaba Leoncio Parra esa noche en la barra?


  —Pues claro que estaba. Como todas las noches. Me acuerdo que hablamos de fútbol, de Camacho, un tipo con dos cojones, y el único entrenador decente que ha tenido la selección nacional en su historia.


  —¿Estás seguro de que no se ausentó?


  —¿Cómo?


  —¿Que si Leoncio no salió del bar en ningún momento?


  —Pues hombre, que yo sepa no. Estuve un rato ocupado con Belinda, que es mi favorita. De Recife, ¿sabes? Brasil. Dice que su ciudad es la más bonita del mundo. Con unas playas como las de los anuncios de viajes. Pero a lo que iba, cuando acabamos la media horica reglamentaria, ahí seguía Leoncio. Como no sea que saliese justo en ese rato. Aunque lo dudo. No le gusta que nadie que no sea él le dé a la tecla de la registradora. No se fía ni de su padre, ¿sabes? Y a mi modo de ver hace bien. No hay que fiarse. A mí ya más de una vez me han enganchao por cándido.


  Desde luego que no hay que fiarse. Ni siquiera de una declaración firmada. Mentir es fácil. Siempre hay motivos para mentir. Aunque ¿qué motivos podía tener Leoncio Parra para querer cargar con un asesinato? Se te ocurren muy pocos. En España nadie se confesaría culpable de un crimen por alcanzar la notoriedad como sucede en Estados Unidos. Al menos, todavía no. En España, aunque un psicópata mate a veinte niños, nadie rueda una película sobre sus peripecias. La razón debería ser otra. Alguien que dirige un burdel debe tener tratos constantemente con la policía. Una relación natural. Continuada.


  En ese armario de doble fondo es donde debe de encontrarse la explicación que buscas. La mayor parte de los hombres que chulean a las mujeres apostadas en la calle de la Ballesta son policías. Lo averiguaste mientras hacías un reportaje sobre la heroína. Mundos próximos. Se tocan. Se contaminan. Se funden. Debían de haberle propuesto a Leoncio algún tipo de apaño. Pero ¿quién y por qué? ¿Por la muerte de una insignificante prostituta?


  Quizá en la siguiente comunicación esté la respuesta. Tienes la frente empapada. Te has quitado la chaqueta. Dos manchas inequívocas a la altura de los sobacos. Alforjas, como las llama Tom Wolfe en A man in full. Marisa, no sabes si amable o irónica, te ofrece un pañuelo de papel. Ahora fuma sin pausa. Como tú. La sala está llena de humo. Miras hacia la cabina de control a través de la niebla nicotínica. Si estuvieseis en la televisión podría pensarse en un decorado para entrevistar al destripador de Londres. Solo te queda un cigarro en el paquete. Lo enciendes.


  —¿La señorita Marisa Ramón?


  —Sí, soy yo. ¿Con quién hablo, por favor?


  —Hablas con tu tía la del pueblo, guapa. Yo solo llamo para decir que Rambo no ha dicho más que mentiras. Leoncio no estuvo en el bar esa noche. Así que jodido lo tenía para hablar de fútbol, de la selección nacional y de gilipolleces. Hace ya casi un año que Leoncio apenas va por el club. Y, además, en el club no hay mulatas. Que se enteren. Cameláis a la gente diciendo que queréis la verdad y luego os creéis todo lo que os cuenta cualquier capullo.


  —Perdone, nosotros no hemos dicho que creyésemos las palabras de Rambo. Nos hemos limitado a escuchar. Del mismo modo que la estamos escuchando a usted.


  —Ya, palabrería no os falta, desde luego. De verdad que es para ponerse a mear y no echar ni gota. ¿Por qué iba él a hacerle nada a una puta de la calle? Si tenía todas las zorras que quisiera al alcance de la mano. Parecéis tontos del culo en manada. ¿Qué os pasa? ¿Qué no pensáis? El a las profesionales ni las toca. Lo sabré yo. Ni las toca. En cuanto a eso de la confesión, tampoco me lo creo. Y eso no lo ha dicho el Rambo. Eso lo ha dicho el que tiene nombre de animal, Tigre Nosequé, que va de listillo por la vida.


  —Señora, le aseguro que es cierto. Yo mismo he visto la confesión.


  Es mentira. Los tigres también mienten. No has visto nada. Te lo han contado. Una vez que el toro embiste hay que hacer bailar la capa. Que entre al trapo.


  —Ya. Eso dices tú. Como si fuese la primera vez que nos pasa. Cuando los señores no tienen a quién cargar con algún muerto agarran al Leoncio. Luego lo sueltan a los tres días. Bueno, pues si ha firmado ha firmado; eso da igual, papel mojao. Os estoy llamando para dejar las cosas claras. El señorito Rambo no pudo ver a Leoncio el pasado jueves, porque el pasado jueves mi Leoncio estaba conmigo en el hospital. Conmigo. Rambo, tú, ¿me escuchas? En el hospital. Vergüenza te debería dar ir calumniando a la gente. Me cago en tu madre, pa que lo sepas, zarrapastroso.


  —Señora, intente tranquilizarse. Vamos a hablar como personas civilizadas. Le aseguro que yo no sabía que Leoncio estaba enfermo. Aunque la verdad es que cuando hablé con él anteayer no tenía muy buen aspecto.


  —Tranquilizarme, no. No tengo ninguna razón para tranquilizarme.


  —Claro que sí. Ya verá como logramos entendernos usted y yo. Si nos hemos equivocado rectificaremos y pediremos disculpas. Pero vamos a empezar por el principio. ¿Quién es usted? ¿Es familia, o amiga personal, de Leoncio Parra?


  —Soy su mujer.


  —Encantado, señora. Yo era amigo de la chica asesinada y también pienso que su marido no la mató.


  —Los charlatanes y las putas. Tal para cual. Seguro que os entendíais a las mil maravillas.


  —Señora, ¿qué enfermedad tiene su marido?


  —Un cáncer. Un cáncer en el colon. No va a durar.


  —¿No va a durar? Es por eso que le da igual confesarse culpable o inocente de cualquier cosa ¿verdad? Seguro que ni tendría que asistir al juicio.


  —Qué listo eres, ¿eh niño? ¿Te creerás que vas a comerte el mundo con esa cabecita, verdad? Pero no te fíes. Que bien listos los he conocido y han acabado peor que los más tontos. No tendría que haber dejado que se lo llevasen a la comisaría. Pero se empeñó. Cuando se le mete algo en la sesera no hay modo.


  —Le prometo señora que vamos a comenzar a hacer gestiones para que le suelten hoy mismo. Si usted dice que el jueves pasó la noche en el hospital no pudo matar a nadie.


  —No pasó la noche. ¿Ves como inventáis más que escucháis? Le dieron la quimioterapia y luego se vino a casa. Yo estuve con él.


  —¿Así que usted cree que su marido ha confesado para proteger a alguien?


  —¿He dicho yo eso? Yo no he dicho eso, que tú eres un liante. Pero bueno, sí, ahora voy y lo digo. Aunque, ¿qué pasa luego si el cabrón de su hijo viene a por mí con una siria? ¿Te llamo a ti, para que me saques en los papeles o me entrevistes en la radio? O me mandes un ramito de flores al cementerio. El Niño es peligroso. Capaz de amenazar hasta a su propio padre. A mí ya me agarró una vez. Seis puntos. Así que no le debo nada. Ni a vosotros tampoco.


  —¿Su hijo?


  —Mi hijo no. El hijo de Leoncio. Lo tuvo con su primera mujer. Si a mí me sale un hijo así lo ahogo. Le cogieron hace unos días con un montón de droga. Así supo su padre de él. Como de costumbre. No es de los que llaman para felicitar el cumpleaños.


  —¿Y ahora dónde está? ¿Sigue preso?


  —Ni lo sé ni me importa. Ya he dicho bastante. Ahora os apañáis vosotros. Adiós, voy a colgar.


  —Espere, dígame al menos cómo se llama el chico, qué edad tiene.


  Inútil. La mujer ya no está al otro lado de la línea. Da igual. Ya tienes lo que querías. Estabas seguro de que en esa confesión había gato encerrado. Y el gato ha maullado. 1 laces un gesto inequívoco a Marisa. Necesitas salir. Comprar cigarrillos. Tomar el aire. Conectar el móvil.


  —¿Marcial?


  —¡Tigre! He estado bien, eh, no te me quejarás.


  —Te has pasado un huevo con lo de las mulatas, y anda que el nombre: Rambo. Aunque sí, concordaba con el tono entre macarra y paleto que te has marcado. Tienes una imaginación que ni Walt Disney, colega. Pero bueno, ha funcionado. ¿Has hecho las fotos del club?


  —Sí, un par de carretes tirados desde el exterior con un ochocientos. En una se ve a una chica mirando por la ventana con la cabeza de una muñeca apoyada en el pecho. Es la mejor yo creo. Márcasela a Carmelo para que elijan esa.


  —Cuenta con ello. ¿Y las de la Casa de Campo? ¿Las hacemos esta noche? Necesito una de la carretera donde se ponía Natalia.


  —Dame un respiro, tronco. Te recuerdo que solo somos tres fotógrafos en el periódico. Aún tengo que pasar por el ayuntamiento para fotografiar al concejal de urbanismo. Y África me ha dicho que necesita para la primera una foto del puente que se ha hundido en Navalcarnero. Fíjate. En Navalcarnero. La quinta leche. Luego encima me tocará revelar. Tendría que pasarme al digital, como los otros. Nadie aprecia lo que curro.


  —Vale, vale. Si te da tiempo pasa por El Ring. Estaré ahí a partir de las doce o así. Y si no puedes me dejas los positivos en el cajón. ¿Más novedades?


  —África ha preguntado por ti. Le he dicho que me habías encargado una foto pero que no sabía dónde estabas.


  Tú tampoco sabes dónde estás. Ni lo que estás haciendo. ¿Qué estás haciendo? ¿A qué juegas? ¿Al vengador justiciero? ¿A convertirte en el gran storyteller del siglo XXI? Llevas veinticuatro horas esquivando a tu directora. Acabarán por despedirte. Puedes repetirte mil veces que eres más de la casa que nadie. Que brillas con luz propia. Puedes hasta creértelo. Pero eso no garantiza nada. A la sobrina de dios le bastaría una semana para encontrarte un sustituto. Miras a Marisa desde el otro lado del cristal doble. Ella también brilla mientras arrastra tras su voz la invisible estela de una enorme audiencia. Sí. No hay cosa que más abunde en el firmamento de la actualidad que las malditas, brillantes e inútiles estrellas. Titilando. Como la pantalla del móvil. Un mensaje. «Matanza brutal en un restaurante chino de la calle Monte Ezquezo».


  Trabajo. Un reportaje del tipo que gustan a tu directora.


   



  SANGRE ENTUSROLLITOS DEPRIMAVERA


  


  En los cubos de basura situados junto a la puerta trasera del restaurante chino El Gran Shanghai se hallaron dedos humanos mezclados con cáscaras de gamba y vértebras de tiburón, así como intestinos, hígados y corazones sanguinolentos. La policía se vio obligada a llevar al laboratorio las mencionadas vísceras para dirimir si eran de procedencia humana o animal. La macabra mezcolanza se prolongaba al interior de la cocina de El Gran Shanghái: en las cámaras frigoríficas, profilácticamente envueltas en bolsas de plástico, había tiras de carne humana amalgamada con despojos de cerdo. Como guinda, aunque no dulce, aparecieron empanadas y listas para servir: media docena de orejas amarillas. Por el tamaño de las mismas podría pensarse en mujeres o niños pero habrá que esperar al dictamen forense definitivo para poder afirmarlo con certeza. Orejas bien bañadas en aceite. Recién salidas de la sartén. ¿Por qué tanta brutalidad, tanto desatino cruel e injustificado? Parece absurdo pensar que los asesinos se entretuvieran desmembrando a sus víctimas, y luego dedicaran horas a cocinarlas o mezclarlas con la basura que produce el establecimiento. Más lógico sería suponer que fueron los propietarios de El Gran Shanghái quienes intentaron hacer desaparecer los cadáveres; pero el ensañamiento, la locura de la carne envuelta en los frigoríficos, las orejas fritas, transforman este caso en uno de los más intrigantes e incomprensibles acaecidos en nuestra ciudad. El restaurante chino, situado en una elegante zona residencial de la capital, concretamente en el número 10B de la calle Monte Esquinza, servía de tapadera para la entrada ilegal de inmigrantes procedentes de este país asiático. Una vez cerradas sus puertas al público, en las noches que llegaba una nueva «remesa», el mobiliario se apilaba en un rincón y el suelo quedaba cubierto de colchonetas donde dormían familias completas. La teoría de un ajuste de cuentas entre mafias rivales, apoyada por los casquillos de bala encontrados en paredes y mesas, es la que prefiere la policía. Al menos, y que ya hayan sido detectadas, hay una docena de redes operando en nuestro país para facilitar la entrada ilegal de clandestinos asiáticos a cambio de cantidades que oscilan entre los cinco y diez mil dólares. La inexistencia de funcionarios preparados, con conocimientos para leer los caracteres chinos estampados en los pasaportes y capaces de descubrir las diferencias entre dos rostros asiáticos, facilita enormemente la labor de estas redes. Como comentó a este periódico, por vía telefónica, un guardia destacado en el aeropuerto de Barajas, resulta casi imposible saber si el portador de un pasaporte es o no su legítimo propietario. «Un chino se parece a otro chino». Es reconfortante saber que nuestras fronteras están guardadas por un cuerpo de seguridad tan competente. Si un chino se parece a otro chino quizá se coja al chino equivocado. ¿Es por eso que aún no se ha practicado ninguna detención? O acaso se debe a que los hermanos Woo, propietarios de El Gran Shanghái y vinculados empresarialmente a políticos de extrema derecha, han hecho valer sus influencias para que se eche tierra sobre el asunto. «Son extranjeros, si se matan entre ellos es su problema, no el nuestro». El comentario, extraoficial, corresponde a un funcionario del Ministerio del Interior cuyo nombre nos prohibió citar expresamente. Así pues todo apunta a que el expediente sobre esta terrible matanza, acaecida en una de las zonas más respetables de Madrid, acabe dentro de unas tapas grises o naranjas, perdido en un archivador metálico de la Dirección General de Seguridad. Sin resolver. En cualquier caso desde estas páginas nos parece prudente recomendar a nuestros lectores que la próxima vez que visiten un restaurante chino desmenucen con cuidado los rollitos de primavera y escarben, sin pudor, en el cerdo agridulce, no vayan a encontrarse un dedo humano bañado en kétchup dentro.


  


  


  -M


  uy bien, esa es la línea que debes seguir. Exprimiéndole el morbo al tema, y el título también me gusta. Sangre y rollitos de primavera. Espléndido. Aunque quizá deberías suprimir la última frase, ¿no te parece? No queremos que se nos echen encima todos los restaurantes chinos de la ciudad. Tenemos algunos entre nuestros anunciantes del suplemento del viernes. Ah, y lo de los políticos de extrema derecha yo también lo quitaría. Lo digo por ti, no vaya a ser que sea verdad y manden a alguien para que te rompa las piernas.


  Mientras la señora directora te larga su discurso no deja de masajearte la espalda y el cuello. Hace mucho tiempo que no lo hacía, sobarte y leer lo que has escrito por encima del hombro. Difícil decidir qué te desagrada más. ¿El contacto de sus dedos o escucharla hablar? A pesar de su envergadura, metro ochenta y dos, noventa kilos, se considera una mujer sensual. Corre el rumor en la redacción de que su marido cumple conyugalmente cada noche. Cada noche. Qué horror. Diez años de matrimonio y aún sigue loco por ella. Allá él. Asientes con la cabeza. Sonriendo. Buen chico. Un buen chico que no piensa cambiar ni una coma. Si te rompen las piernas ya se encargará la empresa de comprarte una silla de ruedas. Tu tozudez te valdrá probablemente una nueva bronca. Pero otro día. Hoy ya has recibido tu ración. Pretexto: el habitual. Entregas tarde. No asistes a las reuniones. Estás ilocalizable. Escribes lo que te da la gana sin consultar a nadie. Motivo verdadero: la crónica sobre la inocencia de Leoncio Parra y que, como es habitual, nadie supervisó.


  —¿Cómo estabas tan seguro de que su confesión era falsa? Te encanta meterte en camisa de once varas, Arturo.


  Se lo has explicado. Paciente. Repitiendo casi las mismas palabras que te habían servido para confeccionar el artículo. Un artículo excelente. Sin necesidad de kétchup ni sopa de aleta de chino clandestino. La sobrina de dios asintiendo con la cabeza como un perrito mecánico. Oyendo pero no escuchando. Su privilegio. Prerrogativa de gran jefe.


  —No me convence.


  Y de nuevo, más Job que Tigre, has vuelto a desplegar tu tesis. Un hombre enfermo. Sin ningún antecedente penal por violencia contra las personas. Su hijo traficante de drogas.


  —Lo que tú quieras, pero la próxima vez que pretendas especular con la integridad de la policía me lo consultas primero. Porque si te equivocas nos dejas a todos con el culo al aire.


  


  


  Pero África es lista. Si no lo fuese seguiría como en sus principios. Redactando gacetillas. Vendiendo publicidad. Por eso un par de horas después de la bronca ha salido de su despacho para leer por encima de tu hombro y destrozarte cariñosamente el cuello con sus manazas de camionera. Después de la cal una de arena. Trabajas bien, Tigre. Te queremos. Pero no olvides quien comanda la nave.


  Capito, capitán, pero cualquier día tendré mi propio cohete y me perderás de vista para siempre. Ojalá lo consiguieras. Sí. No tienes madera de subordinado. Te cuesta integrarte con el resto de la tripulación. Carácter no gregario. Años atrás se lo explicaba a tus padres el psicólogo del colegio. Su hijo es un solitario. O —como tradujo tu padre— un insociable de cojones.


  


  


  Esperas a que el capitán —en vez de gorra oscura pelo corto y peinado hacia arriba— se encierre en su camarote para abrir la carta que guardas en el cajón derecho de la mesa. Un abultado sobre de papel manila que una chica le ha dejado a la recepcionista para ti. Rasgas uno de los extremos. La mirada vigilante de tu compañera Luisa Aguilar pendiente del menor de tus movimientos. Le haces un guiño.


  —Una admiradora.


  ¿Por qué le gusta tanto a cierta gente meter la nariz en los asuntos ajenos? Exploras el interior del sobre. Hay un libro dentro. Dean Kontz. Tinieblas. Niños raptados. Experimentos genéticos. Un héroe fotofóbico que se llama Snow. Remitente: Diana Fernández. ¿Quién rayos es Diana Fernández? ¿Una escritora? ¿Una agente? ¿Alguien que se dirige a ti por error? Un error común. Hace ya un año que no diriges el suplemento cultural. Y aún siguen llegando envíos a tu nombre. Libros. Discos. En busca de una crítica. Una reseña. Fue decisión tuya. Dejar el suplemento después de firmar el contrato por tu primera novela y comprobar —tras cuatro años de lucha en Madrid— que para los americanos de las colonias es prácticamente imposible lograr vivir de la literatura.


  Hay una misiva junto al libro. Una amplia disertación no solicitada sobre tus Dos negros de Usera. Firmada por Diana Fernández. También el libro de Kont está dedicado a tu persona por la misma Diana Fernández. En recuerdo de una noche inolvidable. Pero ¿quién es la tal Diana Fernández? ¿Una egomaníaca que necesita estampar su firma a diestro y siniestro?


  ¿Y si fuese la adolescente que conociste con Mariano? Diana. ¿Se llamaba Diana? Y, sobre todo, ¿había sido una noche inolvidable? Para ti, sí. Admitido. Pero, ¿para ella? ¿También se pasó después de la fiesta un par de horas encerrada en los calabozos de una comisaría hablando con un presunto asesino? El tubo fluorescente zumba de un modo extraño sobre la cabeza de Luisa Aguilar. Va a fundirse de un momento a otro. Como tú. Vuelves a tener calor. Deberías cortarte el pelo. Bien corto. Así no sudarías tanto. En el remite no figura ninguna dirección. Ningún teléfono. Solo el nombre. Diana Fernández. ¿Qué pretende? ¿Jugar a la Maga de Rajuela? ¿Que camines por la ciudad sin rumbo fijo a ver si tienes la suerte de encontrártela?


  La chica de las tetas grandes y el anillo dorado en el labio inferior. La chica neumática sin apellidos ni nombre. No acabas de creértelo. Seguro que no se trata de ella. Será alguna admiradora neurótica y adicta al Prozac. Dijo que le gustaba leer. Literatura de terror. Coincide. Aireas las páginas del libro. No vas a hojearlo siquiera. Trescientas veinte páginas. Ni de broma. Tal vez si fueran quince. A lo sumo veinte.


  Arrojas el libro a la papelera. Lo rescatas. Podrías regalárselo a alguien. A tu amantísima señora directora, por ejemplo. Vuelves a lanzarlo al cubo de basura.


  —¿No te gusta Kontz? A mí me encanta.


  —Marcial, ¿dónde te habías metido? Llevo media hora esperándote para rematar la página.


  Su sonrisa de buen chico uniéndole ambas orejas es la única respuesta. Marcial Montiel, el mejor reportero gráfico de la ciudad. Cualquier día se lo llevaría la competencia. Con una mano te entrega las fotos de El Gran Shanghai. Con la otra recupera Tinieblas de la papelera.


  —¿Puedo quedármelo?


  —Of course, baby. Y que te aproveche.


  Consultas el reloj. Aún tienes tiempo. Las partidas de los sábados en casa de tu amigo Antonio Chirbes el Cojo comienzan a las once. Bocadillos, cerveza, póquer y patatas fritas. ¿También vas a librarte de la epístola de Diana a los Tigres? Algunas reflexiones son interesantes. Osadas:


  ¿De verdad piensas que alguien es capaz de consumir media vida para vengar una afrenta de la infancia? Literariamente funciona, pero no creo que sea extrapolable a la realidad.


  Qué pretenciosas son las niñas universitarias. Sí. Posible que Diana sea la adolescente neumática. Guardas el folio escrito en un cajón de la mesa. Ya lo tirarás mañana. O pasado. O cuando te dé por limpiar los ingobernables cajones de tu mesa.


  


  


  Los muertos vivientes siempre tienen suerte cuando juegan al póquer. Probablemente por eso has ganado. Por jugar al borde de la catalepsia. Has comenzado a jugar media hora después de haber visto a tu amiga Natalia muerta; en el cadáver de Emilia Gómez. Una visión más efectiva que cualquier bebedizo haitiano para transformarse en zombi. Natalia, más Emilia Gómez que nunca. Tumbada boca arriba sobre el lienzo blanco. Inmóvil. Dolorosamente inmóvil. Blanquísima. Desnuda. Las heridas parecían maquillaje sobre cera blanca. El Cojo, ha abierto para ti el cajón de aluminio donde seguirá hasta que la incineren. Cuando el juez lo decida. Te ha llamado justo antes de salir del trabajo para pedirte que le recogieses. Él no conduce. Pero eso era solo una excusa. Quería que la vieras antes de acudir a la partida en su casa.


  Y ahora llevas bastante efectivo en el bolsillo como para permitirte que la grúa municipal se lleve tu coche. Dos veces. Se lo podrían llevar hasta dos veces. Eso sí que sería un lujo. Aun así aparcas sin contravenir norma alguna. Lejos de El Ring. Muy lejos. Caminar te hará bien, porque tienes algo parecido a lágrimas ensuciándote la garganta. Aún. No va a serte fácil escapar de las garras del desasosiego, de esa sensación de desequilibrio permanente que conoces tan bien. Las últimas semanas de tu hermana Marta ni siquiera fuiste capaz de acudir al hospital. Quizá por eso Antonio te ha forzado a ver a Natalia muerta. El Cojo fue el novio de Marta durante años. Su novio de toda la vida. ¿Tampoco él comprendió que amabas demasiado a tu hermana para soportar la conmoción? Ni siquiera apareciste el día del entierro. Tu madre llamó a Ana media docena de veces. Pero Ana tampoco sabía dónde estabas. Borracho en un tugurio cuyo nombre no podrías recordar aunque lo quisieses. Pero tu madre no bebe y tiene una excelente memoria. No te perdonó ni te perdonará nunca la ausencia. Tampoco Antonio. Ninguno comprendió que era por amor que no ibas. Que era por amor que intentabas matarte a ti mismo a base de bourbon. Ana sí te entendía. Te entendía y te aguantaba. Por aquel entonces. Fue ella quien condujo hasta el cementerio de la Almudena dos días después. Quien te dejó solo —¿cuántas horas?— ante la urna que contenía las cenizas de tu hermana idolatrada. Has pensando en Marta mientras veías a Emilia en los congeladores del depósito forense. Treinta minutos después estabas bebiendo bourbon y jugando al póquer. Haciendo chistes en piloto automático. Jugándote el sueldo del mes con una mísera pareja de doses. ¿Cómo no ibas a ganar? Es casi el único medio garantizado de conseguirlo. Cuando fracasar o triunfar resulta indiferente. Absolutamente indiferente.


  Te has burlado del invitado de honor. La nueva adquisición de Antonio para la partida semanal. Un fiscal de aires desenvueltos. Pretendidamente progresista.


  —¿Sabes que Arturo puede leer el futuro en la palma de la mano? —ha dicho alguien.


  El fiscal Tello te ha tendido la suya. Rayas poco marcadas. Manos de hombre que no ha trabajado físicamente en su vida. Le has asegurado que era un tipo con suerte.


  —Ganarás esta noche.


  Ganarás amigos. Quizá hasta enemigos. Dinero ni lo sueñes. A Tello no le ha hecho gracia perder. Una buena cantidad. Todos habéis ganado menos él. Sobre todo tú. Ha enfrentado al tuyo su cuerpo pequeño. Gafas graduadas de diseño resbalando sobre una nariz ganchuda. Camuflando una mirada aviesa. Dura.


  —Menudo adivino que estás hecho, chico. ¿No decías que iba a ganar?


  —Soy solo un aficionado. Me equivoco muchas veces. Casi siempre.


  Tu mueca ácida. Veamos quién es más duro. No te simpatizan los fiscales. Ni tampoco los policías. Pero allí están otra vez. En El Ring. El terceto de la mujer con minifalda y los dos gorilas. Uno con bigote. Otro primorosamente afeitado. En el mismo rincón que les viste la primera vez. Hablan con Mariano. Mariano que se levanta para recibirte. Los labios apretados. El brillo habitual de sus pupilas en clara deserción.


  —¿Te hago un favor y así me lo pagas?


  —¿Has leído el periódico? ¿Por una vez en tu vida has leído mi periódico?


  —Lo leo muchas veces, déjate de frasecitas ingeniosas. A mis amigos no les ha hecho ninguna gracia que te ayudase a entrar en la comisaría y luego les pusieras a caldo. Pensábamos que solo querías una entrevista. Una entrevista normal y corriente.


  Qué hermosura. Camello protege imagen Cuerpo Nacional de Policía. Un buen titular para el periódico. A paseo con el Frío. Tú sólo has hecho lo que debías.


  Tampoco Julián Chicheri se muestra muy amoroso contigo esta noche. Es posible que también te haya hecho algún favor que no has valorado adecuada y suficientemente. Algún favor del que no seas consciente. ¿Poner papel blanco en los servicios? ¿Comprar una colección de vasos nuevos para el bourbon? Si Chicheri no va a la montaña, el Tigre irá a Chicheri. Avanzas hacia la barra. Las garras recogidas. Alto el mentón partido. Buscando una buena pregunta. Una con la que el barman pueda lucirse respondiendo. No estás hecho para las venganzas.


  —Joe Louis, ¿le recuerdas? A él sí, claro. Pero ¿quién fue el tipo que le dejó K.O. por primera vez en su carrera?


  Julián Chicheri no responde enseguida. Llena un tapón con Five Queens. Te lo planta enfrente con un golpe seco.


  —En mi opinión tuvo suerte. Joe Louis no acudió a ese combate suficientemente preparado. Fue Schmeling. Max Schmeling.


  Ahora sonríe. La esposa conciliadora tras rumiar su rencor durante todo el día. Hogar dulce oh bar.


  —Hazle caso a Mariano. Está muy mosqueado. Ya sabes que te aprecia. Aquí todos te apreciamos, Tigre. No hace falta que te lo diga.


  No. No hace falta que nadie te recite tópicos sentimentaloides. Mejor que pongan por los altavoces un bolero. El barman señala con gesto significativo la mesa del fondo. ¿No pretenderán, ninguno de los dos, que vayas a sentarte con los policías? Si el Frío está cabreado que se meta por la nariz un par de rayas. ¿No es esa, según él, la solución para todos los problemas? Pero sí. Parece que Chicheri y Mariano están de acuerdo. Es el Frío quien te llama desde lejos. Aproxímate, Tigre. Hasta te ha buscado una silla. ¿Estás cómodo? ¿Cómo no sentirse cómodo bajo la protección de tres representantes de la ley? La ley.


  —¿Así que tú eres el periodista que firma como Tigre Manjatan en La Voz?


  La inspectora Figuerola trata de imprimir a sus palabras un tono amable. ¿Intelectual? Te hace pensar en un combatiente de lucha libre con minifalda. Una minifalda cortísima. Sería poco educado por tu parte intentar verle las bragas. Negras. Lleva bragas negras. Muy sexy.


  —Acabo de recibir una información de la que podrías sacar un buen artículo.


  —La escucho, inspectora.


  —Llámame Amparo, hombre. Estás entre amigos.


  ¿Qué día es hoy? ¿El día de la fraternidad universal? Parece un empeño generalizado —tu directora, Chicheri— hacerte sentir entre amigos.


  —Te escucho, Amparo.


  —Esta tarde hemos encontrado el cadáver de un anciano. En su casa. Ha llamado un vecino con el que solía bajar a pasear cada mañana.


  —Buena oportunidad para tus chicos de tirar una puerta abajo, ¿eh?


  Uno de los gorilas, el primorosamente afeitado, hace un gesto nervioso. Le encantaría estrellar su puño contra el centro de tu cara. Observas sus nudillos grandes y enrojecidos. Podría fracturarte la nariz al primer intento. La inspectora se apresura a limar hierro. Buena diplomática. Lástima de rizos que lleva en la cabeza. Debe de odiarla su peluquero.


  —Tranquilo, Raúl. ¿No ves que lo dice de broma? Los intelectuales son así.


  —Claro, Raúl. Lo he dicho de broma. Yo soy así. Siempre muriéndome de risa.


  Mariano ha desaparecido. Característico en él. Es reconfortante poder contar con los amigos. Te giras para intentar localizarle. Ahí está. Jugando a la máquina de los boxeadores virtuales. Con Rodrigo Rey pegado a la oreja. Hablándole sin parar, aun a sabiendas de que el Frío jamás le escucha. Y mucho menos le paga una copa.


  —Como te iba diciendo, Tigre —continúa tu amiga Amparo— hemos encontrado al anciano muerto en un sillón, frente al aparato de televisión.


  —¿Estaba encendida la tele?


  —Sí, creo que sí. ¿Tiene importancia eso?


  —No, no sé. Un detalle.


  Programa de televisión mata a anciano. Como titular no vale un pimiento.


  —El caso es que en su cartera había un número del sorteo nacional de ciegos. Un número, que, asómbrate, correspondía en todas sus cifras con el que salió anoche. Serie incluida. Había ganado el premio gordo. Pero no tuvo tiempo de disfrutarlo. Solo compraba una vez a la semana. Su pensión no le daba para más. ¿Quién sabe lo que habría hecho con el dinero del premio?


  —Quizá seguir viviendo exactamente igual.


  —Sí, puede ser. Pero también es posible que hubiese realizado un viaje. O comprado algo que le hiciese falta. ¿No piensas que hay tema para un artista de la pluma como tú?


  ¿Un artista de la pluma? ¿Es un halago o te está llamando disimuladamente maricón? La historia es buena, aunque suena a falsa, inventada; demasiado perfecta. Buscas en tu bolsillo algún papel para tomar notas. Sacas uno, algo arrugado. Al menos no es amarillo. Pero sí está escrito. «La única aspiración inteligente del hombre práctico debería ser la muerte. Es lo único que en esta vida se consigue seguro». Se nota que últimamente te domina el optimismo. El reverso del papel está limpio. Vale. Apoyas el lápiz. Garrapateas media docena de palabras.


  —¿Cómo se llamaba el fallecido?


  —Julio Martín. Trabajó como barrendero del ayuntamiento hasta su jubilación.


  —¿Edad?


  —No estoy segura. Creo que ochenta y ocho años.


  —¿Y quién se va a alegrar con su muerte? Es decir, ¿a quién le caerán ahora los millones del premio? Porque supongo que no tendréis el morro de adjudicárselo al Colegio de Huérfanos de la Policía.


  Sonríes. A nadie le ha hecho gracia tu salida. Resígnate. Eres mucho menos ingenioso de lo que te gusta creer. Mariano ha derrotado al boxeador virtual negro. Te reclama. Ya era hora. Habrías acabado por decir algún disparate de continuar mucho más rato sentado en esa mesa.


  Agradeces a Amparo la información. Esquivas su gesto. Nada de besitos. Tu mano estrecha la suya. Fuerte. Pequeña y habitada por mil anillos. Algo húmeda. Luego son sus dos adláteres quienes te estrujan los dedos. Te los estrujan a conciencia.


  —¿No podías esperar a que se largasen los maderos para ponerte a hacer rayas?


  —Bah, son amigos. Y ellos también se ponen. ¿Qué te crees? La Turmix es capaz de dar cuenta de cinco gramos en una sola noche.


  —¿La Turmix?


  —La inspectora Figuerola. ¿No sabías que la llamaban así? Tiene fama de ser una auténtica fiera.


  —La llevaremos al zoo.


  Se ríe el Frío. Eso es algo que te gusta de él. Es un tipo simple. Puro presente. Rara vez rencoroso. Comienza a preparar dos nuevas líneas de polvo blanco.


  —Oye, te lo agradezco, pero no quiero más. En todo caso me pasas medio gramo para más tarde.


  —¡Tigre Manjatan pillando! ¿Has heredado, chaval?


  —No es lo que te piensas. Relaciones públicas. La coca es una tarjeta de visita excelente para hacer nuevas amistades. Eso me lo has demostrado tú varias veces. La última muy recientemente.


  Te muerdes la lengua. Has estado a punto de preguntarle si alguna de las chicas de la otra noche se llamaba Diana. Mejor no. Si el Frío adivina que una chica te interesa no parará de tomarte el pelo hasta verte completamente calvo.


  Aún os tomáis juntos un último golpe en la barra. Chicheri tiene algo para ti. La mujer policía ha dejado un número de móvil.


  —Por si necesitabas más datos.


  Chicheri ha recuperado la locuacidad. Te cuenta que ha contratado una animadora para el combate del próximo viernes entre Mano de Piedra Chávez y Oscar de la Hoya.


  —Se va a pasear en biquini entre el personal anunciando el principio de cada asalto. Un biquini blanco de esos tipo brasileño, y ya verás qué cuerpazo tiene la chavala. No me falles, Tigre. Ya sabes que cuento contigo para los comentarios.


  No vas a fallarle. Te encanta ver combates en El Ring. Hacer de comentarista sobre las voces de los profesionales americanos que hacen lo propio. Pides otro bourbon. Deberías comer algo. Deberías. No te sientes capaz. Con masticar alcohol tienes suficiente. La cocaína, es sabido, cierra los estómagos. Y los cura si están enfermos, según aseguraba Sigmund Freud. Estás solo. Solo con tu bourbon y tus frases y tus títulos inútiles. Mariano ya se ha ido. Sin despedirse. El reparto, el telecocaína. Hoy no te has apuntado. Una vez cada dos o tres años resulta más que suficiente. Bebes tragos cortos. Bruscos. Frecuentes. Inevitablemente Rodrigo Rey viene a sentarse a tu lado. Estabas mejor solo. Le pagas una copa antes de que tenga tiempo para ponerse a hablar de tarántulas, cobayas y serpientes.


  Te concentras en la esfera blanca de tu reloj de muñeca. La aguja corta en el dos. La larga en el seis. Las dos y media. ¿Pronto? ¿Tarde? Depende. Niegas con la cabeza cuando Rosita, la camarera, intenta rellenarte el vaso. Suficiente. Te despides en voz alta. Sin dirigirte a nadie en concreto.


  Al salir del bar una inesperada ráfaga de aire frío te hiela el cuerpo. Las noches de mayo. Hay que desconfiar de las noches de mayo. La voz de tu adorada abuela Cristina resuena en tus oídos. Tu madre nunca ha aprobado tu forma de ser, pero tu abuela siempre se esforzó en intentar aceptarte como eras. Te subes el cuello de la chaqueta. Apenas has avanzado un paso cuando se apaga el neón del letrero de El Ring. Recuerdas que el coche está lejos. Antes tenías ganas de caminar. Ahora ya no. Ya no, pero te ves obligado a hacerlo.


  



  EXTRAÑOS EN UN CORVETTE DEL 63


   


  T


  e dejas caer a plomo en el asiento del coche. Los ojos cerrados. No te son necesarios para encontrar lo que buscas. Conoces bien el camino hasta la petaca forrada de cuero. Acaricias el relieve de tus iniciales con las yemas de los dedos. Sigues destemplado. A pesar del paseo. Quizá más destemplado después del paseo. El bourbon baja como lava. Rápido hacia el estómago. Quemando. No suelen ser tan frías las noches de mayo. Casi parece noviembre. El despiadado noviembre...


   


   


  Noviembre. Cuesta creer que haya chicas en ropa interior paradas entre los árboles de la Casa de Campo en el mes de noviembre. Cuesta creerlo pero allí están. La desnudez como antídoto contra la pulmonía. Si te fijas mejor comienzas a advertir que la desnudez es un camelo. Una trampa visual. Medias, pantys, leotardos que imitan el color de la carne hasta formar una coraza. Solo algunas mujeres del este y los travestís exhiben su propia piel. Piel depilada. Trufada de implantes. Piel que desaparece dentro de la suavidad de un abrigo cuando no hay posibles clientes a la vista. Arboles y putas. Como en el principio de los tiempos. Así es la noche en la Casa de Campo.


  Retiras una imaginaria mota de polvo del asiento derecho. Hoy has lavado el coche. Interior y carrocería. Tienes algo que celebrar. El editor ha dado el visto bueno a la novela. Habrá que hacer algunos cambios, pero no te preocupa ni duele. Cuando eras adolescente lo habrías tomado por un insulto. Una bofetada a tu genio creador. Ya no eres adolescente. A veces juegas a seguir siendo Peter Pan. A no crecer. Pero es solo un juego, porque inevitablemente ya has crecido. Sabes demasiado bien lo que quieres como para no tragarte el orgullo cuando toca; basta un poco de alcohol a modo de digestivo y enseguida desaparece el mal sabor de boca.


  Buscas a Natalia. Tienes ganas de contárselo. Tu amiga la flor siempre escucha con atención tus historias. Le llevas las fotos que le hizo Marcial. Has tenido que pasar por casa del fotógrafo para recogerlas y ni siquiera las has visto. Aprovechando el atasco originado por una chica de aspecto caribeño que baila con solo un tanga amarillo en medio de la carretera abres el sobre. Excelente positivado. Repasas las imágenes. Una decena. Las no elegidas. Las no publicadas. En ninguna se ve con claridad el rostro de Natalia. Apenas el perfil. Las orejas pequeñas y algo separadas del cráneo. El canto de las bocinas indica el final del espectáculo. La bailarina ha desaparecido en el interior de un coche. Empujas con suavidad el pedal del acelerador.


  Identificas a Natalia desde lejos. Entre sombras. La imaginas. En realidad la imaginas. Podría ser cualquier otra ocupando el mismo terreno arcilloso. Buena tierra para que crezcan en ella las flores del mal. Dudas un instante. Quizá no sea ella. Pero sí lo es. No responde al guiño de las luces del Chevrolet. Largas. Cortas. Cortas. Largas. Sacas el sobre por la ventanilla. Los gastados neumáticos ya adentrándose en el blando camino de tierra. Deberías regalarle un abrigo. Un buen abrigo. Seguro que su blusa azul no debía de llevar incluida en el precio garantía alguna contra pulmonías. Ni siquiera contra catarros. Pero Natalia no necesita más. Ni abrigos ni vacunas. La protege la heroína. Cuando la droga trota por las venas nada afecta al cuerpo delgado. Al cuerpo delgado y blanco.


  No manifiesta entusiasmo alguno al verte bajar del coche. Nula curiosidad acerca del sobre que llevas en la mano. El sobre baila entre tus dedos. ¿No es el momento? Te giras para arrojarlo en el asiento de atrás. Algo sucede. ¿Síndrome de abstinencia? ¿Un colocón excesivo? Escarbas en sus ojos verdes. Sus ojos acuáticos. Ojos de pez al que la vida ha sacado del agua.


  —Hoy no voy a poder quedarme de charleta contigo, cariño. Me he comido el cuartito que me quedaba. No tengo otro remedio que organizar una excursión para reponer las provisiones. Es muy larga la noche, si no tienes un poco de caballo que te haga compañía.


  Hace ademán de mirar un reloj de pulsera que no tiene. Sus ojos de volada. La solidaridad te impide consultar el tuyo. Porque tú sí tienes. Reloj. También posees un buen abrigo de cuero. Una casa. Un coche.


  —Estoy esperando a un taxista. Él me lleva y yo... ya sabes.


  Ya sabes. Yo abro las piernas. O la boca. O cualquier otro orificio que sea necesario. Hay mundos muy duros. Difíciles de asimilar para alguien que se ha criado entre algodones. Una cosa es leer sobre ellos. O describirlos, como si en realidad supieses algo, a partir de informaciones facilitadas por filtros intermedios. Policía. Familiares. Médicos. Agencias de noticias. Distinto es verlos sentado en primera fila. Vivirlos. Encajas el golpe. El excelente directo lanzado contra tu barbilla. Si estuviese Chicheri a tu lado tal vez hasta habría iniciado la cuenta de protección. Uno, dos, tres... No. Que siga el combate. Hasta el último asalto. Estás contento. Recuerda. Van a publicar tu novela. La realidad te sonríe. Utiliza tu alegría. Besa la fría mejilla de la muñequita yonqui y dale la vuelta a su tristeza. Que se note ese optimismo.


  —Mi carroza está a su disposición, señorita.


  No deseas acompañarla. En el fondo no lo deseas. Solo lo comprendes después de ofrecerte como chófer. Tarde. ¿Dónde están tus supuestos reflejos de gran gato? Ojalá no hubieras venido esta noche. Ojalá hubieses elegido a otra persona para compartir tu pequeño triunfo. Tu sonrisa se ha vuelto falsa. El ya sabes te ha dolido. Es ahora cuando lo notas. Las ondas del dolor expandiéndose hasta llegar al último rincón de tu alma-cerebro. Te habría venido bien que se hubiese prolongado la cuenta de protección. Atrapado por tu propia amabilidad. Tigre cogido en su propia trampa.


  —Entonces ¿me vas a acompañar?


  —Claro.


  —Es en la Celsa.


  Suponías que sería en la Celsa. Temías que fuese en la Celsa.


  —¿Sabes dónde está?


  Imposible que un especialista en sucesos no sepa dónde está la Celsa. Allí se cuecen los peores asuntos, queridos amigos. Niños y niñas, bienvenidos al reino del horror. Apenas veinte días antes habían troceado a un colombiano. Escribiste sobre ello. Cantándolo con desapego, a voz en cuello mientras tecleabas sobre el ordenador, como es tu estúpida costumbre, tu forma de hacerte el diferente; eterno rebelde frente al serio borreguismo de tus compañeros. Encontraron los pedazos divididos en media docena de bolsas de supermercado. Muy propio. Porque eso es la Celsa. Un supermercado. El gran supermercado de la droga en Madrid. Heroína. Coca. Éxtasis. Hachís. Gran variedad de marcas. Productos recién salidos de fábrica. Ofertas estacionales. Descuentos a mayoristas. Pedid. Pedid y pagad. Y se os dará. Adulterado, pero se os dará.


  La Celsa. Con un poco de suerte saldrás sin un faro. O sin los tapacubos. Sin suerte tal vez hasta te quiten los calzoncillos. Hermosa imagen. Encontrado en cueros vivos al borde de la M-40. Tuerces el gesto. ¿No había mejor manera de comenzar una noche de fiesta?


  —No tengas miedo, hombre. Vas conmigo.


  Magnífica protección. Mejor que el Séptimo de Caballería. Ya puedes respirar tranquilo. Que ataquen los indios el fuerte cuando les venga en gana. No te acostumbres a respirar tranquilo. Aún falta el postre. La noticia del día. Al lado de la cual la publicación de tu novela se transformará en la más mínima de las anécdotas. El coche ya lanzado. Ambos en silencio. Suena de fondo, apenas audible, Feline, la mejor canción que llegaron a componer los Stranglers. Has debido de bajar el volumen antes de aparcar. Ahora careces de coraje para subirlo.


  —Me he hecho la prueba ¿sabes?


  Se te congela la sangre. No es verdad. No quieres oír lo que vas a oír. Te estallarán las arterias. Tigre estallando en pedazos. La «prueba» siempre es la prueba del sida. Inútil entrar en mayores precisiones. Análisis de anticuerpos. Positivo. Negativo. En esta ocasión positivo. Sin duda. En caso contrario no estarías conduciendo en dirección a la Celsa. A tu lado una princesa del arroyo con cara de funeral. Tentación de pisar el freno. Pretextar cualquier cosa. Abandonarla en mitad de la autopista. Salir corriendo. Que cada palo aguante su vela. Si Natalia es seropositiva es su problema. Tú ya tienes los tuyos. Insignificantes si te detienes a comparar. Pero ¿quién quiere comparar?


  Alineas la barbilla con el hombro derecho. Ahí está tu amiga. Tu amiga sobre la que revolotean las manos de la muerte. La flor del mal. Con su cara blanca. Nívea y sombría. Los años han tomado de repente al asalto el rostro de Natalia. Ya no parece una niña. La niña que escribía poemas y paseaba casi desnuda entre los árboles. Demasiadas nubes para una noche apenas iluminada por un cuarto de luna menguante. Colocas el interruptor de la calefacción a la máxima potencia. Eso no va a libraros del frío. El frío de fuera. El frío de dentro. En los edificios que circundan la autopista aún se ven algunas ventanas encendidas. Gente biempensante protegida por el calor del hogar. La intimidad de sus casas. Personas afortunadas capaces de llevar una vida normal. Cabezas reposando sobre blancas almohadas. Ajenas a la desolación de la niña puta y poeta. Ignorantes de tu propio y desbocado terror. Tu barbilla vuelve a alinearse con el asfalto. Nada que decir. Nadie a quien mirar. Porque la prueba se la ha hecho por ti. En tu honor. Con la esperanza de estar sana. Limpia, como se dice en el argot. Dejar la calle. Planchar tus camisas. Parir media docena de hijos. Qué error. Qué absurdo error.


  Días atrás había intentado compensarte por tus continuas amabilidades. Tigre de peluche. Se quitó la ropa. La poca ropa. Dentro del coche.


  —No, por favor.


  Le impediste desabrocharte los pantalones. Parando sus dedos expertos con la torpeza de los tuyos. Tenías miedo. Pánico. Nubes de pavor saliendo como lava de tu cerebro y bañando tu corazón. Miedo a la enfermedad. Al desahucio. Al rechazo social. Como tu hermana Marta. Tu adorada hermana. Convertida en un fantasma durante casi dos años, desde que le diagnosticaron la enfermedad. Hasta que se extinguió.


  —Podemos hacerlo a la rusa. Con la ropa puesta —sugirió ella. Optimista aún. Decidida a hacerte feliz a cualquier precio.


  Se sentía dichosa. Como en los cuentos para niños. Un príncipe saca una rana con ligueros de la Casa de Campo y la convierte en princesa. Ser princesa para Natalia significaba que alguien se preocupaba por ella. Que alguien le escribía poesías. Escuchaba sus tristezas. Pagaba su consumición sin pedir nada a cambio. Para una flor del malla, normalidad equivale a un reino. No son necesarias coronas de diamantes. Ni castillos. Basta con un humilde apartamento.


  Aceptaste. Aceptaste hacerlo a la rusa. ¿Por no desairarla? ¿O por algo más? En realidad te encantaba Natalia. Los ojos verdes de pez. Sus piernas como hilo dental. Te gustaba. Aun después de escuchar que estaba condenada a muerte te seguía gustando. A rabiar.


  Hacerlo a la rusa consistía en que tú no necesitabas bajarte los pantalones. Ella ya no llevaba nada que bajarse. Se posó sobre ti, apenas pesaba, y su cadera comenzó a bailar. Cuánta sabiduría puede haber en el movimiento de cadera de una mujer. Su hermosura crecía a la par que tu sexo. Parecía una actriz de cine. Una diosa. Una diosa capaz de sacarte de ti mismo y hacerte volar.


  —Mándame. Quiero ser tu esclava. Trátame como a una cosa. Puedes pegarme. Hazme daño. Lo aguantaré. Lo aguantaré todo por mi hombre.


  Por mi hombre. ¿Querías tú ser su hombre? ¿Se trataba solo de vocabulario convencional para estimular a los clientes? Ninguna persona debería decir semejantes atrocidades de verdad. Aunque a ti te excitó escucharlas. Las palabras colándose por tus oídos y convirtiéndote en dueño y señor de otro ser humano.


  Le propinaste un cachete en las nalgas. Ella se rió. Se rió acelerando el ritmo. Ahora era un hada mala.


  —¿Eso es todo lo que puedes hacer? Pareces un crío.


  Le diste más fuerte más fuerte más fuerte y todo se aceleró. Al abrir los ojos te encontraste con los suyos. El orgulloso brillo verdiazul. La expresión inconfundible de quien gana a su adversario más admirado en noble combate.


  —La próxima vez haremos el amor. Pero sin tonterías. El amor de verdad.


  El amor. Qué bonito es el amor. Qué putada es el amor. La muy estúpida se había hecho la prueba para demostrarte que no tenías nada que temer. Que podías entrar en su cuerpo sin que el terror te descompusiera el vientre. Se equivocó. Por eso ahora estáis camino de la Celsa. Ya llegando. Se adivina el micromundo de contenedores convertidos en viviendas. Calles que no son calles. Grupos electrógenos zumbando como insectos de mal agüero. Viaje a la Celsa. Así se celebra la noticia de una sentencia de muerte firmada por un laboratorio cuyo nombre da absolutamente igual. Nada de vacaciones en las Barbados. Ni siquiera en El Escorial. Viaje a la Celsa. Turismo de aventura sin necesidad de abandonar la ciudad.


  Es ella quien abre el fuego. Demasiado silencio puede llegar a asfixiar.


  —¿Qué tal tus Dos negros de Brooklyn? ¿Por fin algún editor ha decidido publicarla?


  Natalia ya ha adivinado. Tu euforia demasiado elocuente al llegar. El sobre agitándose fuera de la ventanilla. Los neumáticos reproduciendo su dibujo en el suelo de arcilla. Pero las malas noticias gozan de prioridad. Si son malas de verdad deben ser lo primero.


  —Sí, parece que no va mal. Solo que ahora mis negros tendrán que ser de Usera también en el título. El editor dice que para extranjerismos ya basta con el Maniatan mal escrito de mi apellido. Y probablemente tendré que dividir en dos uno de los capítulos. En el que cuento la vida de los dos boxeadores cuando eran niños. Nada grave. Menos de un mes de trabajo.


  —Me alegro muchísimo por ti.


  Por fin te decides a realinear la barbilla con el hombro derecho. Un triste Tigre enfrentándose a una triste niña vieja.


  —No pongas esa cara, hombre. Tampoco voy a palmarla mañana. Han avanzado mucho en las investigaciones. Los del análisis me dijeron que ahora es poco más que una enfermedad crónica.


  —No pongo ninguna cara. Estaba pensando en la novela. Tendré que esforzarme. No solo por mí. También por Pablito, le tengo prometido un ejemplar. No me perdonaría que falte a mi palabra. ¿Te acuerdas de Pablito, el chico ese que vive en la calle y que entrevisté antes que a ti cuando hice los reportajes sobre las rayas de la mano?


  —Me acuerdo. Ese a quien le dijiste que la línea de la vida indicaba que se regeneraría y te respondió que él prefería morir a regenerarse.


  —El mismo que viste y baila. Creo que no te he contado su última hazaña. ¿No, verdad? Pues resulta que el bueno de Pablito se presentó la semana pasada en el Ayuntamiento vestido de general, bueno, más o menos vestido de general, con una espada de madera al cinto y un sombrero de lo más aparatoso, un tricornio hecho con cartulina. Estuvo apostado en la puerta hasta que salió el alcalde protegido, como es habitual, por sus escoltas. «Le conmino a que rinda esta plaza y me la entregue antes de que corra la sangre», le gritó al alcalde, el muy zumbado, enarbolando la espalda de madera y corriendo entre los guardaespaldas. Afortunadamente se dieron cuenta de que era inofensivo y a nadie se le ocurrió pegarle un tiro. «Las llaves de la ciudad —chillaba el tío— quiero las llaves de Madrid. Madrid es mío y quiero las llaves. Porque os voy a echar a todos fuera. Estoy hasta las pelotas de encorbatados y mangantes». Al final se refugió en Casa Ciriaco, como siglos atrás hizo un anarquista llamado Mateo Morral tras atentar contra Alfonso XII, y allí se hizo fuerte, arrojando copas de coñac vacías al personal, hasta que le redujeron los municipales.


  Sonríes. Y la flor también. Premio.


  —¿Y qué le pasó?


  —Le subieron unos días a las Cuevas de Luis Candelas, pero ya está fuera otra vez.


  —Ya. Sí. Oye, métete por esa calle. Es ahí, la casa con la luz amarilla colgada sobre la puerta.


  La casa no es una casa. Cuatro roñosas láminas de latón a las que alguien ha hecho una puerta y dos ventanas. Un contenedor de mercancías vulgar y corriente con sofás, cama, televisión y cortinitas en el interior. Prefieres permanecer en el coche. Tienes que hablar con tu petaca. Dos tragos. Solo alcanza para conversar dos tragos. Largos y reconfortantes. Humm, mejor. Reconciliado con el mundo. Todos tenemos nuestros pequeños vicios. Nuestros grandes vicios. De algún modo hay que soportar el hedor que desprende nuestro cuerpo al irse quemando en su contacto con la vida ¿Qué más da si mañana no recuerdas nada de lo sucedido esta noche? Mejor no recordar. Pasas veinte minutos de reloj caligrafiando frases sueltas en tus habituales papelitos. Nadie intenta robarte los faros. Ni los calzoncillos. ¿A quién podrían interesarle los calzoncillos de un hombre que se deja romper el corazón por una profesional del amor? Ya sale Natalia. Menos desolada. Pronto aérea. Mañana no existe. Hoy está aquí. Pícate. El lema del yonqui. La corta felicidad de alguien que solo tiene un pie en este mundo. A veces hay que ser un pulpo para conseguir apoyar más de un pie.


  —Espera. No arranques todavía. Voy a probar el material.


  —¿Aquí?


  Ni que estuvieras en los salones del hotel Ritz. A nadie en la Celsa le va a extrañar la imagen de una chica vestida en pleno invierno con ropa de verano poniéndose una goma alrededor del antebrazo y buscando una buena vena. No quedan buenas venas. Hay que probar. Y probar. Un pequeño géiser de sangre salta sobre la tapicería que con tanto esmero has limpiado esta misma tarde. Inconscientemente te arrimas a la puerta. Lo más lejos posible. Que no caiga una gota de su sangre contaminada sobre ti. Que no caiga, por favor. Ojalá no la hubieras acompañado. Ojalá no hubiera drogas como la heroína. Ni traficantes en la Celsa. Ni enfermedades como el sida. Ojalá. Ojalá. Ojalá.


  Natalia confiesa que no quiere ir a trabajar. Tenemos que celebrar lo de la novela. Ha sacado una cinta del bolso y la ha introducido en el equipo de música. Sube el volumen cuando comienza la primera canción. Strangers in the night, versión Sinatra. Terminará y volverá a empezar. Strangers in the night. Strangers in the night. Hasta agotar las dos caras.


  —Dijiste que era tu favorita.


  Ahora sonríe. Desde la luna. Desde el limbo en el que flota gracias al opiáceo. Preguntándote primero sin palabras y luego con ellas si estás contento con su regalo. Con la cinta que ha grabado para ti.


  ¿Contento? Contentísimo. Feliz. Hasta podrías subirte sobre el techo del coche y dar saltos de alegría. Que el mundo entero sepa lo satisfecho que te sientes con lo bien que te trata la vida.


  —¿Podría quedarme a dormir hoy en tu casa?


  Comprendes que la flor no tenga ánimos esta noche para aguantar a un hombre detrás de otro colándose entre sus piernas pálidas y delgadas. También comprendes que ella no quiera comprender que tu único deseo sea quedarte solo. Salir corriendo.


  —Sería solo por esta noche, te prometo que no voy a pedírtelo más veces. Para celebrar lo de la novela. No te molestaré, y, además, ocupo poco espacio, me basta con un sofá, o un sillón.


  Exhibe sus brazos escuálidos como argumento. Prueba palpable de que su cuerpo necesita poco espacio. Ocupa poco espacio. Te faltan pelotas para negarte. Para decirle que no.


  «Claro que puedes dormir en mi casa. Por supuesto, mi amor. ¿Por qué no?». Una botella de bourbon. Cajero automático. Sacas el máximo de dinero que te permite tu tarjeta de crédito. Con intención. Esperas que te lo robe todo cuando caigas dormido. Que te haga la jugarreta y desaparezca. Final de tus obligaciones para con Natalia, la flor del mal. La vida de las flores se acaba cuando termina la primavera. Es la ley. La ley de la naturaleza.


   


   


  Recorre tu apartamento en el Callejón de los Milagros con la misma reverencia que si fuese un templo. Ya encantada con que te hayas echado a un lado para dejarla pasar primero por la puerta. Como a una señorita. Acaricia tu mesa de trabajo con los dedos. Le divierte la serpiente. Y que tengas tantos libros en la biblioteca. «Es imposible que los hayas leído todos». Se extraña con las cartas de Ana sin abrir. Interroga a las figuras mudas que aparecen en las pocas fotos que tienes a la vista. Tu abuela Cristina, en color sepia y con un sombrero extravagante. Un retrato de perfil que te hizo Marcial pegado a la pared con cuatro chinchetas. Una pareja joven, tus padres, con una niña en brazos. Con la punta del dedo índice Natalia roza el globo redondo, tocado por infinitos cabellos rubios, que es la cara de la niña.


  —Esta es tu hermana la que se murió, ¿verdad? Marta.


  No lo pregunta. Lo afirma. La foto ha debido de decirle algo. La foto le ha hablado. Tampoco es tan raro. O a ti no te lo parece. También a ti tu hermana te habla. Muchas veces. Miles de veces.


  —No dejes a esa chica en la calle hoy, Arturo. Está demasiado sola y podría hacer alguna locura.


  Eso te lo ha dicho tu hermana hoy mismo. O algo parecido. A veces no entiendes con claridad todas sus palabras. Su voz suena desde dentro. Se mezcla con tus pensamientos. Pero siempre comprendes el sentido. Tienes ganas de acabar ya, quedarte solo. Le ofreces la cama a Emilia.


  —¿Y tú?


  —Tengo que trabajar. Nunca me acuesto antes del amanecer, a ver si avanzo hoy un poco con mi nuevo proyecto. Tengo un título nuevo para el tercer capítulo: «Lo mejor posible». ¿Te gusta?


  Aún borracho como estás comprendes que la estás ofendiendo. Que ella no quiere la cama si no es en tu compañía. Incluso sin sexo. Probablemente mejor sin sexo. Dormir abrazado a otro ser humano. Sentir calor. El calor de otro es lo único que en muchas ocasiones puede curar el frío. El frío que nace de las propias entrañas. El peor de los fríos.


  Te sientas ante la mesa del despacho. Antes le has llevado a Natalia a la cama un vaso de agua, como hacía Ana, tu mujer, contigo.


  —Lo dejo en la mesilla por si tienes sed por la noche.


  Y la has arropado con el edredón y la sábana. No tan generoso como pareces. Imposible evitar el pensamiento de que mañana tendrás que cambiar la ropa de cama; si consigues recordar que la noche anterior ha dormido allí una yonqui.


  Te amodorras en el cómodo sillón. Has bebido demasiado. Intentas encontrar nuevas frases para tu puzle.


  Tienes sobre la mesa libros de Richard Ford, Pavel Kohout, Roberto Bolaño y la obra completa, y amablemente breve, de Sallinger. Coges uno de los libros de Ford, la traducción de The Sportwriter. Lo abres al azar y te encuentras con una frase subrayada en una anterior lectura, página 223. «Era un estúpido, pero es fácil equivocarse cuando se es joven». Y cuando se deja de ser joven también continúa siendo fácil equivocarse. Inútil que intentes seguir trabajando. Demasiado cansado. Relájate. Descansa. La cabeza entre los brazos. Podrías tumbarte en el sofá. Quizá hasta consigas conciliar el sueño.


  ¿Es parte de la pesadilla o realmente has oído un ruido? Enderezas la espalda. Aún inseguro de si te estás moviendo en el mundo de los despiertos o en el de los dormidos. No se oye nada más. Sin embargo avanzas hacia el dormitorio. Contigo entra la luz procedente del pasillo. Tu sombra enorme. Bajo tu sombra Natalia. En el suelo.


  —¡Marta! ¡Marta! No, otra vez no.


  Estás a punto de llamar a tu madre. ¿A tu madre? Ya no estás tan dormido. No es tu hermana quien está en el suelo. Es Natalia. Los ojos abiertos. Inexpresivos. De su brazo cuelga la aguja. Con el golpe la jeringuilla debe de haberse desprendido. No tienes tiempo de buscarla. Actúas con rapidez. Temblando pero sin vacilar. Estás aterido. De un tirón arrancas el edredón de la cama. Envuelves el cuerpo de Natalia. Más pesado de lo que jamás hubieras supuesto. La resaca es demasiado brutal como para que puedas bajar, cargando con ella, los cuarenta y dos escalones. No importa si parece imposible. Debes hacerlo. Bajas los cuarenta y dos escalones. Golpeándote los hombros. Las rodillas. Golpeando su cabeza contra las paredes llenas ya de desconchones.


  Tus manos tiemblan cuando por fin depositas el cuerpo flaco en el asiento trasero del coche. Acelerar. Saltarse semáforos. Unos pocos segundos pueden significar muerte. O vida. A todo lo que da el motor. Solo cuando llegas a El Doce de Octubre te das cuenta de que has olvidado encender las luces. Aprietas el claxon. Gritas socorro innumerables veces mientras tratas de sacarla del Chevrolet. Un hombre joven vestido de verde te echa hacia un lado. Dice algo que no comprendes. Se la llevan. Dormida o quizá muerta sobra una camilla con ruedas. Luego viene la espera. La cabeza estallando. Dando vueltas como un satélite que ha perdido su planeta de referencia. El mismo hombre de verde, o quizá otro, te ha traído un vaso con un líquido turbio. Calmante y analgésico. Bebes de un trago. Repugnante. Hubieras preferido un poco de bourbon. Un mucho de bourbon. Beber y beber hasta desmayarte. Cortar. Olvidar lo que está sucediendo. Perder el sentido.


  —¿Es usted familiar?


  —No, solo amigo.


  El diálogo habitual. Natalia está bien. Dicen. Fuera de peligro. Le han inyectado un antagonista. Ahora duerme. Por la mañana podrá irse a casa.


  Dejas tu dirección. Tu número de teléfono. Bajas los escalones del hospital con los hombros hundidos. La cabeza descolgada.


  Es fea la luz del amanecer. Fea cuando no se ha dormido. Aunque ahora ya no son necesarias enciendes las luces del coche. Frenas respetuosamente en cada semáforo. El helado noviembre royéndote los huesos. En el cielo las nubes ocupan hasta el último resquicio. Nubes gris oscuro. Gris tormenta. «Hoy, Tigre», te susurras a ti mismo, «no saldrá el sol en tu apartamento del Callejón de los Milagros».


   


   


  Por un instante piensas que has retrocedido en el tiempo y es ella. Pero no puede ser. La has visto hace unas horas en el depósito. Las marcas irregulares dejadas por la navaja. Absolutamente quieta. Es otra chica que se le parece. De lejos todas las flores del mal tienen el mismo aroma. De pie en el mismo lugar en el que solía ponerse Natalia. Seis meses atrás tal vez habría sido ella. Hoy no. Ralentizas la velocidad para mirar a la chica que te recuerda a tu amiga muerta. Has regresado a la Casa de Campo. Llevabas más de un mes sin darle una vuelta al lago. El asesino siempre vuelve al lugar del crimen. Los amigos de la víctima también. Aún quieres saber. Necesitas saber. Cuando le salvas la vida a alguien te conviertes en su responsable. De algún modo. De algún modo.


   


   


  Una horda de mujeres africanas cae sobre el Chevrolet aprovechando un ceda el paso. Golpean los cristales. La chapa. Con sus oscuras manos de palmas blancas. ¿Qué pretenden? ¿Es esa su manera de seducir a los clientes? Una docena de mujeres jovencísimas con rígidas pelucas de plástico imitando peinados occidentales. Bragas blancas de encaje sobre gruesos leotardos aún más negros que su propia piel.


  —¡Esperra, esperra!


  ¿Cómo vas a esperar? ¿Cómo podría esperar nadie? La sensación es que te quieren meter en la olla para alimentar al resto de la tribu. Nada que ver con el sexo. Ni siquiera con el sexo mercenario. Escapas. Fascinado al ver a través del retrovisor cómo dos de ellas continúan corriendo tras el coche hasta que se las traga la oscuridad. Comienzas el largo recorrido en torno al lago y sus aledaños. Buscando buscando. A la amiga de Natalia, a la compañera de piso de Emilia. Apenas la has visto una o dos veces. Una chica de muslos gruesos y mejillas sonrosadas. Lali. No. Nandi. Dudas. ¿Lali o Nandi? Ya te acordarás. Quizá se llame de ambos modos. En la noche es frecuente tener dos nombres. ¿No es verdad Tigre, Arturo?


  Sales de una carretera sin luz. Los árboles agitándose sobre el descapotable y formando un halo espeluznante, como si les soplase en las hojas algún mal espíritu. El automóvil situado delante del tuyo frena bruscamente. Cuatro adolescentes se bajan de un pequeño Fiat blanco. El juego de vacilar a los travestís. Caminar por la imprecisa línea que separa homosexualidad y heterosexualidad apoyándose en la confusión del grupo. Gritan y se ríen; su miedo a perder el equilibrio. Enseguida los olvidas. Lali, o Nandi, acaba de apearse de una furgoneta un poco más allá. Colocas el coche a su altura. Ella se agacha. La mirada escrutándote a través de la ventanilla. Bajas el cristal. No se parece nada a Natalia. Ni una brizna de maquillaje en su desconfiada cara de pan. Quizá mejor que cocaína deberías haberle traído un bocadillo. Si también está en el caballo no lo parece. Rebosa salud. Una salud casi brutal.


  —Hola, Lali, no sé si te acuerdas de mí. Me llamo Arturo, Arturo Briz.


  —Sí, ya sé quién eres. El novio de la Nati, el Tigre.


  Se apresura a rodear el coche. Piernas enrojecidas a causa del frío. No lleva medias. Sí una falda. Breve y vulgar. De color verde. Sonríe al sentarse a tu lado. Una sonrisa con menos dos dientes. Seguro que a Tanino Liberatore —uno de los dibujantes de cómic que pretendes mezclar con los grandes literatos y pintores de fama universal en tu libro— le habría gustado como modelo para su serie: Las prostitutas y sus clientes. Liberatore, el creador de Rank Xerox: el robot humanoide más salvaje de la historia. Liberatore, el enamorado de los monstruos. Abundan en la noche los monstruos. Todos monstruos. Los clientes y las putas. Tú mismo. ¿Así que se te conoce como el novio de la Nati? El novio. Qué risa. Con novia y sin saberlo, Tigre. Aunque para Emilia sí que debías de ser su novio. Lo más parecido a un novio que se puede encontrar en la Casa de Campo trabajando con el culo al aire.


  —¿Y qué es lo que te apetece, guapísimo? ¿Un francés al baño María? Soy una especialista.


  Ni idea de lo que es un francés al baño María. Te estás quedando anticuado. Tú, que siempre te has tenido por un gran amante. Versión moderna y con coleta de Casanova. Vanidades. Sin duda tus conocimientos en materia de perversiones no asustarían ya a casi nadie. Inconscientemente rebajas en un par de puntos tu valor en el mercado.


  —La verdad es que solo venía a hablar. Pero tranquila. Ya sé que son horas de trabajo. Estoy dispuesto a pagar, como por cualquier servicio.


  Se ríe la chica de los muslos como columnas. Su risa de menos dos dientes.


  —Oye, cariño, soy puta pero no tanto. Por hablar con el novio de una amiga no cobro. Si luego quieres que hagamos alguna cosita, pues bueno, ya discutiremos el precio.


  Coquetea contigo. Descaradamente. El brillo burlón en los ojos negros. Fruncidos los labios. Quizá esté esperando que le escribas un poema a ella también. O que la invites al Vips a tomar tortitas con nata. Como por descuido deja que la falda se le suba casi hasta las caderas. Y sonríe con la boca abierta. La gruta negra de sus menos dos dientes. Sin gran pericia preparas dos rayas de coca sobre la pringosa cubierta del libro de carreteras. Recuerdas fiestas anteriores. Desde luego lo de esta noche no es ninguna fiesta.


  La cocaína hace hablar. Tú mismo podrías haber empezado a soltar un párrafo tras otro. No vas a hacerlo. Candado a tu sucia lengua. La idea es que sea tu invitada quien le ponga letra al tango.


  —Debes saber ya de largo que la Nati se pasaba el día hablando de ti. La tenías loquita, chico. Con eso de que la llevabas por ahí a cenar a sitios elegantes, claro, la dejabas boquiabierta. Aunque, cualquiera no. En un cochazo como este y con un señorito. Porque a ti, a pesar de la coletita y las camisas raras se te nota que eres un señorito. Y el día que le hiciste la poesía esa, aún me acuerdo, la planta del mal, o la flor, o algo así, bueno, no veas cómo se puso. Me la leyó por lo menos veinte veces. ¡Qué pesada! No era mala chica, ¿sabes? Aquí hay verdaderas lagartas pero la Nati no era una de ellas. Tenía corazón. Aunque supongo que tampoco había nacido para princesa. Aquí ninguna hemos nado pa eso, está bien claro. A veces le daba por ponerse romántica, después de conocerte, y decía que tú, algún día, si ella ponía lo suyo de su parte, la sacarías de la calle. Pero no hizo falta, ¿verdad? Ya se sacó ella sola.


  —Sí, se sacó ella sola pero tuvo que empujarla alguien. Y mira, chica, yo no hago milagros, ni soy rico. No puedo ir por ahí recogiendo Dulcineas y montándoles palacios.


  —¿Dulci qués?


  —Déjalo. ¿Qué ha pasado con sus cuadernos? En los que escribía las poesías.


  —Los tengo yo. Bueno, tengo uno. Si hay más, los tendrá su hermano.


  —¿Tenía un hermano?


  —¿No lo sabías?


  —Primera noticia. Habría que haberle avisado.


  —Ya le escribí yo. Un telegrama. No ha respondido.


  ¿Un telegrama? ¿Aún existen los telegramas? Nunca se te había ocurrido pensar que Emilia Gómez tuviese un hermano. ¿A qué se dedicaría? Tal vez también era poeta. O cura. No sabes por qué pero te lo imaginas con sotana y alzacuellos blanco.


  —Si quieres puedo traértelo mañana. Y también una corbata amarilla que compró para ti. Una corbata muy bonita, de seda. Como dejaste de venir nunca te la pudo dar ella misma. Un día estuvimos en la puerta de tu trabajo con la mierda de la corbata en las manos. Pero al final Nati no se atrevió a entrar. No sé por qué. Yo habría entrado y te la habría metido donde te cupiese.


  —Dejé de venir porque tuve que marcharme a hacer unos reportajes. En el extranjero.


  —Ya. De viaje. Los hombres siempre os marcháis de viaje cuando os entra el acojono. Vimos tu coche en la puerta, para que lo sepas. Pero no pongas esa expresión de cordero degollado, que a mí lo que tuvieras con ella ya ni me va ni me viene. Además, las veces que viniste a buscarla le alegrabas un poco la vida. La pobre Nati.


  La pobre Nati, sí. Tiene razón. No sabes cómo seguir. Ha conseguido que sientas asco de ti mismo. Tigre cobarde y traidor.


  —¿Otra raya?


  Gesto de indiferencia. Vas percibiendo el encanto de Lali. Su energía. Esa capacidad de seguir siendo ella misma en mitad del lupanar. Ya no te parecen tan gordas sus piernas gordas. Ni tan sosa la redonda cara de pan. Hasta tiene su atractivo la rota sonrisa de menos dos dientes. Picas sin habilidad, pero con empeño, el alcaloide blanco.


  —¿Vas a hacer solo una línea? ¿Es que tú no quieres?


  —En la siguiente ronda. A mí estas cosas enseguida me ponen demasiado nervioso. ¿A ti no?


  —Pues deberías ponerte nervioso con otras cosas, chiquito.


  Ha separado las piernas y tira de su ropa interior hacia arriba, metiendo la mano bajo la falda subidísima. Con evidente intención.


  —El día que mataron a Natalia, ¿estabas con ella?


  —No, no vine esa noche. Estaba con mis días, ya sabes. Los de la regla. Mis favoritos cada mes. A pesar de la leche de los támpax y las compresas. Libraba. Pero tampoco podría haber hecho nada si hubiese estado. Cuando nos subimos a un coche estamos a merced de los tíos. Nos podéis hacer lo que os venga en gana.


  —Pero para eso están vuestros —no encuentras la palabra sin que resulte ofensiva— protectores, ¿no?


  —Bah. Esos se dedican a sacarnos toda la viruta que pueden y luego cuando hay problemas se dan el dos más rápido que los conejos. Y hay muchas que pasamos de maromo. La Nati era otra, como yo, pa que lo sepas.


  —Ya, su chulo era la heroína. ¿Conocías de algo al que la apuñaló?


  —Ya te he dicho que no estaba ese día. Cómo eres, joder, peor que un madero. Venga a insistir e insistir a ver si donde digo una cosa luego voy y digo otra. Estoy hablando contigo porque quiero, porque me sale del coño, así que no hace falta que me presiones.


  —Disculpa chica. No he preguntado con mala intención. Estoy aquí porque era amigo de Natalia y quiero saber qué pasó. ¿Vale? Así que no saques los pies del tiesto, que de ti no busco nada.


  —Ya, nada. Información. Que pa eso me estás invitando y venga a invitarme a coca. Pa que hable. ¿O es que te crees que me chupo el dedo?


  Te mira seria. La boca cerrada. Los ojos entreguiñados. Probablemente es miope. La imaginas en la casa que compartía con Emilia Gómez. Viendo la televisión, si es que tenían televisión, a través de unas gafas con cristales de culo de vaso.


  —Deberías preguntarle a la Maru. Fue ella quien llamó a la policía. Había apuntado el número de matrícula del coche. A lo mejor te puede contar alguna cosa más. ¿Conoces a la Maru? Es una bajita, con el pelo rubio oxigenado en melenita, un poco mayor ya. Se suele poner entre las negras. Cerca de la entrada del Parque de Atracciones. Ya verás cómo la reconoces enseguida, tiene un culo mayor que una casa. Puedes decirle que vas de mi parte. Ah, y a ella no le invites a rayas. Es fumona, le va el costo y no los polvos.


  —¿Y a ti, Lali?


  —A mí me van los polvos, pero los otros, y cada vez menos desde que se han convertido en un trabajo. Las drogas están bien si te invitan, pero pagar por ellas, na. Que me cuesta mucho ganármelo. Pero no te creas, tampoco voy a durar aquí mucho rato. En cuanto tenga suficiente me monto una peluquería y por aquí ya me han visto.


  —¿Emilia también pensaba montar algún negocio?


  —¿Emilia? Ah, la Nati. No, ella vivía al día. Solo la época en que apareciste tú se la escuchaba hablar del futuro.


  La amiga de Natalia intenta llegar hasta tu zona más sensible.


  —¿De verdad que no quieres que te haga nada? Por ser la primera vez podría hacerte un precio especial.


  Apartas su mano con cuanta suavidad eres capaz. Mano de piel áspera. Descuidada. Maltratada por las horas a la intemperie. Por la falta de los más elementales cuidados.


  —No, Lali, te lo agradezco, pero no. Estoy de luto.


  —Ya. Anda haz otra línea y déjame en mi sitio. Ah, y pa mañana cuando vengas a por el cuaderno y la corbata si quieres preguntar por mí acuérdate que me llamo Nandi. La Lali esa que tanto repites debe de ser alguna otra.


  Cuando se baja del coche la falda ha conseguido elevarse hasta la cadera. La doble sonrisa de sus nalgas redondas es perfecta. No se echa de menos ningún diente.
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  venidas desiertas. Brutalmente iluminadas. Edificios de nueva construcción. Las calles, trazadas con tiralíneas, hacen pensar en la representación de una ciudad. No una auténtica ciudad. Un decorado de cartón piedra. Tu escepticismo crece por minutos. Ni siquiera hay papeles o colillas de cigarro en la calle donde aparcas. Parece imposible que en una de esas casas resida una vieja reina. Casas baratas pero mimadas. Barrios planificados al modo de ciudadelas medievales. Con sus plazas blancas. Novísimas. Carentes de vida en cuanto cae la noche. No sería tan raro que la Maru te hubiese tomado el pelo. Una ola de furia te estalla en el pecho. Si se ha reído de ti, si te ha dado una dirección falsa, se merecería que mañana te la llevases con el coche por delante.


  Conductor en estado de embriaguez embiste con su automóvil a una profesional del amor que caminaba semidesnuda por la capitalina Casa de Campo. El conductor, escritor de vocación y alcohólico de profesión, aseguró al oficial de turno que había sido un accidente provocado por un extraño realizado por el vehículo, un viejo modelo de origen norteamericano que, sin embargo, pasó hace apenas dos meses la revisión correspondiente. La mujer recorrió varios metros sobre el capó del coche antes de salir despedida por los aires. Fue el propio conductor quien trasladó a la mujer hasta la zona de urgencias del Hospital Gregorio Marañón y luego se presentó voluntariamente en comisaría. Cuando le comunicaron que la accidentada presentaba traumatismo craneal y rotura de fémur en ambas piernas el detenido se permitió una sonora carcajada. Fue puesto en libertad sin fianza pocas horas después de que se le tomase declaración.


  Aprietas el botón correspondiente en el portero automático. Temiendo que te responda una voz alarmada. Torpe. La voz de alguien a quien despiertan a las cinco de la mañana. Quizá un ejecutivo. Un empleado de banca. Un colega. Varios de tus compañeros viven en Madrid Sur. En calles con nombres tan absurdos como en la que tú estás ahora. Fantasía. Calle Fantasía. Un poco más allá está la calle Mogambo. Y probablemente también existirán la avenida de Lo que el viento se llevó y la Corredera de Dumbo. Caprichos de algún concejal cinéfilo. Peor hubiera sido un nominador amante de los productos farmacéuticos. Calle del Diazepán. Avenida del Ácido Acetilsalicílico. Y aún peor un hipocondríaco. Calle de la Tendinitis Aguda. Callejón de la Metástasis. Barriada del Paludismo.


  Silencio en el interfono. Vuelves a pulsar el botón del quinto piso. Quinto izquierda. Te han tomado el pelo. Seguro.


  —¿Sí? ¿Quién es?


  —Maru, soy yo, el amigo de Natalia, el...


  No son necesarias más explicaciones. La electrónica hace su pequeño milagro. Alguien aprieta un interruptor en un quinto piso y una puerta se abre a ras de calle. Con el correspondiente zumbido. El abejorro veloz corriendo por tubos vacíos hasta llegar al corazón de la cerradura. Te apresuras hasta la cancela metálica que separa la manzana de casas del resto del mundo. Frente a ti hay una caseta con grandes cristales para el vigilante. Pero no hay vigilante. Ni nada que vigilar. Un modesto jardín rodeado de edificios. Una piscina pequeña anclada en un ángulo. Te imaginas a los niños correteando por allí. A sus madres sentadas en los bancos esparcidos por las alamedas. O tumbadas en toallas de hipermercado sobre la piedra cuando comience el buen tiempo. Un lugar para matrimonios jóvenes. Animosas parejas en las que ambos trabajan y aún se atreven a tener hijos. Hay aparatos de aire acondicionado en algunas ventanas. En pocas. También residirían en el protegido cuadrilátero tipos solitarios. Hombres-mujeres que no quieren, no pueden, vivir en el corazón de la ciudad. Hay menos tensión en los tobillos de la ciudad. En los antebrazos de la ciudad. En sus muñecas. El corazón de una ciudad que fuma puede estallar en cualquier momento. Y Madrid fuma sin parar.


  Todos los portales son idénticos. Vuelta completa al ruedo. Escudriñando las letras que constituyen el único punto diferencial. Letra I. Un segundo portero automático. Esta vez no son necesarias las palabras. A la presión del dedo responde inmediatamente un zumbido electrónico. Otro botón enciende un tubo fluorescente. Te mesas el cabello. Empapado. Sudas y tienes frío. Dos experiencias contrapuestas por un solo precio. El interior del portal es anodino. Rastreas los nombres en las cajetillas de los buzones. Maruja Medina la Maru. Quinto derecha. Debajo dos nombres más. Uno masculino. Otro femenino. Diferentes apellidos. Ninguna profesión. No hay por qué especificar la profesión de los vecinos en las cartulinas de los buzones. Demasiado habla la gente ya.


  Se demoran en abrir la puerta. Por segunda vez pulsas la campana del timbre. El sonido lejano de un cascabel falso a través de la plancha de madera. Has aprovechado el trayecto en el ascensor para aligerar el peso de la petaca. El regusto del bourbon aún en tu boca cuando los goznes de la puerta comienzan a trabajar.


  —Pasa, me estaba poniendo cómoda.


  Es la Maru. En persona. Cuánto honor. Desmaquillada, excepto un rastro de carmín en los labios. Blanquísimo el rostro bajo el chirriante pelo amarillo. El cuerpo, pequeño y generoso en redondeces, protegido hasta la cadera por una sudadera gris. Al descubierto la imparable celulitis de sus muslos. En poco recuerda a la mujer de grandes nalgas desnudas que se paseaba entre las prostitutas negras de la Casa de Campo. La mujer que no ha querido subir a tu coche. Apenas mirarte mientras adaptabas el girar de tus ruedas a su paso cansino.


  —Ahora estoy trabajando. Si lo que quieres es conversación pásate luego por mi casa. Fantasía 8, letra I, quinto derecha. Allí charlaremos más tranquilos.


  Le calculas los cincuenta. Pasados. Parecía más joven. Bastante más joven. En la oscuridad todas las putas parecen más jóvenes. Más bellas. Más putas.


  Enfrentas esa inesperada cara de asistenta con la más amable sonrisa que pueden dibujar tus labios. Solo los ojos inyectados en sangre la delatan. Ojos de fumador de hachís.


  —Pasa y siéntate donde puedas. Voy a ponerme unos pantalones. Si quieres un canuto en la caja de madera que está en la mesa hay de todo lo necesario. Sírvete tú mismo.


  No quieres ningún canuto. Preferirías una aspirina. O un trago. Pero optas por no sacar la petaca. Cuestión de imagen. Nadie entrega su confianza a un individuo que va por el mundo arrastrando un frasco de cristal con alcohol de alta graduación dentro. Te sientas en el sofá. Un sofá de dos plazas. Su estructura cruje bajo tu peso. Innumerables quemaduras de cigarrillo esparcidas sobre la tapicería de flores rojas y amarillas. Frente al sofá, encima del televisor, una Virgen de escayola. Un poco más a la derecha, colgada de la pared, una foto enmarcada de Bob Marley. Y junto a la misma —con marco idéntico— otra de Lola Flores la Faraona. La Faraona cuando aún era joven. Cuando aún no estaba entre los muertos. Ahora convertida en santa del altar privado de una meretriz.


  Un rumor de voces apagadas te llega desde el interior de la casa. Están hablando en una de las habitaciones. No alcanzas a descifrar ninguna palabra concreta. ¿Policía secreta? ¿Alguien ha dicho policía secreta? No estás seguro. Quizá te hayan tomado por un agente de paisano.


  Descartas el pensamiento. Es absurdo. Tu peor enemigo —los nervios— siempre tiende a compincharse con tu imaginación. Te inquieta que haya alguien más. Alguien oculto. Alguien que no da la cara. Tratas de sobreponerte al creciente desasosiego. Miras las plantas de la terraza. Sorprendentemente bien cuidadas. Llenas de vida. Debe de ser agradable estar sentado afuera en las noches de verano. Comiendo patatas fritas. Bebiendo cerveza muy fría.


  —Bueno, ya estoy aquí.


  La Maru se deja caer a tu lado. Su cadera carnosa en contacto con la tuya. Inútil intentar desplazarte hacia un lado del sofá. Demasiado pequeño. Lleva un pantalón rojo bajo la sudadera gris. Estás a punto de sugerir que apague la luz del techo, pero no hay más lámparas en el salón. Solos en la oscuridad. Suena bien. Sin embargo la mujer que tienes al lado no es de las que despiertan tu lado romántico. Quizá tu lado lujurioso, sí. Tu lado lujurioso, hasta cuando duerme lo hace con un ojo abierto.


  —Y ahora que ya nos hemos puesto cómodos, ¿vas a explicarme qué coño quieres de mí o has venido hasta aquí solo por hacer turismo?


  —Ya sabes que yo era amigo de Natalia. La conocí mientras hacía una serie de reportajes sobre... personajes especiales, diferentes. Sentía un gran aprecio por ella.


  —Claro, sí. La querías mucho. Muchísimo. Menuda boquita de ángel tienes tú. Así tenías de engatusada a esa pobre tonta.


  La Maru ha abierto la caja de madera. Papel de fumar. Cartulina para hacer filtros. Un mechero. Tabaco. Una enorme piedra de color ocre pardo. Admiras su destreza. Las hebras del tabaco mezclándose con el hachís. En menos de un minuto tiene listo el petardo. Perfecto como un cigarrillo. No se aprende a mover los dedos con tanta precisión en una semana. Se necesitan años. Te preguntas si siempre se ha dedicado a lo mismo. A liar porros y a chupar pollas. Tal vez de joven fue artista. Cantante. Bailarina. Actriz sin éxito. Maruja Medina. Un nombre lo bastante comercial como para ser inventado. Eso explicaría que resida en Madrid Sur. No en un cuartucho miserable del centro. Ahí es donde imaginas que deben de alojarse la mayoría de las prostitutas de la ciudad. Vuelves a mirarla antes de hablar. Una mujer de futuro quemado. Obligada al borde de la vejez a realizar los caprichos de hombres anónimos en coches mal aparcados.


  —Quería hablar contigo porque tengo entendido que fuiste tú quien llamó a la policía cuando mataron a Natalia.


  —¿Y para eso te molestas en venir a mi casa a las cinco de la mañana? Para preguntarme si llamé a la policía. Después de que llevabas meses sin ver a la Natalia. A ti te pasa algo raro en la cabeza, me parece a mí. No te cirula como dios manda. Claro que llamé. La chica no volvía y me puse las pilas. Ya está. ¿Te quedas contento con eso? ¿Quieres una calada o prefieres irte ya?


  Te instalas lo más cómodamente posible. Dejándote vencer por la voluntad de los almohadones, empeñados en empujarte hacia el centro del sofá. Tu antebrazo hundiéndose en el blando seno femenino. La Maru huele a sudor. Quizá tú también. Transpiras abundantemente. Buscas una servilleta de papel en los bolsillos de la americana. Nada. No tienes. Enciendes un cigarrillo. Casi te ha desilusionado que Maruja Medina no te mintiese, que realmente viviese en aquella calle de nombre infantil y se prestase a darte explicaciones. La ola de indignación que te anegaba el pecho ha dejado paso a un húmedo cansancio. Estás agotado. Tu cara, habitualmente rosada, hoy imita la palidez de los muertos.


  —¿Y por qué llamaste? ¿Cómo te diste cuenta de que no volvía? ¿Erais amigas o es que anotas las matrículas de todas las berlinas que llevan una chica dentro?


  La Maru te pasa el porro. Impaciente. Ya aburrida de antemano. Obligada a recitar una lección cantada demasiadas veces. Carente por completo de interés para ella. Te ves forzado a apagar tu cigarro para pinzar entre los dedos el suyo.


  —Pensé que era mi hija. Siempre anoto la matrícula de los coches en los que se sube mi hija. De lejos tu amiga tenía un aire a mi niña. También rubia. Con el pelo corto.


  —¿Trabaja tu hija contigo en la Casa de Campo?


  Es una pregunta inoportuna. Estúpida. Inevitable. ¿Cómo no sorprenderse de que madre e hija ejerzan el mismo oficio? Sobre todo cuando el oficio es ese oficio.


  —No. Mi hija es la directora de Aerolíneas Argentinas. No te jode, el pringao. Pues claro que trabaja conmigo. ¿No te lo acabo de decir? Por lo que decían de ti yo pensaba que ibas a ser más espabilao.


  —Por lo que decían de mí, ¿quiénes?


  Caramba Tigre. Cuántos éxitos últimamente. Parece que eres el tema de conversación favorito de las comadres que pululan por los alrededores de Batán. Sigue así. Acabarás logrando convertirte en un personaje de la prensa rosa. «Cinco mil euros si quieres la exclusiva de ver cómo me emborracho hasta perder el sentido en menos de dos horas».


  Con un gesto vago la Maru se quita la pregunta de encima. Recupera el canuto de entre tus dedos. Apenas has fumado. No te gustan los porros. Menos cuando el filtro de cartón está ya impregnado por una película de saliva y carmín.


  —No hay más que contar. Solo eso. Tomé el número del coche porque pensé que era mi niña. Pero luego vi a Rosa, a mi hija. Así que debía de ser la Natalia quien se había montado en el coche ese. Ya me había pasado otras veces. Como tardaba demasiado en regresar le pedí a un amigo que llamase a los señores. Punto. Final de la historia.


  —¿Te acuerdas del coche que recogió a Natalia? ¿El color? ¿Te fijaste en quién lo conducía?


  —Ay, hijo. Son muchos coches los que veo todos los días. Muchos conductores. Ni siquiera me acuerdo de los míos, como para acordarme de los que cogen a las otras. Si tuviese tanta memoria me habría hecho notario, y no puta. ¿No crees?


  Rechazas con una sonrisa forzada el chicharro grasiento que vuelve a aproximarse hacia ti entre dos cortos dedos de uñas rotas.


  El repiqueteo de un móvil hace que tu mano izquierda vuele hasta el bolsillo derecho de la chaqueta. No. Recuerdas que antes de subir lo has desconectado. La llamada es para tu compañera de sofá, quien busca en su sudadera y saca con un pequeño aparato plateado. Te mira con ojos festivos mientras responde.


  —Sííí. Soy yo. Sí. Todo según lo previsto.


  Te saca la lengua en gesto pretendidamente obsceno. Más burlón que obsceno. Está voladísima. Al menos ha puesto un gramo de hachís en el porro que ahora se ahoga contra el fondo del cenicero.


  —No. Ya sé muy bien lo que tengo que hacer. Vale. Vale. Mañana te pasas y me lo cuentas. Que ahora tengo visita. ¡Hala! Adiós.


  Preguntas. Tú siempre preguntas.


  —¿Quién era?


  —Lola Flores desde el cielo. Para invitarme a una fiesta que va a organizar el Bob Marley con maría de la buena, maría de la virgen María.


  Se ríe de su propio chiste. Encantadísima. Necesita casi un minuto para recomponerse. Secarse las lágrimas. Enfrentarse a tu rostro adusto. Es evidente que cada instante que pasa está un poco más hasta los ovarios de tu presencia.


  —¿Qué pasa contigo? ¿Siempre tienes que saberlo todo? ¿Te viene de pequeño o es una deformación profesional?


  —Me viene de pequeño. No hago más que tomar pastillas a ver si me curo, pero no hay manera. ¿Y por qué le has dicho que tenías visita? ¿No estarías avisando a alguien de que estoy aquí?


  Llevas toda la noche con la misma paranoia. La sensación de estar vigilado. Ya en La Duna, donde has pasado un par de horas con la esperanza, inconcreta e incumplida, de encontrar a Diana Fernández. También en la gasolinera de López de Hoyos, donde te has detenido para recargar depósitos: gasolina y bourbon. Y desde luego mientras circulabas por la M-40 hacia Madrid Sur. Vigilado. Perseguido. Casi te duele el cuello de tantas veces que lo has girado. Un Ford Sierra blanco. Esa es tu apuesta. Tampoco estás seguro. Quizá había dos coches. Tal vez solo el Ford. Apareciendo y desapareciendo. Guadiana’s river way. No te gusta esta llamada. No te gusta que haya sonado el teléfono celular de tu anfitriona a las cinco y veinte de la noche. Ni que ella lo llevase en el bolsillo del chándal. No te gusta.


  —¿Y por qué no has querido subir a mi coche antes? ¿Te da una prima el Ayuntamiento por traer visitantes a este barrio del fin del mundo?


  —Te estás poniendo pesao, ¿eh muñeco? Pues no sé, manías mías. Yo soy de puntazos. Si me hubiese dado por ahí habría subido y a lo mejor hasta te habría hecho un francés gratis.


  Te mira a los ojos con expresión maliciosa. Buscando una reacción. Animarte quizá a demandar algún servicio especial de la casa. ¿Un francés al estilo Minas-del-Rey- Salomón? En su boca, ahora entreabierta, brillan varios dientes de oro.


  —No te lo crees ni tú ¿verdad? Que vaya yo chupándole el pito al primer desgraciao que me lleva de paseo. Pues alguna vez lo he hecho, pa que te enteres. Yo soy así. Me pareció mejor que nos viésemos en casa porque allí nos conocemos todos demasiao. Y si fueses tan talentoso como tienes lama, dejarías de rondar por allí como un desenterrado, que da pena verte y cualquier día te van a dar un palo en la cabeza.


  —¿Quién?


  Sube un brazo con hastío. Cualquiera. Cualquiera puede darte un palo en la cabeza. La Casa de Campo por la noche no es tu terreno. No es tu sitio.


  Bajo el umbral de la puerta que conduce al pasillo aparece una figura. Por un instante piensas que es un fantasma. El fantasma de Emilia Gómez. Pero enseguida reaccionas. Debe de ser la hija de la Maru. Comprendes la posible confusión de la vieja meretriz. El pelo igual. Parecida estatura. Pero la hija de Maruja Medina es más hermosa que Emilia, más bella que Natalia. Resplandece de tal modo que temes quedarte ciego si la miras demasiado. Está desnuda. Desnuda por completo. Quieta bajo el marco de la puerta. Con la boca ligeramente entreabierta. Los ojos perdidos. Vidriosos. Heroína. Un buen chute. Te levantas de un salto. Apenas tendrá diecisiete años. La Maru se interpone en tu camino. Comienza a chillar en todas las direcciones. A su hija. A ti. A sí misma.


  —¿No te había dicho que no salieses? ¡Y haz el favor de ponerte una bata encima! ¡Estoy más que harta de esta vida! ¿Y tú qué estás mirando? ¿Por qué no te das puerta de una vez? Ya hemos charlado bastante. Si quieres más pasas por caja mañana. ¿No me has oído? Circulando. Fuera.


  Trata de empujarte. La esquivas sin esfuerzo. Un poco de calma. Eso es lo que pide el gesto de tus brazos levantados. Un poco de calma.


  —Déjame hablar con ella un momento. Se parece mucho a Natalia. Si fue un asesinato premeditado quizá esté en peligro, puede que quisieran matarla a ella y no a Natalia. Solo un par de preguntas. Quizá tu hija sepa algo.


  —No sabe nada de nada. Te lo digo yo. Y ya te estás largando que me tienes hasta las tetas con tanta pregunta. Si le estás tomando gusto a interrogar putas ya sabes lo que tienes que hacer, meterte a madero, cabrón. Y ahora que lo pienso me parece que ya me acuerdo quién conducía el coche que se llevó a la Nati, se parecía tanto a ti que a lo mejor hasta eras tú.


  Te coge por los hombros. ¿Qué quiere? ¿Echarte? ¿Darte un beso? ¿Por qué ha dicho eso de que el coche lo conducías tú? ¿Te está acusando o solo tomándote el pelo? Su desconcertante rictus triste y socarrón. La apartas con firmeza. Obligándola a sentarse de nuevo en el sofá.


  Los ojos de la niña yonqui congelados a diez centímetros de los tuyos. Azules. Glaciales. Doblemente glaciales. No te ve. Ni siquiera debe de ser consciente de tu presencia en el cuarto. Casi sin quererlo acaricias uno de sus pechos antigravitatorios.


  —Bueno. Tú lo has querío. Para meter mano a la niña hay que pagar. Y a estas horas ni pagando. Así que date el piro, hijo. Te advierto de que si no te vas por las buenas lo harás por las malas. ¡Caarlos! ¡Caaaarlos!


  No crees que vaya a aparecer nadie. No crees que exista ningún Carlos. ¿O sí? Porque una de las voces que has oído antes sonaba cascada y masculina. Sí. Sí que existe el tal Carlos. Bajito. Espalda estrecha. Apareciendo como un conejo de chistera tras esquivar el cuerpo desnudo de la falsa Natalia. Se mueve con torpeza. Quizá también esté fumado. O dormido. El albornoz azul que le cubre está anudado con evidente apresuramiento. En la mano derecha lleva una navaja automática. Cerrada.


  —Carlos. Anda, echa a este cretino. Está borracho y no quiere comprender que aquí nadie vuelve a abrir las piernas hasta mañana.


  —Puerta, coletas.


  La boca blanda. Demasiado blanda. Ha debido de dejarse la dentadura postiza encima de la mesilla. No parece peligroso. Pasa la sesentena. De un solo manotazo podrías enviarle de vuelta al dormitorio. Pero la navaja se abre. Siempre hay un modo de cazar a un tigre. Cualquier tigre. Una hoja larga y brillante como un bisturí se convierte en el centro del mundo. Y tu cuello está muy próximo a ese centro. Saltas hacia atrás. Deprisa. No lo bastante deprisa. El acero te rasga el hombro de la chaqueta. Tu chaqueta de seda azul. Tu chaqueta favorita. Corres por el pequeño salón. Carlos apenas se mueve. Farfulla algo incomprensible con su boca blanda. Pasándose la navaja de una mano a la otra. De izquierda a derecha. De derecha a izquierda. Levantas en el aíre la única silla de la estancia. Utilizándola a modo de escudo vas acercándote al viejo. Tu miedo ya controlado. En ti el miedo dura poco. Enseguida se transforma. Se transmuta. En ira. Un velo rojo nublando los pensamientos y las ganas de matar. Tigre Manjatan. Empujas al llamado Carlos con la silla. Suena a roto. A hueso roto. A madera rota. Cae al suelo. Vencido como un muñeco de trapo. A punto de clavarse a sí mismo el brillante bisturí en un brazo. Sería el momento de incrustarle un pie en el estómago. Romperle una mano. Desarmarle. No lo haces. La presencia de Rosa enfría tu rabia. Se parece tanto a Natalia. Quieres acercarte. Hablar con ella. ¿Llevártela a tomar tortitas con nata y chocolate al Vips? No es el momento. Quizá en otra ocasión. Vuelves a mirarla. Ahora más despacio. Parada junto al equipo de música. Pasando temas de un CD. Carlos se ha incorporado con gran esfuerzo. Avanza hacia ti. La hoja desnuda de la navaja brillando.


  —Está bien, está bien. Tranquilo todo el mundo. Ha sido un malentendido. No quería molestar a nadie. Ya me voy. Ya me voy.


  El corazón late desacompasado mientras bajas a pie los cinco pisos de escaleras. Faltan unos pocos peldaños cuando te detienes. Un trago. Dos tragos. El tercero ya escaso. Petaca vacía. Enciendes un cigarrillo. Quieto y solo en la penumbra del descansillo.


  En el exterior localizas el Ford Sierra blanco que te ha estado siguiendo a lo largo de la noche. A lo largo y ancho de la noche. Dos hombres están apoyados sobre su carrocería. Dándote la espalda. Es tu oportunidad. Que suenen las trompetas de la venganza.


  El bate de béisbol está escondido en el maletero del Chevrolet. Te mueves como si el asfalto estuviera forrado de almohadones. Silencioso. Felino. El gran felino Arturo Briz. Vas a descargar el bate contra la primera de las cabezas cuando esta se gira hacia ti. Demasiada energía acumulada para detener el golpe. Consigues desviarlo. Apenas desviarlo. Los reflejos del policía hacen el resto. Se estrella contra su brazo. Aún así, debe de haberle dolido. Se queja. Salta girando sobre sí mismo.


  —Luis, perdona. No podía imaginarme que fueses tú, pensaba que era el macarra de alguna puta. O un cómplice del asesino de mi amiga.


  Al policía le sorprende que recuerdes su nombre. Le sorprende tanto que durante un instante hasta olvida su brazo dolorido. Intenta sonreír. Un pueril intento bajo la cobertura de un bigote poblado en exceso.


  —Voy a matar a este mamón.


  Es Raúl. La pareja de Luis. ¿Qué hacen siguiéndote los chicos de la inspectora Figuerola? Si querían un autógrafo podrían habértelo pedido mientras charlabas con su jefa en El Ring.


  —Vaya, me alegro de veros. De verdad que me alegro de veros.


  —¿Y a qué viene tanta alegría? ¿Por eso has sacado la mierda de bate ese? ¿Porque estabas contento?


  Es Raúl quien habla. Te tiene ganas. Solo está esperando un pretexto cualquiera para echarse encima de ti. Reducirte la nariz a gelatina de cartílago.


  El mejor modo de responder a una pregunta idiota es hacer otra inteligente.


  —¿Se puede saber por qué me estáis siguiendo?


  —¿Nosotros seguirte? Ni que fueras un ministro. Esto es una coincidencia. ¿Comprendes? ¿Te cabe en la mollera medio calva esa que tienes? Una co-in-ci-den-cia.


  —Tendré que escribirlo mañana en el periódico. Que durante una sola noche he coincidido con dos agentes de paisano media docena de veces, aunque solo hayamos llegado a hablar la última.


  —Si dejases de hacerte el gracioso te iría mejor en la vida, capullo. Lo que tú necesitas es una buena manita de hostias. Ya verías cómo así entrabas en razón.


  Tienes a Raúl echándote el aliento en la boca. Pegado a ti. De lejos podría parecer que está seduciéndote y desea abrazarte, estrujarte entre sus fuertes y varoniles brazos. La imagen te resulta tan cómica que sueltas una carcajada.


  —¡Cojones! Pero ¿tú eres gilipollas o estás grillao? A ver, dime, de qué pollas te ríes.


  Tendrás que ir pensando en comprarte una nueva chaqueta. El tirón que acaba de pegarle el policía a las solapas ha transformado el corte de la navaja en un desgarrón interminable.


  —Bueno, ya está bien de discusiones. Quietos los dos. Relajaos. Quiero ver cómo os dais la mano.


  El poli bueno. El poli bueno y con bigote haciéndose el jefe. El conciliador. Presuntamente poniéndole las riendas al poli malo. Al gorila con traje gris y un golondrino del nueve en la sobaquera. Tiendes tu mano. Un error. Raúl te la aprieta hasta que te crujen los nudillos. No protestas. Reaccionas. Tu cabeza se estrella contra su frente. Tu golpe estrella. Capaz de hacer perder el sentido a cualquiera cuando estás inspirado.


  Ha soltado tu mano. No ha caído al suelo. Un chico fuerte. Buen escolta para una inspectora a la que apodan la Túrmix. El machaca y ella convierte en puré los últimos huesecillos.


  —Maldito hijo de puta. Esto no va a quedar así. Yo te doy la mano, y tú me atacas. Deberíamos arrestarle, Luis, y dejarnos de paños calientes.


  —Sí, quizá tengas razón Raúl. Porque este chico no nos respeta.


  Ahora el poli bueno se pone al lado del malo. Lo normal en los interrogatorios es que la víctima se desfonde tratando de recuperarlo para su bando. No va a ser el caso. Prefieres ver al poli bueno junto al malo. Cada uno en su bando. Si quieren hacer vodevil que hagan una prueba en el teatro La Latina. Tú no serás de los que paguen por ir a verlos.


  —¿Y si comenzásemos a comportarnos como personas adultas? Cada uno a lo suyo. Haciendo su curro. Tú el tuyo y nosotros el nuestro. Pero respetándonos. Sin injerencias. ¿Que nosotros hacemos las cosas de modo poco ortodoxo? A lo mejor. Pero tú tampoco eres ningún ciudadano modelo. Tienes dos detenciones en tu historial, y si no hubiese intervenido tu papá hasta te habrían encerrado. Pequeñas cosas pero ahí están. Imagínate que te registramos los bolsillos de esa mierda de chaqueta toda rota que llevas. A lo mejor me encuentro con una papelina llena de polvo blanco. Por no hablar de que acabas de agredir físicamente a dos policías.


  Pobre Luisito. Aún debe de tener entumecido el antebrazo. Lo de agredir físicamente le ha salido de la boca como una llamarada. Lástima que no le hayas acertado en el centro del cráneo. Aunque eso sí que te habría valido con absoluta seguridad dos pulseras con una cadena en medio.


  —Podemos joderte la vida de un millón de maneras, Arturo Briz. O Tigre Manjatan. O como hostias te quieras hacer llamar. Y aquí estamos ofreciéndote la paz. ¿A quién iban a creer, a ti o a nosotros, si decimos que hemos encontrado en tu coche medio kilo de heroína, por ejemplo?


  —¿Y por qué no os vais los dos a poneros los rulos mutuamente y me dejáis tranquilo?


  —Te vas a llevar un viaje, eh pringao. Te estás pasando un huevo.


  —Tranquilo, Raúl. Ya acabo. Creo que he sido bien claro. Tú sé bueno y nosotros seremos buenos. Final feliz. Todos buenos amigos.


  Aunque no deja de acariciarse el antebrazo vuelve a exhibir su sonrisa afable. Un poco forzada en esta ocasión. Pero mientras el policía bueno sonríe, el policía malo lanza su puño contra la boca de tu estómago. Un golpe formidable. Magnífico. Sus más de ochenta kilos de peso concentrados en la mano derecha. Te doblas a cámara lenta. Ahogándote. Aire. Aire, por favor. ¿Estás muerto? Aire.


  —Así todos tendremos un recordatorio personal del encuentro de esta noche, ¿eh, artista?


  Se ha inclinado sobre ti. El cabello pegado al cráneo y peinado hacia atrás. Fijador pringoso y colonia de marca a litros. Querrías replicarle. No puedes. Las palabras no salen de tu boca. Tardarás unos instantes. No es la primera vez que encajas un puñetazo en la boca del estómago. Hay que contar hasta cien. A veces un poco más. Luego, casi como por arte de magia, se puede volver a hablar. A caminar. A respirar sin pensar en ello.


  Desde el suelo ves las siluetas agrandadas de modo grotesco. El gordo y el más gordo. El poli malo y el poli aún más malo.


  Te zumba la cabeza. Dentro del zumbido hay voces. La voz de tu hermana Marta. La de Natalia.


  —No vas a conseguir nada. Mejor vete a casa, con tus libros y tus grandes proyectos.


  El Ford Sierra ha arrancado. Enseguida se convierte en un pequeño y preciso punto blanco. Se han ido. Te incorporas todavía boqueando. Cada hueso del cuerpo se empeña en hacer sentir su existencia. Así será la vejez, piensas. Quizá no sea tan interesante llegar a los noventa años como predican los filósofos del bienestar. Frente a tus ojos está la chapa informativa colocada por el Ayuntamiento. Calle Fantasía. Fantasía. Piensas en las escobas con brazos y piernas inundando el mundo. Y el pequeño Mickey Mouse tratando de detenerlas. Tarea imposible. De eso sabes tú bastante. De las tareas imposibles. Aún vacilante llegas al coche. Te duelen los dedos. El estómago. La cabeza parece un barco meciéndose al capricho de las olas. No importa. Con un suave movimiento giras la llave de contacto. Ruge tu Chevrolet. No ha estado tan mal la noche. Le has dado un cabezazo a un policía. A otro le has destrozado el hombro. Miras de nuevo, torciendo el gesto, el letrero de chapa rectangular con fondo azul. Adiós a la calle Fantasía. Un espasmo proveniente del estómago te obligar a agarrarte con fuerza al volante. Cruzas los dedos para que el puñetazo no te haya producido ninguna hemorragia interna. Duele. Duele un huevo. A Mickey Mouse, cuando realizaba sus prácticas de aprendiz de brujo, jamás le pegaron tan duro.


  


  


  JAMÁS LODEBERÍASHACER


  


  E


  s comprensible que desees vengarte. Vengarte del mundo en general. Te están dando por todos lados. Pero algunas ideas no es inteligente llevarlas a la práctica. Malas y traviesas ideas. Aunque tú a veces no puedes evitarlo. No quieres evitarlo. A pesar de que el precio a pagar puede ser alto. Muy alto. Si te descubriesen no solo te despedirían. Tu prestigio —grande o pequeño— quedaría definitivamente arruinado. En tu primer periódico te dejabas vencer por la tentación cada jueves y cada viernes. Bebías moderadamente y rara vez te empolvabas la nariz, pero ya inventabas noticias. Aprovechando tu privilegiada situación como jefe de sección enviabas a reporteros novatos a cubrir hechos inexistentes. Aún inexistentes, porque bastaba con publicarlas para que tus ficciones encontraran acomodo en la crédula realidad: pintores imaginarios, grupos de rock, cineastas..., e incluso lugares o monumentos ficticios. Nadie duda de lo que lee en un periódico, porque la creación literaria —excepto en los meses de verano y algún momento excepcional como la Navidad— tiene su entrada expresamente prohibida en los rotativos del país europeo que será siempre, por mucho que se maquille y pretenda haberse vuelto moderno, la reserva de la información veraz de Occidente.


  


  


  Y hoy vas a volver a hacerlo. What a fuck. Lo necesitas. Un poco de magia. Desempolvar los reactores de tu imaginación. Desde que la flor fue arrancada del lodazal a golpe de navaja tu amargura ha ido en aumento, comiéndose la pretendida alegría con la que desde adolescente has intentado enfrentar la vida. Ya no cantas en voz alta, musicalizando desgracias y crímenes, mientras escribes. Te cuesta reír los chistes ajenos y más aún los propios. Comes menos. Duermes menos. Y no paras de pensar en que pensar debías en asentar la cabeza y beber menos; un propósito tan bueno como viejo. Pero quizá poco recomendable, porque dejarte ir y perder el control y la memoria cada vez que te conviene o apetece hacerlo es tu forma de fugarte, de escapar de la realidad. Sí, beber es malo. No hay duda de que beber es malo. Pero sería peor no beber. No poder olvidar. Transformarse. Escapar.


  


  


  Vas a hacerlo. Vas a volver a hacerlo. El periodismo de ficción debería ser una asignatura obligatoria en la facultad; y Art Briz catedrático honoris causa de todas las universidades españolas. Cuando el año pasado raptó la grúa municipal tu amado Corvette no se te ocurrió nada mejor que comenzar a publicar las hazañas de un superhéroe cutre a quien bautizaste como El Vengador de la Grúa. Un tipo que se agazapaba en el interior de los vehículos y molía a golpes al miserable que pretendía colgarlos de un gancho y llevarlos al depósito municipal. Te excediste en el número e importancia de sus hazañas y hubo quien cuestionó la veracidad de las mismas. Alguien de peso en el consejo editorial de otro periódico que pidió pruebas o tu cabeza, y estuvo muy cerca de lograr que le entregaran la segunda. Tu directora te exigió que desvelases los nombres de tus informantes. El Ayuntamiento negó que se hubiese apaleado a ninguno de los conductores de la contrata. Pintaba muy negro. Pero una mano, en absoluto angelical, vino en tu ayuda y consiguió detener la carrera de la guillotina cuando ya descendía rápida y alegre en busca de tu yugular. Mariano. Mariano el Frío. Entre sus innumerables clientes había de todo: también conductores de grúa. Te arregló un encuentro en el reservado del piso superior de El Ring, y él mismo se encargó de que no faltase de nada para crear un ambiente propicio: drogas, alcohol y hasta la fotografía de una modelo con un número de teléfono escrito a mano por detrás. El conductor, Dionisio Guapo, aceptó colaborar sólo por la amistad que le unía a Mariano. Al día siguiente presentó una denuncia en comisaría asegurando que por segunda vez en un mes un hombre enmascarado le había atado y amordazado cuando iba a retirar un vehículo. Y eso bastó para despertar el eco. La imparable imaginación popular. Los madrileños comenzaron a ver a El Vengador de la Grúa en acción con tanta frecuencia como se avistaban platillos volantes en los años ochenta. Se recibían llamadas y cartas en todos los medios de comunicación contando las nuevas hazañas de El Vengador. Hazañas de las que tú ya no eras en absoluto el inventor. Fue hermoso. El colectivo de conductores de grúas aprovechó el revuelo para pedir que no se les obligase a realizar en soledad —nunca llevan acompañante— un trabajo que como las circunstancias estaban demostrando era más peligroso de lo que podría parecer a simple vista.


  Salvaste tu preciada cabeza pero contrajiste una deuda impagable. Como si ya no fuese bastante que Mariano te invitase a cocaína noche tras noche. Mantenías tu puesto de trabajo gracias a él; y no tardó en comenzar a pedirte pequeños favores. Llevar un paquete a una discoteca de Toledo o Guadalajara. Entregar un sobre cerrado. Acompañarle en algunas visitas con tu carné de prensa bien a la vista. Asuntos de dudosa legalidad que conseguiste atajar apelando a su amistad.


  —No sirvo para estas cosas, Frío. Soy demasiado despistado, acabaré perdiendo un sobre o un paquete y te enfadarás conmigo para toda la vida.


  Mariano se lo tomó bien. Te palmeó la espalda y quitó importancia a todo lo sucedido. «No había nada ilegal en los favores que te he pedido», te aseguró. Gestiones sin importancia a las que él no alcanzaba porque siempre estaba demasiado ocupado. Remató su actuación de ángel negro regalándote un gramo de excelente material para probar su buena fe. Pero la deuda seguía allí, pantanoso y permanente trasfondo en vuestras noches sin fin.


  Desde entonces no volviste a repetirlo. Cortaste de raíz con tu juego de inventar noticias. Habías aprendido la lección.


  Parecía que habías aprendido la lección.


  


  


  Nadie te mira. Nadie, mira a nadie porque todos estáis demasiado ocupados. Hazlo. Será apenas un corto. Un párrafo situado abajo y a la derecha de una página par. Deja que tus dedos corran libremente sobre las feas e inocentes teclas del ordenador.


  


  


  El asesino que mató a una prostituta hace días en la Casa de Campo sigue en libertad y fuentes bien informadas sostienen que posiblemente mató a Emilia Gómez por error pues su verdadero objetivo era Rosa Medina, joven heroinómana de gran parecido físico con la fallecida. Se han visto policías vigilando el edificio de la calle Fantasía donde reside la joven prostituta, en compañía de su madre, también meretriz en la Casa de Campo, que ayer fue atropellada por un vehículo que se dio a la fuga.


  


  


  Suficiente. Es una estupidez. No lo corrijas. No vuelvas a leerlo. No pienses. Maruja Medina no va a denunciarte. Cierra la página y envíala a maquetación. Estás loco. Solo a un loco se le ocurriría escribir algo así. Antes de que transcurra un cuarto de hora te habrás arrepentido de tu audacia. Mañana seguro que me arrepiento. El miedo bailándote en el estómago por arriesgar una vez más lo único que te mantiene en contacto con la realidad: el trabajo, por haber sido incapaz de controlar tu imaginación vengativa y excesiva.


  —Estás un poco apagado últimamente, Art. Hace días que no nos cantas con tu peculiar forma de desafinar, esas bonitas noticias de muertos y tragedias varias.


  Sonríes a Luisa Aguilar, ignorando el tinte irónico que oscurece sus palabras. Ella también te sonríe a ti. Sonrisas sin afecto. Tu afecto lo reservas para prostitutas, camellos y barmans. Excepto a Marcial a nadie sonríes con franqueza en la redacción. A nadie aceptas copas. Y mucho menos invitaciones a bautizos, bodas o fiestas de cumpleaños. Lejos quedan los tiempos en los que apreciabas a tus compañeros y te sentías correspondido. Lejos los tiempos en los que de verdad te considerabas, y eras considerado, una estrella. Lejos. Muy lejos.


  


  


  Absurdo continuar pensándolo. Sentirte culpable. Arrepentirte. Está hecho. Enviado a maquetación. Saldrá publicado en el periódico de mañana. Si África te dice algo le contarás una película. Fui a buscar a Maruja Medina y una de sus compañeras me contó que la habían atropellado y estaba en el hospital; tal vez solo quiso tomarme el pelo. «Una de sus compañeras». No te despedirían por un error tan pequeño. ¿O sí? Apagas el ordenador y recoges de la impresora una hoja que doblas por la mitad antes de guardarla en un bolsillo interior de la americana. Te gusta conservar tus noticias de ficción. Preservarlas para la improbable curiosidad de las generaciones futuras. O para escribir por detrás cuando no tienes ningún otro papel disponible y se te ocurre alguno de tus geniales e inútiles títulos.


  


  


  Cuando sales a la calle aún es de día. Los días empiezan a ser largos y además hoy has terminado excepcionalmente temprano. Llevas toda una vida pasando muchas más horas despierto de noche que de día. Te ciega la luz del sol si no vas protegido por el antifaz de unas gafas negras. Las buscas en los bolsillos de la americana. No. Quizá en la guantera del coche. Sí, junto a la petaca vacía. Acaricias con la yema de los dedos la funda de cuero de la petaca, tus iniciales impresas en letras doradas. Inevitable que la lengua se retuerza incómoda en tu boca. Deberías pasar por algún supermercado y comprar un par de botellas.


  —¡Arturo!


  Te giras con la velocidad de un tigre. Un tigre asustado.


  —Vaya, si es la inspectora Figuerola.


  —Llámame Amparo, hombre, no seas quisquilloso. Estamos en el mismo barco.


  ¿En el mismo barco? Tú eres un navegante solitario. Nadie te acompaña ni a nadie acompañas excepto en trayectos cortos y puntuales. Miras a Amparo Figuerola de arriba a abajo. Con impertinencia y descaro. Al conjunto de rizos teñidos que ya conocías hay que añadir hoy un disfraz de femme fatale. Vestido rojo y ajustado con profundo escote en pico. Zapatos de tacón del mismo color.


  —Quería comentarte que me ha gustado mucho tu artículo. La suerte de un hombre sin suerte, ese era el título, ¿no?


  —Sí.


  —Pues eso, que me ha gustado. El juego que hacías entre la buena suerte, anclada en un bolsillo de su pantalón, y la mala llevándoselo del mundo sin que siquiera llegara a enterarse. Bonito de verdad. Pero no estoy aquí únicamente para regalarte los oídos. Quería hablar contigo.


  Te clava sus ojos duros y pretendidamente inteligentes antes de continuar. Los pezones se le marcan con claridad bajo la fina tela roja del vestido de noche. Tendrá una cita para cenar y se ha vestido así en honor de otro, no en el tuyo.


  —Quería que supieses que hemos soltado a tu amigo Leoncio Parra.


  —Leoncio Parra no es amigo mío, en todo caso lo será vuestro, de los buenos chicos y chicas que mantienen limpias de malas personas nuestras calles.


  Algo se tuerce en la boca femenina. Se está esforzando en resultarte simpática. ¿Por qué se lo pones tan difícil? ¿Tan imposible te resulta creer que haya seres humanos en la policía? Sí. Ese es el problema. Para ti los policías no son personas. Son instrumentos del poder. El poder puede utilizarlos bien. Puede utilizarlos mal. Puede no utilizarlos. Pero a ti te sigue costando digerir que alguien con corazón, alguien normal, se meta a agente de la ley y el orden. Además existe el agravante de tu afición a las drogas; es difícil confiar en alguien cuyo oficio le permitiría detenerte si registra tus bolsillos. Tratas frecuentemente, por motivos de trabajo, con policías, algunos mucho más drogadictos que tú, pero nunca has logrado confiar en ninguno ellos. Nunca.


  


  


  Amparo no se rinde. Conoce tus prejuicios: comunes a casi toda tu generación. Los conoce y es lo bastante optimista como para creerse capaz de vencerlos. Aunque quizá no tenga ninguna cita para cenar y haya necesitado vestirse de rojo y dejar al aire el nacimiento de sus senos para reforzar su fe.


  —Tenías razón con respecto a Parra. Tenía una coartada irrefutable, pero eso ya lo escribiste tú en el periódico. Y también que lo único que pretendía al declararse culpable del crimen era proteger a alguien.


  —¿A quién?


  —Ni idea. Estamos investigando. Por cierto, esta mañana he telefoneado a tu directora para agradecerle la inestimable cooperación del periódico. Sin tu artículo quizá se hubiese cometido el imperdonable error de castigar a un inocente. ¿No te ha dicho nada?


  —No.


  —¿Te resulto muy antipática o es que solo eres capaz de emitir monosílabos? Ya sé que te encontraste con mis chicos y se les fue la mano contigo. Te pido disculpas. No volverá a suceder. Para eso estoy aquí. Para fumar la pipa de la paz.


  Únicamente fumo cigarrillos sin filtro. Lo piensas pero no lo dices; por una vez en la vida consigues comportarte como un hombre discreto. Amparo Figuerola está esperando una frase amable. Una simple frase amable, un piropo acerca de lo bien que le queda el vestido, o un gracias por haberse molestado en esperarte en la puerta del periódico —¿por qué no ha subido?— para felicitarte por tu artículo. Cualquier cosa. Pero nunca has logrado dominar el sagrado arte de la hipocresía. La mujer vestida de rojo que tienes enfrente tendrá que seguir cultivando su paciencia. Apenas alcanzas a hacer un vago gesto con las manos que puede significar cualquier cosa. Por fortuna tus ojos cansados y escépticos son invisibles tras los cristales de las gafas negras.


  —Resumiendo, que el caso vuelve a estar abierto. Quería que lo supieses. Pero sería preferible que nos dejases hacer nuestro trabajo. ¿Me comprendes?


  —También es mi trabajo.


  —No opina del mismo modo tu jefa.


  —¿África?


  —África Prego, en efecto. Es una persona muy bien relacionada, con amistades importantes. Aunque imagino que ya estás al tanto.


  —Claro. Y también sé que la amistad en ocasiones es tan útil como la tierra a la hora de ocultar la verdad.


  —No es eso, Arturo. Mira, si estuvieses investigando un caso político, un escándalo por corrupción, o el robo al tren de Glasgow, te dejaría en paz. Todos te dejaríamos en paz. Pero una chica de la calle... No es motivo suficiente para poner el mundo patas arriba. Bastantes problemas tiene ya el mundo. Y tú lo sabes mejor que nadie.


  —La próxima vez que vayan a asesinar a alguien, especialmente si es amigo mío, le diré que primero se haga ministro, para que pueda investigar sin ofenderla a usted, señora inspectora, ni a sus superiores, ni a la Gran Bola.


  Sonríe Amparo, seductora. Aún sin rendirse. Todo el peso apoyado sobre la pierna izquierda, resaltando la rotunda redondez de su cadera. Probablemente es del tipo de personas en cuyo vocabulario no caben palabras tan humildes como rendición.


  —Está feo ponerle motes a los jefes.


  —La próxima vez me traes un guión y leo las respuestas. Si me pongo a ello puedo ser tan obediente como un loro.


  Su risa falsa logra lo imposible: ensuciar aún más el irrespirable aire de Madrid. No se lo vas a poner fácil. Eres un hueso muy duro de roer. Lo sigues siendo a pesar de no estar en tu mejor momento. O tal vez solo sean delirios de grandeza tuyos. Te crees Tigre Manjatan. Atacará de nuevo a la menor oportunidad, en cuanto piense que has relajado la guardia. Pero ya te levantarás del suelo si consigue noquearte, como hiciste después de encontrarte con sus chicos. Te despides de ella tirándole un beso tras saltar al interior de tu coche sin abrir la portezuela; ventajas de los descapotables. Ella no responde a tu beso pero aún sonríe. Desafiante. Sus ojos duros. No entiendes que se tome tantas molestias contigo. Ni tienes ganas de esforzarte en tratar de entenderlo. A paseo, a paseo con todo el mundo.



  TODAS LAS NOCHES SON LA MISMA NOCHE


   


  E


  l hombre propone y su debilidad dispone. Has comenzado la noche cargado de buenas intenciones. Cena en un bar situado junto a tu casa, La Ría, y a continuación noche de trabajo intenso: ordenar las citas que pretendes incluir en el libro y seguir desmenuzando The catcher in the rye para el programa de Marisa; en su versión original, porque la traducción de Carmen Criado era un auténtico —aunque bien intencionado— desastre; se perdía por completo el espíritu original. Lo cual podría servir también para explicar por qué ningún psicópata español no bilingüe hubiese comenzado su carrera criminal tras leer el libro.


  Ese era el plan. Pero ni siquiera has llegado a subir los cuarenta y dos peldaños que separan tu apartamento de la calle a pesar de que la puerta del bar no dista ni cien metros de tu portal. Con el estómago lleno no conviene trabajar. Así que se impone un paseíto. Un breve paseo para hacer la digestión no hace daño a nadie. Sobre todo si se da sentado en el cómodo asiento de un coche.


  La letra de una canción triste, Heroine de Lou Reed, se mezcla con el aire que te acaricia el pelo y la cara. ¿Y si tu tesis fuese cierta? ¿Y si pretendían matar a la niña que bailaba desnuda en el quinto piso, bloque I, del número 8 de la calle Fantasía, y no a la flor? Entonces Emilia habría muerto por error. Qué absurda es la existencia. Que puedan matar a alguien por error. Miras por el retrovisor cada vez que giras o cambias de calle. Esta noche parece que no te sigue ningún coche.


   


   


  Enfilas el morro del Corvette hacia la Casa de Campo. Quizá deberías pensar en plantar una tienda de campaña en las orillas del lago e instalarte allí definitivamente. Cuánto te cuesta rendirte, ¿verdad, Tigre? Eres igual —o peor— que la inspectora Figuerola.


   


   


  Sales de la autopista y pasas bajo el arco de piedra que separa la realidad del mayor lupanar al aire libre de la capital. Tus vísceras están celebrando un animado guateque. Algo de lo que has comido o bebido durante la cena ha debido de sentarte mal; probablemente el agua embotellada y repugnante que has pedido intentando jugar al tigre voluntarioso y bueno. El malestar físico te hace dudar, plantearte incluso la posibilidad de dar media vuelta. ¿Qué puedes hacer ya por Natalia? Lo mismo que hiciste por tu hermana: nada.


  Pero se lo debes. Se lo debes a Natalia y se lo debes a tu hermana. Tu desafortunada hermana. Estuviste buscándola, sin éxito, por todos los garitos de Ámsterdam cuando supiste que la habían visto trabajando como bailarina de streaptease en un local del barrio rojo. Tu padre no quiso creerte cuando se lo contaste. «Siempre estás imaginando cosas raras, hijo». No te pidió disculpas, tu padre, cuando Marta reapareció en aquellas condiciones. Y un mes después se divorció de tu madre. De todos vosotros. Desde entonces ninguno le habéis visto mucho. Lo imprescindible. Pero lo que haga o diga el señor juez, tu padre, te trae sin cuidado. Nunca le has querido mucho. A quien sí amabas por encima de todas las cosas era a tu hermana y te resultó muy difícil de digerir que hubiese pasado dos años ganándose el pan y la heroína mostrando su sexo depilado a maníacos sexuales de baja graduación. Marta: tu diosa tu madre tu hermana tu mejor amiga tu amor de niño y de adolescente. Regresó a casa gracias a la intervención de un alma buena que se cruzó en su camino y averiguó quiénes eran sus familiares, sus honorables familiares, y la ciudad donde había nacido, de la que había intentado escapar. Pero ya no era ella; apenas una sombra. La lengua trabada. Incapaz siquiera de leer; ella, que devoraba una novela casi cada día cuando aún no había caído en la trampa de la vida alegre. La vida alegre, ay qué risa. Regresó a casa para morir. Para morir y matarte también a ti un poco de paso. El sida y la heroína habían despertado un gen maligno y dormido. Acudiste al hospital a verla y no te reconoció. No reconoció a su hermano predilecto. A partir de entonces comenzaste a sentir temblores, mareos y debilidad en las piernas en los momentos más inoportunos. Y también a partir de entonces el alcohol comenzó a afectarte de otra manera. Borrando todo lo que sucedía o había sucedido. Ah, felicidad e inocencia. El maravilloso olvido.


   


   


  Quien mató a Emilia Gómez también mató a tu hermana. Es un punto de vista irreflexivo y hasta idiota. Irracional. Aunque Holden Caulfield, el protagonista de The catcher in the rye, seguro que te habría comprendido. Lástima que sea un personaje, un tipo que no existe ni ha existido nunca, que —como tus noticias favoritas— sea una simple ficción.


   


   


  Al pasar frente a los seres ambiguos sin apenas ropa apostados entre los árboles sufres un principio de mareo. Todos son Emilia Gómez y todos son tu hermana Marta. La espantosa noche en la Casa de Campo. Esa tierra donde solo crecen flores tristes.


  Pero no. Dos vueltas. Bastan dos vueltas y un golpe de bourbon para que cambies de opinión. No solo nacen flores tristes. También las hay alegres. De abigarrados colores y magníficas tetas. El inesperado calor de la noche ha animado el ambiente. Los clientes se bajan de los coches para charlar con las chicas. Hay proxenetas bebiendo cerveza. Sonrisas relajadas. Un grupo heterogéneo baila alrededor de un coche con las puertas abiertas y el equipo de música a todo trapo. Reconoces la melodía. Tu también tienes esa canción. Podrías ponerla. Sí, buena idea. Tienes que divertirte. Es importante divertirse. Quizá sea lo único que merezca la pena para escapar de las miserias de la vida: divertirse hasta donde aguante el cuerpo. Buscas en el revoltijo de cintas. El señor Juan Perro.


  Lo encuentras. Bailan los bigotes del tigre sobre una amplia sonrisa. Te acercas a la zona de El Parque de Atracciones. Tu amiga Maru exhibe su nalgatorio celulítico e inacabable entre los mapamundis de las negras africanas. Una reina blanca y feota en Little África. Quizá mañana lea o le cuenten que ha sido atropellada por un coche. O se produzca la magia negra de que tus palabras convoquen a la realidad y a lo largo de esta misma noche cualquier conductor borracho y sin memoria se la lleve por delante. La saludas con un breve bocinazo. Ella levanta el dedo medio de la mano derecha en significativo gesto. Tú también sabes utilizar los dedos: ¡vivan las armas ridículas! La apuntas con el índice. Bang bang. Muérete. Aceleras. El aire te acaricia cómplice y refrescante. Ha pasado la sensación de mareo. La noche es tu momento, cuando regresan tus fuerzas. Cantas sobre la voz de Santiago Auserón:


   


  Abre la puerta Dolores


  y dame un trago de vino


  que traigo la lengua seca


  como un cardo del camino.


   


  No hay vino pero sí bourbon en tu petaca. Un segundo trago te hará bien. Cierras los ojos y conduces sin ver nada, loco y casi feliz, un centenar de metros por la carretera que te sabes de memoria. Al abrir los ojos divisas a Nandi en su sitio habitual. En su postura habitual. Recostada en un tronco. Las piernas levemente separadas. Desnudas bajo su falda mínima. Su falda mínima habitual.


  —Hombre, si es el señorito.


  Y la boca se abre mostrando la pertinaz ausencia de dos de sus piezas.


  —Hola..., Nandi.


  —Vaya, has acertado. Esta noche no vas a llamarme Lali. Y yo que empezaba a acostumbrarme.


  —Claro que no, belleza, esta vez te voy a llamar Nandi. Solo Nandi. Aunque la próxima ocasión que te vea no te enfades conmigo si te llamo Gertrudis. O Dorotea.


  —Me han llamado de muchas maneras. Estoy acostumbra. Pero desde luego tú eres de lo más rarito que me he echao en cara. Capaz eres de llamarme con uno de esos nombres tan feos de verdá.


  Te encoges de hombros ante sus calificativos. No son novedosos. Rarito. Raro. Rarísimo. Más raro que un perro verde. La historia de tu vida.


  —Supongo que habrás traído farlopa para ayudarme a soltar la lengua y que te siga contando secretos.


  Niegas con la cabeza. Ni siquiera se te había ocurrido. Nada que ofrecer. Solo vienes a pedir.


  —¿El cuaderno, no? Has regresado por eso, ¿verdad? ¿Y si te dijese que ya no lo tengo, que lo tiré al lago? Porque me daba igual.


  Esperabas algo así, que lo tuviese en casa y sugiriese que regresases otro día con coca, dinero o una pata de jamón. Sonríes tan seductoramente como eres capaz, pero no dices nada. En realidad el cuaderno no te interesa demasiado. Es tu pretexto para esta noche. Tu pretexto para volver a dar vueltas y más vueltas alrededor del lago de las flores del mal.


  —Te merecerías que lo hubiese echao al agua de verdad.


  —Quizá hubiese alquilado un traje de hombre rana para buscarlo. Cuando me empeño en algo puedo resultar bastante cabezón.


  —Bah, si lo hubiese echao al agua se le habría ido toda la tinta, y te hubieses fastidiao.


  —Entonces, ¿qué? ¿Aún lo guardas? ¿En casa?


  —No, no lo tengo en casa. Te dije que lo traería y lo he traído. Está aquí, escondido. Si te esperas diez minutos voy a buscarlo.


  —¿Puedo acompañarte?


  —No, que no tengo ganas de que sepas donde guardo mis tesoros.


  Se ríe Nandi. Miras sus ojos. Es una risa falsa. Hoy no parece contenta de verte.


  —¿Diez minutos?


  —O quince, guapito de cara. A lo mejor veinte. Que a ti siempre parece que te han puesto pimienta negra en el culo.


  Enciendes un cigarro. Has salido del coche. Te apoyas en el capó. Disfrutando del suave calor. Y ves a la flor pasando ante tus ojos. Nada de alucinaciones. Tu cerebro se encuentra hoy en óptimas condiciones de funcionamiento. La flor está muerta y sabes perfectamente que la chica a quien acabas de avistar es la hija de Maru Medina. Se mueve con evidente nerviosismo entre los árboles, alejándose. Probablemente te ha descubierto antes que tú a ella. ¿Por qué huye de ti? La llamas. En voz alta. A pleno pulmón.


  —¡Rosa!


  Su paso se acelera a la par que el tuyo. Sin darte cuenta ya estás corriendo. Ella no puede hacerlo. No puede correr. Se lo impiden los tacones. Tacones de aguja. Altísimos. Casi zancos sobre los que hacen equilibrios sus piernas de tobillo fino y muslo redondo. Piernas enfundadas en nailon transparente y negro.


  En un instante suprimes la distancia que os separa. Apenas dos zancadas más y será tuya. Pero ¿por qué corre? Le pides que se detenga. Que te espere. «Un minuto. Concédeme un minuto».


  Solo treinta centímetros separan ya la punta de tus dedos de sus hombros desnudos. Saltas y la alcanzas. Piel increíblemente suave y delicada. Rosa rompe a gritar. Pide auxilio. Te llama asesino. ¿Asesino? Son inútiles tus palabras. No te escucha. Sus ojos azules muy abiertos. Las pupilas contraídas por el miedo. Tiene miedo de ti.


  —Deja en paz a la niña, cabronazo.


  —Como no la sueltes te vamos a partir la crisma.


  —Atrévete con los de tu tamaño.


  Estás rodeado. ¿Cómo ha sucedido? Un grupo de reinas te corta el paso. ¿Han caído de los árboles o ya estaban allí? No lo sabes. Al correr tan solo veías a Rosa. Su espalda desnuda. El pelo corto y rubio.


  —Señoritas, perdonen pero esto no va con ustedes.


  —¿Señoritas? Te vas a ir a vacilar con tu madre, cagón.


  Media docena de machos con implantes de silicona. Media docena de hienas decididas a dar buena cuenta de un tigre solitario. Mientras se escabulle entre los árboles la gacela. Si no reaccionas, la perderás.


  —¡Espera!


  Cargas con el hombro izquierdo contra uno de los chicos con minifalda. Cae despatarrado. Un testículo escapando por el lado izquierdo de las bragas. Una delicada pieza de encaje color azul turquesa. Vas a sobrevolarlo de un salto cuando el canto de una mano te alcanza en el cuello. Pierdes el equilibrio. Te derrumbas sobre el travestí de la faldita levantada y las bragas azul turquesa.


  —Ayudadme, que este cerdo me quiere violar.


  En eso estabas pensando exactamente. En violar a un travestí mientras cinco más la emprenden a golpes contigo. Una rodilla te acierta de pleno en la mandíbula. Consigues tirar al agresor trabándole una pierna. De un puñetazo te desembarazas de tu pareja en el suelo. Alcanzas con la puntera a un tercer enemigo. En pleno escroto. Ningún tigre se deja reducir sin revolverse. Sin luchar. Por muchas que sean las hienas. Aunque llevas las de perder. Lo sabes. Una piedra ha aterrizado a escasos centímetros de tu cráneo. Artillería pesada. Probable que amanezcas en un hospital. Conectado a un bosque de cables y tubos.


  Un tacón te alcanza la espina dorsal. Ves luces. Respiras hondo. No es el momento de perder el sentido. Si dejas de luchar son capaces de matarte. Pero no aguantarás. Luces azules. Ves luces azules. Cada vez más cerca. Escuchas el canto de una sirena...


  La policía. Es la policía. La bendita policía. La santa policía. Nunca más volverás a meterte con ellos en el periódico. Cada vez que te cruces a uno le pedirás permiso para besarle la chapa. Donarás la mitad de lo que ganes para su colegio de huérfanos. Ja.


  —A ver qué pasa aquí. Quieto todo el mundo. A quien se mueva le pongo las pulseras y no sale en una semana.


  Avanzas hacia el agente agradecido, luchando por conservar el equilibrio.


  —A ver, usted. La documentación. ¿Qué hace aquí?


  —Daba una vuelta, y...


  —Va a tener que acompañarnos.


  —No, espere. Soy periodista y estaba haciendo un reportaje. Aquí tiene mi carné.


  Cambia la expresión del agente. No sonríe pero te escolta hasta que alcanzas la protección descapotada de tu coche.


  —Está usted herido. ¿Quiere que le acompañemos a un hospital?


  Niegas con la cabeza. La sangre te nubla la mirada. Tienes una brecha en la frente. Habrá sido otro zapato. O una piedra. ¿Qué más da? Apenas duele. Alguien ha aparecido frente a ti y te agarra para que no pierdas el equilibrio. Nandi.


  —¿Quiere presentar una denuncia?


  Rechazas la propuesta del agente. Está mirando el corte sobre tu ceja.


  —No parece muy grave, pero le aconsejo que descanse un rato antes de intentar conducir.


  —Gracias, estoy bien. Han llegado ustedes justo a tiempo. No creo que hubiese sido capaz de resistir mucho más.


  —No se preocupen de nada los señores. Yo me encargo.


  Nandi se encarga. Nandi enorme. Nandi meciéndote entre sus pequeños grandes brazos cantarines. Canción de cuna para un tigre. Tu incurable vicio de buscar títulos. Cuenta la leyenda que algunos editores guardan miles en sus cajones. Podrías intentar venderles algunos. Aunque si ya guardan miles seguro que no necesitan para nada los tuyos.


  Estás temblando como un azogado. Ya no eres el tipo inmortal e indestructible que te creías a los veinte años. Tumbado en el asiento trasero del Chevy con la cabeza sobre los muslos femeninos y calientes pareces un juguete roto rescatado de la basura. Una de tus manos se acurruca al borde del áspero bosque que rodea el sexo de la prostituta, depilado a cuchilla y apenas cubierto por un gastado triángulo de algodón blanco.


  —Deberías ir a un médico. Esa herida hay que desinfectarla. Y quizá convenga darte dos o tres puntos.


  Pasa la palma de su mano seca sobre la humedad de tu frente. Coges su muñeca y repasas las rayas dibujadas en la palma de su mano. Las mentirosas líneas del destino y la vida. Forman un dibujo casi igual al que descubriste en la flor. ¿Para qué la has mirado? La quiromancia es una farsa. Una superstición absurda. Pero entonces ¿quién ha dibujado o escrito las líneas de la mano? Lo preguntaba Santiago Auserón en otro de sus discos. Intentas no pensar en ello. Decir lo primero que se te ocurre.


  —No sabía que fueses enfermera.


  —Pues yo no, pero mi madre lo medio fue, curaba a la gente con remedios que ella misma se inventaba. Supongo que algo aprendí de ella, dicen que todo lo malo se pega. Oye, nunca he conducto un cochazo como este pero si quieres te llevo hasta tu casa. O lo intento.


  Se ríe. Intentas secundarla con escasa fortuna.


  —Estoy bien. Solo necesito descansar un momento. Pásame la petaca, ¿quieres? Está en la guantera.


  Repartes el alcohol amarillento entre la herida de la cabeza y tu estómago. Al segundo trago comienzas a sentir que tu orgullo herido ya se queja menos. También tienes sangre en el interior de la boca. Escupes en rojo. Con la punta de la lengua inspeccionas daños. No detectas fracturas graves. Están todos los dientes. Las mandíbulas del gran gato podrán continuar triturando carne fresca. Te incorporas del todo. Frente a ti la cara redonda de Nandi.


  —Parece que te recuperas rápido. Será por la buena alimentación que os dan a los niños bien de pequeños. Toma, aquí tengo el cuaderno. Y el regalo que te compró Emilia.


  Abres el cuaderno. El cuaderno ya nada tiene de azul. Quizá lo fue en su momento. Ya no. Un gris parduzco es lo más aproximado que se te ocurre para definir el color. Lo hojeas por encima. A primera vista no hay nombres propios. Ni números de teléfonos. Solo poemas. Sus poemas ingenuos y con faltas de ortografía. Sientes que te mareas al intentar leer uno. ¿Es de sangre o de sudor el velo que nubla tus ojos? Nandi ha sacado un pañuelo de su bolso y lo pasa por tu frente. Respiras hondo. El cuaderno tendrá que esperar. Juegas con la corbata. El regalo póstumo de la flor. Una corbata amarilla con puntos dorados. Nandi la rescata de entre tus dedos.


  —Deja que te la ponga.


  Lo hace con sorprendente destreza. Mejor de que lo hubieras hecho tú mismo.


  De los altavoces del coche continúa brotando la poesía musicalizada de Juan Perro. El equipo ha estado encendido todo el tiempo. Mientras corrías tras la hija de Maru. Mientras te pateaban y te levantaba del suelo la policía. Vas a apagarlo pero Nandi te lo impide. Atrapando tu mano con la suya.


  —Deja que suene. Es alegre.


   


  Llegará por fin la Aurora misteriosa


  a curar tu garganta con rocío


  de su mano virginal, voluptuosa


  y a llevarse tu ansiedad en su pañuelo


  cuando des con tus huesos en el suelo.


   


  —A Emilia le habría encantado verte con su corbata puesta, Tigre.


  —Gracias.


  —Las tuyas, muñeco. Tengo que pedirte algo: es mejor que no vuelvas por aquí. Nada personal, ¿eh? Pero no quiero que nadie piense que somos amigos.


  —Entiendo.


  ¿Entiendes?


   


   


  No solo es el dolor físico. También el psíquico. Te encuentras mal. Desmoralizado. Que nadie piense que somos amigos. El coche se te va. Tus manos apenas tienen fuerza para sostener el gran volante de madera. Estás más débil de lo que quieres admitir. Necesitas un hospital. Un médico. Cuidados...


  Solo hay un hospital en esta ciudad del que te puedes fiar. En el que puedas sentirte como en tu propia casa. El Ring. Bar. Hogar. Hospital. Hobar dulce hospital.


  Frenas apenas a un metro de la puerta, las ruedas delanteras ya sobre la acera. Un poco más y el Chevrolet habría entrado en el bar contigo. Destrozado la barra. Hecho añicos todas las botellas de bourbon.


  Julián Chicheri te toma en brazos. En un instante se hace cargo de la situación. Se ocupa de todo. Incluso de hacer que aparquen correctamente tu coche. Te lleva en brazos hasta el cuarto de arriba y te lava la herida.


  —Esto no es nada, chico. A mí la primera vez que me abrieron la ceja en un cuadrilátero pensé que se me iban a ir los sesos por el agujero. Fue también el día que comprendí que nunca iba a ser Rocky Marciano: cuarenta y siete combates, cuarenta y siete victorias. Yo también me creía imbatible, como Tyson o Spinks. Llevaba nueve triunfos de nueve. Uno más y habría logrado los diez, el número mítico. Pero un kamikaze al que llamaban el Ciclón de Delicias me venció por K.O. técnico en el cuarto asalto. Luego tampoco él hizo carrera. Hay que tener muchos padrinos y ninguno de los dos los teníamos. Presumía que llegaría a Campeón de Europa pero se quedó en camionero, el muy cabrón. Como te decía, al llegar a los vestuarios y verme la jeta en un espejo casi me desmayo del susto. Pero dos horas después estaba en una discoteca agarrado a la tía más maciza que pude encontrar. Y, además, luego cumplí con ella. Tres veces.


  —¿Entonces no habrá que coser?


  Sonríe Julián Chicheri. Duro. Burlón. Sin responder.


  —¿Ni siquiera un par de puntos? ¿Estás seguro?


  —No merece la pena. Con esto que te he puesto estarás bien en un santiamén. Ni siquiera creo que se hinche. Ya ha salido toda la sangre que tenía que salir. Venga, pega un trago directo de la botella, que tiene más paladar.


  —Gracias, Julián.


  —Gracias, Julián.


  Imita, ridiculizándola, tu voz. Haciéndose el Cassius Clay en su combate definitivo por el título del mundo contra George Foreman.


  —Pareces una niñita. Una niñita quejumbrosa. Tendría que haberte subido un vaso de leche calentita en lugar de alcohol. Si te metes en cosas de hombres hay que aguantar como un hombre. Y no hacerse la nenaza porque te zumben un poco.


  Tu gesto irritado le detiene. Brilla una funda de oro al abrirse su boca de buzón.


  —Estaba vacilándote un poco, Tigre. Además, ya te ibas mereciendo una lección, que estás hecho un perro. Fíjate que levantarle la novia a tu barman favorito. Pero mira, ahora lo has pagado. Los dioses me han hecho caso. En todas mis plegarias figurabas tú con la frente rota por llevarte de paseo a mi animadora la otra noche. Si la contraté no era solo para dar ambiente. La idea era tirármela. No que lo hiciese alguno de mis clientes.


  —Fue ella.


  —Fue ella, ¡cojones!


  Te quedas mirándole. Casi divertido. Si no está realmente enfadado consigue parecerlo. Lo cierto es que no te acuerdas de haberte llevado a la animadora a casa. Ni siquiera te acuerdas de que hubiese una animadora. Has dicho fue ella en piloto automático. Cubriendo por hábito y precaución las lagunas de tu memoria. Balones fuera. La responsabilidad siempre para los otros.


  —¿Y qué? ¿Quilaba bien? Tiene fama de ser una auténtica pantera en la cama. Eso me dijo Wences, que la tuvo en casa una semana y casi acaba con anemia.


  Quizá ni siquiera te llegaste a acostar con ella, pero es fácil improvisar. Si Chicheri quiere marcha tú no eres quien para negársela.


  —Pues la verdad que sí, era una auténtica fiera. Me dejó apañado para un mes.


  —¡Qué cabrón! Y encima luego vienes aquí, a pedir ayuda. Anda, dúchate. Pero cuidado con la herida, que no se te moje demasiao. En el armario hay ropa mía. Puedes coger lo que te convenga. Cuando estés listo, bajas. Le diré a Rosita que te prepare una hamburguesa con mucho queso. Ah, y otra cosa, llamó a primera hora una colega tuya, buscándote. Marisa Ramón. Lo había intentado un montón de veces con tu móvil pero le daba apagado o fuera de cobertura. Dijo no sé qué de un bolso, que te había conseguido el bolso que le habías pedido, o algo así. ¿Qué bolso? ¿Te vas a pasar a la acera de enfrente?


  —Eso pregúntaselo a tu animadora.


  Chicheri amaga un falso puñetazo.


  —Muchas gracias por todo, Julián.


  —Muchas de nada. Haría lo mismo por cualquier hijo de puta que se gasta en mi bar todos los meses la mitad de su sueldo. Pero una cosa no quita la otra: si vuelves a levantarme otra chica lo que te ha pasado hoy te va a parecer una caricia. Y oye —esto no te lo he dicho y si me delatas lo negaré— no estoy muy seguro de que la de los rizos y los otros dos, los amigos de Mariano, sean verdaderos policías. Uno que viene por aquí me ha dicho que conocía al del bigote, que es portero en una disco.


  —Tendrá pluriempleo.


  —No sé. A lo mejor. Yo no te he dicho nada, ¿de acuerdo? Nada.


   


   


  En cuanto se cierra la puerta y te quedas solo despiertas el móvil y buscas el número de Marisa. No responde. Ni en casa ni en el celular. Saltan los con testadores. No te sientes inspirado para hablar con máquinas. Cuelgas y vuelves a colgar.


  Cuando bajas al bar tu aspecto es peor que el de Charles Chaplin en Tiempos modernos, en esa escena nunca montada en la que asaltaba el ropero de un compañero de trabajo quince centímetros más alto que él. El pantalón arremangado. Los hombros de la camisa cayendo fláccidos sobre tus antebrazos. Aunque el toque Charlot definitivo lo da la corbata. La corbata amarilla. Anudada al cuello talla de toro de la camisa gris perla. Solo te falta un sombrero hongo y pintarte bigote.


  Te sientas en una mesa apartada. Poco público. Mejor. Está Rodrigo. Rodrigo Rey. Como siempre. Chicheri le intercepta cuando intenta aproximarte a ti.


  —Déjale tranquilo hoy, Rodrigo. Ha tenido un mal día.


  —Ni que yo fuera un pesado.


  La mirada del propietario de El Ring pone punto final a la discusión. Comes despacio. La segunda cena del día. Aún resentidas las mandíbulas. Masticas. Bebes. Hojeas el cuaderno. En efecto no hay nombres propios. Ni números de teléfono. Tampoco frases reveladoras. Solo poemas. Poemillas. El que leíste en la radio lo corrigió y reestructuró con el máximo mimo tu buen amigo el poeta Alberto Delgado. Te sientes incómodo. Culpable. La muy necia. ¿Cómo es posible que una profesional del amor se enamore de nadie? Cuentas al menos cinco poemas escritos en tu honor. «Loquita por ti», «El patito feo», «El precio de la pasión». Títulos de novela barata. Versos ingenuos que dejan traslucir una brisa esperanzada. Una brisa que tú esquivaste con un fácil quiebro de cintura. No hay mejor ciego que el capaz de mirar hacia otro lado.


   


   


  Levantas la cabeza del cuaderno y te encuentras con los ojos oscuros de Mariano el Frío. Sus manos grandes apoyadas en la mesa. Es extraño que haya aparecido a esa hora por el local. Quizá le haya llamado Julián. Sonríe. Ambiguamente. A su estilo.


  —Pero si es el Tigre. Pensaba que te habías muerto, y por las pintas me parece que no andaba muy descaminado. ¿Te has peleado con un elefante? ¿O te han contratado como payaso en una fiesta para niños y es parte del maquillaje?


  —Frío, no te pases.


  —No, si quien se ha pasado no he sido yo. Pero ahora mismo me vas a contar quién ha sido y ya me encargaré yo de ajustarle las cuentas. Con un colega mío no se mete ni la puta de su madre.


  Te imaginas al Frío rociando con napalm travestilandia. ¿Sería capaz de hacerlo? Sí que lo sería. Es capaz de cualquier cosa. ¿Qué ha dicho Julián? Ah, sí: «no estoy muy seguro de que la de los rizos y los otros dos, los amigos de Mariano, sean policías de verdad». No tiene sentido.


  —¿Y ese cuaderno?


  —Es de una amiga. Era. Poesías. Algunas no son tan malas. Mira, escucha esta: El hombre no vuela/ eso es cosa/ de pájaros/ y de ángeles/ Dijo Dios./ Pero el hombre/ inventó/ el avión.


  —Menuda mierda. Pensaba que tenías buen gusto. Canciones como esa las escribo mejor hasta yo. Los golpes han debido de afectarte al cerebelo. Tenemos que arreglártelo. Ahora mismo te voy a preparar un enchufe de medio metro y se te va a quitar la tontería.


  —Lo escribió la chica esa que mataron en la Casa de Campo, la flor.


  —¿La puta? Menuda chaladura eso de llamarla la flor. Pensé que ya se te había pasado la perra, Tigre. ¿Y de dónde coño lo has sacado? No me digas que te lo ha mandado ella por correo certificado desde el infierno. Anda, vamos pa la oficina, que Julián nos está haciendo señas, y a ti te está haciendo más falta el ponerte que la leche a un bebé de teta. Por cierto, esa ropa que llevas, ¿la has comprado por si creces?


  —No, es para que no se me rompa la camisa cuando me entren ganas de dar leches a los amigos impertinentes y me convierta en La Masa. Lo de la doble personalidad es un coñazo, ya sabes, no ganas para vestuario. Adelántate, que enseguida subo.


  Vuelves a llamar a Marisa. Paseas una mirada perdida por el local, sin reconocer a nadie. Marisa sigue ilocalizable. Esta vez dejas recado en el buzón de voz.


  —Si has conseguido el bolso de Emilia Gómez llámame. Llevo el móvil conectado.


   


   


  El Frío está picando nieve cuando entras en la oficina. Trabajando duro sobre una foto enmarcada de Sugar Ray Leonard. Enormes rayas blancas sobre el rostro de color negro. Te tiende un rulo para que hagas los honores.


  —Julián, ¿tú sabes por qué llaman Tigre a este? Porque le van las rayas más que a un tonto un caramelo.


  Os reís todos. También tú, aunque te duela todo el cuerpo con cada carcajada. Pero ahora estás entre amigos. Amigos. Todos eufóricos y unidos contra el mundo por obra y gracia del blanco alcaloide colombiano. Nada reconforta tanto como reír en compañía de un amigo. Aunque no sea un verdadero amigo.


  —Y ahora, Tigre, te vas a venir conmigo a pegarnos una buena marcha. Que ya sé que has pasado un par de veces por La Duna. Buscándome a mí, en teoría. Y te digo que en teoría porque me sopló un pajarito que a quien querías encontrar era a la flaca Diana.


  Enrojeces un poco. Mirada barriendo el sucio suelo de terrazo imitando mármol. Sí. Mantienes una lejana curiosidad por Diana. Tigre vicioso y polígamo. Aunque quizá no te encuentre muy seductor con el entrecejo partido y disfrazado de payaso.


  —Vente, hombre, que tengo un par de canciones nuevas. Y ya he decidido el nombre para mi grupo, voy a montarlo con dos chicas macizísimas. Mariano y las Redondas, ¿guapo, no?


  —Guapísimo.


  —Oye, te veo muy apagado. Deja de compadecerte de ti mismo y vámonos de caza.


  —Otro día, Frío. Estoy en baja forma. Me piro a mi hogar dulce hogar.


  —Como quieras. Insistiría, pero tengo que reconocer que tienes un aspecto bastante asqueroso. Mira, llévate este CD y lo escuchas en el coche. He sampleado una antigualla de los Beatles y cambiado la letra. Todo el mundo necesita pastillitas y amor. Ya verás cómo te mola.


  —La escucharé en casa. Te recuerdo que en el coche solo tengo cintas.


  —Tendrías que modernizarte un día de estos. Es muy fácil poner un cargador en el maletero. Tengo un amigo que te lo haría casi gratis.


  Mariano siempre tiene un amigo.


  —Genial.


  —Oye, supongo que si monto el grupo me sacarás en el periódico. Con foto y todo.


  —Cuenta con ello.


  No estás con ánimos para soportar a Mariano y su optimismo hortera. Ni a Mariano ni a nadie. Si resucitasen Chandler o J.M. Barrie, y te llamasen para tomar una copa también les dirías que otro día.


   


   


  A pesar de tu aspecto lamentable ya estás bien. El bourbon ha hecho su magia. Estás bien. Solo y bien. Lo bastante en forma para demorar el regreso a tu solitario apartamento y dar una última vuelta por la Casa de Campo. Quieres encontrar a Rosa. Que te explique por qué te ha llamado asesino. Asesino. El teléfono vibrando en tu bolsillo interrumpe tus cavilaciones. El odiado móvil. ¿Cómo es que lo has dejado conectado? Va contra todas tus normas. Ah, sí. Recuerdas. Aún recuerdas.


  —¿Marisa?


  —Bravo, Tigre, supongo que lo habrás leído en la pantalla pero me gusta pensar que soy la única chica que te llama. Oye, ya sé que es un poco tarde. ¿No te habré interrumpido en nada importante?


  —En nada importante. Me iba a casa.


  Mientes. Mentir es una excelente costumbre. Crear una realidad paralela. Puro arte.


  —Acabo de oír tu mensaje. He estado cenando con unos amigos y la velada se ha prolongado un poco. Si te apetece pasarte tengo aquí el bolso de Emilia Gómez. ¿Te acuerdas de la dirección?


  Antes de responder consultas el reloj del salpicadero. Faltan veinte minutos para las tres de la noche.


  —Perfectamente. Núñez de Balboa 16, noveno derecha. Estoy ahí en un cuarto de hora.


  Colocas el cambio automático en posición de marcha atrás. Hundes el pie en el acelerador. Maniobra prohibida: giro en redondo atravesando una línea continua.


  Te saltas un semáforo en rojo para no perder el sincronismo de todos los de la calle. Ya intentarás mañana encontrar a Rosa. Te apetece ver a Marisa. Contarle tus penas. Lloriquear sobre su hombro huesudo y adulto.


  Cambias la cinta en el equipo. The Cure, y su mejor disco: Faith.


   


   


  Milagrosamente hay un sitio libre a menos de veinte metros del 16 de Núñez de Balboa. Jupiter loves me. La frase predilecta de Calígula según Gore Vidal. El espacio resulta un poco justo. Muy justo. Necesitas casi cinco minutos de maniobra. Tampoco es que Júpiter esté loco por ti.


  Marisa te abre la puerta y enfrentas sus ojos enrojecidos. Es evidente que ha estado fumando. ¿Hay algún noctámbulo en el mundo que no se drogue de una manera o de otra?


  —Ya está aquí mi Tigretón. Rápido como las balas. Con los cojones pequeñitos y bien pegados al ojo del culo para que nadie pueda tocárselos.


  Se ríe ante tu sorpresa. Una vaharada de perfume caro y empalagoso invade tus fosas nasales. Marisa te deja abandonado a tu suerte en el recibidor. Cierras la puerta con suavidad. La mirada fija en su silueta de movimientos elegantes avanzando hacia el salón. Por la ventana abierta se cuela una corriente de aire. Respiras con avidez. Aire contaminado pero sin perfumar. Hace calor en el apartamento. A pesar de la ventana abierta. Un calor infernal, húmedo y pringoso. Tu jefa y amiga se ha sentado sin ningún cuidado en un sillón de orejas. Sin ningún cuidado.


  Hay dos filtros de cartón en el enorme cenicero de piedra con forma de mano.


  —He estado leyendo un libro sobre tigres. ¿Sabías que no hay dos tigres con las rayas iguales, que son el equivalente a las huellas digitales de los seres humanos?


  Lo sabías. Lo sabías pero no piensas que venga a cuento. ¿Qué se imagina Marisa? ¿Que eres como la mujer pantera de Tourneau? ¿Espera que te crezcan bigotes y que la devores sobre el sofá del salón? Intentas no fijarte demasiado en sus piernas desnudas. Escapas a la cocina y regresas con una cerveza en la mano. Buscas un asiento lo más lejos posible del sillón que ocupa tu anfitriona. Desconfías. Se ríe extrañamente mientras hace pasar las páginas de su libro.


  —Escucha lo que dice aquí, te va a encantar: el tigre, a diferencia del león, es un depredador solitario que caza al acecho y necesita de la cobertura vegetal o de rocas para subsistir. Por eso te gusta a ti la ciudad. Por eso lo de Manjatan. Necesitas la sombra de los edificios para que te protejan. El tráfico de las calles para subsistir.


  —Vaya, estás descubriendo mis secretos más íntimos.


  Dejas que la cerveza te refresque la boca. Incómodo por una parte. Divertido por otra. Relativamente divertido. ¿Dónde está el bolso de Emilia Gómez? ¿Es mentira que lo haya conseguido y solo quería que acudieses a verla?


  —Pues espera a oír lo que sigue, es fantástico: El tigre es un animal de costumbres nocturnas. Cuando el sol se esconde patrulla su territorio avanzando en silencio y dejándose guiar por la vista y el oído. Tan pronto como localiza a una presa se pone al acecho completamente inmóvil, camuflado entre la espesura por su críptico pelaje. Si avanza, lo hace paso a paso, a contraviento y furtivamente, aunque prefiere que sea su víctima quien se le acerque. Cuando la distancia entre ambos es de cinco o seis metros el tigre salta de improviso sobre el lomo de su víctima y le rompe el espinazo con un mordisco brusco. ¡Y ahora viene lo mejor!: Si la presa es de gran tamaño, o cuando no consigue matarla con el primer mordisco, la derriba con su peso y le aprieta la tráquea con sus fauces hasta que muere por asfixia. Este último gesto indujo a muchos shikaris, como se conoce a los guías de caza hindúes, a creer que el tigre era un vampiro que sorbía la sangre de sus víctimas cuando aún estaban vivas. Impresionante ¿no?


  —Impresionante, desde luego. ¿Estás bien Marisa? Disculpa que lo comente, pero es que te encuentro un poco rara.


  —Ah, no es nada. Me he fumado un par de canutos. Una hierba excelente que me ha traído desde México mi amiga Mamen, la azafata. La conoces, ¿no?


  —Si mal no recuerdo fui yo quien os presentó en una fiesta de fin de año.


  —Es verdad. Qué despistada soy. ¿Te apetece probarla? Está excelente, lo juro.


  —No necesitas juramentos. Basta con mirarte. Oye, espero que no me hayas leído ese interesante párrafo sobre mis primos lejanos con la idea de que te salte sobre el lomo y luego me beba tu sangre. Porque te aseguro que ese no es mi estilo.


  —Ya sé que no es tu estilo. Lo tuyo es variedad peluche, tigris peluchus.


  Marisa lanza una estruendosa carcajada. Si tiene vecinos seguro que estarán encantados. ¿Algo más agradable que escuchar risotadas ajenas cuando se está durmiendo a las tres y media de la madrugada? Lía sin gran habilidad un nuevo petardo. Lo enciende con una cerilla de cabeza azul. El olor característico de la marihuana, más intenso y poderoso que ningún perfume.


  Aceptas una calada. Llevas ya demasiadas cosas dentro del cuerpo para que una más pueda afectarte. Marisa no ha hecho ningún comentario sobre el corte sobre tu ceja derecha. Extraño. Sus senos están casi por completo al descubierto. Sientes la trampa. Trampa para tigres. Gran cazadora blanca atrapa chico de peluche y se lo zampa acompañado de medio litro de cerveza.


  Aunque si es una trampa tú no vas a caer en ella. Aprecias demasiado a Marisa. La mejor de tus amigas. Tu más valiosa protectora. Liarte con ella equivaldría a romper el delicado y perfecto equilibrio que sostiene vuestra relación.


  —¿No pensarás que te he llamado para ver si me echabas un polvo, eh cielo?


  La señorita Ramón adivinándote el pensamiento sin el menor esfuerzo. Como de costumbre.


  —Qué pretenciosos sois los puñeteros hombres. Sé perfectamente que no vas a ponerme ninguna pata encima. Ni siquiera una uñita de tus afiladas garras. Nuestra amistad vale demasiado para ti.


  Te quita con brusquedad, casi violencia, el porro de entre los dedos. Fuma antes de seguir hablando. Caladas largas. Profundas. Como profunda es su mirada sondeando la tuya.


  —¿Qué es eso que tienes en la frente? ¿Te has peleado con alguna puerta? A ver, deja que te eche un vistazo.


  Se acerca a ti. Se acerca mucho a ti. Su piel suave rozándote la nuca. No hay nada como una herida para que el universo entero se preocupe por un tigre perdido y solitario.


  —Bah, aparatoso pero nada. Un corte superficial. ¿Quién ganó? ¿La puerta o tú?


  —Combate nulo.


  Ya no tienes ganas de llorar sobre su hombro. Ni de explicarle lo sucedido.


  —¿Otra cerveza?


  —Voy yo, gracias.


  Te levantas. Aliviado por poder escapar unos instantes de sus pupilas taladro.


  —En el libro también dice que el tigre, a pesar de sus hábitos solitarios, no es un animal insociable. Lo estudió en los años sesenta el famoso zoólogo George Schaller y descubrió que los tigres se conocían unos a otros y mantenían relaciones amistosas.


  —¿Por qué no te olvidas de ese libro? ¿Qué me quieres decir? ¿Que tú también eres una tigre? Ya lo sé. Lo sé desde que te vi la primera vez. Como sé que estás sola y yo estoy solo, y a ambos, a veces, nos gustaría estar acompañados. Pero yo me conozco demasiado bien. No es por hacerme el interesante. Simplemente no sirvo. Ya lo intenté una vez. Suficiente.


  Los fanales marrones de Marisa te hacen pensar en aguas pantanosas y arenas movedizas. Nunca has visto arenas movedizas. Estás viendo arenas movedizas. Acercas una mano a su rostro pero ella la rechaza con amabilidad.


  —Toma tu bolso. ¿Era esto lo que querías, no? Y no pretendas averiguar cómo lo he conseguido. Tengo mis propios métodos. Supongo que con la zorra que usaba este bolso te metías en la cama cada vez que te enseñaba las bragas, ¿verdad?


  —Solo una vez dormimos bajo techo común. Y cada uno en un cuarto diferente, creo.


  —Ya.


  Se acerca para entregarte el bolso. Su cuerpo bailarín. Marisa la ola. Preparada para ahogarte entre sus brazos.


  —Espero que no seas tan imbécil como para sacar conclusiones equivocadas. Estoy un poco colocada, eso es todo.


  —Gracias por el bolso.


  Avanzas un paso pero ahora es Marisa quien te frena, pone una mano contra tu pecho y te empuja. Retrocede, tentación. Te empuja hasta el descansillo de la escalera. Solo cuando estás ya fuera de su apartamento se permite coger con dos dedos tu barbilla dolorida y besarte en los labios.


  —Que duermas bien, Tigre Manjatan.


   


   


  Reloj. Pasan veinte minutos de las cuatro. Dejas el bolso en el asiento del acompañante. El bolso vuelve a viajar contigo. Su propietaria no. Podrías conducir hasta la Celsa. O hasta el Vips de Princesa. Romanticismos absurdos. Es tarde. Tarde incluso para regresar a la Casa de Campo y buscar a Rosa. Tarde para el mundo. No para ti. A ti nadie te espera en casa. Afortunadamente nadie te espera en casa. Nada mejor que estar solo. Miras la ciudad con afecto. Resulta hermosa cuando está desierta. Tan primorosamente iluminada como el escenario de un teatro. Y tú el principal actor de la farsa eterna. Conduces un rato sin rumbo, cambiando caprichosamente de dirección, con el mismo placer que si estuvieses acompañado por la chica de tus sueños. Conoces bien la noche. Te gusta. Siempre te gusta. Cualquier noche en cualquier ciudad. Madrid, Ámsterdam, Nueva York o París. Diferentes pero iguales. Porque todas las noches en la ciudad son la misma. La misma noche.


   


   



  QUIEN YA NADA TEME


   


  C


  asi tropiezas con el bulto que bloquea la entrada de tu escalera. Es más el olfato que la vista lo que te pone sobre aviso. Un olor acre y fuerte. Desacostumbrado.


  Como tantas veces has entrado en el edificio sin conectar la luz eléctrica. Un pequeño juego personal que practicas desde niño por divertirte. No necesitas de bombillas para moverte en la penumbra que reina en el vestíbulo. Basta con la difusa luminiscencia procedente de la calle que atraviesa la claraboya. Conoces cada peldaño. Cada baldosa. Cuáles resbalan. Cuáles están sueltas. En caso de sentirte perdido basta un leve contacto de la yema de los dedos con el pasamanos o la pared para recuperar la orientación. Escalar peldaños a tientas produce una sensación de intimidad y desafío. La tiniebla es más sólida que la luz. Más amiga o más enemiga. Escrutas con desconfianza el bulto inerte. Aún dudoso acerca de si disipar la negrura pulsando el interruptor. Optas por no hacerlo. Sin luz, en el interior del edificio y suponiendo que el bulto corresponda a un ser vivo, la ventaja es tuya. Aguzas la vista intentando amplificar el tenue resplandor que se cuela por la claraboya. Se trata de un hombre. Un hombre calvo. Profundamente dormido. En apariencia profundamente dormido. De su cuerpo opaco cuelga algo blanco. Una mano. Una mano que sostiene un revólver cromado. Te bastaría alargar un poco el brazo para tocarlo.


  Nadie se agazapa en la oscuridad con un revólver entre los dedos para dar una buena noticia. «Sorpresa, querido señor Briz, ha recibido usted una herencia de su tío de América, y hemos enviado a un mensajero armado para que nadie le robe en el camino». Si hubiese más vecinos podrías sopesar la posibilidad de que no fuese a ti a quien aguarda. No es el caso. Nadie más vive en el número tres del Callejón de los Milagros. Tu apartamento cabalga sobre un bingo y un garaje. Cubil perfecto para un animal con vocación de solitario.


  Quien te espera no puede ser sino un cazador. Un cazador de tigres a quien le gustaría tener tu cabeza disecada en la pared de su salón. Si al tirador no le hubiese vencido el sueño quizá ya estarías muerto. Una bala en el cerebro. Otra, para rematar, en el corazón. Tienes que quitarle la pistola. Sin que se despierte. Sin que su dedo índice se engarfie sobre el gatillo y la mira se mueva en tu dirección. Estás mal situado. Mejor que te coloques a su espalda. Subes al primer escalón. La madera combada e irregular maúlla bajo tu peso. El bulto se mueve. El hombre se mueve. El revólver se mueve. Tú no. Permaneces quieto. Sin respirar. Esperando que cese todo movimiento. Entonces apoyas la espalda contra la pared. Las piernas arqueadas. Te deslizas hacia abajo hasta quedar en cuclillas. Tu aliento acariciando la nuca del hombre. Su nuca sin pelo. Las orejas grandes y separadas del cráneo. Si en verdad duerme debes de estar al borde de incorporarte a la trama de su sueño. Te hallas demasiado cerca para continuar siendo ajeno. Desde la nueva posición descubres que el seguro del revólver no está echado. Malo. El percutor sin montar. Bueno. Acercas tu mano a la mano blanca del hombre. Puedes sentir tu propio corazón galopando por las llanuras del miedo. Hay algo familiar en la creciente intimidad. Hasta el olor comienza a revelarse como conocido. En tu memoria se dibujan unas rejas y tras las mismas la figura de un hombre tumbado en un camastro. Te ves a ti mismo atravesando las rejas, acomodándote en el mismo camastro. Tu pecho contra la espalda del hombre tumbado. Susurrando palabras en la orilla de sus grandes orejas de soplillo. Leoncio Parra. El asesino confeso de Emilia Gómez, la flor del mal. ¿Y si estuvieses equivocado y fuese el verdadero asesino? Entonces te merecerías la bala que, dentro de una de las recámaras del arma, lleva tu nombre escrito.


  De la boca entreabierta de Leoncio nace una vaharada de alcohol. Estás a punto de tocarle cuando te sobresalta un breve ronquido. Tus glándulas sudoríparas trabajan sin descanso. Estás empapado. La posibilidad de que una gota caiga sobre la cabeza calva y despierte al durmiente. Retrocedes. Restriegas tus manos contra la fina tela del pantalón. No puedes permitirte unos dedos resbaladizos. Un error le cuesta la vida al artista. Y la indecisión también puede cotizarse al mismo precio. Ahora o nunca.


  Tú te mueves. Leoncio se mueve. Su mano atrapa tu muñeca y te hace perder el equilibrio. Vuelas literalmente por encima de su cabeza. El golpe estremece los cimientos del vetusto edificio. Has conseguido asir el cañón del revólver. Lo aprietas fuerte, cerrando el puño.


  —¡Suelta la puta pistola, o la pongo a funcionar!


  La voz te hace pensar en una grabación de mala calidad. También en ratas. Si las ratas hablasen. Áspera y desasosegante. La voz. La voz de Leoncio Parra. Escrutas su rostro invertido sobre el tuyo. Apenas os separan dos centímetros. ¿Se ha despertado de repente? ¿No ha estado dormido en ningún momento? Sus ojillos malévolos, desdibujados por la falta de luz y la excesiva proximidad, te incitan a creer lo segundo. Leoncio estaba despierto mientras tú te movías a su alrededor. Saboreando cada segundo. Paladeando el exquisito manjar que es el miedo ajeno. Dejándose mecer desde la confortable penumbra por los latidos asustados de tu corazón.


  —¿Estabas despierto, verdad?


  —Desde luego que estaba despierto, llevo horas esperándote, pero por nada del mundo me habría perdido ni un solo movimiento de tu representación.


  Su aliento, ahora tan cercano, delata lo grave de la enfermedad que le corroe. Las fosas nasales se te llenan de un espantoso olor a podredumbre y muerte. Ni siquiera los efluvios del alcohol consiguen atenuar la pestilencia. Leoncio Parra no tiene nada que perder. Nada que temer. Si ahora apretase el gatillo lo máximo que podrían hacerle es confinarle en un hospital del estado. No llegaría al juicio. Por muy rápido que este se celebrase Leoncio Parra no llegaría al juicio. Tus posibilidades de salir con vida son escasas. Escasas es una apreciación optimista.


  Relajas los labios hasta dibujar una amplia sonrisa. Estás casi tan muerto como él. Más. Puede que a ti tan solo te queden cinco o diez minutos de vida. Morir no importa. No la muerte propia. Solo es mala la de las personas a quien se ama. Tu vista ya se ha hecho por completo a la penumbra. Observas con interés los pequeños ojos invertidos de Leoncio Parra. Te hacen pensar en una tortuga vieja. Muy vieja. Milenaria.


  —Suelta el cañón o aprieto el gatillo.


  —Cuando me respondas a una pregunta.


  —¿Ya vas a empezar otra vez con el asunto de la puta? Estoy hasta los cojones de esa historia.


  —Esa no era la pregunta. Quiero saber a qué debo el honor de tu visita. ¿Por qué me esperabas y has montado todo este rollo? ¿Te crees que el mundo es un jodido teatro y yo el maldito Godot, querido Estragón?


  Es casi una carcajada lo que brota del pecho caído de Leoncio Parra pero al llegar a la boca se ha transformado en saliva y mucosidad. Sus babas te rocían la frente. Sientes un espasmo en el estómago. Un irrefrenable deseo de vomitar. Aguantas, pero duele. Duele con intensidad. La úlcera debe de estar a punto de abrirse. Aun si el destino te permitiese sortear la muerte no sería extraño que te vieses obligado a hacer una visita a urgencias. Sangre negra anegándote la tráquea y el colon. Con gran esfuerzo Leoncio intenta incorporarse. Vuelve a toser sobre ti. Se apoya en tu hombro para mantener el equilibrio. Carece de prisa. Puede permitirse jugar contigo antes de pegarte un tiro.


  —No estás tan mal, Pozzo.


  —Yo habría preferido ser Godot.


  Alegría. Haz cuantas locuras se te ocurran. Di cuanto te venga a la cabeza sin pensar en ello. Mientras puedas.


  —Claro, ¿y quién no? La verdad es que la época de actor fue la mejor de mi vida, la única buena. Quizá no tendría que haberlo dejado, a pesar del hambre. ¿Dónde leches está en esta casa la llave de la luz? ¡Quieto!


  —Solo iba a encender.


  —No te molestes. Aquí la iniciativa la llevo yo, hijo. La luz se encenderá cuando yo lo diga. Ni antes ni después.


  —Sí, amo. ¿Quieres que baile? ¿Que salte a la pata coja? También puedo recitarte un poema. Me sé muchos. ¿Te gusta Whitman? «Oh capitán, mi capitán, terminó nuestro espantoso viaje». ¿O prefieres a Yeats?


  —Tienes cojones. Eso está bien. A lo mejor no te mato. Pero a cambio tú tendrías que hacerme un favor, un pequeño favor.


  A la vez que habla Leoncio tantea la pared. Sabe dónde buscar. Ha tenido tiempo de sobra para explorar el terreno mientras aguardaba tu llegada. Pulsa el interruptor redondo. Se hace la luz. Oh, maravilla, se ha hecho la luz. Maravilla pequeña. Apenas dos bombillas de sesenta vatios. Una junto a la entrada. La segunda exactamente sobre vuestras cabezas. Leoncio bajo el cálido resplandor del tungsteno ofrece un aspecto terrible. Su nariz, deformada por las sombras, es la de un fantoche de feria. Igual que a ti te sucede, esta noche le viene grande la ropa que lleva. Quizá también se la haya prestado un amigo. En su caso la holgura es tal que parece podría llegar a escurrirse por una de las perneras del pantalón. Un pantalón de rayas de aspecto bastante nuevo. Su triste figura te mueve a la conmiseración. Si pudieras verte a ti mismo desde lejos también te sentirías movido a la conmiseración. Eres solo un espantajo con la mirada enloquecida. Ninguna chica querría bailar esta noche contigo. Ningún portero te permitiría acceder al interior de su discoteca. Has perdido la goma que sujetaba tu pelo. Animal salvaje atrapado contra un muro. Tigre hipnotizado por el negro cañón del arma de su verdugo.


  —Se trata de mi chaval. Han vuelto a trincarle. Estos hijos de puta de maderos. Yo cumplí, pero como tú jodiste mi actuación con el artículo que sacaste en el periódico ahora dicen que no vale. ¡Que no vale! Yo cumplí, ¡joder! La leche puta que los parió. Así que he pensado que el favor se lo vas a pedir tú.


  —¿Yo? ¿A quién? ¿A la pasma? Estás loco Leoncio, aunque me pusiera de rodillas nadie me haría ni caso.


  —Sí que te lo harían. Tienes amigos. Yo sé bien que tienes amigos. Polis. Tu colega el soplón. Y una familia influyente.


  —No.


  —¿Qué significa no?


  —Es un adverbio de negación que se utiliza para mandar a tomar por culo a los cretinos que se piensan que pueden manejarte como les salga de las narices porque tienen un arma en la mano.


  La frase te deja sin aire. Sin aire y frente al revólver montado. Montado el percutor del arma. Montado el percutor del cerebro de Leoncio. Deberías haber seguido la corriente al viejo. Pero eres un imbécil. Y los imbéciles rara vez alcanzan a vivir cien años. Adiós Tigre Manjatan. Adiós Art Briz.


  Saltas hacia un lado. Al azar. Exactamente igual que un portero de fútbol pero con opuesta intención. Lo último que quieres es conseguir parar la bala-balón. Los dioses te echan una mano. ¡Deshágase la luz! Han pasado cuatro minutos desde que Leoncio Parra presionase el interruptor. Cuatro minutos es el tiempo programado en el intervalómetro para evitar el despilfarro en el consumo eléctrico. El regreso de la tiniebla. La bala sale del cañón con una llamarada amarilla y azul.


  El estampido retumba contra las paredes desconchadas. Contra la claraboya rota y rayada del techo. Contra los escalones. Las puertas. Tu cabeza. Un fin del mundo en pequeño. En miniatura. No es momento para pensamientos poéticos. Hay que actuar. Agarras el frágil cuerpo de Leoncio por la cintura. Te mueves con la agilidad de un bailarín. A veces el miedo puede convertirse en el mejor consejero. Tus labios se acercan al agujero negro de su boca. Besas con pasión el abismo dentado y pestilente. Falsa pasión. Los labios viejos y delgados. Resecos hasta quebrarse. El hedor a catacumba penetrando en tu interior. Es el momento. La sorpresa hace que sus manos pierdan fuerza. Resulta increíblemente sencillo quitarle el arma de entre los dedos. Un juego de niños. De niños que se atreven a darle un beso en la boca a la mismísima muerte. Le apartas de un empujón en la cadera. Y escupes. Escupes al suelo. Una vez. Dos veces. Tres. Necesitarías mucho más que expulsar saliva por la boca para librarte del putrefacto sabor que el beso ha dejado en tus entrañas. Pulsas el botón blanco que disipa las tinieblas. ¡Hágase la luz! Roñosa e insuficiente luz. Cuatro minutos.


  Leoncio yace desmadejado en una de las esquinas del descansillo. Informe como un trapo. Escupes otra vez sobre las gastadas baldosas del suelo. Respira. Respira hondo. Ya ha pasado el susto. Estás vivo. El arma está en tu mano. Tranquilo. Te lo repites cien veces. Tranquilo. Tranquilo. Tranquilo. El viejo no se mueve. ¿Y si se hubiese dado un mal golpe? ¿Y si fuese él quien estuviese muerto?


  —Leoncio, ¿estás bien?


  Su cabeza se mueve con torpeza en pretendido gesto de asentimiento. Un melón amarillo balanceándose al final del saco caído sobre el suelo.


  —Leoncio.


  Agitas con suavidad su hombro quebradizo. Casi te alegras cuando enfrenta a los tuyos sus ojos de enfermo terminal.


  —Devuélveme mi pistola.


  —Eso es exactamente en lo que estaba pensando, en devolvértela para que me vueles la cabeza. O me metas el cañón por el ojo del culo. Lo siento. Te has quedado sin juguete. Ahora es mío.


  Aguantas con más tristeza que ira la mirada del viejo. La ira ya ha pasado. Solo quedan el cansancio y la tristeza. Leoncio Parra está tan pálido como si acabase de salir de la tumba. De la propia tumba.


  —Soy casi un cadáver ¿verdad?


  ¿Qué vas a decirle? No viejo, recuerdas a Fred Astaire a punto de coger la mano de Ginger Rogers para danzar juntos a la luz de la luna. Te gustaría interrogarle. Averiguar algo más. Pero no merece la pena. Lo único inteligente es dejarle marchar. Que se vaya a por otra pistola. Y que la próxima vez no dude tanto a la hora de pegarte un tiro. Cuesta reconocerlo pero quizá no hubiese sido tan malo morir. Fin del esfuerzo. La inútil lucha de cada día. Su canto de serrucho interrumpe tus pensamientos.


  —A ti la puta te daba igual. No ibas a sacarla de la calle. Ni a ayudarla. Te habrías fugado a Groenlandia antes que casarte con ella. Solo querías la exclusiva. La jodida exclusiva. Fisgar y figurar. Eso es lo que les gusta a los tipos como tú. Os conozco bien. He visto un millar de capullos iguales a ti en mi bar. ¿Para qué sirvió tanto alboroto? ¿Resucitaste a la muerta? No. ¿Has conseguido que cojan al verdadero asesino? Menos aún. Además, no te interesa en absoluto que le atrapen, ¿verdad Pozzo?


  —No tengo ni idea de quién es el verdadero asesino.


  —Claro que la tienes. Le conoces de sobra. Pero te cae muy simpático. Es normal que prefieras encubrirle.


  —¿De quién estás hablando?


  —Averígualo tú solo. Haz periodismo de investigación y gánate el sueldo, demuestra que eres un poco honesto y espabilao. A mí me da igual, claro, pero mi hijo, ¿qué va a pasar con mi hijo? Cuando yo no esté no habrá nadie que le ayude. Aún es joven. Puede cambiar. Y aunque no cambie, ¿qué más da? Yo lo quiero igual. Es mi hijo. Haga lo que haga le quiero igual.


  Te mueves de izquierda a derecha. De derecha a izquierda. Enjaulado en el dolor de Leoncio Parra. En la trampa de sus ojos sin brillo tocados ya por la mano igualadora de la muerte. El revolver baila al final de tu brazo. Apuntando a ningún sitio.


  —No me harán caso. Nadie me hará caso.


  Un pequeño brillo despierta las pupilas parduscas y enfermas. De joven Leoncio posiblemente tuvo unos ojos muy bonitos. Como quizá los tenga todavía su hijo. La luz se extingue. Escuchas su voz dando alma a la oscuridad, mientras buscas el pulsador.


  —Pero lo puedes intentar. No tienes nada que perder.


  —Está bien. Lo voy a intentar, aunque dudo que consiga nada.


  Y de nuevo el milagro de la luz.


  Asiente el viejo a la par que extiende un brazo para que le ayudes a levantarse. Podría ser un truco. Un intento de recuperar el arma. Pero no lo crees. Ya ha conseguido de ti lo que quería. Tu cooperación. Tu cooperación voluntaria. Más de lo que podía soñar. Le ayudas a incorporarse. Sus labios están muy cerca de los tuyos. Otra vez. Pero no vas a volver a besarlos. Se permutan en una mueca cordial. Sus labios.


  —Ha sido muy ocurrente por tu parte lo del beso. Original. Pero te diré que no tienes ni idea, chico. No sabes besar. Ahora comprendo que sigas viviendo solo, en esta porquería de sitio.


  Le devuelves la mueca. No estás con ánimo para sonrisas espectaculares. Has vaciado el tambor del revólver. Te guardas las balas en el bolsillo y le ofreces el arma a su dueño.


  —Puedes conservarlo como recuerdo. A mí ya no va a hacerme falta. A ti tal vez sí.


  Fin de los cuatro minutos. Regresan las tinieblas. Leoncio te impide que acciones la llave de la luz.


  —No hace falta que enciendas, Tigre Manjatan. Ya conozco el camino.


   


   


  Has desparramado el contenido del bolso de Emilia Gómez sobre la mesa del comedor. La más grande de la casa. La compraste con Ana dos meses después de comenzar a vivir juntos. Una mesa de libro, que se abre hasta duplicar su tamaño. Rara vez la utilizas para comer. Prefieres hacerlo en la de la cocina. Las raras veces que almuerzas en casa. Rarísimas veces.


  Las almohadilladas de tus dedos planean, rozándolas apenas, sobre las pertenencias de la flor. Escasas pertenencias. Aunque nada cambiaría ya para Emilia Gómez si hubiese tenido dos palacios y cuentas numeradas en Suiza. Tenían razón José Hierro: «Tanto todo para nada», y el negro Machín, el favorito de tu hermana Marta: «Nadie/ nadie se lleva nada/ tanta ambición ¿para qué?». Sí. ¿Para qué?


  Comienzas a inventariar. Sin ganas. Mejor estarías en El Ring si aún estuviese abierto. Acodado en la barra. Rememorando los tiempos gloriosos de Kid Gavilán o Floyd Patterson con Julián Chicheri. Está amaneciendo. Pero tienes que finalizar lo comenzado. Primero la obligación. Luego tumbarse sobre el colchón e intentar dormir.


  Empiezas con lo más pueril. Los chicles. Más de una docena. De variados envoltorios y sabores. Fresa. Menta. Plátano. Limón. También hay caramelos. Los yonquis —una vez te lo explicó tu hermana mientras devoraba ante tus ojos incrédulos una barra completa de helado— siempre necesitan azúcar. Los amontonas en una esquina, a la izquierda.


  Un cepillo para el pelo al que le faltan varias cerdas. Coges con cuidado uno de los cabellos teñidos de rubio. La raíz castaña oscura. Se te escapa y vuelve a caer sobre la mesa. Como si tuviese vida propia. El pelo sigue creciendo mucho después de que el resto del cuerpo esté muerto. Lo colocas también a la izquierda. Al igual que el anillo de plástico color rosa. Y el envoltorio arrugado de una bolsa de compresas. Cacao para los labios. Dos pintalabios sin pintura. Un tercero con media barra roja aún en buen estado. La funda de un preservativo. Duro oficio el de la flor. Jeringuillas. Dos agujas. Una cuchara. Papel de aluminio con el envés ennegrecido por el contacto del fuego. Tu libro. El libro que le regalaste. Del exquisito —aunque algo colgado, como tú— poeta francés Charles Baudelaire. Hay una página marcada. Un título subrayado con lápiz de ojos negro. El albatros. Lees en voz alta el primer cuarteto.


   


  Suelen, por divertirse, los mozos marineros


  cazar albatros, grandes pájaros de los mares


  que siguen lentamente, indolentes viajeros,


  el barco que navega sobre abismos y azares.


   


  ¿Mató a la flor algún cliente marinero sólo para divertirse? Cierras el libro y regresas a los restos del naufragio. La caja vacía de un casete. Varios pañuelos de papel arrugados. Restos de sangre en uno de ellos. Dos horquillas de color rojo y una plateada. Gomas de diversos tipos y tamaños. Barres todo hacia el mismo lado. Junto a los chicles y caramelos. Lo que no sirva a la izquierda. Rescatas el libro y lo colocas en la estantería, junto a tu edición en piel de la misma obra, no muy lejos de otro de tus autores predilectos, el terrible niño Jean Cocteau.


  Ahora examinas un reloj de pulsera. Sigue marchando. La correa está rota. La hora equivocada. No son las once y cuarto. Lo sitúas a la derecha de la mesa con intención de llevarlo a reparar. ¿Para qué? El tiempo de la flor no volverá aunque una máquina se empeñe en medirlo. Pero podrías regalárselo a Nandi, su amiga.


  Un cepillo de dientes. Monedas de varios países y diversos valores. Un billete de veinte libras esterlinas. Te extraña que no lo haya retirado ningún funcionario distraído. Lo doblas antes de dejarlo junto al reloj.


  No vas a encontrar nada. No quieres encontrar nada. Comienza a dolerte la cabeza. Necesitas un trago. Paseas la vista por la casa. Tienes que poner orden al caos creciente. Cualquier día de estos. Deshacerte de la serpiente. Casi siempre olvidas darle de comer. Si no fuese porque es capaz de aguantar un mes sin probar bocado ya habría muerto de inanición. Eso te habría permitido tirarla a la basura. Junto a las cartas de Ana. ¿Por qué no las lees de una vez por todas? Porque no. Buscas en tus bolsillos un papel adhesivo amarillo. Ayer mismo compraste un bloque de cincuenta. Cartas que nunca abrí. Lo escribes con el bolígrafo que la flor guardaba en su bolso. Podría servir como título para el escurridizo tercer capítulo de tu trilogía. Acompañas el trago de Five Queens con dos aspirinas. Te ayudarán a dormir. Bebes directamente del gollete. Todos los vasos están sucios. Todos los platos. Todos los tenedores y cucharas y cuchillos. La negritud de la noche ha perdido intensidad. Se aproxima la impiedad del día.


  Regresas a la mesa. Hay una cajita prometedora. La dejas a la derecha. Sigues con lo que queda. El mechero desechable amarillo. Un lápiz de ojos sin punta. ¿El mismo que sirvió para marcar el libro de Baudelaire? Un artículo firmado por ti. Por el gran Tigre Manjatan. La historia de una banda de perros vagabundos que entraron en un zoo y mataron media docena de animales. Tres antílopes. Dos gamos. Un canguro.


  Papeles arrugados. Los alisas con la mano. En uno hay escrito un número de teléfono. Un móvil. Regresas a la cajita. La cajita de hueso. Hay que apretar una pestaña dorada para abrirla. Aprietas la pestaña. Sacas las dos papelinas que hay en el interior. Despliegas la primera. Vacía. En la otra hay algo. Te manchas el dedo índice derecho y lo subes hasta tu boca: heroína. Vas a cerrarla cuando adviertes que en el fondo hay un dibujo. Lo reconoces automáticamente. Nada más verlo. El papel debe de contar más de quince años. Corresponde a la época dorada de El Víbora. Coches aerodinámicos de curvas imposibles impresos a dos tintas. Marrón rojizo y negro. Calonge. Otro que, como la flor, como tu hermana, ya no está. Se ha ido. Recuerdas su rostro vivaz. Rápido. Algo huraño. Conociste superficialmente a Calonge hace años. Muchos años. Viajaste hasta Barcelona para entrevistarle junto a otros dibujantes y guionistas. Uno de los primeros reportajes de tu carrera. El primero que te valió una felicitación por parte de tu jefe. Poca gente utilizaría cómic— con tanta solera para hacer papelinas. Entre los camellos que tú conoces solo uno. El gran sacrílego. Tu amigo el soplón, como le había llamado Leoncio Parra. El soplón. Mariano. Mariano el Frío.


   


   


  EL FRÍO


   


  A


  parcas el coche en una zona sin luz. A unos veinte metros de la puerta de El Ring. No vas a entrar en el bar. Hoy no. Pasan cincuenta minutos de la medianoche y te has citado con el Frío a la una. Diez minutos. Seiscientos segundos. Mariano suele ser puntual. Arropado por las sombras observas las entradas y salidas de los habituales. Una pareja abrazada. Un hombre alto y con sombrero. Tú puedes verlos. Ellos a ti no. Tampoco podrían olerte. En el hipotético caso de que tuvieran tan desarrollado el olfato. Tienes el viento a favor.


  Es probable que Mariano esté dentro del local. Adelantado alguna entrega. Esta noche no va a poder cumplir con sus horarios de reparto. Has conseguido convencerle para que te acompañe. Hasta un garito de la sierra madrileña. A diez kilómetros de El Escorial. Un conocido tuyo —Anselmo Gracia— se ha hecho cargo de El Mirador. Un bar situado al borde de un estanque. Desea inaugurarlo con un grupo tecno rave. Has pensado en Mariano. Mariano y sus Redondas. Es cierto que El Mirador existe.


  Cierta su ubicación de privilegio. Incluso es verdad que allí, cuando llega el verano, se celebran conciertos. Es falso que Anselmo Gracia sea su nuevo gerente. Falso como su nombre. Anselmo Gracia no es nadie. Nadie que tú conozcas. Nadie que dirija un bar en la sierra y organice conciertos. Un cebo. Una trampa para atraer al Frío. Por si no era bastante has añadido un poco de mordiente al gusano enganchado en el anzuelo. Un sacrificio ritual. Fa cobra negra que te vendió Rodrigo. Fa idea es cortarla en pedazos. Los anillos se utilizan en hechicería para hacer enfermar de muerte a los enemigos. A Mariano le ha entusiasmado el proyecto. Está dispuesto a probar si funciona con cualquiera. Con Rodrigo Rey, por ejemplo. Sería una cobaya ideal. El Frío es un admirador entregado de la magia en cualquiera de sus manifestaciones. Especialmente si la magia es negra. Y desprecia a Rodrigo que jamás le ha comprado una sola pastilla o papelina.


  —Hay un altarcillo en la orilla del estanque donde realizar el ritual.


  Eso también es cierto. Al igual que tu siguiente afirmación.


  —Y hay que aprovechar que esta noche tendremos plenilunio.


  Luna llena. El momento perfecto para que a las mujeres se les adelante la menstruación. Para que suban las mareas. Para que los hombres-lobo se transformen en lobos. Para que los hombres-tigre se transformen en tigres. Para que los Marianos Fríos se queden fríos para siempre. A no ser que sea inocente. Que esas dos papelinas que había en el bolso de la flor no se las hubiese pasado él, sino tú. No sería imposible. Porque demasiado bien sabes que a veces pierdes la memoria y no recuerdas nada, absolutamente nada, de lo que has hecho o dejado de hacer.


   


   


  En cualquier caso llevas el revólver de Leoncio Parra contigo. Cargado. Has pasado varios minutos decidiendo dónde esconderlo. En el bolsillo de la chaqueta de seda negra resultaba demasiado evidente. Desequilibraba la prenda. La guantera tampoco era adecuada. Mariano hurgaría en ella. Lo hace siempre, de modo automático, en cuanto sube al Chevrolet. Finalmente has optado por el compartimento situado en la puerta. Junto a ti. A un solo movimiento de la mano izquierda. Lástima que no seas zurdo. Zurdo y pistolero, como Billy el Niño. Aunque todavía crees en la posibilidad de no tener que usar el arma. Nunca has disparado sobre nada vivo. Ni siquiera sobre un árbol o una planta. Tu experiencia con la pólvora se limita a los rifles de feria. «Una muñeca para el caballero si acierta a los tres palillos». Jamás has sido capaz de acertar a los tres palillos.


  Cambias la cinta de James Brown que ha estado sonando hasta el momento. Iggy Pop. Raw power. Los primeros acordes de Search and destroy coinciden con la aparición de Mariano bajo el cartel luminoso de El Ring.


  El Frío. Al principio de conocerle pensabas que el apodo le venía de traficar con nieve. O de su aspecto físico, su pose distante y chuleta. Ambas deducciones resultaron equivocadas. Flechas perdidas a kilómetros del corazón de la diana. Al Frío le venía el nombre de cuando era adolescente. Ayudaba a su tío Rafael a instalar neveras y aparatos de aire acondicionado. Frío artificial. Frío industrial. Frío.


  Desenroscas el tapón plateado de la petaca forrada de cuero. El aroma inconfundible estimula tus fosas nasales. Has pasado setenta y dos horas sin beber. Querías demostrar que eras capaz de hacerlo. Setenta y dos horas. Suficiente. Inútil intentar que la marca figure en un libro de récords.


  Mariano continúa bajo el arco luminoso de El Ring. Sin moverse. Levantas el frasco en su honor. Un trago largo. La delicia del líquido cauterizando tu garganta reseca y gastada. Mariano consulta su reloj de pulsera. Destellos rojos, violetas y amarillos en su cara. Recuerda un dibujo de Calonge, el autor del cómic con el que estaba hecha la papelina que llevaba en su bolso la flor. La imagen parece irreal, imaginaria: un hombre con el rostro en llamas contemplando el mundo desde la puerta de un bar. El Frío mira a diestra y siniestra. Buscándote sin éxito. No puede verte. Las sombras te protegen. No puede olerte. El viento también te protege. Rebobinas el casete para que vuelva a sonar Search and destroy. Enciendes las luces y el motor. Mariano comienza a avanzar hacia ti. Y tú hacia él. Despacio. Al ralentí. Un último trago de Five Queens. Bailan los flecos que adornan la cazadora negra de cuero de tu presa.


  En el preciso instante que posa la mano sobre el tirador de la puerta experimentas un espasmo agudo en el estómago. Desaparecen tus nervios. Te sientes crecer. Se ensancha tu espalda. Tus brazos. Las piernas. Un tigre enorme al volante de un coche grande y viejo.


  —Menuda marcha que llevas en el loro, tronco. ¿Quiénes son? ¿Los AC/DC?


  —Los Stooges. El primer grupo de Iggy Pop. Fuertes, ¿eh?


  —No están mal.


  Le falta tiempo para coger el libro de mapas. La Red Nacional de Carreteras carece de las autopistas necesarias. Siempre se necesitan más. Más autopistas blancas. Más rayas. La tarjeta de crédito se mueve sobre la cartulina con la velocidad de un pájaro carpintero. Miras la papelina. Otra vez el fragmento de un cómic. La nieve te impide identificar con seguridad el dibujo. Quizá Ceesepe.


  —Toma, métete un tirito para inspirarte, que no quiero que te pierdas en el camino.


  Semáforo en rojo. Aceptas el billete de cien euros enrollado. Lluvia de estrellas fugaces en el interior de tu nariz. Aumento de revoluciones. Semáforo en verde. El Chevrolet sale como una exhalación.


  —¿Te importa si quito a los heavies y pongo algo mío? He copiado un par de temas para que pudiésemos escucharlos en tu coche.


  —Sírvete.


  Mariano extrae la cinta de Iggy. La deja en la guantera e introduce en la boca del aparato su propia grabación.


  —Es una versión del viejo tema de los Rolling, Satisfaction, ¿lo conoces?


  Hasta las piedras conocen el Satisfaction de los Rolling Stones. Sonríes divertido. ¿Divertido?


  —He acelerado el ritmo, y potenciado los tonos bajos. Se llama Hasta el culo. Escucha, escucha, que ya empieza.


   


  Hasta el culo de pastillas,


  hasta el culo de jachis


  también anfetaminas


  polvo blanco en mi nariz.


  No puedo evitarlo


  no puedo evitarlo


  ponerme hasta el culo


  cuando salgo por la noche


  y me quiero divertir.


  Me pongo hasta el culo


  me pongo hasta el culo


  eso es vivir.


   


  —No suena mal. Deberías presentarte al Premio Nacional de Poesía de este año. Seguro que arrasabas.


  —Ya sé que tú eres un poco meapilas y lo dices de coña, pero a la gente lo que le va es esto. No las mariconadas comecocos esas que te gustan a ti. Espero que tu amigo el del bar tenga mejor gusto que tú. Ya verás dentro de unos meses. Tendrás que hacer cola para pedirme un autógrafo.


  Seguro. Aguantarás una cola de diez kilómetros. Pacientemente. Para pedirle un autógrafo.


  —Oye, ¿has traído la serpiente?


  —Está en el maletero.


  —Espero que me dejes a mí guillotinarla. Me mola cargarme uno de esos bichos. Lo mejor sería liquidarlos a todos. Que se extingan y lloren por ellos los ecologistas de los cojones. ¿Para qué sirven las serpientes? Dime, y no me cuentes que para cazar ratones.


  Estabas a punto de contárselo. Para cazar ratones. Para hacer carteras. Zapatos. Botines. Cinturones. Correas de reloj. Para mirarlas mientras reptan. Nunca te habías planteado la cuestión de la utilidad de las serpientes. A ti la tuya te servía para custodiar las cartas de Ana. Ya no tendrá que seguir haciéndolo. Las has roto en minúsculos pedazos. Todas. Confeti caligrafiado. Copos de papel con manchas de excremento de ofidio cubriendo las laderas del inodoro. Esperando la catarata artificial que los transportará hasta las alcantarillas.


  —Lo que sí he matado muchas veces es lagartos y lagartijas. Mogollón. Y alguna culebra de agua. Pero una serpiente auténtica jamás. ¿De qué marca es?


  Levis. Es una serpiente Levis. ¿O era modelo Chanel? Siempre y cuando tus fuentes de información no estén equivocadas y se trate de un reptil Danone. Aunque Danone más bien serían los ratones blancos. En cuestión de marcas hay tal competencia que ¿quién sabe?


  —Es una cobra negra. Una Naja Nigrocollis. Venenosa. Por eso está prohibido venderlas.


  —Excepto para el Rodriguito, claro. ¿De verdad que se comen los animales vivos, como él dice?


  —Es lo único que comen. Ratones vivos. Se guían por el calor. Lo que está frío, está muerto.


  —Entonces, si le echas un ratón ya fiambre, ¿qué?, ¿ni lo tocan? ¿Aunque tengan hambre?


  —Aunque tengan hambre. Pero hay una manera. Si calientas el ratón en el microondas se lo zampan en un santiamén. Al menos la mía.


  —Qué asco.


  Sin embargo hay una sonrisa placentera en su boca delgada. Debe de estar imaginándose la escena.


  —Quizá antes de convertirla en anillos podríamos quitarle la piel y hacernos algo de recuerdo. ¿Es grande?


  —¿La serpiente? Casi un metro.


  Mariano mueve la cabeza aprobadoramente.


   


   


  Enfilas la entrada del puerto de Galapagar. El Frío está trabajando de nuevo. Debe de tenerte fe como conductor. O es el mayor inconsciente del planeta. Acabas de entrar en la serie de curvas más cerradas del trayecto cuando te tiende el billete.


  —Vamos, márcate otro viaje, que te veo muy poco animado.


  El mismo sostiene el libro de Campsa. No es fácil controlar el volante con una sola mano. No a la velocidad a la que está rodando el coche. La aguja pasa de las ochenta millas. Pero tampoco pides moratorias. Tú también te tienes fe como piloto.


  —Excelente tu farlopa esta noche, Frío.


  —Esta noche y todas las noches. Ya sabes que yo siempre tengo lo mejor.


  El Chevrolet patina a la salida del puerto. Clavas el pie en el acelerador para enderezarlo. Sale disparado, tras un medio trompo, hacia delante. Mantienes la velocidad hasta que tus ojos avistan el pantano. Millones de litros cúbicos de agua. Valmayor. Te hace pensar en el mar. Pisas el freno ligeramente. Es muy cerrada la curva que conduce al interior de La Ciudad-Bosque Los Arroyos.


  —Joder, qué pedazo de lago. Ya ni me acordaba de lo grande que era. ¿Siempre ha sido así de enorme?


  —No siempre, porque no es un lago, sino un embalse. Mira, ¿ves ese trozo de carretera que se hunde en el agua, ahí a la izquierda? Es la antigua carretera de El Escorial. Cuando baja el nivel del agua aún puede utilizarse. También hay casas sumergidas. Fíjate, allí hay un tejado que sobresale. Es una casa normal en la que no hace mucho debió de vivir alguien. Y las ramas que salen del agua son en realidad las copas de árboles enormes.


  —Qué fuerte. Guapísimo. ¿Y tú cómo te conoces tan bien esto? ¿Vienes mucho?


  —Venía. Los padres de una novia de juventud tenían una casa de verano aquí.


  —Oye, ¿está muy lejos el bar?


  —A un kilómetro o así, a la izquierda.


  —¿Y vas a ser capaz de encontrarlo? Esto está más oscuro que el culo de una negra. Y me parece que se acaba el lago, por aquí ya casi no tiene agua.


  —Más adelante hay otra presa. Una pequeña. Es allí donde vamos. Tiene patos, barcos, y hasta una playa artificial. En verano alquilan tablas de windsurf.


  Consultas el reloj. Más por hacer el gesto que por curiosidad. No te importa lo que marquen las manillas. El tiempo deberá plegarse a tu plan.


  —Puede que Anselmo no haya llegado todavía, me parece que nos hemos adelantado.


  —Bueno, podemos aprovechar para ir haciendo rodajas a la serpiente.


   


   


  El camino de tierra muere frente a la puerta de El Mirador. El Chevrolet, para disgusto del Frío, no puede pasar al otro lado de la presa. Lo estacionas bajo un olivo retorcido. Hay otro automóvil en la explanada de tierra. Un vetusto Fiat 1.200 color sangre. Parece abandonado. Quizá lo esté. O se trate de un vehículo que utilizan los empleados del bar-terraza para desplazarse por la zona. Aun así te inquieta su presencia. Respiras hondo. Varias veces. El viento agita tu pelo. La temperatura debe de ser inferior en cuatro o cinco grados a la de Madrid. Te cierras el cuello de la chaqueta. Has pasado un mal momento al coger la pistola. Casi se te resbala de entre los dedos. Por fortuna Mariano estaba ocupado sacando el terrario del maletero. Ahora ya tienes el arma metida entre el cinturón y la espalda. Te incomoda su dureza. El tacto helado que atraviesa la fina camisa y alcanza tu espalda. Mariano avanza delante de ti. Por el camino de cemento que corona la presa. A la izquierda se abre un abismo de treinta metros. A la derecha está el agua. Puedes escuchar croar a las ranas. También el canto exasperante de los grillos.


  La visibilidad es buena. Sorprendentemente buena. Como en una película de las que se rodaban de día en los años sesenta utilizando un filtro llamado «noche americana». Ni una sola nube en el cielo. Tampoco en tus pensamientos. Mariano se mueve con torpeza a causa del cajón de paredes transparentes que lleva entre las manos. Como todo animal urbano desconfía de los lugares sin asfaltar.


  —¿Por qué no pasas tú primero, que conoces el camino?


  Accedes sin discutir. La espalda bien entablada para evitar que advierta el bulto del revólver.


  —¿Qué llevas en la bolsa?


  —Unos guantes para coger la serpiente, y un cuchillo. Además, la bolsa luego nos vendrá bien para llevarnos los restos.


  —Los restos del festín.


  Se ríe, intentando animarse a sí mismo. Ya no parece tan eufórico. Más bien inquieto. Se escucha con claridad el chasquido de una rama al romperse.


  —¿Qué coño ha sido eso? ¿No estará por aquí escondido tu amigo Anselmo con ganas de gastarnos una broma?


  —Espero que no. Habrá sido el viento. Cuando sopla un poco fuerte las ramas secas se quiebran. No te asustes.


  —¿Asustarme yo? Anda tío, no me tomes el número cambiao. Lo que estoy deseando es llegar para soltar el acuario este de los cojones, fumarme un cigarro, y hacerme un buen par de rayas.


  El altar no es tal sino una acumulación de piedras levantada por un grupo de adolescentes. Tú estabas entre esos adolescentes. Junto a tu chica, también quinceañera por aquel entonces. Es extraño que haya sobrevivido al paso de los años. Aunque algunas de las piedras son bastantes grandes. Difíciles de mover. Sobre todo en la base. Te pones los guantes mientras Mariano dibuja constelaciones blancas sobre la tapa del terrario. La cobra parece excitada. La cabeza pegada al cristal en el que Mariano diseña su particular mapa del firmamento.


  —Qué cabrona, parece que nos está pidiendo que la invitemos a una raya, pero se va a quedar con las ganas. Toma, enchúfate.


  —Tú primero.


  —De eso nada, campeón.


  La serpiente te mira fijamente a los ojos mientras esnifas la coca. No te gusta su mirada. Que la corte Mariano en cuantos pedazos le apetezca.


  —¿Y los guantes? ¿Son para que no te muerda? No me jodas que este bicho tiene veneno de verdad en los dientes.


  —Colmillos. Colmillos huecos. No estoy seguro. Según Rodrigo le habían extirpado no sé qué glándula. Pero yo no me fío mucho de él. Y además he leído en algún sitio que cuando le quitas el veneno a una serpiente vuelve a reproducirse al cabo del tiempo.


  El Frío hace desaparecer la segunda constelación de cocaína en el interior de su nariz. Vacía un cigarrillo para mezclarlo con el polvo de estrellas restante.


  —Pues para ser una cobra es bien rara, no se parece nada a las de las películas. Esas que bailan al escuchar una flauta.


  —Las de las películas son cobras de anteojos. Esta es una cobra negra. Y para tu información no es la música lo que les hace bailar. Las serpientes son sordas.


  —¿Sordas? No vaciles. Entonces, ¿cómo lo hacen?


  —Se mueven siguiendo la sombra que proyecta la flauta sobre la cesta. Por eso parece que bailan. ¿Llevas algo que corte bien? Me parece que este cuchillo tiene el filo hecho cisco.


  —Tranqui, llevo mi cheira.


  Suponías que la llevaría encima. La navaja. Alguna vez se la has visto sacar para desmenuzar las rocas de coca. Con gesto familiar aprieta un botón cromado. El estilete sale al aire. Brillando bajo la luz de la luna. El final de la hoja está curvado hacia dentro. Un arma mortal. Antes nunca habías reparado en ello.


  El viento en los juncos produce un inquietante silbido. Miras a Mariano. La navaja le ha devuelto la tranquilidad. Haces un esfuerzo para no perder la tuya.


  —¿Vamos a ello?


  —Vamos.


  Coges la cobra con las dos manos. La estiras cuan larga es. Contra la piedra. Te cuesta mantenerla quieta. En casa sobre el aparador parecía más pequeña. Pequeña y mansa.


  —¡Qué bárbaro, tío! Tenías razón, debe medir cerca de un metro.


  Asientes. Te hipnotiza la hoja afiladísima de la navaja. Su brillo inhumano.


  Inhumano. Ha llegado el momento de saber. De saber si esta es o no la última noche de tu vida. Porque el asesino de Emilia Gómez tiene que morir. Por ella. Por ella y por tu hermana. Aunque ese asesino seas tú.


  —¿Es esa la navaja con la que te cargaste a la puta, Frío?


  —La misma. Nunca me separo de ella.


  Mariano ha respondido sin pensar. Los pensamientos vienen más tarde. Cuando la hoja ya ha penetrado la carne correosa de la Naja Nigrocollis.


  —¿Quién te ha ido con el cuento?


  No respondes. Tus dedos sudan bajo los guantes. La serpiente sigue luchando a pesar de que el corte ya es profundo. Probablemente irreversible.


  —Ha sido la otra, ¿verdad? La mellada. Tendríamos que haberle dado pasaporte a ella también. Mira que lo dije.


  Habla sin detener el movimiento de su mano. Los ojos concentrados en el corte. Cuesta atravesar el cuerpo de la serpiente. Imposible con esa navaja convertirla en una veintena de anillas. A Mariano el esfuerzo le sirve para no tener que enfrentarse a tus ojos, continuar esquivando tu mirada.


  —Yo no sabía que esa chica era tan amiga tuya, Tigre, joder. Te juro que no lo sabía. ¿Me crees, verdad? Si lo hubiese sabido no le habría tocado ni un pelo de la ropa.


  Pero se lo tocaste, cabrón. Y no solo un pelo de la ropa. Diecisiete puñaladas. Y lo sabías, sabías de sobra que yo la apreciaba, la quería.


  —¡Diecisiete puñaladas! Te ensañaste. Eres un hijo de puta.


  Sus ojos parecen auténticamente tristes cuando se enfrentan con los tuyos. Los tuyos, que han perdido toda expresión.


  La sangre de la serpiente tiñe la superficie de la piedra. Apenas faltan un par de centímetros para que el ofidio quede dividido en dos mitades. Aún colearán. Las dos mitades.


  —Tú no lo entiendes, pero tu amiga era una auténtica tocapelotas. Comenzó a hacer averiguaciones y descubrió que parte del material que movíamos en la Casa de Campo era decomisado. Había estado haciendo preguntas a todo el mundo para pasarle la información a su novio, que era periodista.


  —¿Yo?


  —Tú. Pero nadie sabía que fueses tú. ¿Cómo quieres que te lo explique, en chino?


  —¿Y quiénes hacen los decomisos? ¿Raúl y Luis?


  —Raúl, Luis, son solo dos pringaos. Los utilicé para asustarte un poco y que no siguieses removiendo la mierda, pero no funcionó. Ni siquiera mi amiga la Túrmix logró impresionarte, y mira que es buena actriz, se ganaba la vida como cuentacuentos hasta que se casó.


  Te mira un instante. Dudando qué contar y qué callar.


  —Hay mogollón de gente en esta movida, tío. Gente importante. Yo soy solo una mínima punta del iceberg, un pringao, como la puta. Ninguno valemos nada para esa gente.


  »Gente que tiene chalés en el Viso o La Moraleja. Da fiestas. Gente guapa que se codea con directores de periódicos, políticos y ciudadanos de reputación impecable. Conoces a esa gente.


  »No entiendo por qué te lo tomas como si fuese un asunto personal. No tiene nada que ver contigo ni conmigo. ¿Cómo cojones iba yo a imaginarme que el novio periodista eras tú? Además, tenía el sida. ¿Lo sabes, no? Antes o después habría palmado. Yo solo aceleré un poco el proceso.


  Abres los dedos. La serpiente ahora es dos serpientes. Ambas se mueven con rapidez. Buscan calor. El calor del Frío. El calor de las manos desnudas del Frío. Pero Mariano también es rápido. Salta hacia atrás para evitar los colmillos huecos. Cambia la navaja de mano y le clava la hoja en el centro de la cabeza a la cobra. La serpiente cae al suelo. Aún con un hálito de vida en su cuerpo mutilado. Baila la cola. Repta la cabeza. Las botas de media caña del Frío machacan ambos pedazos. Salta sobre el reptil ya inánime. Histérico.


  —No me lo puedo creer, Tigre. ¡Ha estado a punto de morderme! ¡De matarme! Lo has hecho aposta, capullo. Te vas a acordar hasta del día en que naciste.


  Sus ojos oscuros. El brillo de la muerte bailando en el centro de las pupilas. ¿El brillo de tu muerte? No. De la suya. Su propia muerte. El cañón de tu revólver está apuntándole directamente al pecho.


  —Vaya, así que todo ha sido un jodido montaje. Para vengar la muerte de la lumi. Nunca habría pensado algo así de ti, Arturo.


  De repente sonríe. Su expresión cambia. Te desconcierta.


  —No puedes dispararme, te faltan pelotas. ¿Por qué te crees que voy contigo, te invito todas las noches? ¿Por ti? No, no es por ti. Tú eres un blando. Fue por tu papá el juez, por eso te elegí. Has sido todo el tiempo mi mejor coartada. Tengo fotos tuyas guardadas en casa muy comprometedoras, de esas noches en las que luego no recuerdas nada. Y, además, mira.


  Tiende hacia ti la palma de su mano abierta.


  —La línea de la vida. Llega hasta la muñeca. Eso son al menos noventa años, o cien. Tú mismo me lo dijiste.


  Miras la mano. Tigre torpe y estúpido. El Frío aprovecha el momento. La puntera de su bota se estrella contra el revólver. Despegándolo de tus dedos. Haciéndolo volar. Por encima de tu cabeza. Directo al embalse. Escuchas cómo el agua lo engulle con un ansioso gorgoteo.


  ¿Y ahora qué? El Frío salta hacia atrás. Su navaja. Busca su navaja. Aún clavada en la cabeza del reptil.


  —Si tanta pena te da tu amiga voy a hacer que te reúnas con ella.


  No ha terminado la frase cuando ya has comenzado a volar. Un salto larguísimo. Prodigioso. Digno de un tigre. Caes sobre él. Derribándole. Trabas su brazo armado con una pierna. Hay una piedra en tu mano. La primera que han tropezado tus dedos. Una piedra de tamaño medio y bordes afilados. Bastan dos golpes. Propinados con toda tu fuerza. Dos golpes y el Frío pierde todo su calor. Deja de moverse. Respirar.


   


   


  El agua oscura engulle, uno tras otro, los objetos que le lanzas. El terrario. Los restos de la serpiente. La piedra. La navaja de Mariano. Los gruesos guantes manchados de sangre. Sangre fría. Sangre caliente. Durante unos instantes te quedas quieto. Mirando el agua. Los infinitos círculos concéntricos chocando entre sí.


  Enseguida reaccionas. Queda mucho por hacer. Colocas la bolsa de plástico en la cabeza de Mariano. La idea es evitar que manche tu ropa de sangre. A él no puedes tirarle al agua. No aquí. La profundidad es insuficiente.


  Aunque le llenases los bolsillos de plomo acabarían por encontrarle. Te lo cargas a la espalda. Camino de vuelta. Hasta el coche. Esconderle en el maletero. Luego puedes intentar arrojarlo entre los cimientos de algún chalé en construcción. O quemarlo y aplastar su cráneo para evitar que sea identificado.


  Estás en la mitad del camino de hormigón cuando estalla la risa electrizada de tu teléfono móvil. No. No es el tuyo. Lo llevas apagado. Es el de Mariano. Lo buscas en sus bolsillos. En la cazadora de cuero negro con flecos. Despliegas el aparato. Instintivamente. Hay un nombre escrito en la pantalla retro iluminada. Duna. ¿Y si contestases a la llamada? Podrías hacerte pasar por Mariano. Sería fácil imitar su voz a través del teléfono. Conseguirías que le creyesen con vida unas horas más. Unos días más. Tiempo. Tiempo para deshacerte del cadáver. Para preparar una coartada sólida y segura.


  No es una buena idea. Se te ha ocurrido otra mejor. Mucho mejor. Audaz pero perfecta. Arrojas el teléfono al abismo que se abre a tu derecha. Treinta metros de caída libre. Y lo mismo vas a hacer con Mariano. Vacías sus bolsillos de drogas y dinero. Apenas dejas un par de billetes y el carné de identidad. Deshaces el nudo que mantenía su cabeza dentro de la bolsa de plástico. Izas el cuerpo sin vida sobre el muro. Basta un levísimo empujón para hacerle caer.


  Mariano el Frío ya solo es un lejano guiñapo desmadejado. Aplastado contra el suelo.


  En el horizonte se recorta la silueta de un automóvil atravesando el puente que cruza el pantano. Pasan casi tres minutos antes de que aparezca otro. Has abierto la botella de bourbon que llevabas en el maletero y resucitado tu teléfono celular. Un trago largo. Pausa. Otro más largo. Y ahora uno corto. De repente comprendes por qué los asesinos en serie americanos se identifican con Holden Caulfield, el protagonista de El guardián entre el centeno. Llevas semanas pensándolo y por fin lo has entendido. Matan a sus víctimas para vengar a los niños que caen al abismo. El vacío que se abre al borde de los campos de centeno por donde corren alegres y felices. Y nunca hay ningún catcher que pueda atraparlos. Impedir su caída. Todos hemos perdido a alguien a quien queríamos más que a nosotros mismos. Casi todos. Y nada ni nadie nos curará jamás de ese dolor. Solo nos queda la venganza. La locura. Lo comprendes porque tú has hecho algo similar esta noche. Has matado a un miserable, un traficante de drogas, que empujaba a los niños, a los débiles, al abismo de la autodestrucción. Te gustaría explicárselo a la audiencia de Marisa el próximo jueves, pero no podrás hacerlo. Otro trago. No podrás hacerlo porque lo habrás olvidado, como todo lo que ha sucedido, está sucediendo, esta noche. Casi has vaciado la botella de Five Queens. Tu memoria ya no archiva. No retiene ningún dato. Absolutamente ninguno. Mañana al mirar en ella no encontrarás nada. No recordarás por qué los psicópatas se identifican con el protagonista de El guardián entre el centeno, y tampoco que hayas matado a nadie. Un golpe de bourbon más. Solo sabrás lo que te cuenten los guardias. Tu propia e interesada versión de la historia. Un accidente. Un absurdo y estúpido accidente. Mariano era tu amigo. Uno de tus más queridos amigos. Resbaló. Resbaló mientras te cantaba una de sus canciones tecno haciendo equilibrios sobre el muro. Los dos habíais tomado unas cuantas copas. Otro trago.


  —Fue por culpa de su móvil: comenzó a sonar cuando estaba cantando, y mi amigo perdió la concentración y se cayó.


  No van a dudar de tu palabra. ¿Por qué habrían de hacerlo? Eres un señor. Un hombre con un trabajo y una pequeña reputación. Hijo de un juez, como te ha recordado el cabrón de Mariano.


  Último trago. Apurando. Hasta el fondo. La botella está vacía. Únicamente te queda marcar el número en tu móvil. Pulsas las teclas de caucho sin que apenas te tiemblen los dedos. La guardia civil de El Escorial no tardará en llegar. Están solo a diez kilómetros. Un paso.


   


   


  Fin


OEBPS/Images/autor.jpg






OEBPS/Images/cover.jpg
UTAW:&)/ Purehla

TIGRE

MANJATAN







