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    Ahora los mata con un punzón, a fin de apurar su última mirada, pero Lothar no es un asesino. El miedo le impide conciliar el sueño: teme que si pierde la consciencia nunca volverá a despertar, y por ello intenta familiarizarse con la muerte, para perderle el miedo y así dormir al fin. Elige sus víctimas entre gente que no pueda guardarle rencor por quitarle la vida; gente sin importancia; gente triste o amargada.


    Es un buen año para encontrar gente triste: en 1923, Alemania pasa por la mayor crisis económica que jamás ha conocido un país europeo. Ese año, un millón de personas morirán de hambre y frío, y marcará el origen del ascenso del nazismo.


    El comisario Müller tendrá que enfrentarse a la vez a los intentos golpistas de los nazis, los saqueos de los hambrientos y los crímenes del punzón, que tanto empiezan a interesar a la prensa.
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    A los maniqueos

  


  1


  Klaus Hoffmann, conocido también como el Prisas por su habitual premura, se afanaba en el ajuste del linotipo en un exasperado intento de evitar los borrones que con el tiempo habían llegado a convertirse en indeseable distintivo de los trabajos salidos del viejo cacharro.


  Ajenas a sus esmeros, las palabras, que se incrustaban con fiereza en el papel, daban forma a las ideas revolucionarias que sacudían Baviera al principio de los llamados en otras tierras felices años veinte. Felices porque bailarines y cupletistas se imponen por una vez a fríos, hambres y guerras; los salones de variedades, a las casas de socorro; el champán helado, a las gachas de beneficencia.


  Felices aun a pesar de los cientos de hojas recién impresas que aguardaban sobre la mesa, secándose, ignorantes de la causa que el albur las obligaba a abanderar.


  Hoffmann se limpiaba de cuando en cuando las manos en un mono de trabajo que fue azul, pero seguía manchando de tinta sus ralas canas cada vez que trataba de evitar que el sudor superase sus cejas y alcanzara los ojos. Había sobrellevado más de sesenta años de continuas calamidades y ahora se veía en la tesitura de imprimir aquel libelo o perder sus máquinas; los prestamistas no esperarían ni un segundo más allá del último plazo pactado. Tal vez aceptarían aguardar unos cuantos días al ver el ínfimo valor de todo lo que se encontraba en el mugriento cuartucho que cumplía a un tiempo las funciones de almacén, taller y oficina.


  Las paredes, en otro tiempo encaladas, presentaban abundantes desconchones, apenas cubiertos por una decoración compuesta sobre todo de caducos calendarios y algún escaso y amarillento huecograbado representando a un Sigfrido que, sin duda, hubiera huido corriendo de haberle sido posible.


  Faltaban sólo dos semanas para el fatídico día y Klaus Hoffmann no tenía ni idea de cómo salir del atolladero en el que se había metido. Sus negocios editoriales, más bien mediocres, no alcanzaban para cubrir su inmoderada afición al alcohol y los gastos corrientes de la imprenta. Un par de fracasos, fruto de su abnegado empeño en editar a los imitadores de Klopstock, acabaron de arruinar su negocio y le pusieron en manos de los usureros. Desde ese momento sus conocidos tuvieron sobradas razones para utilizar el sobrenombre que tan a pulso se ganara en su juventud como camarero de una cervecería: el Prisas.


  Porque Klaus Hoffmann había trabajado en todo lo que pudiera rendir un penique. Pocos días antes de cumplir catorce años, su padre se partió la crisma al caerse, borracho como una cuba, desde el balcón de su propia casa. La economía familiar se hallaba en un estado tan deplorable que, nada más terminar las honras fúnebres —pagadas con perfecto decoro e igual hipocresía por parte de sus tíos— hubo de salir en busca de un trabajo con el que ganarse el sustento propio y el de su madre. Quiso Dios llevarse tres años antes a sus dos hermanas, con lo que al menos alivió el peso que sin duda había previsto colocar sobre sus ya entonces anchas espaldas.


  Por un capricho del azar, su primer trabajo fue el de repartidor de periódicos, y lo hizo tan bien y con tan buena fortuna, que cuando uno de los empleados de Herr Hoffer, el patrón, fue llamado a filas, éste pensó en el joven Klaus para ocupar el puesto que quedaba vacante en las mugrientas instalaciones del periódico. Analfabeto funcional como era, Klaus no pudo mantener su puesto como tipógrafo más de unas semanas, el tiempo justo para que la fe de erratas alcanzara proporciones alarmantes y Herr Hoffer decidiera devolverlo a las calles de las que el diablo le indujo a sacarlo.


  Sin embargo, de aquel breve paso por la imprenta le quedó una imborrable pretensión de hombre culto, que nació unida al deseo de llegar a ser algún día dueño de uno de aquellos artefactos mágicos que engendraban los periódicos.


  Pertinaz en su empeño de seguir adelante en el mundo de la prensa a pesar de su torpeza, dedicó a la lectura cada uno de los momentos libres que le dejaron sus sucesivos trabajos como mecánico, cristalero, pintor de brocha gorda y mozo de cervecería. Tanta voluntad puso que al cumplir los treinta y cinco años pudo enrolarse, esta vez con éxito, en una compañía de teatro que lapidaba obras de Shakespeare y Schiller por las plazas de los pueblos.


  Su madre acababa de morir y Múnich, espléndida y caprichosa, se estaba volviendo demasiado cara para sus exangües bolsillos, así que no dudó en dejar su ciudad natal cuando la paupérrima compañía teatral en que trabajaba se mudó a la lejana Friburgo, la capital de la Selva Negra, para continuar lo que presuntuosamente llamaba «su actividad artística».


  Perfectas o no, aseadas en general, aquellas representaciones se prolongaron durante más de dos lustros, tiempo que Klaus aprovechó para ahorrar algo de dinero y casarse con Ulrike Forlinsky, mejor cocinera que actriz, con la que se apresuró a tener dos hijos.


  Aquéllos fueron sus años más felices. Se desenvolvía con soltura en el vivaz ambiente de la farándula, y encarnaba las más de las veces papeles de matrimonio mal avenido para luego, ya a solas, entregarse a olímpicas reconciliaciones. Pero la carcoma de la prensa encontró una fisura en los huesos de Klaus y le hizo concebir la idea de editar los folletos que su compañía representaba en los improvisados escenarios. Así maduró la idea de volver a Múnich, donde seguramente seguiría la casucha familiar, para convertirse en su propio patrón.


  Reunió la familia, las maletas y los ahorros de aquellos años, y compró una linotipia, no sin tener que sufrir las reconvenciones de su mujer, que al parecer dotada de mejor juicio que él, no veía claro el horizonte de una empresa cimentada sobre el deseo de leer de los demás.


  Sus primeros pasos en el negocio no fueron muy diferentes a los que treinta años atrás lo habían devuelto a su puesto de repartidor de periódicos, pero resultó que Johan, el hijo mayor, mostraba cierta habilidad para el oficio y con la calidad formal de sus trabajos pudo suplir los defectos técnicos de la maquinaria hasta producir un resultado aceptable.


  Klaus y su familia recurrían a la impresión de calendarios y folletos publicitarios de toda clase de pociones mágicas, para poder pagar las pérdidas originadas por la edición de poemarios lamentables y novelas de tercera categoría. Ése era el precio del ansiado prestigio y hasta la pragmática Ulrike se plegaba a tales razonamientos, animada sin duda por las dos o tres invitaciones que recibieron para asistir a las fatuas presentaciones de algunos libros y codearse con gente supuestamente elegante, hipotéticamente entendida y presuntamente culta.


  La suerte del Prisas estaba a punto de enderezarse cuando los amos de la Europa se engolfaron en la riña familiar a la que la Historia, siempre complaciente, dio en llamar la Gran Guerra. Con tal acontecimiento dejaron de venderse por igual potingues milagrosos y libros para aburridos; sólo salieron ganando los calendarios, pues nunca faltaba una razón para contar los días.


  También Klaus sufrió en sus carnes el conflicto: Johan fue llamado a filas y el cabeza de familia hubo de valerse únicamente de su torpe ingenio para seguir con el negocio. Sin embargo, en aquellos tumultuosos días de guerra casi nadie se fijaba en la calidad de los trabajos; bastaba con que salieran a la calle para cumplir su misión de informar a la población de cómo veía el Gobierno la marcha de la guerra.


  No faltó quien sacó provecho de la desgracia común, también en el gremio de los impresores. Algunos incluso se hicieron ricos produciendo panfletos bolcheviques, al principio con el apoyo del Estado, que ansiaba que Rusia se retirara de la guerra, y en la sombra después, cuando lo que se pretendía era la retirada de Alemania.


  Pero Klaus era demasiado pusilánime para esos trabajos y ni se lucró en los primeros tiempos ni dio más tarde con sus huesos en la cárcel, cuando fueron detenidos los colaboradores con el ideal marxista. Siguió dedicándose a sus pequeños encargos, a sus pequeñas querellas con los clientes morosos, a luchar por la supervivencia en las colas del racionamiento como todos sus conciudadanos… A sobrevivir, en suma, que es lo que queda cuando se es demasiado cobarde para saber morir y demasiado apocado para saber vivir.


  Entonces, la esperanza y la tristeza se sucedieron tan rápidamente que provocaron una fractura en el ánimo del ya sexagenario Hoffmann: Rusia se había rendido y más de un millón de soldados habían sido transferidos al Oeste para acabar de una vez por todas con aquella guerra. El triunfo parecía seguro, y pronto todos podrían resarcirse de las penalidades sufridas. Pero sucedió algo extraño, algo verdaderamente incomprensible: medio ejército había llegado a las puertas de París; uno entero se vio impotente para sostener sus propias líneas. Los que habían sido capaces de vencer en dos frentes fueron derrotados en uno. En pocos meses la muerte y la desolación se adueñaron de Alemania. Johan fue uno de los muchos que cayeron en aquel inexplicable desastre.


  Los políticos de la posguerra se empeñaron en hacer creer a los alemanes que la derrota había sobrevenido a causa de la entrada de los americanos en el conflicto, pero se publicaron los datos sobre los hombres y material que Estados Unidos había enviado a Europa, y no hubo quien considerara que luchar contra un potencial equivalente a dos veces el de Bélgica fuese un esfuerzo excesivo. Las razones había que buscarlas puertas adentro; y eso no era bueno para la moral de un pueblo en el que rara era la familia que no había perdido a uno de los suyos. Alguien tenía que pagar todo aquel resentimiento y no tardaron en alzarse voces señalando a los culpables, unos u otros dependiendo de los intereses del acusador y de las posibilidades de sacar algún provecho de la posible caída del acusado.


  El rápido hundimiento económico y moral del país produjo un inevitable reflejo en la vida de Hoffmann, que acentuó su inclinación a la bebida, lo que agravó las dificultades para sacar un producto decente de la imprenta.


  El Gobierno nacido de Versalles después de firmarse el armisticio no gustaba a nadie. Por todas partes se alzaron voces discrepantes que exigían o bien la revolución, o bien la restauración del espíritu nacional. De esta lucha, no siempre limitada a lo ideológico, de nuevo sacaron tajada los impresores, que aceptaban producir libelos de este o aquel signo, convirtiéndose así en objetivo preferente de los incendiarios rivales. Pero Hoffmann el Prisas desaprovechó también aquella azarosa oportunidad de salir adelante, aquella ocasión de trabajar caro sin que poco o nada importara la calidad estética del producto.


  La desmedida inflación acabó por comerse sus famélicos ahorros y los proveedores de papel empezaron a olvidarse de él. Las facturas dormían cada vez más tiempo en los cajones antes de convertirse en dinero y el colapso fue inevitable. Ulrike tomó entonces cartas en el asunto y exigió a su marido que corriera algún riesgo; nada podía ser peor que la ruina que planeaba en amplios círculos sobre el horizonte de su futuro.


  Klaus se vio clavado en una mísera silla de madera, frente al falso rostro afable del usurero, rogando que le prestaran unos pocos millones de marcos para sacar a flote su empresa. Las negociaciones fueron duras, aunque no demasiado: el prestamista tenía todos los ases y Klaus no podía ganarle ni una sola mano. Finalmente, el interés fijado fue del uno por uno so pretexto de que nadie sabía adónde podía ir a parar la inflación. Glorioso eufemismo para evitar mencionar el abusivo cien por cien.


  Con las facturas pagadas y los proveedores sirviéndole de nuevo, Klaus se lanzó, espoleado por su esposa, a una frenética caza de clientes, empezando por aquellos a los que siempre había rechazado. El febril crecimiento de los precios evolucionó aún peor de lo pronosticado por los más pesimistas, y eso ayudó a menguar la carga del préstamo, a todas luces impagable de otro modo, lo que demostró la vieja teoría del padre de Klaus, que no se cansaba de asegurar que para el que no tiene nada, cada catástrofe es una nueva oportunidad.


  Los trabajos comenzaron a llegar a su imprenta a la par que las amenazas, alguna de ellas de redacción más bien barroca, anunciando las más terribles calamidades. Un par de cristales rotos valieron de refrendo.


  El miedo a las represalias casi le hizo pasar a la clandestinidad, pero la razón, la de Ulrike, le indicó que era mejor no levantar sospechas obrando a escondidas. Y, a pesar de estar aterrado por la posibilidad de un ataque más serio, comprendió que era mejor y más seguro seguir dando la cara, de modo que empezó a componer e imprimir panfletos de todo signo.


  En realidad, hasta aquel 4 de octubre no había tenido que realizar ningún trabajo verdaderamente comprometido. El día anterior, sólo unos minutos después de que Klaus abriera su negocio, apareció un hombre, enjuto y serio, con una docena de hojas en uno de los bolsillos de su gastado abrigo. El desconocido, que se hacía llamar Sterne, adelantó la mitad del importe y exigió que el trabajo estuviera terminado al anochecer del día siguiente. Klaus cogió el dinero y no hizo más preguntas, pero cuando echó mano a los tipos móviles para componer el texto, comprendió, primero con sorpresa y luego con un estremecimiento que recorrió todo su cuerpo, que aquello podía costarle muy caro. Carísimo.


  Desoyendo las recomendaciones de su esposa, cerró la puerta de la imprenta, corrió las cortinas y colocó una de las últimas esquelas que había realizado junto con un cartel que informaba del cierre por defunción. Ni siquiera se fijó en la fecha del sepelio, que era de dos semanas antes.


  Pensó por un momento en hablar con Ulrike del tema, pero el orgullo pudo más que la zozobra: él era el hombre de la casa y no podía correr a las faldas de su esposa cada vez que sucedía algo realmente grave.


  Releyó el texto, se mesó el pelo y resolvió seguir adelante: al fin y al cabo, ya había cobrado y no podía negarse, sin riesgo, a dejarlo a medias. Los que estaban dispuestos a organizar algo como lo que se decía en aquellos papeles no dudarían en dar un escarmiento a quien los privara de la imprescindible publicidad.


  Preparó los cajetines y limpió cuidadosamente los rodillos de la máquina; estaba dispuesto a hacer un buen trabajo, aunque a nadie le importara la calidad de la impresión. El texto no era ni mucho menos breve, y Klaus Hoffmann quería darle una presentación llamativa. Para ello, utilizaría todo el arsenal de encuadres, bolos, cuadratines, ladillos y cartelas que le ofrecía su anticuada linotipia. Tenía que hacer cuanto estuviera en su mano para que ése no fuera su último encargo.


  A la hora del almuerzo, Hoffmann pensó en quedarse trabajando, pero tenía un hambre de mil demonios y no quería que su mujer se preocupara. Se fue a casa y, una vez sentado a la mesa, lejos ya del escenario de sus miedos, no pudo aguantar más y le contó lo que estaba pasando. Pero Ulrike, lejos de asustarse, se interesó lo primero por el dinero que iban a recibir y, como la cantidad era generosa, no dio mayor importancia a los temores de su marido. Eso sí, le recomendó que quitara aquella maldita esquela de la puerta, no fuera a ser que alguien reparase en la fecha atrasada y sospechara si oía ruido dentro. Incluso algún bienintencionado podía llamar a la policía pensando que estaban tratando de robar al bueno de Hoffmann el Prisas, porque una cosa es defenderse de los enemigos y otra muy distinta y mucho más difícil salir con buen pie de la impredecible ayuda de los bondadosos.


  Animado por el apoyo que le había brindado su esposa, Hoffmann volvió al trabajo con renovados bríos. Retiró la esquela y se puso manos a la obra: aún le quedaba mucho y tenía que entregar el encargo poco antes de las ocho. De todos modos, si se concentraba en el trabajo, y pensaba hacerlo como nunca, le sobraría tiempo para un par de correcciones. No podía desaprovechar la oportunidad de entrar de lleno en un mercado más productivo.


  Sin dejar de darle vueltas a sus preocupaciones, se dio toda la prisa que pudo en acabar el encargo, más incluso de la aconsejable. Y al ver impreso el primer ejemplar, con la tinta fresca brillando todavía, se sintió legítimamente orgulloso de lo que había conseguido.


  Era un producto impecable, sin apenas borrones, bien encuadrado, con la letra del tamaño justo para evitar los espacios blancos o los tipos más pequeños al final. Un hombre podía ir a la cárcel por culpa de aquellas hojas y no quejarse de su fortuna. Sólo lamentaba no haber puesto siempre la misma voluntad en el trabajo, y refrendaba cada propósito de enmienda con una rápida mirada al montón de ejemplares sobre el tablero. Ya no se sentía vencido, no sería nunca más un despojo en manos de prestamistas ni una marioneta del destino. A partir de ese momento gobernaría su vida de otro modo, y pronto cambiaría su fortuna. Seguro.


  Habría seguido envaneciéndose con la contemplación de su obra si unos golpes en la puerta no le hubieran sacado de su ensoñación. Klaus perdió de golpe todo el entusiasmo y recobró sus recelos.


  Miró al reloj y vio que faltaban diez minutos para las ocho. El cliente llegaba antes de tiempo… Tanto mejor; cuanto antes salieran esos papeles de su imprenta, antes podría respirar tranquilo. Al menos hasta que surgiera otro trabajo como aquél, porque estaba seguro de que recibiría más encargos.


  Murmuró el consabido «¡Ya va!», se limpió las manos con un paño demasiado mugriento como para no ensuciarse de tinta, y se dirigió a la entrada con paso firme.


  Pero no era el cliente.


  Se trataba de un tipo alto y fuerte, vestido con un gastado traje oscuro que era de antes de la guerra. Su nariz, larga y aguda, acentuaba el brillo rapaz de sus ojos grises. Klaus se sintió intimidado. No era únicamente que el trabajo fuera comprometido, sino que algo en aquel hombre le hacía sentir la necesidad de deshacerse de él cuanto antes: su mirada y la expresión de sus labios, finos como una línea, presagiaban una escena desagradable. Por un momento creyó reconocerle, pero no era momento para adivinanzas ni ceremonias.


  —Está cerrado —se apresuró a decir.


  —No para mí —replicó el desconocido, que entró en la imprenta antes de que Klaus pudiera impedírselo.


  El hombre del traje oscuro recorrió lentamente el local, con pasos tranquilos, como quien pasea por un parque en un día de fiesta. Se acercó al montón de periódicos recién impresos y ojeó uno de ellos con marcado desinterés, lo que puso a Klaus aún más nervioso. «¿Trabajará para el Gobierno? ¿Será policía?». No conseguía recordarlo.


  —¿Qué quiere? —preguntó al fin, rogando a Dios y al diablo que no le ensañara ningún distintivo policial.


  El desconocido, plantado en medio de la imprenta con las manos incrustadas en los bolsillos, pareció meditar unos instantes la respuesta.


  —Me pregunta qué quiero. Y es capaz de hacerme una pregunta tan vital como quien desea enterarse del recorrido de un desfile. ¡Qué vergüenza!


  Aquella frase, irónica y despectiva, colmó la paciencia de Hoffmann.


  —¡Salga de aquí inmediatamente! —siseó, tratando en vano de dar a su voz el peligroso tono de un silbido de serpiente.


  El hombre del traje oscuro reaccionó con una estentórea carcajada y se volvió hacia él. Klaus hubiera gritado al ver el agudo estilete que empuñaba, pero no tuvo tiempo.


  Sintió en su garganta aquel carámbano de acero, mientras unos ojos implacables se clavaban en los suyos, ávidos de apurar el último brillo de la vida, formulando mil preguntas que Klaus no pudo responder más que con un inaudible gemido.


  Luego se desplomó.
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  La Reisingerstrasse dormía el azorado sueño de la incertidumbre, con más luces encendidas de lo habitual a esa hora. Incluso los niños permanecían despiertos, escuchando las conversaciones de los adultos, ávidos de aprender el significado de palabras grandes y sonoras como Revolución, Marxismo y Lucha de Clases. Y al tiempo que las memorizaban se iban alimentando de ilusiones nuevas y querellas viejas, engrasando el motor de las siguientes revueltas… Tarde o temprano triunfaría la justicia y ya no habría pobreza en el mundo, ni oprimidos ni opresores, ni más desigualdad que la que la naturaleza, reaccionaria contumaz, dictara en el nacimiento de cada uno.


  Las movilizaciones obreras previstas para el día siguiente mantenían también ocupados a muchos pequeños burgueses, seducidos por la idea de una revolución que les otorgara el anhelado papel de clase dirigente que nunca fueron capaces de ganarse por sus propios medios: asaltar bastillas y fusilar zares no es de buen tono para quien ha de vestir su mejor sonrisa al día siguiente tras el mostrador de una mercería.


  Era la hora de dar los últimos retoques a las pancartas, también a las armas, con que tomar las calles al día siguiente, la hora de cruzar apretones de manos con los compañeros, la hora de mirar fijamente a los hijos antes de acostarse. No se escatimaban los medios: algunos incluso dormirían envueltos en lemas revoltosos, a falta de mejor material que las propias sábanas sobre el que pintar sus incendiarias consignas. No hay pudor en la esperanza ni sonrojo ante los sueños, y aquella noche todos soñaban con mejorar sus vidas, con una imposible dictadura del proletariado, tan renovadora y pujante que fuera incluso capaz de deshacer la paradoja que tal expresión entraña. Soñaban con ser sus propios amos, con habitar viviendas dignas, con el fin del racionamiento, con que el carbón no fuera un bien escaso. Y entre sueño y sueño se agitaban en sus lechos, ensayando en la inconsciencia las batallas que habrían de librar por dejar a sus hijos tan brillante cooperación entre los hombres y los pueblos, sin que el vecino fuera un cuervo a la espera de la caída.


  Ajenos a los ideales pero no a las intenciones, media docena de conservadores mantenían apagadas sus luces, y tal vez se habían ido de la ciudad por unos días, bajo el universal aserto que atestigua que huir a tiempo es asegurarse la oportunidad de retomar más adelante la lucha. Más debe el hombre al eufemismo que al fuego y la rueda juntos.


  Otros, menos temerosos, ultimaban los preparativos para hacer frente a la revuelta, limpiando una vez más los fusiles por si era requerida su presencia en los escenarios de la lucha. En sueños no menos violentos, fantaseaban con una Alemania unida, de nuevo fuerte y poderosa, que no temiera librarse del yugo de Versalles, que hiciera valer sus derechos sobre el mundo como el resto de las naciones de Occidente. Soñaban con ser sus propios amos, y en sus sueños no cabía el comunismo, ni la grandeza colectivista del proletariado, ni la disensión… Ni siquiera la duda.


  Todo Múnich, en suma, bullía aquella noche en una oscura actividad. Sólo la policía parecía no haberse enterado, practicando una necesaria connivencia con lo inevitable. Los esfuerzos del Gobierno iban dirigidos a que la algarada no pasara a mayores, a evitar cualquier acto que pudiese exacerbar los ánimos, tal como deseaban los dirigentes revolucionarios. Movilizadas en ese sentido, las fuerzas del orden se afanaban en neutralizar discretamente, bajo cualquier pretexto, a los elementos más exaltados, a aquellos capaces de una temeridad que hiciera saltar la chispa incontrolada de la violencia.


  Nadie descansaba en la ciudad, y sin embargo no había un alma en las calles.


  En el silencio de aquella noche, alguien se atrevió a abrir una ventana para dejar entrar en la casa el perfumado olor de la lluvia, y seguro que muchos vecinos corrieron discretamente sus visillos para ver si un cañón asomaba por aquellas contraventanas. Pero no vieron más que una simple cortina.
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  Strahler se había colocado en las oficinas municipales antes del comienzo de la guerra y había logrado mantener su puesto a través de las duras pugnas políticas que llenaban de incertidumbre la vida consistorial. Los alcaldes padecían la arraigada inclinación de designar a sus afines —o incluso a sus socios mercantiles— para los cargos más importantes, sin mirar si entendían algo o nada de la materia que tendrían que desempeñar. Y esa misma práctica se extendía por toda la cadena de autoridad. La insignificancia del puesto de Strahler, simple oficinista, fue lo que le salvó el sustento en una época en que el trabajo era un bien precioso.


  Tal vez le ayudó también la casualidad de ser uno de los que menos necesitaban el empleo, pudiendo como podía vivir de la herencia de su padre, la que tan gustosamente administraba Gunther, el hermano mayor de Lothar, tratando de aprovecharse más de la brillante posición social que le proporcionaba el dinero que del dinero en sí. Loadas sean las santas, bienaventuradas apariencias.


  Para Lothar, el trabajo, lejos de verificar la maldición bíblica, constituía el único camino posible para escapar a la locura. De la locura y el inagotable desaliento de sus noches de insomnio, llenas de recuerdos desdichados, querellas rancias y amores imposibles, cercenados por ingratas realidades e intereses contrapuestos, amores de juguete en que el capricho del niño siempre acaba por arrancarle la cabeza al muñeco de trapo.


  Las noches eran el imperio de Strahler, y éste el único que conocía palmo a palmo el cuerpo de la oscuridad, viéndola mudar en sus distintos matices: negro ceniza al oscurecer, cuando el sol carboniza el horizonte con una línea lechosa; negro cabello a la medianoche, cuando laten los recuerdos de caricias vaporosas en alcobas sin retorno; negro túnel en las primeras horas de la madrugada, túnel largo y retorcido en las entrañas de un silencio acorazado; negro muerte poco antes de salir el sol, la hora que se perfuma con incienso y crisantemo.


  Extraviado en laberintos de olvidadas razones, su pensamiento hollaba las sombras dibujando la silueta de los miedos más antiguos, de las más peregrinas contiendas, de los rancios besos fallidos, polvorientos como los legajos de un archivo emparedado, de los días y las horas asfixiados en el mullido regazo de aquel sillón de cuero que engullía su vida y parecía no tener fondo. Demasiado consciente de sí mismo, escaso de fe para soñar y sobrado de inteligencia para creer, se deslizaba con frecuencia al anhelo de los mundos inanimados, envidioso de su quietud, de su inerte complacencia ante la falta de un puerto donde reposar de tanto estéril derrotero, y furtivo cazador de sensaciones penetraba en su dominio permaneciendo largas horas inmóvil, como un aderezo más de aquel satisfecho, conforme predio de estantes y aparadores, mesas, sillas, espejos, tapices y candelabros.


  Pero había noches, como aquélla, en que Strahler se sentía pleno de alegría, dueño de sus vivencias y dispuesto a diseccionarlas con el placer del ornitólogo que cree haber encontrado una nueva especie de pájaro. Aunque las respuestas se mantenían inalcanzables, cobraban silueta las preguntas, y se esforzaba en atraparlas antes de que volvieran a huir para perderse en la espesura de ese olvido acucioso que está siempre a punto de hallar lo que busca, que lo palpa y lo tantea interrogando la escurridiza forma, al tiempo familiar y desconocida, y en su frenético debatirse remueve los posos de la mente convirtiendo la memoria en una ciénaga donde flotan los fragmentarios pecios de la existencia. En medio de aquel fango reconocía a veces los rostros y las voces de personas que se habían cruzado brevemente en su vida, trozos de edificios, olores viejos, frases sólo a medias escuchadas, para siempre prisioneras en la tupida malla del recuerdo, pero la ansiada presa, la idea capaz de poner orden a aquel caos, escapaba siempre sólo apenas entrevista hacia fondos más profundos y limosos.


  Cuando era niño y las noches se sucedían con mansedumbre, como las ovejas de un rebaño, le gustaba abrir los ojos y comprobar que la oscuridad no variaba, y cuando un solo hilo de luz entorpecía su pasatiempo daba caza a la rendija hasta sellar su santuario y poder seguir soñando que flotaba en el vacío, sin puntos de referencia que lo ataran a la realidad de su cuarto. En aquellos días ya lejanos, Strahler había experimentado el goce de la inconsciencia, de la oscuridad poblada de formas y colores que no se pretendían símbolos, del silencio herido por crujidos y tintineos que no vocalizaban mensajes obsesivos, terminantes, de los sucesos sin significado ni consecuencia, porque en la calidez de las mantas no cabía preocupación alguna.


  Pero a medida que fue creciendo se vio aplastado por el exceso de lucidez, por la alarmante máquina de contrapesos que dirigía los más mínimos actos de la vida, y los pequeños detalles que tanto placer le proporcionaban perdieron su inocuo sentido, como las ligeras nociones de griego adquiridas en la escuela.


  Hijo de padre solemne y madre desafecta, se inclinó poco por la frivolidad que lo rodeaba y aproximó sus pasos juveniles al movimiento romántico, que por aquel entonces agotaba sus últimas luces. Su natural seriedad se vio entonces aliñada con un somero toque de cinismo, con una gracia un tanto macabra que le hizo popular entre los otros estudiantes a pesar de su negativa a participar en las borracheras del grupo. Su penetrante inteligencia le hubiera permitido despuntar sobre sus mediocres compañeros, pero no quiso tomar parte en aquella alocada carrera y dio a los ambiciosos la satisfacción de verle trabajar como aprendiz en una fábrica. La forja no fue de su agrado, ni del de su familia, y Strahler no tardó en comprender que existía un término medio entre internarse en la vorágine de la lucha por el escalafón y vivir en el submundo de Vulcano. De regreso al campo académico sacó provecho de su talento y logró ingresar en la prestigiosa Universidad de Heidelberg, aun a pesar suyo, demasiado apegado a Múnich para abandonar la ciudad de buena gana.


  La novedad no sentó bien a su carácter: alejado de sus compañeros por su temperamento retraído, casi huraño, penetró un poco más en su aislamiento. Solitario y autosuficiente, supo cuidar perfectamente de sí mismo en un lugar que no estaba hecho para confiados. Y él no lo era, ni mucho menos, gracias a lo cual no se vio envuelto en ninguno de los muchos tumultos que en aquellos años se desarrollaron a su alrededor. Como le sucediera en Múnich, su lúgubre sentido del humor y su falta de miramientos a la hora de elegir el objeto de sus bromas, le hicieron ganar en popularidad entre los estudiantes al tiempo que acrecentaba su prestigio entre el profesorado por sus brillantes trabajos. Cuando llegó el momento de batirse en duelo para marcar su rostro con las inconfundibles cicatrices universitarias, no tuvo ningún problema en encontrar oponente. Un par de cortes en el mentón y la barbilla le hicieron sentirse plenamente integrado en aquel mundo que, a pesar de todo, seguía sin ser el suyo.


  Pero un día, poco antes de su licenciatura como abogado, un nefasto día que caminaba por una calle sin nombre de los suburbios, el viento terminó de doblegar la endeble resistencia de una cornisa y un buen pedazo fue a dar sobre su cabeza.


  El golpe lo dejó inconsciente, y así estuvo varios días en el hospital general, hacinado entre agonizantes, sin que nadie fuera capaz de identificarlo y tratar de proveerle mejor suerte. Hacía tres días que los médicos no se ocupaban de él cuando abrió los ojos y preguntó dónde estaba. Una enfermera, tan ignorante como solícita, le informó de que se encontraba en el hospital general y prometió avisar al médico que lo había atendido.


  Pero los médicos se hallaban demasiado ocupados en no dejar morir a los restantes pacientes y sólo después de tres horas, tres interminables horas repletas de delirios seniles y gemidos de cancerosos, se presentó un hombre vestido con bata blanca que se limitó a tomarle el pulso y a hacerle unas cuantas preguntas rutinarias. Si después del accidente lo hubieran llevado a la estación de ferrocarril en vez de al hospital, no habría variado gran cosa el resultado.


  Al día siguiente volvió a la calle, con un fuerte dolor de cabeza y la debilidad adquirida en su postración, pero dispuesto, más dispuesto que nunca, a acabar con sus estudios y regresar a Múnich. En su cerebro todo estaba bien, salvo que ya no pudo volver a dormir. Incapaz de concentrarse, nunca llegó a ejercer como abogado.


  Los médicos a los que se dirigió a instancias de su familia, más atentos y mejor pagados que los que vigilaron su desvanecimiento, atribuyeron tal padecimiento a alguna oculta consecuencia del golpe, a un coágulo interno o cualquier otra recóndita causa que explicara su total incapacidad para resolver el problema.


  Pero Lothar sabía bien que no se trataba de nada de eso. Sabía que no era nada físico, ninguna lesión, lo que le impedía conciliar el sueño, sino algo mucho más profundo, más hábilmente emboscado en el subsuelo de su mente. Pasó muchas horas tratando de asir con palabras aquel miedo oscuro, aquella incontenible aversión a la inconsciencia, pero la respuesta se le escapaba como un pez que huye de los dedos del pescador que lo busca entre las rocas.


  Tantas vueltas le dio al tema que una noche se encontró a punto de quedarse dormido, recostado en un sillón. Pero en ese momento las imágenes del hospital general, las vividas y las imaginarias, asaltaron su mente como fieras hambrientas y Lothar se incorporó espantado por aquella turba de moribundos, de espectros desmembrados por la enfermedad y el abandono. Reunió el coraje suficiente para correr unos instantes tras sus pesadillas y reconoció a los monstruos que lo rondaron los días que estuvo en coma, a aquellas descarnadas estantiguas que le prometían mil delicias si soltaba el débil hilo que lo unía con la vida. Y supo que su miedo al sueño era el miedo a la muerte misma, que si volvía a perder la consciencia no tendría fuerzas para enfrentarse a aquel horror y nunca volvería a despertar.


  Lo sabía. Era una certeza. Sabía que aquella legión de condenados aguardaba en algún lugar, expectante, a que le venciera el cansancio o el desaliento para apoderarse de su vida. Sabía que nunca dejarían de tentarle, de prometerle el reposo, la exquisita paz del olvido de sí mismo, todo a cambio de un instante, de un segundo de abandono.


  La experiencia le había enseñado que toda rendición lleva aparejada su recompensa, pero no estaba dispuesto a claudicar; no mientras le quedara una brizna de energía.


  Reforzada su voluntad por la seguridad que acababa de descubrir, Strahler rehízo sus defensas y acometió el desafío de ordenar ideas dispersas, parapetos en que defender su amenazada cordura. Lo que antes era un torbellino de confusión comenzó a cristalizar en lucidez, en pesada y palpable lucidez que le permitía dirigir sus pensamientos con una precisión de la que ni siquiera se había imaginado capaz. Obligado a emplear todas y cada una de las horas del día, empezó a leer los libros a los que nunca pudo dedicar el tiempo necesario, convirtiendo a sus autores en aliados muertos vivientes, con fuerza y memoria suficientes para repetir su enseñanza o su chascarrillo. Curioso espiritismo, la lectura de los clásicos.


  Por sus manos pasaron las más voluminosas obras de Cervantes, Victor Hugo, Tolstoi y Goethe, alabados de oficio por quienes jamás frecuentaron sus obras, para darle a conocer los entresijos del alma humana. Con Cervantes y Hugo aprendió a conocer al pueblo llano, con Tolstoi a las clases altas y con Goethe el valor de la ambición y la amistad. Dostoievski le enseñó a reírse del remordimiento, Flaubert los entresijos de la tontería, y Nietzsche le mostró las razones para desdeñar la caridad que ni alienta ni construye.


  Dedicó también algunas horas a escribir, pero nada de lo confiado al papel llegó a ver el alba, salvo dos o tres contados poemas que dedicó a un par de mujeres que prefirieron buscar mejor partido, o mejor rostro; el resto acabó auxiliando al quinqué en su compasiva labor de prestar brillo a los dorados de los marcos y los tiradores de los cajones, mientras los demás muebles, pesados y oscuros, se obstinaban en su negra dignidad de roble viejo.


  Cuando la luz de la lámpara acababa por fatigar sus ojos se recostaba unos instantes, a veces en un sillón, a veces incluso en la cama, y bajaba los párpados en busca de un pequeño descanso, de un oasis de tinieblas en la bullente multitud de diminutos puntos blancos que golpeaban sin cesar su fatigada retina.


  Ésos eran los momentos en que soñaba con volver a dormir, con ser libre de sus miedos y poder llevar una vida normal, porque el orgullo que sentía por su nuevo estado, por su eterna vigilia sobre el sueño de los demás, también sufría sus instantes de debilidad. Y renegaba de las horas ganadas al sueño, de los libros que de otro modo nunca hubiera podido leer y de los secretos que la noche le contaba. Renegaba de todo implorando un momento de reposo, una muerte momentánea con garantía de resurrección, una breve página en blanco en el registro de su memoria.


  Pero el resto de las ocasiones, cuando el dolor de cabeza no era insoportable, se limitaba a mirar cómo se extinguía la llama del quinqué, y sonreía, recostado en su cómplice sillón de cuero, viendo fenecer la luz a manos de su eterno verdugo.


  Así sucedió aquella noche, mientras Múnich entero se preparaba para los acontecimientos de la jornada siguiente. La única luz del salón se fue apagando lentamente, estirando las sombras.


  Y de entre todas, la más larga fue la del afilado estilete que Strahler dejó cuidadosamente junto a la lámpara.
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  Derribado en su sillón, el comisario Müller contemplaba la agonía del enésimo cigarrillo abandonado que, como una moderna ofrenda al dios de las preocupaciones, se consumía en el mugriento cenicero. Sin embargo, no parecía que aquel incienso dispusiera divinidad alguna en favor suyo, y el comisario se escuchaba una vez más a sí mismo canturreando la abstrusa canción infantil con que intentaba alejar los fantasmas del desaliento.


  Medio año llevaba ya tras el caso, el mismo tiempo que al frente de la comisaría; medio año de pesquisas y paseos por las calles, con las manos en los bolsillos crispándose de impotencia. Las dos cuartillas de letra gruesa en que su antecesor había resumido cuanto pudo averiguar sobre el tema se mofaban de él una vez más sobre la carpeta de cuero ajado y denegrido que albergaba los asuntos más urgentes. Cada cierto tiempo aquellas hojas acababan relegadas al fondo del portapapeles, sepultas bajo decenas de muertes, raterías y conspiraciones políticas, pero siempre, infaliblemente, encontraban el modo de remontar los sedimentos criminales de la atormentada sociedad de aquellos días para volver a la superficie.


  Y allí estaban de nuevo, boqueando el aire rancio del cuartucho atiborrado de papeles desde el que Müller trataba de mantener la apariencia de orden en una ciudad acuciada por todos los sobresaltos.


  La víctima había sido un impresor de medio pelo, forzado, como todos, a aceptar encargos que en otras circunstancias hubiera rechazado sin dudarlo; el comisario tenía también su ficha sobre la mesa, acusándolo de producir libelos subversivos y propaganda perniciosa, pero ni eso menguaba la sincera lástima que le suscitaba aquel viejo malabarista de la necesidad y las estrecheces: bien sabía que, en unos tiempos en que ni los pequeños negocios ni los salarios modestos daban para vivir dignamente, sólo los idiotas como él no pescaban en ríos turbios.


  Había pasado media mañana interrogando a la esposa en busca de algún dato sobre el enigmático cliente que encargó toda aquella basura, pero la pobre mujer bastante tenía con tratar de mantenerse aceptablemente serena. Preocupada por la tardanza de su marido, ella misma había acudido a la imprenta a ver qué retenía a Klaus tanto tiempo, sin pasar siquiera por casa a cenar un poco; eran casi las once de la noche cuando lo encontró en el suelo, en medio de un charco de sangre y con los ojos desmesuradamente abiertos, eso lo recordaba muy bien, y probablemente lo recordaría toda la vida. Lamentablemente, su memoria no llegaba mucho más lejos y sólo pudo decir que un hombre con barba y gorra había pagado los libelos por anticipado. Era cuestión de esperar unos días hasta que la mujer pusiera en orden su mente, pero tampoco era descartable que nunca llegara a facilitar más datos: nadie describe con pelos y señales a todos los clientes que pasan por su negocio, por extraño que sea el encargo que realizan. De todos modos, el comisario pensaba que identificar al comunista de la barba tampoco serviría de gran cosa: nadie más interesado que él en que Hoffmann hubiera vivido lo suficiente para entregar el material comprometido.


  Las pesquisas en las inmediaciones no dieron mejores resultados. O todos los curiosos y entrometidos del barrio estaban distraídos a la vez o el asesino era un tipo tan vulgar que nadie se fijó en él. Fue inútil interrogar, uno por uno, a los habitantes del vecindario, a las porteras, e incluso a un par de hampones que solían merodear por las proximidades; la noche había sido lluviosa y fría, desabrida como una furcia vieja, y todo el mundo prefirió ocuparse únicamente de sus asuntos. No obstante, a Müller no dejaba de sorprenderle el apabullante aplomo con que todos y cada uno de los preguntados negaban haber visto algo aquella noche, como si colaborar con la policía, incluso tratándose de un asesinato, fuera una actitud vergonzante para un ciudadano de bien. También los políticos, supuestamente interesados en mantener el control sobre las calles, mostraban cierta repugnancia a dejarse ver en público con los responsables policiales, sabedores, sin duda, de la impopularidad que contagiaban los uniformes.


  De todas maneras, como no dejaban de preguntarle, el comisario continuaba asegurando a sus superiores que las investigaciones iban por buen camino; sólo él sabía que en realidad no tenía nada: ni los móviles, ni una pauta de conducta, ni un retrato aproximado. Nada. Ni siquiera su intuición, tan fructífera en otras ocasiones, le sugería una posibilidad mínimamente aprovechable. Ante sus ojos no se alzaba más que el vacío, un vacío total y perfecto que no dejaba de atraerle, aun a pesar del hastío y las presiones, con una excitante sensación de vértigo. El lado bueno del asunto residía en que la incógnita le permitía desconfiar de quien le viniera en gana sin necesidad de ofrecer demasiadas explicaciones.


  En algún momento llegó a pensar que el hombre al que buscaba tenía algo que ver con la policía, o había tenido relaciones con el cuerpo en un tiempo no muy lejano: sólo un profundo conocimiento de lo que interesa a los criminalistas podía llevarle a evitar precisamente esa clase de torpezas. Nunca llegó a abandonar tal idea, pero el hecho de que el asesino utilizara un punzón o artilugio similar no le parecía acorde con los conocimientos de un policía, que sin duda estaría al corriente de maneras más sofisticadas de matar. No obstante, era también posible que por alguna ignota razón prefiriera esa clase de ataque, y Müller no era hombre que se permitiera dejar cabos sueltos. Suspicaz por naturaleza, consideraba seriamente cada nueva posibilidad que se le ocurría, por estúpida o impensable que se le pudiera antojar en un principio; ya que la razón no producía cosecha alguna, bueno era fiar a la imaginación la habilidad de encontrar la puerta falsa por la que se pudiera penetrar aquel misterio. Pero en vano: ni intelecto ni inventiva lograban traspasar el muro de anonimato que el asesino levantaba tras su paso.


  La prensa estaba empezando a darse cuenta de que cada incursión en el caso les hacía vender unos cuantos centenares de ejemplares más y se ensañaba en detalles morbosos, publicando reportajes sobre las familias de las víctimas, preguntándose una y otra vez qué hacía la policía para detener al asesino. Harto de su acoso, Müller había comisionado a un par de reporteros para investigar el tema, prometiéndoles la primicia de lo que a su vez encontrara la policía, pero también eso fue baldío, o casi, pues aquellos tipos habían vuelto a sus periódicos diciendo que no había ni rastro del asesino, lo que limpió un tanto la imagen del comisario. En el fracaso común hay siempre más solidaridad que en el éxito compartido: tal era el acertado razonamiento del funcionario.


  Con el Ministerio del Interior no fue tan fácil, pero el Gobierno tenía demasiadas cosas en que pensar como para entretenerse con un criminal, por muy famoso que se estuviera volviendo. Fruto de esas preocupaciones fue el encargo que se hizo a Müller de que se ocupara de la oficina contra el comunismo, lo que de todos modos no lo liberaba de los otros asuntos. En los tiempos que corrían, la nueva tarea se había demostrado un sumidero de tiempo y esfuerzos tan grande que el comisario casi se alegraba de poder regresar de vez en cuando a delitos más concretos, delitos en los que en el último acto se acababa por levantar un cadáver en vez de un infundio. El caso del asesino del estilete era su favorito, primero, porque un hombre del prestigio de Gruber, su predecesor, lo había dejado sin resolver y, segundo y más importante, porque sabía muy bien que su resolución o no podía significar un punto de inflexión en su carrera.


  Müller era un hombre joven, demasiado para el puesto, según muchos de los que aspiraron en vano a su asiento, y si el golpe de mano contra los espartaquistas le había valido el ascenso, hacía falta algo más que audacia y decisión para conquistar el respeto de sus compañeros, sobre todo de los más veteranos.


  Hacía falta inteligencia, profundidad de análisis, pero aquellos malditos papeles que heredara de su antecesor se le antojaban tan crípticos como algunos de los cuadros que había recuperado la última semana en el almacén de un perista. Estaban allí los trazos, los colores, y seguramente la solución al caso, pero no conseguía formar en su mente una imagen nítida de la clase de individuo que buscaba.


  En junio de 1921, poco menos de dos años atrás, había aparecido muerto en el piso que hacía las veces de sastrería y dormitorio, Julius Lagerfeld, de cincuenta y seis años, natural de Nürnberg. Cuando lo encontraron casi llevaba dos semanas muerto, lo que daba idea de sus escasas amistades o relaciones. El asesino había cerrado todas las puertas al salir y nadie se fijó en él, lo que tampoco era de extrañar porque el difunto ocupaba el único piso habitado del inmueble. No pudieron encontrarse libros de cuentas, recibos, notas, ni más papeles que unos cuantos patrones.


  Ésa era la escueta información que contenía la primera nota y el comisario se la sabía casi de memoria. Dio una calada al cigarrillo y pasó a la siguiente.


  En octubre del mismo año apareció muerta en su domicilio Clara Reuter, de veintiocho años, natural de Landshut, peluquera de profesión. La misma herida, el mismo tipo de arma, sin duda. La encontraron sus vecinas cuando una compañera pasó al día siguiente a preguntar por ella, pues no había aparecido por el trabajo. La única particularidad importante consistía en que la hallaron desnuda, en la cama, de lo que podía deducirse que su asesino era a la vez su amante, porque fuera de la herida mortal no había más signos de violencia. No pudieron realizarse pruebas científicas como obtención de huellas o pelos porque el cuarto donde estaba la difunta se convirtió en una feria antes de que llegara la policía. Los posteriores interrogatorios sólo consiguieron aclarar que el amigo de la peluquera era un hombre alto y fornido, y que solían subir las escaleras a oscuras, tratando precisamente de burlar a los curiosos. Ni su familia ni sus compañeras conocían la identidad del hombre y todas las pesquisas dirigidas en esa dirección resultaron un absoluto fracaso, a pesar incluso de la colaboración de un obrero que había mantenido relación tiempo atrás con la señorita Reuter.


  —Nada —masculló Müller colocando la hoja, boca abajo, sobre la anterior—. Nada de nada.


  Dos semanas después, también en octubre de 1921, otro muerto. Alexander Hinkmann, cuarenta y un años, natural de Múnich, dentista. Miembro de los círculos católicos y colaborador de un par de periódicos menores. La estocada en la garganta era menos profunda que en otras ocasiones y se encontraron señales de lucha en la consulta. Probablemente estaba aún vivo en el momento en que lo encontró uno de sus clientes, pero cuando se presentó la ambulancia ya había fallecido. Se investigó al hombre que halló a la víctima, pero no coincidía para nada con el hombre corpulento que decían haber entrevisto las vecinas de Clara Reuter y se trataba además de un individuo demasiado anciano. El portero del edificio se hallaba aquel día de baja por enfermedad y nadie se fijó en ningún individuo que entrara o saliera del inmueble, lo que no era de extrañar tratándose de una zona tan concurrida. Para mayor casualidad, la señorita Meyer, que hacía las veces de ayudante y enfermera, se había casado la semana anterior y estaba de permiso. No pudo encontrarse la agenda del dentista y era posible que hubieran desaparecido muchos otros documentos. Quedó, no obstante, el recurso de consultar su contabilidad, en manos de una gestoría, pero tampoco se obtuvo ningún dato relevante de aquella documentación, que reflejaba un ridículo volumen de negocio, a todas luces insuficiente para mantener abierta una consulta en la mejor zona de la ciudad.


  La nota concluía apuntando que ni la mujer, ni los dos hijos mayores del finado dentista le conocían enemigo alguno, o al menos ninguno tan enconado.


  La última muerte en tiempos de su antecesor se había producido en marzo de aquel mismo año, pocas semanas antes de que Müller fuera nombrado al frente de la comisaría. Se trataba de Josef Riedl, treinta y cuatro años, natural de Múnich, empleado de banca. Había aparecido muerto en el cementerio de Snalkirche, justo al lado de la tumba de su esposa, recientemente fallecida por aquel entonces. Encontraron el cadáver dos empleados del cementerio al día siguiente. También fue imposible encontrar testigo alguno, ni móvil aparente para el crimen. Aquél era sin duda el más misterioso de los cuatro asesinatos, cinco en realidad, después de la muerte de Klaus Hoffmann.


  Porque por fin se había producido un nuevo asesinato, con Müller ya en la comisaría. No desconfiaba en absoluto de los métodos empleados hasta el momento, pero en cierto modo deseaba hacerse cargo de la investigación realizando todos los pasos, desde el levantamiento del cadáver hasta los posteriores interrogatorios. Los datos que otros le suministraran podían ser de primera calidad, pero su intuición necesitaba aquel contacto con el escenario para empezar a funcionar.


  Dos leves golpes en la puerta, casi un roce asustadizo, sacaron al comisario de sus reflexiones, devolviéndole a la ingrata realidad que se desparramaba sobre su escritorio.


  —Pase —masculló echando mano al cigarrillo para darle una última calada antes de aplastarlo contra el grueso cenicero.


  Un hombrecillo vestido de gris franqueó la entrada, visiblemente acobardado por la gran mesa de roble que presidía el despacho, símbolo a la vez de autoridad y firmeza, tan maltratadas por el mal uso y el tiempo como el propio mueble. La penumbra en que se hallaba la estancia, acentuada por la espesa humareda que flotaba en el ambiente, no ayudaba a mejorar el clima del encuentro.


  Sin embargo, Müller se levantó de su sillón para saludar al recién llegado con un cálido apretón de manos. Conocía al doctor Lasch desde hacía tiempo y sabía que tras aquella apariencia endeble y apocada se hallaba uno de los mayores talentos forenses de Alemania, especialista en toxicología y auténtico experto en dactilografía, la pseudociencia que tanta controversia estaba suscitando en los tribunales.


  Lasch era un hombre tímido, en cierto modo marcado por su endeblez física, pero acostumbrado a moverse en toda clase de ambientes, desde los aledaños de la fábrica de cerveza a la selecta vecindad del recientemente desalojado palacio real. Su concurso había sido vital para la resolución de muchos e importantes casos en los últimos años, lo que le había reportado un sólido prestigio de hombre sagaz.


  Tras unas cuantas preguntas rutinarias sobre la familia y otros temas alejados del caso, el comisario abordó directamente el asunto que había motivado aquella reunión.


  —¿Qué hay de nuestro hombre? —preguntó con descarada naturalidad, como si aún estuvieran hablando de las competiciones atléticas.


  —¿El impresor?


  —El impresor.


  —Lo que dice el informe de los agentes que encontraron el cadáver. Una sola herida, de arma blanca, apenas dos centímetros por encima de la tráquea. La incisión es tan profunda que llega hasta la cara anterior de la espina dorsal, lesionando una de las vértebras cervicales. El pobre hombre tuvo una muerte muy rápida.


  —No diría yo tan alegremente lo de pobre hombre —repuso Müller, alargando uno de los libelos que se habían encontrado en la imprenta de la víctima.


  Lasch se caló descuidadamente los anteojos y cogió el impreso que le extendía el comisario. Aquellas hojas estaban plagadas de consignas, amenazas y promesas revolucionarias, sin excluir la descripción detallada del armamento necesario y lugares en que habrían de concentrarse los distintos grupos.


  No había duda de que se trataba de una de las piezas que más echarían de menos los espartaquistas, más aún que a los dirigentes detenidos la noche anterior en lugares del todo inverosímiles: los soplones de la policía se habían empleado a fondo para la ocasión.


  El doctor devolvió el periódico con un leve soplido y continuó su breve exposición.


  —A juzgar por la rigidez y los restos alimentarios, el asesinato hubo de producirse, necesariamente, entre las siete y media y las nueve de la tarde de ayer.


  —Una hora poco propicia para encontrar testigos, sobre todo en un día de lluvia.


  Lasch esbozó una sonrisa que quería ser taimada antes de mostrar el as que tan celosamente se había guardado en la manga.


  —Sin embargo, el hecho de que fuera un día de lluvia tiene la ventaja de que el asesino pudo dejar huellas de pisadas al entrar en la imprenta.


  Si algo molestaba a Müller era la manía del doctor de hacerse de rogar.


  —¿Y las hay? —preguntó al fin, cediendo al juego.


  —Las hay. Y aún habría más si fuera usted capaz de convencer a sus hombres de que no deben pisotear el escenario de un crimen como si fuera el hipódromo. Se trata de zapatos corrientes, comprados en cualquier gran almacén o incluso en una tienda de barrio. Contamos incluso con dos huellas consecutivas, suficientemente espaciadas para concluir que se trata de un hombre alto, de metro setenta y cinco, aproximadamente. Gasta un cuarenta y tres según las tallas europeas, lo que ciertamente nos ayuda a saber que es además un individuo de constitución fuerte. La víctima también lo era, pero sin embargo no se han hallado señales de golpes ni otros signos de que existiera forcejeo. Por otra parte, un hombre de constitución más débil no hubiera podido clavar el arma con tal limpieza ni causar una herida tan profunda.


  —Por lo tanto, se trata de nuestro hombre —apostilló el comisario.


  —Obviamente —concluyó Lasch, que daba por hecho tal extremo y no gustaba de ver cómo interrumpían su exposición con declaraciones tan triviales.


  —Y con éste van cinco.


  —Cuatro, diría yo: si no nos fijamos solamente en el arma empleada, el caso Hinkmann sigue siendo dudoso. De todas maneras, el impresor puede arrojar algo de luz sobre el asesino: no se puede descartar el móvil político.


  —Un móvil político que, reconocerá usted, no aparece para nada en las muertes anteriores. Incluso podríamos decir que es contradictorio, si hacemos caso a los rumores que hablan de la relación de Hinkmann con ambientes católicos —opuso Müller, que ya había reflexionado sobre el tema.


  —¿Hay algo sobre la víctima en los archivos?


  —No trabajaba habitualmente para los comunistas, pero sabemos que de un tiempo a esta parte su situación económica había empeorado tanto que realizaba encargos simultáneamente para los rojos y los nazis.


  —Eso tampoco parece ayudarnos mucho.


  Müller se encogió de hombros, dando a entender que no se le ocurría cómo sacar partido a aquella circunstancia.


  —En estos momentos, teniendo en cuenta la importancia del material en que trabajaba, es casi seguro que los comunistas estarían más dispuestos a protegerlo que a mandarlo al otro barrio. De tratarse de un asunto político, es cosa de los nazis.


  En ese momento alguien llamó a la puerta y entró acto seguido, sin esperar siquiera una respuesta.


  —Disculpe, comisario. Volveré dentro de un momento —se excusó el recién llegado al ver que Müller estaba ocupado.


  —No, no; mejor quédese, Meisinger. Estaba comentando con el doctor los detalles del asesinato del impresor revoltoso: parece que es obra de nuestro hombre.


  —¡Mierda! —exclamó el sargento Meisinger sin ningún rodeo.


  Era un tipo alto y espigado, de crespo cabello rubio y una fea cicatriz en la cara, recuerdo de una granada belga durante su participación como teniente en las operaciones del frente occidental, en la Gran Guerra. La reducción de las fuerzas armadas impuesta por los aliados en el Tratado de Versalles lo había enviado a la policía, donde al menos podía seguir vistiendo un uniforme. Su pasado de excombatiente, Cruz de Hierro de segunda clase incluida, junto con un par de redadas en lugares que otros prefirieron considerar intocables, le habían dado una fama de hombre duro que él se complacía en cultivar, siempre convencido de que en un puesto como el suyo era mucho mejor ser tenido por lobo que por cordero.


  En cuanto se enteró de que Müller, amigo suyo casi desde la infancia, se haría cargo de la comisaría central, pidió el traslado para ponerse a sus órdenes y brindarle apoyo para su dura política. A cambio, Müller le ofrecía una impunidad casi total frente a las quejas de los políticos libertarios, poco conformes con los expeditivos métodos de Meisinger y su actitud, si no ilegal, sí un tanto totalitaria. El clima político que se vivía en Baviera, pleno de revueltas, protestas callejeras y conjuras de salón, pintaba favorable para gente como Meisinger, que presentaba resultados más fácilmente que explicaciones.


  —El doctor ha mencionado la posibilidad de que el móvil sea político —empezó el comisario con un ampuloso gesto de manos—, pero eso no parece cuadrar con nuestras informaciones acerca de Riedl, ¿no le parece?


  —Sí, eso creo, aunque no debemos caer en el error de pensar que el impresor era comunista necesariamente. Más bien todo lo contrario, por lo que he podido saber, pero aceptaba esa clase de trabajos porque estaba metido en deudas hasta el cuello.


  —De eso hablábamos precisamente cuando usted llegó —respondió Müller tomando notas en una hoja ya repleta de sus ilegibles garabatos—. ¿No le parece interesante?


  —Apasionante si quiere, comisario, pero estéril: si contamos esta muerte como la quinta, verá que no hay ninguna característica común entre las víctimas.


  —Sí la hay: la ausencia de robo —terció Lasch.


  —Eso no nos ayuda gran cosa, como no sea a descartar toda la constelación de ladrones, rateros y carteristas que da brillo a esta ciudad. Por lo demás, ya lo saben: Lagerfeld, la primera víctima, era sastre; Clara Reuter, peluquera; Hinkmann, dentista; Riedl, empleado de banca, y Hoffmann, impresor. Unos eran pobres y otros no tanto, dentro de lo que cabe en estos tiempos; uno era católico y otro, al menos, comunista. Hay cuatro hombres y una mujer, dos personas de más de cincuenta años, dos de menos de treinta y cinco y otra en el término medio. Confieso que no tengo ni idea de cómo abordar el caso.


  —Las fechas tampoco ayudan —comentó el comisario, que repasaba una y otra vez los datos del expediente en busca de una pauta, de un hilo, por insignificante que fuese, por el que empezar a deshacer aquel condenado embrollo.


  —Cinco asesinatos en año y medio —prosiguió Meisinger con vehemencia, como si quisiera disculparse de su fracaso—. Dos en cosa de una semana, otro más de medio año después y los otros dos espaciados al azar, como si se le hubieran caído del bolsillo al muy hijo de perra.


  Müller sonrió ante el comentario aunque el tema no era para reírse, ni mucho menos. Luego pareció hundirse de nuevo en profundas cavilaciones mientras el sargento Meisinger y el doctor Lasch se miraban, buscando desesperadamente algo que decirse.


  —Tenemos las huellas de sus zapatos —dijo al fin el doctor—. Hubiera sido mejor encontrarlas sobre barro, pero también así son interesantes, dentro de lo que cabe.


  —No creo que nos sean de gran ayuda. Basta con que se cambie de calzado para que estemos otra vez a ciegas.


  —Ningún juez aceptaría esa prueba, pero nos sirve al menos para descartar a todos los enclenques de esta ciudad, a las mujeres, los niños y gran parte de la clase obrera, que no puede permitirse siquiera unos zapatos —dijo Müller, saliendo de su silencio. Un silencio que se hizo más espeso y opresivo cuando una nube cubrió el sol, acentuando la penumbra en que el comisario gustaba de mantener su oficina.


  —Habrá que hacer algo, ¿no? —comentó Meisinger.


  —Sí, ¿pero qué? —respondió el doctor, mirando alternativamente al sargento y al comisario.


  —Nada —repuso Müller, a medio camino entre dos clases de resignación: la de la impotencia y la de la cautela.


  —¿Cómo que nada? —arguyó Meisinger, confuso.


  —Nada. No vamos a hacer nada. No conocemos los móviles, no sabemos si las fechas de los crímenes significan algo o no, si conoce a las víctimas, si las elige o simplemente se las encuentra. Sabemos que hay en la calle un hombre fornido, que gasta un cuarenta y tres de zapatos y va por ahí matando gente. Cualquier cosa que hagamos no servirá más que para perder el tiempo; eso, sin contar la posibilidad de que acabemos obcecándonos en algún error y echemos mano al hombre equivocado para acabar con el caso de una vez.


  —También podría suceder —reconoció Meisinger.


  —Podría suceder, y luego, cuando tuviéramos al supuesto culpable entre rejas, podría cometerse un nuevo crimen y seríamos el hazmerreír de toda la ciudad. ¿Saben cuántas confesiones de culpabilidad hemos recibido en este año y medio, desde que la prensa empezó a hablar del asesino del estilete?


  Los dos hombres movieron levemente la cabeza en un gesto negativo.


  —Treinta y una. Tenemos seis coma dos culpables por asesinato, pero ninguno resiste más de diez minutos de análisis. Curiosamente, la maldita chusma que pulula por esta ciudad es tan incapaz de inventarse una coartada condenatoria como una que le evite el presidio. Sin embargo, las fantasías autoinculpatorias siguen llegando, y con el tiempo y el cansancio podría relajarse nuestro celo a la hora de desecharlas como inútiles. Por eso les digo, caballeros, que no es tan peligroso dejar suelto al criminal como equivocarse de hombre, sobre todo en la tesitura política en que vivimos.


  —Comprendo —musitó Meisinger.


  —Así que no vamos a hacer nada. Cada día envían un par de cadáveres nuevos a la morgue, víctimas de actos violentos; tampoco es para volverse locos porque de vez en cuando haya alguno con una estocada en la garganta en vez de una puñalada en el vientre o un tiro en la cabeza. No hay más que esperar a que sigan llegando los cuerpos y tarde o temprano encontraremos una pauta que delate a nuestro hombre o un error que lo ponga en nuestras manos. Mientras no se le acaben las posibles víctimas podemos esperar, y en Múnich hay gente de sobra.


  —Pero eso… ¡es una barbaridad! —opuso el doctor—. Es inhumano esperar a que siga matando gente.


  Müller pensó en explicar de nuevo que no tenía por dónde empezar, que él era el que más ganas tenía de quitarse de encima las presiones de sus superiores, pero supo que Lasch no querría oír sus razones y se decantó por eludir todo intento de razonar con los prejuicios de aquel hombre.


  —Claro que es una barbaridad. Para eso me pagan. Y ahora vámonos, que hoy toca revolución.
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  Apenas dos horas antes, Lothar Strahler empezó aquella jornada con la metódica rutina del que ha de diferenciar de algún modo la actividad diurna de la atormentada inacción de la noche. Con los ojos apenas enrojecidos gracias al benéfico efecto de la oscuridad, se afeitó cuidadosamente, casi acariciando su rostro con el brillante filo de la navaja, fiel y testigo de la inquebrantable firmeza de su pulso.


  Sin embargo, el espejo, eterno enemigo de azogue, le devolvía una imagen que no mejoraba con el rasurado. Tal vez un café obrara el milagro, pero no era fácil conseguir café en aquellos tiempos, y Strahler hubo de resignarse a intentar cambiar su aspecto con la sola acción del agua, gélida, que llenaba la jofaina. El frío desentumeció su rostro, devolviéndolo a la vida. Aquel súbito latigazo llamó al orden al resto de los miembros, que se aprestaron a iniciar la jornada: en la larga experiencia del insomnio, cada parte del cuerpo había aprendido a dormir por su cuenta mientras el cerebro velaba como un impasible centinela.


  Adecentado su aspecto, salió a la calle con el pálpito de que aquél sería un gran día. La lluvia de la jornada anterior se había tornado nieve en algún momento de la noche y las calles parecían revestidas de un farisaico manto de inocencia. La blancura, sólo a tramos maculada por los pasos de los viandantes, hirió los ojos del empleado municipal con sus agudos destellos, pero algo en aquel brillo recordaba otros momentos, otros escenarios donde él fuera único protagonista, y el frío de la mañana renovó su buen humor.


  Un coche pasó a su lado, cauteloso, abriendo una rodera en el empedrado, pero Strahler no quiso valerse de sus servicios para llegar al ayuntamiento y el caballo apretó de nuevo el paso, azuzado por la fusta del cochero.


  A medida que fue acercándose al centro vio aumentar la actividad en las calles, transitadas por los dependientes de comercio, que se apresuraban por llegar a tiempo a sus puestos de trabajo. Y con ellos los oficinistas, como él, dirigiendo sus pasos a los muchos y distintos edificios de las administraciones públicas que no lograban gobernar tanto desorden a pesar, o tal vez precisamente, de su mucha complejidad y abundancia. Los había del Ministerio del Interior, de Salud Pública, de Justicia, de Educación, de Correos, de las distintas delegaciones del Reich, de Obras Públicas, y de cuanta labor o tarea fuera susceptible de ser realizada o controlada por el Estado, lo que vale por decir de cualquier cosa.


  El famoso reloj mecánico del ayuntamiento daba su octava campanada cuando Lothar atravesó la puerta principal, camino de las dependencias donde se hallaba su puesto.


  —Buenos días, Gunther —saludó a un compañero aún más madrugador que él.


  Gunther Epp era un hombre breve como su apellido, pero su rostro rubicundo le daba un aire de energía capaz de compensar lo menudo de su cuerpo, y aun las orejas ligeramente puntiagudas que tanto le habían mortificado en la infancia.


  —Buenos días, de momento —respondió éste, frotándose las manos con energía.


  —¿Cómo que de momento? ¿Hay alguna razón para que vayan a volverse malos?


  Epp miró a su compañero con gesto extrañado, calibrando la sinceridad de sus palabras. No corrían buenos tiempos para fiarse de nadie, pero Strahler le había dado sobradas muestras de ser algo más que un vecino de escritorio y parecía sinceramente extrañado.


  —Se prepara una tormenta. ¿Eres tú el único en todo Múnich que no se ha enterado?


  Lothar no se había preocupado nunca, ni pensaba hacerlo, por las luchas políticas en que hervía toda Alemania, pero consideró más adecuado en aquel momento interesarse por el tema.


  —¿De qué color?


  —Roja, por supuesto. Los comunistas han convocado una huelga y se han pasado dos días difundiendo consignas sobre los centros de poder que deben ser ocupados.


  La noticia no agradó nada a Strahler, que enseguida se imaginó envuelto en el tema sólo porque su oficina no estaba en el lugar apropiado.


  —Están locos. ¿No tuvieron bastante con lo del diecinueve o es que quieren que nos matemos entre nosotros?


  Gunther frunció los labios, disgustado por el recuerdo de la revolución espartaquista de 1919. En aquella ocasión casi le vuelan la cabeza cuando intentaba volver a su casa; nunca supo de qué lado vino el disparo, pero tanto le daba: las balas no entienden de bandos ni banderas y no hay ni una buena para quien topa con ellas.


  —No sé lo que quieren pero estamos en su lista. Si no los detienen antes, pasarán por aquí, camino de la Schonfeldstrasse.


  —Hubiera preferido el orden inverso —dijo Strahler con una mueca, sabiendo que nunca les permitirían ocupar el Ministerio de la Guerra.


  —Yo no: prefiero tratarlos cuando aún confíen en la victoria mejor que verlos llegar después de haber sido concienzudamente apaleados en la Schonfeld.


  —También es verdad. Es otra manera de verlo —concluyó Strahler, destapando la pluma, listo para atacar los formularios que se apilaban en su mesa, cada día en mayor número, como una caótica torre de Babel construida con las quejas de los ciudadanos.


  Y aunque quiso olvidarse de todo, no pudo evitar el sentimiento de invencible repugnancia que le producía la idea de verse en el trance de plantar cara a la turba obrera o bajar la cerviz ante sus exigencias.


  * * *


  No lejos de allí, en la plaza de la estación, un desconocido orador arengaba al creciente número de oyentes congregados a su alrededor. Estaba previsto que fuera otro el cabecilla, pero la acción preventiva de la policía estatal había decapitado el movimiento obrero. Llevaba algún tiempo preparándose para la ocasión y al fin había llegado el momento de probar su valía, de demostrar a la policía que había sido un error olvidarse de él por considerarlo de segunda categoría.


  Karl Goldmann era estudiante de filosofía y activo militante comunista, lo que le había reportado no pocos disgustos con las autoridades, e incluso con su propio padre, acérrimo nacionalista, nada conforme con la carrera política de su hijo en un partido que propugnaba la unión de todos los pueblos en aras de un proyecto común. Para el viejo Goldmann, en otro tiempo próspero ferretero, Dios había dividido el orbe en naciones con el inequívoco objeto de dar a los hombres distintos modos de pensar y sentir el mundo, lo que habría necesariamente de originar diferentes modos de resolver los problemas.


  Pero Karl, que había mamado el marxismo en la escuela, entendía la diversidad de un modo muy distinto: las culturas no eran equiparables, pero sí el alma humana, y por ende, el modo de resolver las cuestiones sociales; los oprimidos eran igual de oprimidos en todas partes, y siempre por los mismos intereses, por las mismas patrañas. El abuso y la avaricia sólo distinguían entre los obreros que sabían organizarse para defender sus derechos y los que se limitaban a gimotear, resignados con su destino; porque el mundo no está dividido en naciones, sino en clases, en clases abocadas a enfrentarse por la consecución de sus intereses, y si los empresarios de distintos países podían y sabían reunirse, y firmar pactos para acrecentar sus beneficios, también los trabajadores debían aprender a hacerlo.


  Eso era básicamente lo que decía a un público cada vez más numeroso, aquella mañana, frente a la estación, mientras la nieve seguía cayendo blandamente, indiferente a sus palabras.


  —Esta república corrupta —clamaba Goldmann—, asentada sobre la derrota de esos mismos que nos gobiernan, ha de dar paso a un verdadero estado popular donde los trabajadores tengan la oportunidad de luchar por el futuro de sus hijos, donde el amo no sea amo más que de sí mismo, donde el humillado pueda alzar la frente, aliviado al fin del tiránico opresor que dirige nuestras vidas. Vivimos en un mundo donde los imperios enfrentan sus peones por un palmo más de tierra mientras los que poseen los medios de producción se estrechan las manos para rebajar los salarios y acrecentar el expolio de los que nada tienen salvo su trabajo. Porque no existen naciones a la hora de arrebatar el pan al pueblo, ni existen banderas cuando se trata de pactar en pos de la ganancia fácil y la especulación. Para el capital no existen fronteras y sus peones somos nosotros, la carne del pueblo que sufre en las fábricas, la carne del pueblo que padece la enfermedad, la carne del pueblo que muere en sus guerras sin saber cómo librarse del yugo que lo aplasta.


  Los aplausos interrumpieron al orador, que con un gesto imperioso logró que lo dejaran continuar.


  —Pero sabed todos que ese mismo yugo es el que une nuestras fuerzas: si continuamos unidos nada impedirá nuestra victoria, porque la hora del pueblo ha llegado y de nada ha de servir al explotador capitalista su intento de parar los relojes del mundo. El ejemplo de Rusia será seguido por todos los obreros de la Tierra hasta que llegue la hora en que no haya ya quien empuñe las armas contra nosotros. Hijos del pueblo son los soldados y como pueblo que son llegarán a marchar a nuestro lado cuando nuestra entereza arranque la venda que ciega sus ojos. Ya no hay rincón en el mundo donde no se escuche la voz de los desheredados; no estamos solos, compañeros, y sea cual sea el destino de la lucha en Alemania, sabed que la victoria no puede ser más que nuestra, porque el tiempo de los viejos ha pasado y es la Historia quien ordena que al pueblo vuelva lo que es del pueblo.


  Nuevos aplausos, esta vez seguidos de vítores a la república popular, interrumpieron de nuevo a Goldmann, visiblemente satisfecho con su discurso.


  Como los ánimos empezaban a caldearse, la escasa media docena de policías que deambulaban por la plaza optaron por una discreta retirada, rumbo a sus cuarteles. Sus superiores sin duda se alegrarían de saber que la concentración no revestía, ni mucho menos, la gravedad que en un principio se había temido.


  Sólo un millar largo de comunistas se hallaban presentes en la plaza. Su escaso número era achacable tanto a las penurias económicas, que no permitían que los obreros perdieran un día de salario con la misma facilidad que antes, como a la escasa publicidad que el intento de revuelta había tenido en las ciudades cercanas. De hecho, aunque era un secreto a voces, había faltado la habitual confirmación escrita, siempre necesaria para materializar los rumores.


  Muchos de los presentes eran mujeres que acababan de enterarse de que la anunciada concentración no había sido anulada a última hora, y agitaban sus pancartas, recién sacadas de los baúles, mientras se preguntaban si sus maridos se estarían reuniendo en otro sitio, y en todas partes flotaba un expectante aire de desconcierto.


  A pesar de lo menguado de su hueste, Goldmann estaba decidido a seguir adelante. Pero no estaba loco: el Gobierno les había ganado aquella mano y lo mejor era organizar una pequeña algarada que hiciera sentirse necesarios a los pocos que habían acudido. Marcharían hacia el ayuntamiento, el Ministerio de la Guerra y la sede del Gobierno.


  Sin duda serían dispersados antes de llegar a esta última, pero el alboroto estaba asegurado: eso era lo menos que podía presentar Goldmann a los líderes del Partido, siempre complacidos con cualquier muestra de clima revolucionario.


  Cautelosamente, con admirable sigilo, se recogieron el medio centenar de armas que portaban los presentes y se dio la señal de iniciar la marcha.


  Goldmann iba al frente, con el pelo desordenado y el ademán resuelto que le había hecho ascender rápidamente dentro de la organización. Portaba una bandera roja, la misma que les entregara el Partido Comunista en la última asamblea nacional.


  Avanzaban por la Schützenstrasse cuando les salió al paso un primer grupo de policías. La masa se detuvo un instante, lo justo para que todos renovaran su decisión de no detenerse ante nada.


  Las banderas se plegaron rápidamente, convertidas en lanzas y cachiporras, listas para abrir el camino hacia el consistorio. La fuerza pública, que tenía orden explícita de no emplear las armas si no era estrictamente necesario, cedió al empuje de las vanguardias revolucionarias y acabó por retirarse después de un breve intercambio de golpes.


  Los primeros contusionados, como parte ofendida, relevaron a Goldmann en la cabeza del grupo, empezando a cantar el himno comunista.


  Por las calles laterales, numerosos grupos de insurrectos se unían a la marcha, sembrando serios temores entre los agentes de paisano que observaban la evolución de los acontecimientos. Los comerciantes, preocupados por preservar la integridad de sus escaparates, se apresuraban a cerrar sus puertas y a colocar el cartel de «en huelga», solidarizándose a la fuerza con los ideales comunistas. Sabedores de que el mimetismo era condición indispensable para la supervivencia, casi todos ellos tenían también otro que rezaba «jornada de lucha», para los casos en que las movilizaciones eran de signo nacionalista.


  La nieve empezó a caer de nuevo, intentando, en vano, aplacar con su manto el griterío de la calle. Cientos de gargantas entonaban las estrofas de La Internacional mientras la policía tomaba posiciones en la entrada de la Marienplatz. De todas partes llegaban nuevos contingentes revolucionarios, alimentando la fe de Goldmann en un milagro final, y al tiempo que se incrementaba la muchedumbre crecía también su agresividad y su audacia.


  El ambiente se enrareció en pocos segundos, electrizado por la sola presencia de los uniformes. Los botones de las guerreras, encendidos por la nieve, se antojaron brillantes desafíos a los ojos de los comunistas, que redoblaron sus cánticos, mezclados ahora con algunos insultos. Impasibles, los agentes apretaron con un poco más de fuerza los fusiles que esperaban no deber utilizar más que como garrotes.


  Seguros de que la principal de sus bazas estaba en el empuje inicial, los integrantes de las vanguardias revolucionarias bajaron el asta de sus banderas y se lanzaron a la carga. La policía repelió a los primeros a culatazos, pero no pudo mantener sus líneas y pronto se vio en retirada. Sonaron algunos disparos y el griterío se aplacó un instante, pero nadie había caído herido y la refriega continuó con nueva fuerza.


  Algunos agentes habían quedado tras las filas comunistas y sus compañeros se afanaban en rescatarlos antes de reagruparse en mejores posiciones. Organizados en columna, llegaron hasta el último de ellos y a base de manejar la porra, como habían entrado, salieron de en medio del gentío, que se dirigía ya libremente a la entrada del ayuntamiento.


  Los heridos de ambos bandos escapaban renqueantes de la refriega, acogiéndose al tácito armisticio de los portales. Un policía con la cara ensangrentada marchaba dando tumbos hacia la iglesia cuando un grupo de obreros le cerró el paso, pero tenía tan mal aspecto que incluso uno de ellos le ayudó a llegar a la puerta del templo.


  —Tranquilo, camarada: esta guerra no va contigo. El enemigo es el que te manda.


  Los últimos efectivos policiales se habían reunido a la puerta del consistorio para intentar formar una última línea de resistencia antes de dar por cumplido el expediente y negociar una retirada, como habían hecho en otras ocasiones. La pelea fue encarnizada, pero la policía cedió al fin y un primer grupo franqueó la entrada.


  Las puertas habían permanecido abiertas hasta el final y los últimos defensores del edificio prefirieron no cerrarlas, tratando así de evitar mayores daños.


  Goldmann se puso de nuevo al frente, encabezando la marcha triunfal por las distintas dependencias. No tardó en llegar al balcón, donde fue vitoreado por los suyos, que esperaban en la plaza. Con un gesto a la vez solemne y decidido, retiró del mástil la bandera de la ciudad y colocó la bandera roja que le alargó uno de sus compañeros, un obrero textil de poblados bigotes.


  Los gritos se hicieron ensordecedores, tanto que el joven líder desechó su primera intención de felicitar a sus correligionarios.


  Goldmann estaba eufórico: los acontecimientos se estaban desarrollando mucho mejor de lo esperado. En cuanto desalojaran el ayuntamiento de todos los empleados esquiroles, seguirían camino hacia la Schonfeldstrasse.


  Los primeros oficinistas salieron a empellones, pocos minutos después, recibidos con insultos y salivazos por la masa obrera. Un jefe de negociado trató de plantar cara a Goldmann, y Hinkel, el hombre del espeso bigote, a punto estuvo de tirarlo por la ventana.


  Lothar Strahler escuchaba con preocupación el griterío, que se acercaba rápidamente a su oficina: no por casualidad el ayuntamiento había colocado el departamento de quejas y reclamaciones al final del laberinto.


  —Habrá que largarse —le dijo Epp.


  Por un instante, Strahler pensó en coger el abrigo y acompañar a su compañero, pero la perspectiva de encontrarse a la salida con la chusma envalentonada le pareció menos halagüeña que permanecer en su puesto, aun a sabiendas del riesgo que suponía.


  Cuando Goldmann y los suyos entraron en la oficina, sólo Strahler y un par de empleados recalcitrantes estaban en sus puestos.


  —¡A la calle, esquiroles! —gritó Hinkel.


  —¿Cómo dice, caballero? —repuso Strahler, afectando indiferencia.


  El grupo revolucionario transpuso la cancela que separaba al público de los empleados y empezó a repartir mamporros, acabando de convencer a los últimos rezagados.


  Un hombretón vestido con camisa blanca cogió a Strahler por el chaleco, pero éste consiguió zafarse y volvió a sentarse ante su escritorio.


  —¿Es que quiere morir aquí? —le preguntó Goldmann, con una leve sonrisa de superioridad.


  —No dudo de que a usted le llegará su hora en un sitio más miserable.


  Goldmann, ofendido, abofeteó a su interlocutor, que trató de devolver el golpe. Pero el cabecilla estaba bien protegido y un par de porrazos convencieron al díscolo oficinista de que era mejor no volver a intentarlo.


  Con el pelo ensangrentado, Strahler se vio arrastrado hasta la calle, forcejeando aún por librarse de las manos que le aprisionaban con toda la firmeza adquirida en años de duro trabajo en las fábricas.


  Lo arrojaron a la plaza, en medio de la nevada, entre los improperios de la muchedumbre, pero lejos de huir, Strahler se levantó, se arregló el maltrecho traje y encaró con la mirada a las primeras filas.


  —¿Ésta es la libertad que prometéis? —gritó.


  Iba a seguir, pero un golpe en los riñones le devolvió al suelo, cubierto por los charcos que había dejado la nieve al ser pisada por tantas botas.


  Luego llovieron sobre su cuerpo las patadas y los palos de las banderas, hasta que una descarga cerrada puso fin a la paliza.


  Casi inconsciente, Strahler logró alzar la mirada y vio llegar a los freikorps, dispuestos a liquidar allí mismo la batalla que el Gobierno sin duda tenía reservada para las puertas del Ministerio de la Guerra.


  Desarmados como estaban, los comunistas se dispersaron dejando la plaza en poder de las milicias y a un pobre oficinista tratando de levantarse, ayudado por un oficial bajo y rechoncho, con cara de pocos amigos. Era Ernst Röhm, y aunque Lothar había oído hablar multitud de veces de aquel irreductible excomandante, nunca había pensado que un día se alegraría de verle.


  —Es usted un valiente. Esto saldrá en los periódicos —dijo el hombre de uniforme.


  Y Strahler, esbozando una sonrisa, se puso al fin en pie y se colocó bajo la arcada de la puerta principal, listo para recibir a sus compañeros. Ese pequeño triunfo era todo lo que podía permitirse a cambio de los golpes recibidos. Eso y la insobornable sensación de haberse portado como un idiota, pero ya ajustaría cuentas consigo mismo más tarde.


  Sin embargo, los demás empleados municipales no habían contado con la llegada de los freikorps y todo el mundo se había ido lejos, tanto, que el alcalde llegó el primero, acompañado de media docena de periodistas, y no hubo nadie más para recibirle. Aquel hombre gris, del inoperante departamento de quejas, se convirtió en pocos minutos en el centro de atención de todos los informadores, que buscaban cada día caras nuevas y nuevos héroes para alimentar la glotona emotividad de su público. Muchos de ellos publicarían al día siguiente un nombre equivocado, o mal escrito, pero no importaba. Bastaba con que la imagen, la inevitable foto de aquel rostro anguloso y aún ensangrentado, convenciera a los ciudadanos de que cualquiera podía ser un campeón de las libertades.


  El alcalde, aunque se sentía completamente indiferente por el hecho, no quiso dejar pasar la oportunidad de unirse al ritual épico del pueblo y desempeñó su papel de rey justo, casi dios, que premia a los buenos y castiga a los infieles.


  —Me sentiría muy honrado si a partir de hoy trabajara usted conmigo —dijo casi a voz en grito, para que nadie pudiera dejar de oírle.


  Y con gesto de victoria cosechó los aplausos que espontáneamente le prodigaron los miembros de la prensa junto a unos pocos freikorps que aún rondaban por el consistorio. Ya habría tiempo luego para que las aguas volvieran a su cauce y aquel hombre, al negociado de reclamaciones.


  Inteligente es el que aprovecha el remo cuando está en la barca, no el que se lo lleva a casa.


  Strahler sonrió para sus adentros, pensando en las vueltas que pueden dar los acontecimientos en unos pocos minutos.


  —Será un honor —respondió el nuevo secretario del burgomaestre.


  Luego se armó de paciencia y respondió durante más de una hora a las preguntas de los reporteros.
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  Contrariado por la aciaga casualidad de que el elegido gozara de importantes contactos familiares, el alcalde abandonó su primitiva idea de devolver al oficinista de reclamaciones a su antiguo puesto una vez cosechado el rendimiento político de la divulgación que la prensa dio al suceso, y como no halló tampoco razón puntual alguna para quejarse de aquel hombre callado y eficiente, empezó a considerar el cambio como definitivo, para despecho del antiguo ocupante del puesto.


  El nuevo trabajo espoleó la creatividad de Strahler, forzándole a idear soluciones para problemas que nunca antes se le habían planteado. La esmerada educación recibida, junto con cierto gusto por el protocolo, heredado de su padre, le fueron de gran utilidad los primeros días, llenos de actos oficiales, recepciones, e incluso un banquete de gala al que fue invitado, más por compromiso social que por verdadero interés. La más extremada corrección gobernó sus pasos, concediéndole al menos el derecho a no otorgar a la casualidad el mérito exclusivo de su recién adquirida posición. Aceptado a regañadientes por su superior, no tuvo, sin embargo, ocasión de mostrar su verdadera valía hasta un par de semanas más tarde, cuando el alcalde Von Tribitz le pidió que aligerara su agenda de todas las visitas inconvenientes.


  Ése era habitualmente uno de los trabajos más ingratos que había de desarrollar cualquier secretario, pero Lothar no era de la clase de hombres que se acobardan a la hora de dar una negación por toda respuesta y el asunto le llevó el mismo tiempo que hubiera necesitado para confirmar las visitas.


  Von Tribitz, después de asistir a tamaño despliegue de eficiencia, tuvo al fin razones distintas de las acharoladas demagogias para felicitarse de haber elegido a aquel hombre, discreto y servicial, que resolvía los problemas a medida que iban surgiendo, molestándole únicamente con los asuntos que no podía decidir por cuenta propia. Tan importante grado de iniciativa, sin llegar nunca al exceso, aliviaba de tal modo el escritorio del alcalde que éste pudo dedicarse plenamente al desarrollo de su campaña política, más necesitada de su atención que una ciudad irremediablemente condenada al abandono por la pobreza de las arcas municipales, exhaustas como las de toda Alemania.


  El Partido Popular de Baviera, dirigido por el abogado Hugenberg, tomaba la salida como favorito, pero el hecho de ocupar el poder en unos tiempos como aquéllos no mejoraba nada sus posibilidades. Los desórdenes callejeros, causados por los constantes enfrentamientos entre comunistas y nacionalistas, se habían recrudecido en las últimas semanas al involucrarse en ellos el cada vez más activo Partido Nacionalsocialista del austriaco Hitler.


  Desde que Karl Alexander von Müller, radical pero sin carisma, dejara en julio del año anterior la presidencia del partido a Hitler, un tipo desgarbado sin oficio conocido, el movimiento nacionalista había cobrado nuevos bríos, extendiéndose incluso entre las masas obreras, lo que le había ofrecido la posibilidad de emprender la conquista de las calles. Buena parte de los famosos freikorps pertenecían a ese partido o simpatizaban con él, sobre todo desde la adscripción de Rohm a sus filas, y aunque los elementos exaltados no lograban imponer sus criterios más que en raras ocasiones, no era descartable que el constante empeoramiento de la situación económica acabara por dar alas a sus tesis. Alas de muerte y terror, alas de sangre como las que se agitaron sobre toda Alemania, particularmente sobre la norteña capital prusiana, en las revueltas comunistas de 1919.


  La resignación no alimenta al pueblo, ni lleva carbón a sus casas o trabajo a los desempleados. Tampoco lo hace la rebeldía, pero al menos no obliga a los hombres a mirarse las manos con vergüenza. Los partidos tradicionales no eran capaces ya de convencer a los electores con sus apolilladas tesis sobre la necesidad de contemporizar con los vencedores de Versalles. Sus promesas nacían ya imposibles, atrapadas en la tela de las reparaciones de guerra y la interminable relación de secuelas que causaba la crónica falta de capitales, mercados, colonias y abastecimientos.


  Pero lo que más preocupaba a Von Tribitz y a sus compañeros del católico y conservador Partido Popular era que muchos de sus votantes empezaban a decantarse por la efectiva oratoria de Hitler, brillante y encendida, que prometía un cambio real en la forma de entender la política. No era más que burda palabrería, pero había conseguido reunir a casi cincuenta mil personas en una manifestación el día anterior, cuando sólo unos meses antes debía conformarse con hablar en las cervecerías. De continuar su ascenso, podía tener efectos desastrosos ante las inminentes elecciones si el voto conservador se dividía.


  Entre tanto, los comunistas seguían inoculando en el pueblo la idea revolucionaria, aunque cada vez encontraban más problemas para usar el dominio de las calles como arma propagandística. Los nazis, más prácticos, acababan de constituir una caja de socorro para animar a los suyos a participar en las peleas sin miedo a poner en riesgo el sustento de sus familias. La situación era, pues, tan compleja que nadie podía aventurar pronóstico alguno sobre lo que pasaría en los meses siguientes.


  Por su parte, Strahler había tenido buen cuidado en remarcar que su marcha de la oficina de reclamaciones era sólo transitoria, lo que además de asegurarle el trabajo ante la posibilidad de un fracaso electoral de su patrocinador había mejorado su imagen alejando de sí las murmuraciones de algunos compañeros envidiosos.


  Sin embargo, después de probar la comodidad del despacho del segundo piso, no tenía intención alguna de regresar al sórdido cuartucho donde los ciudadanos presentaban sus quejas y meditó durante algún tiempo la manera de lograr que su ascenso cobrara carácter de permanente. El mejor camino era sin duda hacerse imprescindible, organizando la documentación mediante un complejo sistema indescifrable para un posible sucesor. Esta maniobra posiblemente no hubiera pasado desapercibida en otros tiempos menos anárquicos, pero la concurrencia de dos factores como el general desorden y los próximos comicios dejaron campo libre a Lothar para hacer de los papeles, incluso de los más importantes, como mejor le vino en gana.


  Fuera de estas ocupaciones, Strahler paseaba su tiempo libre por los jardines de la ciudad, que conservaban milagrosamente su hermosura a pesar del abandono impuesto por las dificultades presupuestarias. Hacía ya un par de meses que su favorito era el pequeño parque de la Galeriestrasse, casi prolongación de los jardines del Palacio Real.


  Había pasado casualmente por allí en busca de un poco de sosiego, lejos de los lugares donde tendría que alzar el sombrero a cada paso ante conocidos más o menos importunos, y de manera igualmente casual se ofreció a sus ojos una belleza espléndida, de profundos ojos azules y adornada de grandes bucles rubios. Strahler la miró casi boquiabierto hasta que ella apartó la mirada y se perdió entre los árboles.


  Desde aquel día regresaba al parque siempre que le era posible en busca, más que de la hermosa, de la sensación que le suscitó el encuentro de aquella tarde. Varias veces tuvo la fortuna de contemplar sus ágiles movimientos, e incluso en una ocasión le fue dado acariciar los tirabuzones que cubrían la blanquísima nuca. Pero lo que más turbaba a Strahler era la vivacidad de aquella mirada transparente; sabía que no podía ocultar nada a aquellos ojos, ni siquiera sus más remotos fantasmas o los lances punzón en mano y, movido por el peligro y la curiosidad, acechaba oportunidades nuevas de enfrentarse a tan sutil interrogatorio.


  En ocasiones, cada vez más a menudo, se preguntaba también qué tendrían que decir aquellos ojos en el instante definitivo, qué paz, qué abandono o qué desesperación serían capaces de transmitir al último ser vivo que contemplaran, y soñaba en las sombras de su salón que allí encontraría la paz necesaria, el abandono preciso para librarse al fin de la cadena con que los habitantes de lo oscuro sujetaban sus noches, porque aquellos ojos contenían el remedio a todos los dolores del mundo, a todos los horrores que mente alguna, humana o no, pudiera concebir.


  Pero sabía que aquella bendición no le sería dada de buen grado, que debía arrancarla antes de que la alcanzaran las abominaciones del sórdido mundo de hambre, miseria e injusticia que cubrían Múnich como nubes de tormenta. Debía alcanzar aquella gracia, pero no antes ni después de lo preciso.


  Ella se llamaba Hilde y tenía cuatro años. Lo supo por su niñera.
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  Además de permitirle profundizar en el conocimiento de semejantes lodazales, el nuevo puesto sirvió también a Strahler para elevar el rango de sus relaciones sociales, un tanto descuidadas hasta entonces. Su hermano Gunther fue quien más se alegró de ello, aun a pesar de que eso le obligaría a hacer cuentas seriamente sobre la cantidad que legítimamente correspondía al menor de los Strahler, siempre apático respecto al dinero que no fuera estrictamente preciso para cubrir sus necesidades y sus gustos, no muy por encima en realidad de lo que podía permitirle su salario.


  Entre las nuevas amistades, Lothar sentía especial predilección por Magda Schlegel, la hermosa hija de un conocido médico muniqués, particularmente apreciado entre las clases altas.


  Strahler había conocido al doctor Schlegel durante uno de los inoportunos ataques de asma del alcalde. Días después, por casualidad, volvió a encontrarse con el médico mientras paseaba con su hija por el Jardín Botánico. No tenía ninguna intención de saludarle, e incluso se interesó repentinamente por la descripción de un magnífico ejemplar de sauce oriental, pero la visión de la joven le hizo abandonar el precipitado mutis a que se disponía y, sombrero en mano, saludó efusivamente a la pareja.


  El doctor se deshizo en preguntas sobre la salud del alcalde y, finalmente, casi a regañadientes, presentó como hija suya a la joven que lo acompañaba.


  Ella, tal vez por genuina timidez, acaso por encantadora coquetería, se sonrojó casi imperceptiblemente al encontrarse con los profundos ojos grises del secretario al tiempo que éste le presentaba sus respetos.


  Strahler, más veterano en tales lides, logró no mostrar su turbación, pero el recuerdo de aquella mano cálida suavemente atrapada entre sus dedos le acompañó muchas noches, invitándole a soñar con otras horas ya olvidadas en que, sabiéndose de antemano fracasado, buscaba al menos una mortaja de armiño para sus deseos.


  «Mortaja de armiño», repitió luego para sus adentros, descubriendo de pronto la intolerable pedantería de la expresión.


  Repasó la idea que había inspirado aquellas palabras y llegó a la conclusión de que eso mismo era lo que quería decir, que deseaba a menudo abandonar sus aspiraciones en manos de una muerte regia, ajena a la horrible sordidez del «no pudo ser» o aún peor, del «no merecía la pena». Ésa era para él la mortaja de armiño, por rebuscada y fuera de lugar que la expresión pareciese. Retorcido, alambicado, diferente, sí, ¿y qué? Así pensaba seguir, por achacables que fueran algunos de sus fracasos a aquel modo de pensar y de expresarse, ridículo e infrecuente en un mundo devoto de tópicos fáciles, machacones, efectivos por repetidos, repetidos por comprensibles, comprensibles por simplones, simplones por necesarios. ¿Necesarios por qué? Por nada: para eso son tópicos.


  Por las sombras desfilaban los rostros de las mujeres amadas, de las que había tenido y de las que nunca le permitieron acercarse, pero todas le parecían igualmente insípidas, igual de anónimas, como si sus rostros hubieran naufragado en la memoria tornándose en limosos mascarones de navíos malogrados, con un cortejo de atunes, de uniforme unos, con zapatillas obreras otros, cantando su vanidad y su gloria —imposibles de diferenciar— durante toda una eternidad de fango.


  Todas salvo Clara Reuter, la callada peluquera de la Hocherstrasse que había conocido poco antes del inaudito, impensable, desastroso final de la Gran Guerra.


  En aquellos días de desórdenes y tumultos, tan parecidos a los que Múnich estaba viviendo, la gente parecía preocuparse menos de que pudiera existir un futuro, como si la destrucción del Reich fuera a llevarse consigo alguna recóndita parte de las personas, todo el decoro y hasta el último de los calendarios, con sus imperativos, sus plazos y sus fechas señaladas. La estricta moral católica de otras épocas se había relajado hasta el punto de que no fuera imperdonable que una mujer soltera invitara a un hombre a subir a su casa, sobre todo porque el enorme número de bajas en el frente había creado una especie de psicosis entre las mujeres casaderas.


  Strahler era un buen partido y Clara no se resignaba a ejercer eternamente de peluquera: las circunstancias hicieron el resto, provocando curiosos encuentros, conversaciones improbables y, finalmente, concertando citas que de ningún modo podían ser calificadas de simplemente amistosas.


  Lothar se encontraba solo, aunque no tanto como para renunciar a su libertad a cambio de algo que realmente no le resultaba imprescindible. Por una vez la suerte le sonreía, pero con la persona equivocada. Aunque Clara había sido educada en un ambiente anticuado y puritano, con todo lo que eso llevaba consigo de miedos y prejuicios, su pasado contribuyó a hacer de ella una mujer apartada del melindroso comportamiento de las de su generación, más dispuesta a disfrutar de las posibilidades que la vida le brindaba que a reservar dudosos tesoros para un marido que se resistía a llegar. De ese modo, Strahler lo tuvo todo sin pedir nada, y en cierto modo llegó a sentir afecto, alguna extraña y contrahecha clase de afecto, por aquella mujer alegre y desinhibida que lo besaba en la barbilla con la candidez de una colegiala mientras le desabotonaba la camisa.


  Una noche, después de extenuarse en interminables caricias, Strahler la observó mientras se dormía, viendo apagarse poco a poco el brillo de sus ojos a medida que era vencida por el sueño, y se preguntó si la muerte sería algo parecido. Aterrado una vez más por sus propios fantasmas, esperó a que estuviera completamente dormida y se fue sin hacer ruido.


  No quería volver a encontrarse con aquella mujer, con aquella voz susurrante que tanto se parecía a otras que escuchara en el silencio de su casa. No quería entrar en contacto con el horror que habitaba tras aquellos ojos a punto de apagarse. La consciencia de que era amado de manera interesada se hizo de pronto tan vehemente que Strahler no pudo seguir fingiendo por más tiempo que no se daba cuenta. Había algo siniestro en aquel interés, como si no fuera sólo de su dinero y su posición de lo que la peluquera quisiera apropiarse, sino también de su interior, de su alma, a través de aquel monstruo emboscado en unos ojos somnolientos.


  Ella no entendió su actitud, pero sin duda extrajo sus propias conclusiones: todas pasaban por desistir de recuperar la compañía de aquel hombre taciturno y enigmático que, sin embargo, tan agudo sentido del humor demostraba en algunas ocasiones, un sentido del humor que delataba, incluso para alguien con las escasas luces de ella, la pervivencia de un rescoldo despectivo hacia su entorno, un desprecio que no había podido apagar la ínfima categoría de su trabajo en el consistorio. Porque el orgullo de Strahler no estaba ni en su posición ni en su trabajo, ni en su cuna, ni en su elegancia, ni en el título de abogado que guardaba en un armario: era mucho más profundo, mucho más inexpropiable que aquel cúmulo de circunstancias aparentemente propicias.


  Pero Clara debía ensayar un último intento y simuló que no ocurría nada, que los dos habían pasado por una mala época. Una vez más, con el mismo sigilo que en las ocasiones anteriores, se reunieron en el diminuto piso de ella, cenaron en la cocina lo que buenamente hallaron e hicieron el amor como si fuera la primera vez. Sin embargo, fue la última, porque también Strahler tenía sus propios planes. Después, cada vez que se encontraba con una mujer capaz de fijar su pensamiento, recordaba a aquella sonriente peluquera que le había hecho entrever el monstruo que siempre se oculta tras los brillantes ojos de los que se pretenden desinteresados. Aun así, no pudo evitar besarla después de muerta, ni acostarse a su lado hasta apurar por completo el calor que abandonaba aquel cuerpo, joven y suave, eterno ya en su memoria.


  Verdaderamente la amaba cuando salió descalzo de la casa y descalzo bajó las escaleras; la amaba porque no debía temer ya de ella traiciones ni mudanzas, porque sería siempre tierna y bella, ajena al paso del tiempo que todo lo marchita y lo destruye, empezando por la inocencia y la belleza.


  Semejante avalancha de recuerdos no pudo, sin embargo, apartar de su cabeza el rostro sonrojado de la joven Magda, a la que en las semanas siguientes se esforzó en ver más a menudo. La muchacha también se aficionó en cierto modo a su compañía como modo de burlar la estrecha vigilancia a que su familia la sometía. Pasear a solas con un hombre era para ella un juego nuevo y excitante, una atrayente manera de saberse en algún modo dueña de sus propias decisiones, hasta ese momento siempre subordinadas a los minuciosos planes familiares. De todas maneras, la actitud de Strahler era en todo momento tan distante y considerada que, aunque les sorprendieran juntos, como en realidad sucedió un par de veces, nadie podría inferir de su actitud cosa alguna diferente del respeto y el indolente placer de la conversación.


  Ni siquiera el doctor Schlegel podía oponerse a que su hija charlara de cuando en cuando con el secretario del alcalde, a la vista de todos, por los hermosos paseos del Englischer Garten. El conocimiento de que Strahler era coheredero de una fortuna mediana y trabajaba al servicio público únicamente por servir a la nación mejoró mucho la consideración del médico por el cada vez más asiduo acompañante de su hija.


  Además, y sin aviso, a Lothar le salió al paso un oportuno aliado: sabedor de las debilidades sociales del doctor Schlegel, y habilidoso alcahuete como se había demostrado en otras y sonadas ocasiones, Gunther Strahler requirió los servicios del doctor con motivo de un fingido ataque gástrico, desplegando ante él todo el ornato y opulencia de que fue capaz. Agradecido por la rápida y completa recuperación, invitó al médico y a su hermano a comer en su casa, tratando de ese modo de impresionar gratamente al padre de la chica.


  Cuando se despidieron, Lothar abrazó a su hermano sonriendo abiertamente.


  —Eres un viejo zorro —le dijo.


  —No me resigno a morirme sin sobrinos —contestó el hermano mayor en un susurro, viendo que se acercaba el doctor.


  Aquel hecho supuso un impresionante viraje en la relación de Strahler con la hermosa Magda, hasta el punto de que le permitieron asistir en su compañía a la ópera: un paso más importante de lo que él se había atrevido a soñar.


  Su primera aparición pública juntos tuvo lugar el 23 de diciembre, dos días antes de las elecciones, cuando la ciudad se preparaba a un tiempo para elegir gobernantes y celebrar la Navidad, cosas ambas no muy acordes entre sí dado el tinte violento que había tomado la campaña.


  Cuando ella subió al coche que le esperaba a su puerta, Strahler se sintió verdaderamente impresionado por la belleza de la joven. Llevaba un vestido azul brillante, con el pecho adornado con una profusa puntilla blanca que le daba aspecto de cisne celestial.


  La muchacha se dio cuenta de la forma en que Strahler la miraba y se sonrojó levemente, mostrando su azoramiento.


  —¿Qué representan? —preguntó, tratando de evitar aquellos ojos llenos de algo que su inocencia no supo interpretar como deseo.


  —El holandés errante, de Wagner —respondió Lothar, intentando no ser impertinente con la mirada.


  —¿De qué trata el libreto?


  —Es una historia de amor. El holandés desafió a Dios y fue condenado a no morir, a vagar eternamente por los mares hasta que encontrara un amor verdadero capaz de redimirle. El resto, mejor será que no se lo cuente o le arruinaré la función.


  Y mientras ella sonreía, Strahler comprendió que tal vez aquella ópera contenía un mensaje oculto, y de nuevo la esperanza se hizo un sitio en su ánimo por más que, ya en el teatro, el coro de marineros malditos repitiera a grandes voces su eterna fórmula de desaliento.


  —¡Condenación eterna, llévatenos!
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  No tuvo que esperar mucho. El caso del asesino del estilete volvió a la actualidad antes de que el comisario pudiera desmentir completamente su propia tesis sobre la conveniencia de la inactividad.


  En sus escasos ratos libres en el despacho de la Maffeisstrasse, Müller se dedicó a poner en claro los apuntes que había acumulado a lo largo de toda la investigación, buscando nuevas formas de relacionar entre sí los datos, de alumbrar la oscuridad de unos detalles con la penumbra de otros, de sacar conclusiones acertadas partiendo de premisas inciertas. Tal vez aquello no fuera más que un simple ejercicio cabalístico, pero era lo único a lo que podía aferrarse, y más vale siempre cábala que lotería.


  Sin embargo, algo positivo salió de todos aquellos devaneos intelectuales. Por lo pronto, el asesino, además de ser un hombre fornido, debía ser un hombre alto, porque además de lo dicho sobre la separación de sus huellas, tanto el impresor como Hinkmann presentaban una herida de trayectoria casi absolutamente plana, mientras que las otras tres víctimas habían sido muertas de una estocada ligeramente descendente, según los detallados informes del doctor Lasch. La inclinación de las heridas sobre el plano horizontal mostraba que el asesino, con toda probabilidad, las había inferido usando la mano derecha.


  El propio doctor Lasch, de mejor humor desde que le fueran solicitados tales datos, se había presentado de nuevo en comisaría cuando fue avisado de la muerte de Eckermann, diputado electo por el partido socialdemócrata.


  La categoría de la víctima, por su preponderante posición en los círculos moderados, daría sin duda nueva importancia al caso. Los periódicos aún no se habían enterado de la noticia, o al menos no habían enviado todavía a sus sabuesos en busca de información fresca, pero Müller estaba seguro de que no tardarían en aparecer y los aguardaba casi con impaciencia, dispuesto a utilizar la prensa como un grandioso anzuelo.


  Si había algo en común entre todos los asesinos que había conocido era la vanidad: ninguno de ellos, y menos los que cometían crímenes en serie, estaban dispuestos a ser tachados de mediocres o chapuceros por actos que no habían realizado; ninguno quería, en el fondo, que se atribuyeran sus acciones a otras personas. Sólo al verdadero artista no le importa ser anónimo, pero el comisario no se había encontrado ni uno solo en toda su carrera y aún estaba por ver que existiera en realidad el Durero de la muerte. Müller pensó que si atacaba en ese sentido tal vez obtendría algún resultado, y el riesgo era prácticamente nulo. En primer lugar, declararía a la prensa que en casa de la víctima se había sustraído una importante suma de dinero y algunas joyas, haciendo el robo extensivo a los casos anteriores.


  En su momento los diarios habían informado de la ausencia de robo, pero Müller confiaba ciegamente en la mala memoria de los periodistas cuando se trataba de componer un reportaje impresionante. Diría también que habían sido localizados algunos de los objetos personales de Hinkmann, y que el perista, ya detenido, estaba siendo convenientemente interrogado.


  A partir de las imaginarias declaraciones del traficante de objetos robados se podría construir luego una detallada descripción de un asesino sucio, alcohólico y, por supuesto, comunista o nazi; eso último le daba igual al comisario. Por un instante detuvo la rueda de sus pensamientos y anotó la palabra «homosexual» en una de las hojas que habrían de servirle de guía ante los medios informativos: puestos a mentir no era cosa de ser tacaño y mucho menos de malograr una oportunidad de acrecentar el descrédito de los grupos adversarios; y los homosexuales constituían un peligro para la sociedad en la misma, exacta medida, en que la sociedad los hostigaba: cuanto menos permisivo era su entorno, más fáciles resultaban de chantajear. Sólo los que tenían el valor de reconocer abiertamente sus inclinaciones, como Röhm, el férreo jefe de los camisas pardas, quedaban libres de toda sospecha.


  Si la experiencia de Müller servía para algo, la próxima vez que se cometiera un crimen habría en el lugar de los hechos alguna clase de desmentido, algún indicio de la verdadera identidad de aquel hombre que llevaba casi dos años jugando con la policía criminal de Baviera.


  Pero nadie de la prensa se había presentado todavía, lo que reafirmó aún más la vieja tesis de Müller de que «esos buitres aparecen sólo cuando no se les necesita».


  Quien ya había aparecido era el alcalde Von Tribitz, y el ministro del Interior, exigiendo que se hicieran los mayores esfuerzos para resolver de una vez el caso, que sin duda se les estaba escapando a todos de las manos. Las repercusiones de aquel hecho eran todavía imprevisibles, pero no cabía duda de que no podía esperarse nada bueno de la muerte del más válido mediador entre comunistas y nazis.


  A Müller, al que ambos grupos preocupaban por igual, le asaltó de nuevo la idea del móvil político, pero hubo de forzarse a buscar en otros grupos radicales pues, a pesar de su enconada enemistad, tanto los pardos como los rojos preferían disponer de un personaje al que acudir en caso de que el contacto negociador se hiciera inevitable.


  Además, había algo que no podía pasar por alto: el asesinato se había cometido en el domicilio del diputado, y era de suponer que éste no abría su puerta a cualquiera. La calidad y el carácter de la víctima, sin necesidad de otros datos, era ya suficiente firma por parte del culpable para que nadie con un mínimo de cabeza se creyera lo que el comisario planeaba contar a la prensa. Pero Müller confiaba tanto en la mala memoria de los reporteros como en la necedad de sus lectores y, como nada le costaba intentarlo, aderezaría el exacerbado elitismo del difunto con generosas dosis de filantropía que pudieran conducirle a recibir a un falso menesteroso. Cualquier estupidez o imprudencia atribuida a un difunto encuentra rápida, condescendiente justificación.


  El sargento Meisinger, también presente en la improvisada reunión posterior al levantamiento del cadáver, opinaba que ésa era la primera pista seria que encontraban sobre la identidad del ya tristemente famoso asesino del estilete. Ningún mendigo, ningún alcohólico crónico, ningún ácrata desharrapado hubiera podido penetrar con tal facilidad en casa de Eckermann. Se había encargado personalmente de comprobar que todas las ventanas se hallaban cerradas, y además era improbable que alguien pudiera trepar por los muros del edificio sin ser visto, tratándose, como era el caso, de una calle sumamente transitada.


  Por si todo eso fuera poco, existían indicios de que el asesino conocía en cierto modo las circunstancias personales de la víctima, que habitualmente vivía con su esposa y una criada, al servicio del matrimonio desde hacía treinta y seis años. En el momento de los hechos, el diputado se encontraba solo en casa debido a que su esposa se hallaba internada en una clínica para que le extirparan un bulto en el pecho. La criada había acompañado a su señora, regresando a la casa sólo para realizar las tareas domésticas más inexcusables, pues el propio Eckermann le había pedido que no dejara sola a la señora más de lo imprescindible.


  Por tanto, o el asesino era conocido del diputado, o tenía autoridad suficiente para presentarse en su casa después de ponerse el sol con la seguridad de que no le emplazarían para el día siguiente. Más seguro y más probable era sin duda que ambas premisas se cumplieran a la vez, pues la una sin la otra de poco hubiera servido al culpable.


  El razonamiento de Meisinger complacía plenamente a sus dos interlocutores, pero Müller dio un paso más al exigir a su subalterno que se enterara de las relaciones de las víctimas, de con quién comían, paseaban o hacían negocios habitualmente, en qué ambientes se movían y todos los datos que pudieran conducir a un personaje en común.


  Todo apuntaba a que se encontraban ante un loco, un maniaco que elegía sus víctimas en el grupo de gente entre la que se desenvolvía. Como siempre, era vital realizar un análisis a fondo de la primera víctima, pues el desencadenante de las muertes debía hallarse sin duda en alguna característica de ésta. Además, Müller sabía que cualquier hombre, antes de cometer su primer crimen, se lo piensa infinitas veces, por lo que el primer muerto, en este caso un tal Julius Lagerfeld, debía ser conocido del autor de los hechos; incluso muy conocido, pues todo el mundo es capaz de odiar con más fuerza el defecto que ve a diario que el que raramente pasa ante sus ojos.


  Para Lasch, la idea del comisario sobre la naturaleza perturbada del asesino abría también nuevas puertas a la ciencia, pues sin duda existiría alguna coincidencia de carácter, o simplemente circunstancial, entre los elegidos. Ese hombre podía detestar los ojos grises, los dientes torcidos, o cualquier otra característica, por improbable y peregrina que pudiera parecer, que despertara en su interior un recuerdo traumático, un impulso en otros momentos olvidado. Cabía por tanto echar un vistazo a los archivos de los hospitales psiquiátricos, trabajo ni mucho menos fácil, sobre todo porque era imposible afirmar que buscaban a un bávaro, o incluso a un alemán.


  Con la crisis económica subsecuente al desastroso final de la guerra, los sanatorios mentales de toda Alemania habían aligerado su carga dando por curados a casi la mitad de sus pacientes, lo que había causado no pocos problemas a las autoridades policiales. Esta irresponsable manera de «soltar lastre», como había dicho gráficamente el ministro de Salud Pública, originó más gastos de los que evitó, pero la pérdida se daba por bien empleada si corría por cuenta de los bolsillos de los afectados.


  Fuera como fuere, no sería fácil localizar a cuantos locos medianamente peligrosos pudieran andar sueltos por las calles de Múnich, máxime cuando las relaciones entre las instituciones mentales y la policía no pasaban por su mejor momento gracias, todo sea dicho, a la inveterada costumbre policial de cargar sobre los desequilibrados cuantos casos no eran capaces de resolver de manera más convincente.


  El doctor Lasch contaba, sin embargo, con poder mover algunos hilos y conseguir, al menos en Baviera, un listado de los dementes menos inofensivos puestos en la calle durante los últimos y nefastos dos años.


  Pero lo que más prometedor parecía al comisario era el dato de que el diputado había dejado entrar en su casa al asesino, a las diez de la noche, y hallándose solo en la vivienda. Un hombre que inspiraba tal confianza debía tener un aspecto, como poco, decente, y un buen pretexto para aparecer a horas tan poco sociables. La inicial teoría de que estuvieran tras la pista de un policía cobró nueva fuerza: era más que razonable pensar que cualquiera abriría su puerta ante una placa policial, sin importar mucho la hora.


  Meisinger, molesto ante la repercusión que sobre la ya depauperada moral del cuerpo podría tener una investigación interna, alegó que aún más fácilmente se le abriría la puerta a un juez, lo que hizo sonreír a Müller, al corriente de la animadversión de su colega contra la judicatura.


  —Eso era justamente lo que nos faltaba: molestar a los jueces, con el cariño que ya nos tienen —ironizó el comisario.


  —No se puede descartar ninguna posibilidad; y tampoco es que sean intocables, ¿no?


  —No, pero casi. Ya sabe lo que dice la Constitución sobre ellos.


  —Nunca comprendí por qué un canalla se transforma automáticamente en un dechado de virtudes en cuanto aprueba un examen —replicó Meisinger con un gesto de hastío.


  —Ni usted ni nadie, pero es lo que hay. Además de un policía o un juez, ¿qué otra personalidad pudo cobrar nuestro hombre para hacerse invitar a entrar?


  —Un médico —contestó el doctor—. Un médico que estuviera al corriente de la operación de la señora Eckermann.


  El comisario anotó un par de palabras más y releyó los apuntes.


  —Un médico, un juez, un policía… ¿qué tal un cura?


  —También.


  —¿De cuáles? —preguntó Meisinger, aunque sabía que en Baviera los católicos eran aplastante mayoría.


  —Dejaría entrar a cualquiera si el pretexto era bueno.


  —¿Y un militar? Podía ir en busca de su apoyo para sabe Dios qué conjuras… O un periodista.


  Müller resopló fatigado: la lista empezaba a parecer interminable y afectaba a los estamentos más difíciles de investigar.


  —Sí, bueno, también podría ser un militar, o un periodista, o un actor que se hiciera pasar por cualquiera de estos personajes. ¿Investigamos también a los actores? —preguntó con marcada ironía.


  —No estaría de más. Hoffmann, el impresor, fue actor durante muchos años; pudieron conocerse en aquella época —repuso Meisinger, inmune al sarcasmo de su jefe.


  —Por ahora tenemos sospechosos de sobra. En realidad, hemos puesto bajo sospecha a la cuarta parte de esta maldita ciudad, pero tenemos que empezar por alguna parte. Sugiero que empecemos precisamente por los periodistas, a ver lo que opinan cuando sepan que buscamos al asesino entre los suyos —dijo Müller, malicioso, aunque no tenía ninguna intención de hacer tal cosa.


  Meisinger agitó expresivamente la mano izquierda, tratando de espantar al fantasma de las portadas que pronto tendría que ver en manos de los repartidores.


  —Se nos van a tirar al cuello, comisario.


  —No se preocupe; tengo otros planes para la prensa. Empezaremos por los curas. Entre tanto, doctor, si es usted tan amable de volver un poco más locos a los directores de los manicomios, le estaría muy agradecido.


  —Déjelo en mi mano.


  —Yo me ocuparé personalmente de investigar las relaciones del difunto. La única manera que tenemos de acortar nuestro trabajo es dar con alguien que estuviera al tanto de la vida privada de Eckermann y tuviera acceso también a las otras víctimas.


  Meisinger y Lasch salieron del despacho con la impresión de que no estaba nada clara la línea a seguir, y en esa misma idea se quedó el comisario, repasando lentamente sus apuntes en busca del intersticio sobre el que aplicar la punta de su bisturí para penetrar el misterio.


  Pero los cigarrillos siguieron quemándose sin que Müller fuera capaz de saber si era mejor buscar a los conocidos de las víctimas o a alguien capaz de hacerse recibir en cualquier circunstancia. Si llegaba a aparecer el personaje en que se dieran ambas condiciones, no se demoraría ni diez minutos en llevárselo a comisaría para tener unas cuantas palabras con él, aunque resultara luego más inocente que una virgen de mármol. Seguía inmerso en el pozo de las dudas pero algo había cambiado respecto al día anterior: en vez de tener toda una ciudad de sospechosos, se había quedado sólo con una cuarta parte de la población.


  Y pensando que no había estado mal el descarte, se fue él también a su casa, implorando un rincón en el que pudiera olvidarse, aunque sólo fuera por unas horas, de algaradas comunistas, manifestaciones nazis, estados de sitio y asesinos estilete en ristre.
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  Pero no pudo apartar de su mente el caso, ni siquiera mientras jugaba con su hijo de cuatro años, relinchando por el largo pasillo del cuarto piso en que vivía. Ludmilla ya estaba acostumbrada a que el trabajo siguiera a su marido hasta casa y no continuó preguntando cuando él regresó de sus pensamientos para contestar que estaba dándole vueltas al caso del punzón.


  Se había casado con él cuando aún no era policía, cuando Heinrich aún creía que podía hacer carrera en el recién fundado Ejército del Aire, donde alcanzó el grado de sargento piloto. En aquellos tiempos regresaba a casa con la boca llena de palabras como honor y marcialidad, porque nadie parecía tomarse muy en serio la lucha en el aire y se respetaban aún en su ámbito las antiguas normas de guerra caballeresca. Por encarnizada que fuera la batalla, los contendientes se saludaban cuando llegaba el momento de regresar cada uno a su base, y a nadie que no quisiera ser tachado de canalla se le habría ocurrido disparar contra un aparato al que se le hubiera encasquillado la ametralladora. Hubo incluso quien se hizo famoso por realizar piruetas sobre el aeródromo enemigo, el mismo, de hecho, que pintó de rojo su avión por considerar una vergüenza elegir un color que le mimetizara con las nubes.


  Luego vino la derrota, que se llevó la vida de muchos, el orgullo de otros tantos y las ganas de luchar de la mayoría. Pero no las de Heinrich, que siguió adelante como si nada hubiera sucedido y aprovechó su impecable hoja de servicios, y su instrucción, primero para ingresar y luego para ascender rápidamente en la policía. Con sólo diecinueve años, y recién ingresado en el cuerpo, se vio enfrentado al caso del fusilamiento de rehenes por parte de los comunistas durante la república sovietizada bávara. Nunca habló mucho con ella sobre el tema, y seguramente con nadie, pero era de sobra conocido que actuó con tal energía que logró atajar el asunto. Hubo incluso quien lo señaló como responsable último de la muerte de Rudolf Eglhoffer, líder de la república sovietizada de Baviera, pero ella nunca lo creyó.


  Heinrich era un hombre estricto, pero incapaz de matar a nadie. A menudo se lamentaba de que la acción de la policía tuviera que ser siempre a posteriori, cuando ya nadie podía devolver la vida a la víctima, y el castigo, cualquiera que fuese, no haría más que añadir dolor y más dolor a otra familia: la del culpable; y nuevos rencores, y a la larga nuevas muertes que pondrían una vez más en marcha el mecanismo del sufrimiento.


  Cuando estaba embarazada de Friedrich, él le daba un beso en la boca y otro en el vientre al regresar a casa, y se arrodillaba luego a su lado tratando de escuchar los movimientos de la criatura en el seno de la madre. A veces, ya acostados, hablaban de lo que les gustaría que fuese su hijo, o de lo orgullosos que se sentirían, si fuese una niña, de convertirla en una mujer educada e inteligente, lejos del tradicional concepto de elegante sumisión e ignorancia. Luego, él se lamentaba de que el mundo fuera un lugar tan violento, tan lleno de peligros, de que nadie pudiera asegurar a un hijo un futuro digno, ni siquiera mínimamente amable, porque en todas partes acechaban hombres dispuestos a abalanzarse sobre la obra y la vida de otros hombres, muchas veces sin esperar lograr nada con ello, por el solo vicio de destruir lo que no eran capaces de crear. Todo era miseria, desolación, inquina, policías corruptos y especuladores enriquecidos, la morgue llena de muertos y las calles de mendigos, de prostitutas forzadas por la necesidad y de niños harapientos que no iban a la escuela porque debían encontrar algo que llevarse a la boca. Todo era luchar día a día contra el desorden, contra la necesidad y el vicio, el desánimo, el derrotismo, la impudicia, la avidez de los que tenían algo y la desesperación de los que ni el miedo conservaban.


  Las sombras que esas ideas proyectaban sobre su ánimo permanecían aún por la mañana, cuando volvía a besarla para irse a su trabajo. Y los que lo encontraban ese día sabían que no había esperanza de impunidad, ni siquiera de clemencia, mientras el comisario Müller estuviera al frente de la comisaría central. Los miembros de las familias más importantes, los que manejaban los resortes del poder, lo despreciaban por su origen campesino; los obreros lo odiaban por su hostilidad al comunismo, los nazis lo temían por su tenacidad, y hasta muchos de sus compañeros preferían mantenerse alejados de su camino. Dos veces intentaron matarle, otra lo apalearon en el puente Cornelius, pero los golpes pareció que le dolieron más a Ludmilla que a él, que ni siquiera se tomó un día de permiso. Con un brazo en cabestrillo se presentó a la mañana siguiente en comisaría y todos los agentes que simulaban o padecían males diversos se presentaron también en media hora, porque aquél sería el día de la gran redada.


  Ella se resignaba. Cuando volvía a casa y no despegaba los labios, no lo molestaba con trivialidades; cuando le reclamaban en medio de la noche para un asunto urgente, trataba de no preocuparse y seguir durmiendo. Sabía de sobra cuánto ganaba y nunca se aventuró a pedirle nada que estuviera por encima de sus posibilidades, porque eso era como empujarle a ser uno más de los que aprendían a ser temporalmente ciegos, sordos o idiotas, y Heinrich no podía ser nada de eso ni un instante sin serlo para toda la vida. Y entonces se perdería el respeto y ella también se lo perdería, como otras tantas que dejaron a sus maridos, o siguieron a su lado como siguen las montañas donde el azar las puso: porque no saben moverse.


  Ella estaba orgullosa de su hombre a pesar de sus defectos, de su excesivo apego al trabajo, porque con todo lo que a diario se encontraba en la oficina y en las calles nunca lo había visto furioso, nunca había pagado con la familia el mal humor de su puesto. Las preocupaciones podían acompañarlo a la cama, pero la rabia quedaba siempre fuera, helándose a la puerta del piso antiguo y húmedo que se podían permitir por sus solos medios, y él nunca aceptaría la ayuda de nadie.


  Aquel día estaba especialmente silencioso y hasta Friedrich le preguntó qué le pasaba.


  —Nada. Es que me duele un poco la cabeza —contestó Müller.


  —¡Qué listos son los niños! —se dijo Ludmilla mientras acariciaba el pelo de su hijo.
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  Ser víctima es un estigma, una muesca en el espíritu que señala al que la porta como cordero elegido, nacido para la ofrenda. Algunos, pocos, lo ocultan, plantean encarnizada resistencia a su destino y consiguen a menudo escapar del sacrificio; pero los más lo enarbolan pretendiendo impunidad a cambio de mansedumbre, y así la mancha se acrece, se ensancha, prospera, se convierte en santo y seña que avisa al sepulturero.


  Muchas vidas, demasiadas, se resumen en la búsqueda febril de un postrer sepulturero, porque al final siempre es otro el que te entierra, el que en salmodias y mortajas aniquila la esperanza de regresar a la vida, el que dice que imposible, que mejor que no lo intentes, que es razón, lógica y hasta ley seguir para siempre muerto si una vez ya lo estuviste. Cuando niño, cuando joven, cuando adulto, siempre es otro el que te entierra, aunque tú le des la pala y elijas la sepultura, aunque tú encargues las flores y hasta compongas el réquiem, porque a fuerza de buscarlos siempre se hallan esos ojos en que asoman el verdugo y el sabueso, el cilicio y los grilletes, esos ojos que encandilan, que descoyuntan los miedos allanando incertidumbres, esos ojos que no engañan, que son cárcel y lo anuncian, que son losa y lo proclaman, que son nicho y celosía, y por ello tan queridos, anhelados, advenidos entre vítores y palmas.


  Pero es otro, siempre es otro el que te entierra, aunque talles tú el sepulcro y adereces la mortaja, aunque aparejes la esquela y hasta plantes el ciprés, porque nunca faltan manos si es para abrir sepulturas, ni hisopos, ni plañideras, ni días de celebrarlo. Nunca faltan sacerdotes consagrando camposantos, ni cruces, ni compromisos, ni cadenas enmohecidas, ni incensarios para el muerto que mejor supo morir y nos dio mejor ejemplo.


  Así, luego, con el tiempo, cuando memorias bisiestas se demoren en los nichos interrogando motivos para un naufragio de osarios, podrán todos culpar la impía mano del otro y salir incólumes del juicio. Y dormir, dormir tranquilos en tinieblas maniqueas de salvaciones y abismos, sin dudas ni inconsistencias, sin resquicios ni fisuras donde quepan dualidades que interroguen la certeza de su estado, sin ambiguas medias tintas que corrompan la inmutable esencia bífida del cosmos. Dormir, sí, dormir por siempre, porque el sueño es privilegio de los puros, los ingenuos y los muertos.


  Mientras Strahler trataba de regresar de estos sombríos pensamientos, el espejo recreaba mansamente la luz del quinqué, agitando las sombras de los candelabros que adornaban la mesa del comedor.


  Al fondo, la vieja mesa camilla lamentaba la antigua pérdida de una silenciosa dama bordando sobre un bastidor que ahora moría de olvido en algún ignoto rincón de la casa. Los faldones, color púrpura, festoneados en puntillas preciosistas, se agitaban mansamente a impulsos del tenue y gélido viento que se colaba por la ventana entreabierta.


  Ni un sonido de la calle lastimaba la red del silencio. El periódico, mudo despojo, yacía sobre la mesa sin decir nada: cada cual tiene su cruz y, tarde o temprano, con distintos nombres propios, acaban por reunirse todas en las imprentas. Cada cual tiene su cruz y los periódicos las llevan todas, camino del infierno.


  Strahler había aprovechado la última hora antes de la medianoche para repasar las sandeces que vertían los cronistas sobre las extrañas circunstancias de la muerte del diputado Eckermann. Se afirmaba que sin duda el asesino era un alcohólico depravado, conocedor de la inclinación del difunto hacia las obras de caridad. Se decía también que faltaban de la casa un buen puñado de joyas y una cantidad de dinero aún por determinar, aunque no debía de ser pequeña dado que el finado se disponía a realizar un importante pago al día siguiente.


  Strahler, asombrado ya por la sarta de mentiras que leía, no pudo contener una airada admiración cuando supo que también había robado un valioso reloj al sastre Lagerfeld, y otros objetos de parecida tasación al resto de las víctimas. Periodistas e historiadores viven de convertir el pasado en algo totalmente impredecible.


  El inicial enfado con que recibió el enfoque que la prensa había dado a los hechos no tardó en tornarse en burla, también en seguridad. Si la policía había propalado semejantes noticias dejaba bien claro que no tenía ni idea de a quién buscaba, estaba tras la pista equivocada o ya había elegido un cabeza de turco que salvara la paga de algún comisario.


  Sin embargo, algo se rebeló en el interior de Lothar contra aquellas calumnias, aun a sabiendas de que no se vertían contra él sino contra un personaje innominado, pues malamente se puede injuriar a quien no se conoce.


  La malsana curiosidad que le llevaba a cometer aquellos asesinatos no había conmovido un ápice los pilares de su educación, fundada sobre todo en las buenas maneras y un modo de saber estar que en nada se correspondía con aquella clase de actitudes. Su enraizada vanidad, fruto sobre todo de las relaciones que había trabado a lo largo de su vida, fue precisamente la que le impulsó a elegir a su última víctima en un estamento más alto de lo que hasta ese momento acostumbraba. Eso, y el ansia de saber de qué modo moriría un hombre poderoso, acostumbrado a hacer oír su voz en lugares donde nadie más sería escuchado.


  Conoció a Eckermann una mañana tranquila, casi anodina, en que el diputado aprovechó para despachar con el alcalde sobre los disturbios que cada vez con mayor frecuencia se reproducían por la ciudad. El reelegido Von Tribitz estaba ansioso por demostrar a sus electores que el escaso margen de confianza que le habían otorgado era en cierto modo una injusticia para con su mucho talento organizativo. Nada preocupaba tanto a los muniqueses como el orden en su ciudad, y fue, por tanto, su inmediata restauración el primer objetivo que se marcó el alcalde. Para ello concibió un plan de reconciliación entre las facciones más beligerantes, un plan más ambicioso y soñador que realista, necesitado del concurso del famoso mediador entre comunistas y nacionalsocialistas.


  Los modales de Eckermann, un tanto prepotentes, y su empecinamiento en pasar por encima del secretario, que le advirtió de que el alcalde no podría recibirle hasta las once, condenaron a muerte al diputado. También tuvieron mucho que ver los ojos de la víctima, callados e inexpresivos, que excitaron la curiosidad de Strahler sobre cuál sería su expresión en el momento de la agonía. Si aquel hombre no era capaz de morir en paz, de abrazarse a la muerte incluso, ninguno lo sería. Aquella víctima no sólo cebaría la violencia engendrada en el insomnio, sino que sería además un exquisito bocado para su memoria, para su inmaterial colección de gestos, rictus y crispaciones, la misma que le hacía sonreír para sus adentros cuando leía a los supuestos conocedores del alma humana. Si gran parte de las obras y creencias de la Humanidad se deben al miedo a esa fracción de segundo, ¿cómo se puede conocer al Hombre ignorando el supremo instante de la muerte?


  No hacía mucho, Lothar había leído en una publicación casi clandestina que el mayor placer que los hombres experimentaban con su pareja, también algunas mujeres, era contemplar sus ojos en el momento culminante del amor. Strahler había recortado aquel artículo, sintiendo en parte como suyas aquellas afirmaciones, pues su sentimiento ante los ojos de las víctimas era algo parecido a una experiencia sexual, pero infinitamente más poderoso. Durante algún tiempo pensó en aquella similitud, pero no pudo hallar otra relación satisfactoria que no fuera el cierre de un ciclo, el que se inicia al crear una vida y se extingue en sí mismo al ponerle fin. Tal vez fueran iguales el principio y el final y eso significara que nada tiene sentido, que el periodo intermedio entre ambos destellos no es más que un deambular vacío en busca del regreso al lugar donde antes se disfrutaba de la bendita inconsciencia.


  Pero esa inconsciencia era el terror de Strahler, el seguro retorno de los espectros que tanto le mortificaban con su sola evocación. Esa inconsciencia era el miedo pastoso y negro que le obligaba a sacudirse los hombros en pesadas convulsiones, la tenaza pellizcando su cerebro hasta hacerlo revolcarse en las alfombras del salón, como ya le sucediera en una infausta ocasión de memoria prohibida. Cuanto más despierto estaba, más libre era; pero si el cansancio lo vencía, aun sin llegar al sueño, poco a poco se estrechaba el círculo de sus angustias. Sin embargo, después de apurar el último brillo en la mirada de un agonizante, el sosiego retornaba, para durar mucho tiempo a veces, como si el inexistente peso de tal cosecha pudiera nivelar el fiel de su espíritu. Necesitaba familiarizarse con la muerte para no temerla tanto: ésa era la conclusión final de sus desesperadas pesquisas.


  El diputado Eckermann se presentó varias veces más en el despacho del alcalde, luciendo siempre el mismo traje gris, el mismo sombrero británico y la misma afectación enérgica. Un día, el último, la conversación con el burgomaestre se prolongó hasta fuera del despacho, y entonces supo Strahler que la mujer de Eckermann estaba internada en un sanatorio: el ilustre político se hallaba sumamente preocupado por su bienestar, e incluso renunció a los servicios de su vieja criada, de la que se proponía prescindir al máximo para que pudiera prestar mejores cuidados a la señora.


  Fue entonces cuando concibió la idea de matarle, cuando sintió la necesidad de ver su sangre manchando aquella impecable camisa blanca. Cerró un instante los ojos, imaginó la escena, cena, y ya no pudo desprenderse de la codicia que le empujaba a atesorar aquel instante.


  La siguiente cita en el consistorio estaba prevista para la semana siguiente, también el martes, y Strahler pensó que el lunes sería un buen día para presentarse en casa del diputado so pretexto de entregarle ciertos documentos confidenciales y adelantar la hora de la visita.


  El domingo por la noche sacó la lima de su estuche y afiló concienzudamente el estilete, como siempre hacía, hasta que obtuvo una punta aguda como una aguja de coser. Él mismo había fabricado aquel instrumento en sus tiempos como aprendiz de forjador y estaba legítimamente orgulloso de su calidad. Era un objeto fino y preciso, duro y maleable a la vez, con una resistencia capaz de superar las más duras pruebas. Además, nunca hubiera cometido la grosería de administrar la muerte a nadie con alguna de las basuras fabricadas en serie que vendían en las ferreterías por unos cuantos marcos. En cierta ocasión pensó hacerlo por bien de su seguridad, pero le pareció tan obsceno como enterrar a la propia madre en una fosa común.


  El lunes transcurrió tan pacíficamente que casi tuvo miedo de que le estuvieran tendiendo una celada, pero, después de comer, su determinación cobró nuevos bríos y esperó en su casa la caída de la noche, que llegaría temprano por ser de invierno, obligándole a vencer su impaciencia algunas horas más.


  Cuando el reloj del salón dio las diez, Lothar se caló el sombrero y salió de casa, tratando de disimular su ansiedad, rumbo a la Reichendachstrasse. El trayecto no le llevó más de diez minutos a pesar de que se esforzaba en caminar lentamente, reuniendo el necesario aplomo para que todo saliera a la perfección.


  El frío apretaba los dientes sobre los escasos viandantes con que Lothar se cruzó a aquella hora y a nadie le extrañó que llevara alzado el cuello del abrigo, cubriéndole gran parte del rostro. No era fumador habitual, pero encendió un cigarrillo para tener la mano ocupada y obligarse a no seguir acariciando el estilete.


  Un mendigo, suplicante, se interpuso en su camino rogándole que le diera algo para buscar un lugar caliente donde pasar la noche. Por un instante cruzó por su cabeza la idea de cambiar de víctima, de dar un lugar a aquel hombre donde nunca más tuviera frío. Buscó en sus ojos la expresión de la muerte y no la encontró demasiado diferente a la que tenía ya en esos momentos: nada interesante podía extraerse de aquel despojo, falto de coraje, que prefería arriesgarse a la congelación antes de tirar una piedra a un escaparate y asegurarse la supervivencia al amparo de un calabozo. Con infinito desprecio por tamaña estupidez siguió su camino, decidido a consumar el destino de Rudolf Eckermann, el diputado, el mediador, el prepotente santurrón de los pacifistas, el amante esposo que ocupaba a solas la inmensidad de una casa destinada a albergar un velatorio.


  El 149 de la Reichendachstrasse era una construcción de vagas reminiscencias neoclásicas, tan falta de buen gusto como los demás edificios que ocupaban la manzana. Grande y pretenciosa como su dueño, se hallaba protegida por media docena de tilos que en verano le otorgaban un ambiente fresco y agradable. Pero en diciembre, desprovistos de hojas, los árboles daban la sensación de haber sido alcanzados por una plaga, por un mal fulminante que los hubiera dejado en los huesos, implorando una manta o al menos una caricia.


  Strahler respiró hondo y abrió la puerta metálica que daba al jardín. Oyó entonces los ladridos de un perro de buen tamaño y retrocedió, cauteloso, hasta localizar al animal, pero el perro estaba atado y su enfado sirvió sólo para avisar a Eckermann, que se asomó a una ventana del segundo piso e hizo señas al secretario municipal para que entrara sin miedo.


  Momentos después, el diputado abría la puerta de su casa, preguntando a Strahler qué motivos le llevaban a su casa a horas tan avanzadas, y sin siquiera haber llamado antes por teléfono.


  Lothar se maldijo a sí mismo por no haber tomado esa fácil precaución, pero luego cayó en la cuenta de que no hubiera sido prudente: el diputado podía estar acompañado en el momento de recibir la llamada y hacer algún tipo de comentario sobre ella; en ese caso, el desconocido visitante sería su perdición.


  Strahler contestó que no le había parecido discreto hablar por teléfono de asuntos tan delicados y acercó la mano al bolsillo interior del abrigo, mostrando un sobre color sepia.


  Fue suficiente. Pocos minutos después se hallaba en el impresionante salón de Eckermann, saboreando un exquisito coñac mientras su anfitrión trataba de desentrañar el significado de unos folios escritos en hebreo que pretendidamente hablaban de un complot judío para poner fuera de combate a los nazis de una vez por todas, antes de que fueran demasiado peligrosos. La reacción parda no se haría esperar y el asunto podía concluir en un importante baño de sangre: era vital actuar cuanto antes, incluso esa misma noche si el diputado lo consideraba oportuno. Ése era el mensaje del alcalde.


  Pero Eckermann no entendía una palabra de aquel documento y Strahler disfrutaba ante cada nuevo intento de disimular la evidencia. Aquellos papeles pertenecían en realidad al contrato de compraventa de una zapatería que dos judíos habían formalizado en su propia lengua varios años atrás. Había llegado a manos de Strahler cuando trabajaba en la oficina de reclamaciones y el vendedor se quejó de seguir recibiendo los recibos municipales cuando ya no era propietario del negocio.


  Cuando Eckermann se levantó para buscar un diccionario en su biblioteca, Strahler creyó que era el momento de concluir la farsa y abandonó también su asiento.


  El diputado seguía con su expresiva verborrea sobre los peligros de un nuevo enfrentamiento cuando una mano le asió firmemente por el pelo, tirando hacia arriba. Eckermann, sorprendido, aspiró un respingo y se revolvió rápidamente para encontrarse con el estilete que avanzó como una flecha a través de su garganta.


  El golpe no había sido tan certero como otras veces y Strahler hubo de empujar a su víctima contra la librería, cerrándole toda posible escapatoria. La muerte era inevitable, pero aún podía perder el postrer instante, el tesoro que había ido buscando hasta aquella casa.


  No fue así. Los ojos de Eckermann, desmesuradamente abiertos, se apagaron lentamente ante la atenta mirada de Strahler, que encontró en ellos la gloria del necio que se sabe injustamente aplaudido.
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  El cadáver de Eckermann pasó muy pocas horas en el depósito, tras evitar la ominosa profanación de una autopsia más minuciosa de lo estrictamente necesario. Se verificaron solamente las pruebas tendentes a extraer los datos que pudieran servir a la policía, y aun así no se averiguó nada que no fuera ya sobradamente conocido.


  El velatorio tuvo lugar en casa del finado, como él hubiera preferido. Pasaron ante el féretro todas las llamadas fuerzas vivas de la ciudad, todos los que tenían un palco en la ópera y un salario público. Estuvieron presentes los compañeros de su partido, ejerciendo en cierto modo de anfitriones emocionales, y también cuantos antes lo denigraban en los mítines y en el estrado del Congreso, correctamente adustos, tensas las mandíbulas y prontos a la sentida inclinación de cabeza, porque la muerte es capaz de concitar la adhesión de los vivos lo mismo que iguala a los que pasan a su dominio. La única diferencia es que los vivos se sienten unidos por un inconfesable cinismo, por el ansia de acallar sus conciencias tratando de cobrarse el perdón de alguien a quien consideran hablando con el Altísimo. Así de lejos llega el tráfico de influencias.


  Pero el muerto no absolvía a nadie, impecablemente amortajado en su traje negro, mientras las velas rezumaban el dulzón aroma que los niños conservarían en sus mentes asociándolo ya para siempre con la gente a la que no volvieron a ver. Hubo pocos niños en aquel acto, menos devoto que social, menos íntimo que protocolario: los niños no tenían cabida en el último tributo a un hombre que había buscado la paz tratando de evitar el total desmembramiento de su patria, un desmembramiento demasiado serio para que significara cosa alguna ante sus ojos.


  Asistieron, sin embargo, muchos representantes de las dos facciones irreconciliables que el difunto había tratado de sentar a la misma mesa. Por el Partido Comunista se presentaron los principales dirigentes regionales, entre los que se encontraban Max Schuller y Karl Hubber, luciendo sus pobladas barbas con ceñudo gesto de pesar, y se esperaba que el mismísimo Ernst Thälmann se desplazara a la ciudad para rendir su último homenaje al artífice de tantos acuerdos. Estuvieron también en la casa Gregor Strasser, el popular y vehemente jefe nazi de la Baja Baviera, y Adolf Hitler, presidente nacional del expansivo Partido Nacionalsocialista, que no se dignó hacer comentario alguno sobre los hechos, sabedor de que todas las miradas le señalaban como instigador último del asesinato. Su presencia electrizó el ambiente en la sala, suscitando algunos reprobadores cuchicheos que no pudieron sobrevivir a una rápida mirada del enérgico orador reaccionario.


  Y también estuvo presente Lothar Strahler, acompañando al alcalde. Era la primera vez que veía a una de sus víctimas al día siguiente, cuando los empleados de la funeraria la habían vestido para presentarse en sociedad. Contemplando el rostro pálido y sereno del diputado, pensó por un momento que le había hecho un favor, que estaba mucho mejor así. Incluso olvidó por unos instantes el desprecio que había sentido por aquel hombre mientras se jactaba discutiendo los detalles de un documento secreto que en realidad era la venta de una zapatería.


  Strahler sintió lástima por su víctima, pero no por haberle dado muerte, sino por lo que fue su vida: desde la juventud se había esforzado en destacar entre los de su clase, luchando por forjarse un futuro respetable. Rico como era, escapó de las levas militares del sigloXIX y nadie pensó que pudiera ser de alguna utilidad cuando la patria lo necesitó en la Gran Guerra. Todo su servicio al prójimo se había reducido a evitar que siguieran los enfrentamientos, fuera cual fuese el campo en que se estuvieran produciendo. Este exacerbado pacifismo, lejos de ser fruto de una desmedida filantropía, procedía ante todo de su inconfesable pusilanimidad, de su irrefrenable deseo de que los demás viviesen en paz para que no lo dejasen en evidencia. Lothar reprimió una sonrisa al recordar con qué escaso genio había tratado de librarse del mortal encuentro con su estilete; tal vez si el arma hubiera escuchado uno de sus maravillosos discursos estaría aún vivo, diciendo a los demás lo que es moral y lo que no es ético desear. Pero el acero no entendió sus monsergas y las velas brillaban para él, en honor al glorioso resultado de sus mansos devaneos.


  El humor sombrío con que Strahler había accedido a acompañar al alcalde mejoraba lentamente a medida que se enfrascaba en esas y otras reflexiones, en tal cruel epitafio para un hombre al que ni siquiera había llegado a odiar.


  Porque Strahler sentía que era difícil odiar aquel rostro, marcado con arrugas que parecían datar de una niñez demasiado pensativa, una juventud en exceso moderada y una vida nivelada por la falta de sobresaltos. Aquel rostro, tan parecido al de su padre, carecía sin embargo de su energía. Era el rostro de un negociador, de un negociante incluso, pero nunca el de un guerrero. Era el rostro de un personaje acostumbrado a pensar que la esencia del alma humana debía modificarse necesariamente con los siglos, que pensaba que «en pleno sigloXX no debían pasar esas cosas», como si el sigloXX hubiera de ser por alguna razón más benigno que los muchos que lo precedieron, como si la violencia fuera incultura en vez de Humanidad, pura Humanidad destilada, Humanidad absoluta. Era el rostro de un hombre que creía en los desinteresados porque cabía sacarles algún provecho, que elogiaba a los bienintencionados porque cabía esperar de ellos algún beneficio, que alababa a los pobres porque eran la justificación de su caridad y encomiaba la caridad por su demostrada virtud de perpetuar a los pobres, que escuchaba a los idiotas porque los creía poseedores del extraño don de dar ideas sin haberlas tenido nunca, que confiaba en la democracia porque sabía subvertirla, en la aristocracia porque podía imitarla, en el orden porque lo moldeaba a su triste imagen. Quizá por eso, ironizó para sí Strahler, había recibido la muerte de manos de un hombre completamente desinteresado, sin ningún rencor, como correspondía a la gris mediocridad del cúmulo de desvaríos en que Eckermann había tornado su existencia. Nadie lloró por él salvo los habitantes de su casa y quienes esperaban obtener algo de sus afanes: en eso no pudo diferenciarse de los perros.


  Cuando el alcalde Von Tribitz abandonó la estancia en que se hallaba el difunto de cuerpo presente, Strahler se apresuró a seguirle, cansado ya de contemplar su obra. Y cuando estuvo en el vestíbulo se halló ante el hombre que ocupaba sus desvelos, ante el personaje que más ansiaba conocer para mejor estar al tanto de cómo era el sujeto de quien debía huir: el comisario Heinrich Müller.


  Aunque, como todos los muniqueses, estaba al tanto de su fama de hombre duro, Strahler nunca le había visto en persona y se sintió un tanto defraudado por aquel cuerpo rechoncho y aquellas mejillas sonrojadas de campesino recién sacado de la granja.


  El comisario ni siquiera se molestaba en simularse afectado por lo que había sido calificado como «incalculable pérdida de un hombre sin parangón»: había asistido a docenas de entierros guiado por la idea, casi supersticiosa, de que el asesino no abandonaba a su víctima, y tenía muy claro que su asistencia a aquel velatorio se debía únicamente a razones profesionales. De haber sido otras las circunstancias de la muerte del diputado, toda aquella encumbrada concurrencia estimaría su presencia casi como una grosería, un lamentable recordatorio de que encargaban a otros el trabajo sucio. Pero Eckermann había sido asesinado y Müller podía permitirse incluso encender un cigarrillo de vez en cuando, desdeñando las miradas reprobatorias de los más estrictos.


  El alcalde se detuvo un momento a preguntar por la marcha de la investigación, encareciendo los mayores esfuerzos por atrapar al criminal cuanto antes. A partir de ese momento estaba en juego la imagen de todas las instituciones, no sólo la de la policía, y no podía consentirse el precedente de semejante desafío a la autoridad.


  Al despedirse, casi por casualidad, Von Tribitz presentó a Müller a su nuevo secretario. Si necesitaba alguna cosa del ayuntamiento debería ponerse en contacto con él para que se encargara de prestarle cualquier ayuda lo más rápida y eficazmente posible.


  Strahler estrechó brevemente la mano del comisario, sintiendo la energía de aquel hombre, la irreductible tozudez de su carácter, y por primera vez en mucho tiempo sintió que se hallaba ante un oponente digno.
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  Olía a coñac, ciertamente, y su atuendo delataba secretas correrías por lugares enemigos de jabones y estropajos, pero Karl Seidl seguía siendo el mismo de siempre, lo que vale por describirle como borracho confeso, trasnochador impenitente y contumaz mujeriego. Lejos, sin embargo, de reconocer que tal conducta era reprobable en un hombre de su edad y posición, alardeaba de tal modo de sus continuas calaveradas que llegaron a ser aceptadas por inevitables en su círculo de amistades, como si se tratasen de un fenómeno atmosférico.


  Su amistad con Lothar Strahler se remontaba a los tiempos en que ambos sufrían juntos las soporíferas clases de derecho canónico en Heidelberg y el doctor Krebs les ponía como ejemplo, un día sí y otro también, de católicos bávaros presentando conflictos ante los tribunales eclesiásticos. Tras el regreso a Múnich, Karl pretendió asociarse con su antiguo camarada para sacar adelante un bufete, pero Lothar no quiso saber nada de aquel «mundo de entrampados laberintos y sandeces razonadas» y prefirió proveerse un trabajo en el ayuntamiento mientras Karl se preparaba para acceder a la fiscalía.


  Una noche en que Seidl extravió en plena diversión las llaves de su casa hubo de recurrir al ya empleado municipal, único al que se atrevía a despertar a aquellas infames horas, y fue objeto de un nada esperado, cordial y rápido recibimiento. Fue entonces cuando supo que Lothar padecía de insomnio crónico después del accidente de Heidelberg y que pasaba las noches en blanco, enfrascado en lecturas que muy pocos se atrevían a abordar, siquiera en los círculos académicos.


  Desde aquella fecha, anterior al inicio de la Gran Guerra, Seidl visitaba a Strahler un par de veces al mes a horas más o menos avanzadas de la madrugada, cuando no quedaba ya local alguno capaz de prolongar sus andanzas.


  Sólo una vela alumbraba el comedor, y aun tan menguada luz sobraba a los ojos de Strahler, pero al menos esa caritativa concesión debía al amigo que se empeñaba en anunciar una revolución que para Lothar nunca tendría lugar en Alemania.


  —Una ideología que propugna la igualdad, y la igualdad por abajo, además, tiene todas las de ganar como las tuvo en su momento el cristianismo. La igualdad es siempre buen cebo para los que tienen menos y esperan que los mejore. Los comunistas no hablan nunca de un gobierno intelectual sino de una dictadura del proletariado, porque intelectuales o pensadores pueden serlo unos pocos, pero proletarios podemos serlo todos.


  —¿De veras podemos? —preguntó Lothar con cierta ironía.


  —Podemos, porque aunque la educación no es capaz de convertirnos a todos en pensadores, la miseria sí puede volvernos a todos proletarios, y la miseria está al alcance de cualquiera.


  —Iba a negarte eso, pero vamos a convenir en que hablamos solamente de miseria material. Por asequible que sea la bendita miseria, y por largas que esgrima sus zarpas para echar mano a cualquiera, el caso es que nadie la quiere en su casa, ergo sus defensores están abocados al fracaso más absoluto. Afirmar lo contrario es como decir que, al estar la enfermedad al alcance de cualquiera, acabará teniendo lugar un movimiento político partidario del tifus.


  Seidl se incorporó ligeramente en su asiento, dispuesto, como de costumbre, a replicar los razonamientos de su adversario dialéctico con tanta rapidez como eficacia. Ésa era su principal virtud como fiscal, su capital y su esperanza de ser ascendido algún día.


  —Estaría de acuerdo contigo si los bienes de los muertos por la peste se repartieran entre los supervivientes. Pero lo cierto es que si no producimos más, nunca tendremos más que repartir y seremos igual de pobres, a no ser que se distribuya lo que ya hay. Y ésa es la baza del comunismo, que promete a los indigentes el reparto de lo que ahora disfrutan unos pocos. Y lo mismo da que tengan o no algo que ganar, porque no me negarás a estas alturas que la satisfacción de ver caer al de arriba es suficiente acicate para mover a los que llevan siglos envidiando su riqueza.


  —Pero vamos a ver… —comenzó Strahler para ganar esa décima de segundo que le habría de permitir redondear su discurso—. Me estás diciendo que tarde o temprano los que gustan de llamarse a sí mismos desheredados…


  —¿Y no lo son? —le interrumpió Karl.


  —No, no lo son. Desheredado es el que ha perdido su herencia y nadie como esa gente vive en la suya: la miseria y la ignorancia que heredaron de sus padres, por lo común tan inútiles como ellos o más para toda cosa que no fuera procrear como conejos y trabajar como burros.


  —¡Caramba, cómo estás hoy!


  —Sigo. Decías que toda esa chusma acabará un día por unir sus fuerzas contra los poderosos para apropiarse de sus bienes y fundar una república popular, pero creo que te olvidas de que a los poderosos se les llama así precisamente porque no se dejan arrebatar lo suyo con facilidad. Se les llama poderosos porque pueden comprar brazos, armas y conciencias. Ya viste lo que pasó en el diecinueve con la revolución armada de Karl Liebknecht y la Sangrienta Rosa, y eso a pesar de que el ejército no es ya lo que era antes de la guerra.


  —Sí, pero entonces Rusia aún atravesaba su guerra civil y no podía prestar ayuda a nadie —opuso Seidl.


  —¡Rusia se ayuda sólo a sí misma!


  —Razón de más. Si en Alemania triunfa el comunismo, el resto de Europa no tardará en caer, Inglaterra la primera. Hoy los rusos pueden muy bien apoyar con armas y dinero a los espartaquistas alemanes, y nuestro ejército sigue tan débil como en el diecinueve, y mucho más inexperto. La próxima vez no podrá hacer frente a la insurrección, y menos aún, si como yo pienso, buena parte de la tropa se pasa a los comunistas.


  —Te olvidas de los freikorps.


  —Una banda de excombatientes caducos con ínfulas de gloria. No resistirían ni diez minutos ante un ejército organizado.


  —¡Ante un ejército organizado, dices! ¿Y quién diablos va a ser capaz de organizar a esa gentuza? Parece que olvidas que no son un bloque monolítico; hay comunistas, socialistas, anarquistas, y todos los istas que quieras, cada grupo con su propia idea de lo que debe ser la revolución, cada grupo con sus propios líderes sedientos de poder y protagonismo. ¿Tú te has leído su programa? Comités y expropiaciones, expropiaciones y comités: si un día llegan a algo será divertido ver cómo se sacan los ojos unos a otros.


  Seidl negaba vehementemente con la cabeza.


  —¿Quién los va a organizar? Los rusos, precisamente. También ellos estaban divididos en su día y lograron llegar a un acuerdo.


  —Sí, el que sobreviva, presidente. Buen acuerdo —respondió Strahler despectivo.


  —Tan bueno como otro cualquiera cuando se trata de ganar una guerra civil. También aquí se puede imponer el modelo ruso.


  —¡Dios ha muerto, viva Rusia! Te olvidas también de los nazis. Cada día tienen más fuerza.


  Seidl se sacó de la boca el cigarrillo que estaba a punto de encender.


  —¡Ésa sí que es buena! ¡Pensé que hablábamos de gente seria!


  —Dicen tener más de treinta mil afiliados y yo les calculo por lo menos el triple de simpatizantes. Van a acabar aglutinando a todos los descontentos de este maldito país, porque no sólo están desconformes con la situación los que creen que el mundo se arregla repartiendo la riqueza. También hay muchos que creen que todo iría mejor si no tuviéramos que pagar esas barbaridades que exigen los vampiros de Versalles.


  —Eso lo pensamos todos.


  —Pues ahí estamos. Entre repartir la propia escasez o evitar que los demás se lleven lo poco que tenemos, creo que el pueblo optará por la segunda vía. Los nazis, además, representan el orden.


  —¡A estacazos!


  —A estacazos imponen su orden los comunistas, ¡a mí me lo vas a contar!, pero no prometen que después de las refriegas llegará el orden. Todo lo contrario: dicen que ése es el primer paso para la revolución, o sea, para estacazos más gordos, y fusilamientos, y purgas, y todas esas maravillas soviéticas que no hacen más que demostrar que un ruso es un tártaro recién pintado. Créeme: el pueblo preferirá esa segunda vía; el pueblo y los poderosos, que tampoco están muy contentos con la situación. A los nazis les gusta dotarse de una pátina de respetabilidad, de amor a las tradiciones, de vieja guardia germánica y todas esas majaderías que, sin embargo, mueven a más gente de la que crees.


  —¿A qué clase de gente? —preguntó Seidl simulando no entender lo que acababa de escuchar.


  —A la misma que los comunistas. Eso trato de decir precisamente: que por difícil que parezca de creer, los votantes de los dos partidos son en su mayoría perfectamente intercambiables.


  El fiscal encendió finalmente el cigarrillo dándose tiempo para devolver el asunto a su cauce.


  —Puede que tengas razón en eso, pero tus argumentos siguen fallando por la base. Nuestro problema es que no tenemos nada y lo poco que hay se lo quieren repartir los pobres, hartos ya de trabajar para vivir cada día peor. Los descontentos que siguen alimentando a sus familias no cuentan en la muchedumbre de desesperados de que yo hablo. Cuanto más amplia sea la masa de hambrientos, más posibilidades tienen los comunistas, que lo quieren todo, y menos los nazis, que proponen una solución a medias.


  —¿Cómo que a medias?


  —Para los obreros, la mejora de la situación nacional es una solución a medias porque, aunque algo les llegaría, no confían en que eso alivie sus condiciones de trabajo ni eleve sus salarios. Alemania fue rica y próspera no hace mucho y ellos lo pasaban mal; ahora somos el trasero del mundo y ellos sólo lo pasan un poco peor. ¿Qué pueden esperar de la salida de la crisis? Nada. Sólo nuevos sacrificios, esta vez en aras de aprovechar el momento y todo eso. Su única salida es la revolución.


  Strahler se mesó los cabellos.


  —¿Y la nuestra? ¿Cuál es nuestra salida? ¿Qué alternativa nos queda a los que nos da asco que nos empujen y miedo que nos salven? ¿Qué debemos hacer los que sólo queremos que nos dejen en paz?


  —A los ricos siempre les va bien —ironizó Seidl.


  —No si basan su riqueza en vender y no tienen quien les compre. Pregúntale a mi hermano.


  —Sea como fuere, estamos de acuerdo en que esto va a acabar en ruina. O los comunistas nos colectivizan, o los aliados nos expolian, o se salen los nazis con la suya y se nos echa el mundo encima por negarnos a pagar. No sé qué será peor.


  El fiscal se dejó caer sobre el respaldo del sillón, vencido por la contundencia de sus propias palabras.


  —De un modo u otro saldremos adelante. Todo el mundo resuelve sus problemas de alguna manera: no hay callejones sin salida, ni pozos sin fondo —aseguró Strahler, aportando un poco de esperanza.


  —¿Cómo que no? Mira África entera, antes criadero de esclavos y ahora puzle de colonias, si es que hay alguna diferencia. ¡Podemos acabar como ellos, o aún peor! —exclamó Seidl casi con rabia.


  Strahler se incorporó con vehemencia, tratando acaso que su respuesta naciera unos centímetros por encima del agorero presagio de su amigo.


  —No, no podemos. Parece que te olvidas de que los pueblos no son sólo su riqueza material. Si fuera así, ¿qué seríamos nosotros, con un clima impracticable para la agricultura y sólo unos cuantos recursos mineros? ¿Qué sería Inglaterra, aún más miserable que Alemania? ¿Adónde hubiera llegado Europa, un continente desmembrado en naciones incontables que peleaban entre sí por una montaña estéril o un bosque umbrío? Pero las naciones no son sólo minas, tierras y ganado. Son también, y sobre todo, cultura.


  —Pero vamos a ver… Seamos coherentes —empezó Karl, que creía haber hallado una brecha en la sucesión de ideas de su amigo.


  —¡No, por Dios! ¡No seamos coherentes! ¡Seamos libres! La coherencia es un cáncer del pensamiento, una tela de araña. No hay camino tan trillado ni senda tan curtida de roderas. Cuando un hombre tiene una idea y no puede sostenerla porque no se lo permiten su debilidad o sus circunstancias es tachado de incoherente, que es lo mismo que apestado. Ya nadie lo toma en cuenta, ya nadie le escucha ni le cree, ni considera sus razones, como si sus postulados fueran peores porque él mismo no puede vivir en ellos. Ese hombre, entonces, se ve ante la disyuntiva de cambiar el mundo o cambiar de idea, y muy pocos son los que se resisten a optar por retorcerse el pensamiento hasta obtener algo con lo que puedan convivir en armonía, algo tan burdo y mediocre como en general son los hombres.


  —No, Lothar. Ser coherente es equilibrio, y sobre todo continuidad. Puede resultar, si quieres, muy atractivo levantarse cada mañana convencido de que ése es el primer día de la vida, pero muchos otros lo precedieron marcándole un rumbo, y no es posible, ni siquiera deseable, encontrarse cada día a la deriva a la espera del viento que quiera soplar. No hay civilización ni cultura sin coherencia, porque resulta que esa cultura que tanto alabas y tan importante te parece no es sino una servidumbre de las gentes que la forman hacia lo que otros dejaron tras su paso: costumbres, leyes, ideas y hasta equivocaciones. Servidumbre tácita, continuismo, coherencia, peldaños en que apoyarse para abordar el próximo escalón…


  Lothar se reclinó de nuevo en el sillón, sorprendido por la vehemencia de su amigo.


  —No niego, o al menos no de momento, que las ideas deban ser coherentes entre sí; lo contrario se llama devaneo. A lo que rotundamente me opongo es a que se exija a nadie que viva o actúe en consonancia con sus ideas. Que Séneca fuese o no un vicioso para nada modifica las tesis del estoicismo, igual que un médico fumador no pierde la razón al ordenar a sus pacientes que dejen el tabaco.


  —A lo mejor no la razón, pero ¿y la credibilidad?


  —Sólo un paciente imbécil puede pensar que el tabaco no le hará daño porque su médico fuma. Allá él lo que crea. Por eso los filósofos se vuelven importantes en cuanto mueren, porque sus libros no deben mantener armonía alguna de pareceres con las ideas que contienen: esa ventaja disfrutan sobre sus autores. Por eso, cuando un filósofo muere y se va olvidando su biografía, con todos sus vicios y contradicciones, es cuando verdaderamente cobran vigor sus ideas.


  —Eso no lo he entendido muy bien —dudó Seidl, pasándose la mano por la nuca.


  —Digo que las obras completas de Nietzsche no tienen sífilis, aunque su autor la tuviera. ¿Mejor así?


  Seidl se echó a reír celebrando la ocurrencia de su antiguo compañero.


  —Deberías pensar en ejercer como abogado —le dijo tras apurar el fondo de su copa.


  —¿Ahora que tengo el mejor trabajo de mi vida? ¡Ni hablar!


  —Pero tarde o temprano te darán una patada en el trasero y volverás a aquella oficina de reclamaciones de la que, fíjate qué curioso, también saliste a patadas, y te aseguro que tus dotes de polemista no serán allí tan bien pagadas como podían serlo en cualquier juzgado.


  —No, Karl, no te empeñes. Nunca me pondré la toga como no sea para defenderme a mí mismo.


  —¿A ti mismo? ¿Y de qué te iban a acusar? —preguntó el fiscal, sorprendido, al tiempo que se levantaba.


  Las primeras luces del amanecer se filtraban por la ventana. Strahler se levantó a su vez, apagó la vela y se dispuso a acompañar a su amigo hasta la puerta.


  —En los tiempos que corren, vete tú a saber —repuso.
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  Karl Seidl oyó cómo se cerraba a su espalda la puerta de Strahler y enfiló la palpitante soledad de la calle con las manos en los bolsillos, acariciando las llaves de su casa.


  Más que la bebida y los excesos, lo había agotado aquella hora de conversación con Lothar, y no tanto por el esfuerzo de encontrar réplicas adecuadas para los razonamientos siempre agudos de su amigo como por el esfuerzo de callar lo que verdaderamente quería decir. Porque los nazis, los comunistas, la crisis económica y la acechante revolución no le importaban en realidad un ardite aquella noche, preocupado como estaba por una inquietante idea que no dejaba de rondarle desde hacía tiempo.


  Probablemente sólo él sabía que Clara Reuter había sido amiga, novia, amante —o como quisieran llamarle a su relación— de Lothar Strahler. Sólo él sabía que aquel vínculo había pasado un bache sólo unas semanas antes de la muerte de Clara, y sólo él podía estar seguro de que era falsa la indiferencia con que Lothar se había tomado la noticia de su asesinato.


  A medida que fue leyendo en los periódicos las noticias sobre los siguientes crímenes, Seidl consiguió aplacar un tanto sus sospechas iniciales, sobre todo porque no podía o no quería imaginar cómo su amigo pudo haber trabado relación con aquellos hombres, un dentista, un empleado de banca y un impresor de baja estofa. Pero cuando supo que Eckermann había sido asesinado, en su propia casa y a horas poco aptas para visitas de cortesía, las sospechas, los temores más bien, regresaron con toda su energía.


  Recordaba muy bien cómo el difunto había pospuesto durante semanas una entrevista porque ninguno de los dos tenía un hueco antes de las ocho; al final tuvo que magnificar la importancia del asunto para ser recibido a las nueve, y aunque no creía digno de mayor consideración el grado de fiscal de sala que el de secretario del alcalde, sabía que aquella anécdota era perfectamente ilustrativa de las costumbres del difunto, y también, seguramente, de las circunstancias en que se desarrollaron los hechos.


  Lothar podía haber conocido al diputado en el ayuntamiento; eso era hasta muy probable. Podía haberse enterado incluso de que aquellos días estaría solo en casa; eso seguía dentro de lo posible. Podía haberse presentado en su casa a horas avanzadas pretextando importantes novedades sobre algún asunto que sabía del interés del diputado, y asesinarlo luego. Por vueltas que le daba implorando una fisura, también aquello quedaba dentro de lo posible. Su método de análisis no solía fallar y, según él, Lothar era perfecta y completamente sospechoso en dos casos de seis, los dos únicos casos, además, en que había fijado su atención.


  Hubiera dado cualquier cosa por haber podido exponer aquel razonamiento en casa de Lothar, delante de una copa, por preguntarle si merecía ser apaleado por sospechar semejante cosa de un amigo o había algo de cierto en sus cavilaciones. Estaba seguro de que no le importaría la respuesta, de que sabría aceptar cualquier explicación con el mismo aplomo con que soportaba la duda.


  Pero para él la amistad no era sólo una suma de convivencias y complicidades; también era respetar, saber elegir el momento de callar, de mantenerse impasible sosteniendo una careta, de simular despiste o ignorancia ante los errores del amigo. Y sobre todo era lealtad, lealtad inquebrantable en todo momento, sin que circunstancia alguna pudiera modificar la posición de uno respecto al otro.


  Si Lothar no quería hablar de aquello, él debía respetarlo, aunque tal vez fuera mejor espetárselo de una vez antes de que la sospecha se afianzara entre ellos. Si Lothar era culpable, seguramente agradecería la oportunidad de compartir con alguien su secreto.


  A Seidl no se le escapaba que aquello lo convertiría en cómplice, más exactamente, en encubridor de los crímenes, pero eso tampoco lo asustaba porque sabía que Lothar nunca lo traicionaría.


  En esos pensamientos llegó a su casa, y cuando introdujo la llave en la cerradura se dio cuenta de que le sudaban las manos.


  —El próximo día que lo vea se lo pregunto a bocajarro —se dijo a sí mismo sabiendo de antemano que mentía.
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  El mes de enero no se le había dado muy bien al comisario, igual que a la inmensa mayoría de los alemanes. La muerte de Eckermann sólo había marcado el principio de una larga sarta de asuntos turbios, inconveniencias de toda laya y materias en las que era preferible no inmiscuirse, dijera lo que dijese el reglamento del Cuerpo. En el colmo de los males, el ejército francés había invadido el Ruhr para cobrarse por su cuenta los atrasos de Alemania en el pago de las reparaciones de guerra, de modo que el carbón escaseaba como nunca en un invierno que ni mucho menos había contemporizado una acumulación de penurias tan grande. Así, a las habituales corrupciones y corruptelas fue a unirse la del combustible, y a los muchos, diversos muertos que a diario iban a dar con su pellejo al depósito de cadáveres se sumaron no pocos congelados, reconocibles a primera vista por la beatífica expresión de su rostro en un tiempo en el que nadie tenía razones para sonreír. Quien disponía de medios para ello se aprovisionaba de calor quemando queroseno, alcohol, parafina o cualquier otro producto volátil, y los que no podían permitirse tanto gasto prendían fuego a trapos, basuras y cuanta porquería combustible lograban reunir, con lo que alumbró aquel invierno la paradoja de que, a falta de cosa que quemar, los incendios fueron más frecuentes que nunca. También los asaltos, los saqueos, los crímenes de toda índole. Las fuerzas policiales y militares trataban, entre tanto, de hacer respetar su autoridad aun a pesar de la mengua que para ellos suponía la invasión de Alemania por una potencia extranjera, demostración última de la inutilidad de unas armas sólo competentes para apuntar al pueblo que las había pagado.


  Pero Wilhelm Cuno, el canciller, no podía reaccionar más que decretando la resistencia pasiva, mientras los habitantes de la cuenca industrial se preguntaban cómo conciliar resistencia y pasividad cuando el adversario no sólo llevaba todos los ases sino también el resto de la baraja. Los mineros seguían bajando a los pozos aun a sabiendas de que el producto de su tierra y su trabajo sería cargado en los vagones franceses en cuanto viera la luz; seguían picando carbón con la rabia del que cava sepulturas, y en aquellos días biliosos nació en muchos corazones el rencor que años después reclamó su tributo en muerte, con tanto y tan arraigado encono que nada importó si era crimen o suicidio la moneda en que se cobraba la deuda.


  Pero mientras llegaba el día de la revancha, el pueblo volvía sus ojos al Gobierno en busca del milagro que nadie podía realizar.


  La situación económica se había deteriorado tanto que el Tesoro Público se declaró en quiebra y la banca internacional canceló todos los créditos con que contaba Alemania para tratar de iniciar la recuperación. Así las cosas, el valor del marco frente al dólar pasó de las ciento cincuenta unidades a principios de enero a las treinta y cuatro mil del día veintidós, y la caída continuaba a ritmo acelerado sin que nadie se atreviera a vaticinar dónde podría parar. Con la inflación desbocada hasta tal punto, resultaba imposible cualquier tipo de previsión, y ni siquiera los comerciantes más modestos se atrevían a fijar los precios, temerosos de que al día siguiente, con el producto de las ventas, no pudiesen siquiera reponer las mercancías en sus estantes. En un desahuciado intento de atajar el caos, los salarios se empezaron a pagar diariamente, y todas las mañanas, antes del comienzo de la jornada, los representantes de los trabajadores negociaban a marchas forzadas el aumento salarial que permitiera a sus representados mantener mínimamente su poder adquisitivo. Con buena parte del comercio cerrado y las mercancías sin un precio que les permitiera salir de los almacenes, el desabastecimiento empezó a hacer mella, sobre todo en las ciudades, y la ya desmoralizada población acabó de perder toda esperanza, lo que vale por decir, cualquier recato.


  La policía no daba abasto a mantener siquiera una ficción de orden y el comisario Müller optó por aprovechar la situación para dedicarse más plenamente al caso del asesino del estilete, único cuya resolución podría enjuagar un poco la imagen de su departamento. Los políticos, a quienes resultaba más fácil culpar a otros de la situación que poner un remedio a todas luces fuera de su alcance, presionaban a los jefes de policía exigiéndoles un redoblado esfuerzo en el cumplimiento de sus tareas. Algunos comisarios más desafortunados perdieron incluso su puesto, y otros, hasta su empleo. Para Müller, el asesino del punzón podía ser un bote salvavidas: por más que pusiera entre rejas a una legión de ladrones y asesinos comunes siempre surgirían otros nuevos. Pero ése no: ése era único.


  Único y, por tanto, difícil de encontrar. Las visitas a los médicos cercanos o conocidos del diputado Eckermann se habían saldado con un fracaso tan rotundo como directo: ni uno solo de ellos calzaba un cuarenta y tres, ni mostraba la corpulencia necesaria para ser siquiera vagamente sospechoso. Por alguna peregrina razón, parecía que todos los médicos de Múnich eran hombres de corta estatura, como si un cuerpo generoso constituyera una obscenidad en alguien ocupado en devolver la salud a los demás en vez de quitársela a guantazos. Además, y para hacer aún más ingrato el trabajo, el recibimiento que le habían brindado en algunas consultas distaba mucho de ser amable: hasta el propio comisario reconocía que preguntar a un médico por la salud de un hombre asesinado de una puñalada en la garganta no era un buen pretexto. Müller se consolaba diciéndose que peor hubiera sido llegar al consultorio diciendo: «Hola, buenas tardes, soy de la policía y venía a ver qué talla de zapatos gasta, pero ya veo que no da usted las medidas. Gracias».


  Concluido al fin el enojoso trámite de los médicos, y sabedor de que no podía disponer de un solo hombre para la tarea, el comisario se dispuso a inspeccionar personalmente a los sacerdotes. Había decidido descartar, de momento, a los de parroquias demasiado lejanas, con lo que el trabajo se reduciría a una docena de visitas.


  Más propensos a dejarse ver en público, así fuera por sus obligaciones pastorales, sus costumbres, o simplemente porque se les podía encontrar en la sacristía después de misa, aquella tarea ocupó una sola tarde a Müller, que hubo de apuntar un par de nombres en su agenda. Se trataba, no obstante, de hombres de edad avanzada, uno de ellos casi en ruinas, y con breve o ninguna fuerza de ánimo para esconder un asesino bajo la sotana.


  Pensó seguir con el grupo siguiente pero le detuvo la certeza de que algo no marchaba bien en aquel empeño. Los que podían ser sospechosos de un crimen difícilmente se relacionaban con las otras víctimas, y quienes podían entrar a las diez de la noche en casa de un diputado no era de prever que igualmente pudieran presentarse en la imprenta de Hoffmann, máxime teniendo en cuenta el material que a esa hora estaba saliendo de sus máquinas.


  El propio Meisinger había cimentado también su teoría al respecto, y trataba de exponérsela al comisario, sentados ambos cerveza en mano, como a menudo hacían después de salir del trabajo. De hecho, por un tácito acuerdo de apariencias e intereses, la distancia jerárquica sólo se mantenía entre ellos en el edificio de la comisaría, y más concretamente en el despacho de Müller, mientras que fuera de esos santuarios preferían considerarse socios.


  —Lagerfeld, Reuter, Hinkmann, Hoffmann y Eckermann, todos menos Riedl, que apareció en el cementerio, murieron en su propia casa o en su taller, que viene a ser lo mismo para lo que estamos buscando —dijo el sargento, aún con espuma en el bigote.


  —Lo que quiere decir que conocían al asesino y le permitieron entrar; de lo contrario hubiéramos encontrado señales de lucha. Pero bien, ¿qué conocidos comunes pueden tener un sastre, una peluquera, un dentista, un diputado y un impresor de pelo ralo?


  —De eso se trata —reconoció Meisinger.


  —Y en ésas estamos. A ver, repasemos, porque o pillamos al cabrón del estilete o ya podemos ir pidiendo el traslado a Passau, por lo menos yo. Lagerfeld era un sastre de no muy mala reputación para la que suelen gastar los del oficio; era un tipo callado, soso, taciturno, casi transparente para la vista de quien no lo mirase ex profeso. No tenía amistades conocidas, ni líos políticos, ni esposa, ni hijos, ni antepasados que lo sobrevivieran, ni parientes que le heredaran, ni deudas, ni deudores, ni vicios, ¡ni siquiera un gato!


  —Por no tener, no tenía ni vecinos. Tuvieron que echar abajo la puerta del inmueble porque no vivía nadie en todo el condenado edificio —apostilló el sargento, que tampoco apreciaba mucho la desdibujada, gris memoria del finado sastre.


  —Y sin embargo el asesino entró, dio cuenta de su víctima y cerró el portal al salir. Para cuando encontramos el cadáver estaba ya tan podrido que casi no hubo forma de saber ni el día de su muerte, ni mucho menos la hora.


  —¡Qué hombre! ¡Dicen que ni siquiera olía mal, el hijo de puta!


  —Si por lo menos hubiéramos encontrado una lista de clientes, un libro de cuentas, o algo, podríamos ahora cotejar sus conocidos con los de las otras víctimas. Pero nada: o el asesino arrambló con todo o aquel tipo era el más descuidado del país —se quejó Müller.


  —Me inclino por lo primero. Y eso también ayuda, aunque no sé muy bien a qué.


  Un largo envite a la cerveza ayudó al comisario a ordenar las ideas.


  —Si nuestro hombre se llevó la agenda del muerto, o sus libros de cuentas, o todo, fue porque suponía que nos interesarían esos papeles, así que estamos ante alguien que conoce nuestros métodos.


  —O que simplemente piensa. Tampoco hace falta ir a la Academia de Policía para suponer que en un caso así nos interesaríamos por los conocidos del sastre.


  —De hecho, no hace falta ir a la Academia de Policía para nada en absoluto —terció alguien a sus espaldas, haciendo volverse a los dos agentes.


  —¡Hombre! ¡Si es nada menos que Maximilian Blüml, el terror de las viudas! —exclamó Müller.


  —Max para los amigos, pero tú puedes seguir llamándome Maximilian. ¿Qué os traéis entre manos?


  —Dínoslo tú, que estabas escuchando —contestó Meisinger, irónico.


  —Para eso me pagan, amigos —dijo el recién llegado a la vez que se sentaba enfrente.


  Max Blüml era un detective privado conocido sobre todo por sus trabajos en asuntos matrimoniales. Bajo y regordete, vestido siempre de negro, parecía más un apacible sacristán rural que el investigador de las vidas ajenas, el personaje considerado indeseable en todos y cada uno del centenar largo de prostíbulos que alumbraban Múnich con sus luces rojas; a pesar de esta prevención, se las ingeniaba de todos modos para cazar in fraganti a los maridos infieles, labor que aunque no reportaba muchos amigos sí rendía buenos resultados económicos. En otros tiempos había ejercido también como soplón de la policía, pero hacía ya tiempo que su relación con Müller y Meisinger se limitaba a lo estrictamente personal, sobre todo desde que en las comisarías habían cobrado preponderancia los asuntos políticos sobre los criminales.


  —Le dábamos unas pocas vueltas más al caso del asesino del punzón —dijo Müller—. De hecho, nos estábamos preguntando en qué se diferenciaba el sastre Lagerfeld, la primera víctima, de los ejemplares del Jardín Botánico.


  —En nada, por supuesto. De hecho, lo trasplantaron de allí a la sastrería.


  —¿También tú lo conocías? —preguntó el sargento, sinceramente sorprendido por que llegaran tan lejos los tentáculos del detective.


  Blüml alzó las manos pidiendo tregua.


  —Me hizo un traje hace años. Pronunció entre cinco y ocho palabras desde que fui a encargárselo hasta que salí por la puerta con el traje colgado de una percha.


  —Impresionante. ¿Y quién podía querer matar a un tipo así?


  —Cualquiera que no pudiese pagarle.


  —Pero alguien que no puede pagar al sastre difícilmente es recibido en casa de un hombre como Eckermann a las diez de la noche, ¿no te parece? —repuso el comisario.


  —Sí. Resulta impensable que un tipo tan estirado como Eckermann le abriera la puerta de su casa a esas horas a nadie de barón para abajo. Tuvo que ser alguien importante quien se presentó en casa del diputado. Y fijaos bien que digo alguien y no algo, porque así se derrumbara Alemania no hubiera recibido a cualquier desharrapado que fuera a comunicárselo.


  —O sea, que desde tu punto de vista, podemos descartar a un miembro conocido del Partido Comunista o del condenado partido nazi.


  —Menos de Schuller o Hitler, a esas horas, nada.


  —Pues la verdad, no parece encajar ninguno en el perfil de un asesino en serie —se quejó Meisinger.


  —Al menos no con un punzón —replicó Blüml, y los tres rieron la gracia.


  —Pues sí. La verdad es que no sé quién me da más miedo —reflexionó en voz alta el comisario.


  —Los comunistas. Siempre dan más miedo los comunistas. Los nazis no van por ahí fusilando zares ni nacionalizando tierras, ni expropiando industrias, ni nada de eso. Son los comunistas los que pueden recibir armas de fuera y organizar un día un buen lío, o si no, ya visteis la que armaron en el diecinueve —opinó el sargento.


  —Los nazis también nos están dando un montón de quebraderos de cabeza. Son gente que no se atiene a razones.


  —Yo los prefiero —se decantó Blüml.


  —Por mi parte, se pueden ir todos al infierno. Nazis y comunistas. Todos —zanjó Müller—. Aquí nos tienes, tratando de echar mano a un asesino para ver si los políticos se olvidan de que hemos perdido el control de las calles a manos de esa chusma.


  —Volviendo a donde estábamos —rezongó Meisinger—, el sastre no nos ayuda gran cosa, aunque debería ser el que más datos aportara porque se supone que la primera víctima es la que más a mano está del asesino, o la que más razones da para convertirse en objetivo. ¿Pasamos a la siguiente?


  —Pasamos.


  Müller veía cada vez más inútil aquel repaso, y no se sentía cómodo en presencia del impopular detective, pero no abandonaba la esperanza de que aquel fisgón profesional pudiera aportar algún dato. Si hubieran ido a pedírselo sería tiempo perdido, pero era él quien se había acercado a ellos, sabía Dios por qué motivos, y a lo mejor tenía algo que ofrecer.


  —Clara Reuter, treinta y un años, peluquera. Vida más o menos ordenada…


  —Más bien menos —le interrumpió Meisinger, que se había ocupado personalmente de interrogar a los conocidos de la víctima.


  —A ver, a ver…


  Todo lo que fueran vidas desordenadas entraba en la especialidad de Blüml.


  —Sus vecinas sospechaban que había tenido un amante no hacía mucho, pero habían roto.


  —El amante estaba casado, la dejó, ella amenazó con ir con la historia a su esposa y se llevó una estocada en la garganta. ¡Eso sí puede ser una pista!


  —Sí, claro. Y también para Eckermann y los otros —se opuso Müller.


  Pero el detective no era hombre que se diera ni fácil ni difícilmente por vencido. No en balde, sólo cobraba por los casos resueltos en vez de esperar una nómina a fin de mes.


  —¿Hay alguna descripción del tipo?


  —Alto, fornido, nariz prominente. Abrigo oscuro, siempre el mismo —respondió el sargento.


  —¿Judío?


  —No creo que las vecinas pudieran llegar a ver si estaba circuncidado —dijo Müller, tratando de poner freno, por un momento, a la manía antisemita de Blüml.


  —Hoy en día un abrigo no lo tiene todo el mundo. Judío o no, ¿habéis dado con él?


  —Ni rastro —reconoció el comisario, que había removido cielo y tierra en busca del presunto amante de la víctima. También él había pensado que podía ser una buena vía de investigación, pero es difícil investigar la vida privada de los muertos, sobre todo porque nadie se presenta en la comisaría para decir que tuvo tratos carnales con la señorita tal, recientemente asesinada.


  —Hay que encontrarlo. Eso es lo primero. A estas alturas tendréis ya una idea aproximada de la clase de hombre que buscáis, incluso tengo entendido que sabéis qué número calza, así que si el amante de la Reuter encaja en el modelo se le investiga, y si no, vuelta a empezar.


  —Tú sabes demasiado —le espetó Müller—, y no me gustan los listos, Max. No me gustan nada, y menos todavía los que tienen extraños tratos con los nazis o van a ver a Hitler a las tres de la mañana.


  —Es mi trabajo, muchachos. No os lo toméis a mal.


  Müller cogió su jarra para darle un sorbo, pero antes de llevársela a la boca, dijo como por casualidad:


  —Tu trabajo, ¿eh? Me encanta que seas tan bueno en tu trabajo. A lo mejor puedes contarme algo de Geli Raubal, ¿no?


  Blüml se removió inquieto en su asiento. No esperaba aquella alusión a la sobrina de Hitler, de la que afirmaban las malas lenguas que mantenía una relación demasiado estrecha con su tío abriendo un magnífico flanco para los investigadores antinazis. Blüml también había tratado con ella, aunque de una manera menos inquisitiva.


  —Ya veo que todos metemos la nariz en lo que no nos importa. Ahora se trata de ver si nos conviene colaborar o pelearnos. Tú dirás.


  El comisario se tomó su tiempo para encender un cigarrillo, el primero desde que había salido de la oficina. Intentó demorar su respuesta un poco más pero no tenía carácter para esas teatralidades.


  —Está claro lo que saco yo de esto. Falta por saber qué sacas tú —masculló casi entre dientes.


  —También eso está en tu mano. Habla con quien tengas que hablar y hazme una propuesta —se escurrió Blüml, verdadero especialista en negociar el precio de su trabajo: el primero que menciona una cifra, pierde.


  —O sea, que quieres que te busque un patrón.


  —Así es.


  —Que sin duda será el segundo, ¿o me equivoco?


  —Si alguien me paga por hacer tu trabajo, no creo que te apetezca saberlo. En todo caso, habla con quien debas y ya me dirás a qué debo atenerme. Sed buenos.


  Y tras ultimar de un trago su jarra, Blüml se levantó, se encasquetó el sombrero y dejó a los dos policías sopesando lo mucho que sin duda el detective había callado.


  —¿Por qué le dijiste lo de la Raubal? —preguntó Meisinger, extrañado.


  —Haya o no haya fondos, trabajará para nosotros. Ya lo verás.


  —No hay manera de probar nada en ese asunto —opuso el sargento, extrañado. No acababa de coger el hilo de aquella sorprendente táctica.


  —Cierto. Pero yo puedo empezar a buscarle las vueltas en cualquier momento, ¿no?
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  Exhausta al fin de la lucha, la ciudad reposa unas horas en la catarsis del viento que revuelca por las calles igual esquelas que flores, periódicos, envoltorios, harapos, polvo y miseria.


  Media docena de libros se amontonan en la mesa del salón como escarabajos incapaces de vencer su propio peso para reanudar la marcha, y un último quinqué agoniza en casa del único muniqués que puede permitirse alumbrado eléctrico pero lo rechaza, quizá por supersticioso respeto al fuego que conoció en la fragua.


  El dolor de cabeza se estrella contra su cráneo en furioso oleaje, penetrando los intersticios óseos, filtrándose luego por el cuello hasta agarrotar los hombros, la espalda y gotear en las rodillas. No sabe, no quiere, no puede levantarse; no ha reunido fuerzas en toda la noche para ir hasta la ventana a invitar al viento helado que tal vez apaciguara la chispeante marejada de su cerebro. La oscuridad se tiñe a intervalos de verde, de rojo, de morado; fluctúa en mariposas irisadas que baten descomunales alas de náusea para pegársele al rostro convertidas en babosas negras que tiene que alejar a manotazos hasta verlas arrastrarse por el suelo, devorándose entre ellas con imposibles dientes mellados.


  Y aun así sigue pensando, aunque sabe que es mejor no dar cuartel a idea alguna en los días en que el tiempo infernaliza el raciocinio. Sigue a vueltas con puñados de incoherencia que dormido serían sueños. Pero él ni soñar puede siquiera, ni abandonar un momento las febriles campanadas de rebato de mil palabras perdidas, fragmentos desvaídos de un sudario que lo envuelve, que lo asfixia, que lo obliga a abrir la boca más en busca de salida que de aire, porque todo su ser quiere escapar, huir de una vez hacia la negrura y amalgamarse en sus repliegues, fundirse como el carbón al hierro; hierro incandescente que mañana será espada pero hoy, sólo sufrimiento.


  De soñar nadie se cansa, porque el sueño es abandono y el abandono no pesa, no exige coherencias imposibles entre las menguadas fuerzas del cuerpo, o la moral, y las ideas que por su cuenta concibió el deseo de grandeza que en cada cual habita. De soñar nadie se cansa, pero un hombre atribulado de pensamiento y memoria acaba por verse aplastado contra la realidad del mundo, contra el áspero solar tachonado de pedruscos, vidrios rotos y excrementos, reducido a reptar pesada, dolorosamente por razones, argumentos y supuestos que poco le convencen y maldito lo que le importan, porque sólo quiere olvido y negligencia, sólo un lapso de vacío donde reposar tanta herida. Y cuando al fin abandona semejante pretensión, codicia un instante la vulgaridad de los otros, la bajeza intelectual que les permite pasar horas, años y vidas ante una pared encalada sin germinar otra ciencia que la de vigilante de muros ni otra metafísica que la de filósofo de desconchones. Envidia su pavorosa seguridad al encaminarse día a día a la oficina, como él mismo hace, o el impresionante aplomo con que se adaptan a los cambios que aniquilan su existencia, sin pensarlo, sin quererlo, sin mirar nunca las ventanas y los áticos que almenan las calles cotidianas, sin saber en ochenta años que un ángel de piedra los contempla al doblar la esquina, porque nunca miraron hacia arriba ni mirarán jamás salvo si llueve.


  Y los envidia porque los sabe más felices que él, aunque se afane la soberbia en ocultar esa verdad tras sus flameantes banderas. Son más felices que él porque apuran con deleite cada riña de porteras, cada ciego pugilato de dos brutos en la calle, cada nuevo automóvil que en el barrio sustituye a otro cansado jamelgo, y la existencia está llena de esos ínfimos detalles de que se alimentan los pequeños hombres que tan próspera sonrisa lucen a fuerza de convertir anécdotas en historias e incidentes en prodigios.


  También él quiere ser aburrido para poder descubrirlo todo, para encontrarse incompleto y libre, para sentirse explorador, justo antes de la expedición, siempre antes, no después del logro, cuando la lejana y misteriosa selva se ha convertido ya en catálogo de botánica y zoología. Ser uno más entre los que brindan en las cervecerías o se enfervorizan en los mítines, de cualquier partido, o de todos; uno más de los que acechan apocalipsis en cada tormenta, revoluciones en las reyertas y desafíos en los naipes o los dados, y saberse querido, querido como uno más y como uno más comprendido, a salvo en el manso seno de compañerismo de los que se justifican unos a otros, se aplauden y se azuzan, porque se saben iguales. Sólo quiere ser otro de los que tienen gracia y sólo gracia, otro ampuloso paridor de retruécanos que dice lo que piensa y no piensa lo que dice porque no es capaz de idea alguna fuera de la obviedad filantrópica, humanitaria sin disensión posible. Ser otro más de los sabios que lo son porque ellos lo proclaman, los amantes que ellos solos encarecen sus conquistas, los colosos que estiban pianos a puñados o los genios inventores de laO, mayúscula y rotunda como el guarismo que de sobra los resume. Quiere ser uno más para proclamar sus vicios en las tabernas, los pequeños que alimenta y los grandes que imagina, las pederastias soñadas, las felaciones inalcanzables y las amantes rendidas a sus pies, cubiertos con calcetines zurcidos a toda prisa. Quiere ser uno más y contar a sus aterrados colegas cómo mandó al infierno al alcalde y dijo «No» al presidente, cómo arbitró a voluntad en el caso del azúcar o repartió carbón entre sus parientes, como un rey mago cascarrabias y sin embargo bienvenido en tiempos de frío y carestía.


  Pero el dolor de cabeza remite, amaina la náusea y hasta el humorismo rebrota en el ansia de armisticio. Vuelve el aire negro fagocitando insalubres verdes, púrpuras febriles y naranjas de insania; vuelve el negro como la caja de un teatro, y con su fluir sigiloso restituye cada mueble de la estancia, cada pliegue en las cortinas, cada ciervo y cada perro en el tapiz del salón. Y vuelven también los brillos a los gruesos candelabros, y al cristal del quinqué, ya frío, y hasta regresan las fuerzas necesarias para abrir esa ventana que parecía sellada.


  Y no hay un sepulcro fuera, ni un desierto de hielo, ni siquiera un despoblado. Afuera está la vida diaria, aterida y trémula a impulsos del viento. Pasa un borracho, tambaleante, y el asco retorna intacto: ya ha acabado todo.


  No añora ya la maternal vulgaridad de la taberna, ni el blando calor que mana del hogar de la aquiescencia; ya no quiere vegetar sobre la tierra contando anillos por años, cicatrices por batallas; ya no quiere ser amado por lo que es, sino simple, mansamente confundido con los otros, entregado a su sensual martirio de ocultar la diferencia, de no rebatir al necio, de contestar obviedades al que pregunta obviedades y sostener la comedia de que ser sociable es eso. Lo despeina el aire fresco, devolviéndole el orgullo, y descubre, así, de pronto, que desear la inconsciencia es un reflejo enfermizo, y que Dios puede ser dios porque nunca duerme, porque nunca cesa, porque nunca abdica, porque no acecha la ocasión de retirarse a una cueva a confundirse con ortigas y zarzales, porque ha de ser y siempre serse: sólo teme al vacío el que ya lo tiene dentro. Desea el anonimato como el volcán lo desea, arder sin resentimiento y sin rencor aguardar el día. Ya no quiere ser igual a nadie, porque no renuncia a ser mejor; ya no envidia a los que se reúnen de cuatro en cuatro para decretar la muerte de un quinto, ni se mira las manos con acusadora repugnancia, ni antepone la estatura a la mirada. Ya no quiere suicidarse y aparta de sí el disparo de conformidad y la soga de rutina, y da la vuelta a los libros, y los cierra, y los devuelve a los estantes prometiendo a las palabras que contienen un reencuentro venturoso, fértil como el verbo que se encarna, que se enhuesa y se entendona para moldear nuevas fuerzas.


  Aunque el verbo sea matar y se alce transitivo.
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  No quedaba más remedio que repasarlo todo, pero la situación política se complicaba por momentos, y con ella el orden público, así que tenía que dedicar al caso del estilete sus cada vez más escasas horas libres. La red de espías, confidentes e infiltrados que alimentaba los archivos policiales funcionaba a toda máquina y era necesario primero digerir toda aquella información para luego darle utilidad práctica, unas veces mediante las oportunas detenciones, otras, las más, ordenando un cambio de rumbo en las investigaciones.


  Cuando Müller se cansaba de aquel puzle de enfrentadas delaciones e intereses emboscados, regresaba al caso del estilete, donde el problema era justamente el contrario: la total falta de información. En aquella ocasión, sin embargo, había tenido un pequeño atisbo de buena fortuna y no quería dejar pasar la oportunidad de hurgar un poco más en las profundidades del asunto.


  El número nueve de la Yagerstrasse era una oscura pensión familiar regentada por Anna Loritz, viuda de un concertista sólo algo menos oscuro. En una inspección casi rutinaria, motivada por un robo en una joyería, acababa de aparecer en el registro de clientes de la pensión el nombre de Julius Lagerfeld, el sastre que había disfrutado el honor de ser la primera víctima del punzón. En cuanto lo supo, Müller pensó que podía valer la pena hacer una visita a la señora Loritz.


  La entrada había sido dispuesta como un escenario para la representación de una obra costumbrista, con su cómoda de tiradores brillantes, su impecable espejo reflejando un reloj de algo que quería ser bronce y hasta un par de jarrones de mal gusto oriental, posiblemente la peor variedad conocida de mal gusto. Pero justo después, franqueada al fin la entrada tras no pocas explicaciones para tranquilizar a la dueña al respecto de su visita, el comisario se encontró todo el cordaje y contrapesos del corazón que impulsaba aquel teatro.


  Olía a guiso con cebolla, y a ciruelas, o manzanas, o alguna indeterminada fruta cocida. Olía a humedad y a humo rancio, a dulces de la Navidad pasada, a alcohol barato e ínfimo linimento para después del afeitado. Los manteles estaban lavados pero no limpios, y las servilletas que reposaban sobre la mesa del comedor dejaban de algún modo traslucir que habían sido trabajosamente plegadas para mostrar su único lado bueno.


  En una esquina, vencidos sobre una mesa con tapete verde, un par de huéspedes se miraban en silencio con gesto de llevar muchos años haciéndolo, de no tener otra cosa, ni mejor ni peor, que arrostrar en todo el día. No pronunciaban palabra ni movían músculo alguno, pero la señora prefirió guiar al comisario hasta la salita privada de la familia simulando recibir a un viejo amigo. Allí cosía una muchacha más bonita que guapa, indiferente al parloteo de un joven con cara de hogaza acentuada por unas lentes redondas de montura metálica.


  —Le encuentro en todas partes, señor perito agrónomo. Me pregunto qué viene a cultivar por aquí —le espetó Müller al joven, que no perdió un segundo para levantarse.


  —No, nada. En realidad estoy pensando en montar una granja de conejos. Lo mío es la cunicultura, ¿sabe?


  —Apasionante. Comprendo ahora lo de sus otras ocupaciones. Con algo hay que matar el aburrimiento, ¿no?


  —¡Oh, no!, el aburrimiento es cosa de gente desocupada y yo tengo mucho que hacer. De hecho, me alegro de que haya venido a recordarme la hora que es.


  —¿Se conocen? —preguntó la dueña de la casa, un tanto alarmada.


  —Nos hemos visto un par de veces —repuso el joven—, pero nada relacionado con el trabajo —añadió tratando de distender aquella embarazosa conversación.


  —Cierto; sobre todo con el suyo —remachó Müller sin piedad. Detestaba a los jovencitos respetables que se metían a revolucionarios a cambio de un par de aplausos, y los detestaba especialmente cuando además eran monárquicos y hasta ahijados del príncipe Heinrich de Wittelsbach, como había tenido buen cuidado de anotar en la ficha que había abierto a aquel gaznápiro por su pertenencia a la peligrosa Reichsflage.


  —En fin. Ya me iba —aseguró el joven encajando como pudo el golpe que acababa de sufrir su preciada reputación en aquella casa.


  —No, hombre, quédese usted. Si viene a menudo por aquí, como supongo, a lo mejor me resulta útil. Puede que hasta acabemos siendo amigos.


  Ni el interpelado ni la dueña de la casa se alegraron al oír aquellas palabras, y menos aún cuando también pidió que se quedara la muchacha. Si la señora Loritz pensaba tratar el asunto, cualquiera que fuese, con el máximo sigilo, estaba claro que había fracasado.


  —Usted dirá —solicitó la dueña de la pensión en cuanto hubo traído otra silla del salón.


  —En primer lugar, decirle que el asunto del otro día se halla completamente arreglado y que lamento haberla molestado.


  —No sabe cómo me alegro —dijo la señora. Y lo decía de verdad.


  —Precisamente por su magnífica disposición a colaborar con las autoridades, y por el mucho crédito que desde el lamentable suceso de las joyas me merece su palabra, es por lo que estoy aquí ahora. Le ruego me disculpe si la he alarmado con mi visita.


  —De ninguna manera, comisario. Usted es siempre bienvenido en esta casa. ¿Quiere tomar alguna cosa? Aún debe de haber algo de coñac.


  La señora Loritz tomaba las palabras de Müller por tan auténticas como un diamante de vidrio, pero prefería darse por tranquilizada con aquella sarta de zalamerías.


  —No, gracias. Además, no les robaré mucho tiempo.


  —¿Y tú, Heinrich?


  —Tampoco, gracias. De hecho, ya tenía que haberme ido.


  Müller no pasó por alto el detalle de que la dueña de la casa tuteara al miembro de la Reichsflage; tal vez tuviera que echar un vistazo por allí de vez en cuando.


  —Bien —empezó el comisario dando por terminados los preludios cortesanos—. El caso es que al revisar sus registros, la verdad es que muy por encima, nos encontramos con el nombre de Julius Lagerfeld, y se da la circunstancia de que ese hombre fue la primera víctima del asesino del estilete, del que no dudo que habrán oído hablar.


  La señora cruzó las manos en un gesto de protección.


  —Sí, me acuerdo de cuando nos enteramos de que lo habían asesinado. Nadie podía imaginar por qué habían matado a un hombre como el señor Lagerfeld.


  —Lo que a mí me interesa es saber qué amistades frecuentaba, o si le conocían ustedes algún tipo de relación con cualquier grupo, ¡y no digo político! —aclaró el comisario sobre la marcha. Nada le interesaba menos que levantar suspicacias—. Me refiero a cualquier clase de grupo, deportivo, religioso, sindical, lo que sea, cualquier sitio donde pudiera haberse creado enemigos.


  —Pregunte en la sociedad de moluscos —repuso el joven, irónico.


  —O sea, señor Himmler, que usted lo conocía.


  El joven se sobresaltó al descubrir hasta qué punto era conocido por el comisario, pero mantuvo la serenidad. Aquélla era su oportunidad de congraciarse con el temible sabueso de asuntos políticos y debía aprovecharla.


  —De hecho, me hizo el primer traje que usé en mi vida: el que llevé al funeral de su majestad LuisIII.


  —Pues debió de ser de los últimos que él hizo.


  —Hasta hace un par de meses he estado trabajando para la Stickstoff-Land, en Schleissheim. Lo digo para evitarle malos pensamientos, más que nada.


  Müller rió sinceramente aquella frase.


  —No cuadra usted con el tipo de hombre que buscamos. ¿Coincidió con algún otro cliente mientras estuvo en la sastrería?


  —Nunca. Me crucé un par de veces con gente en la escalera, pero nunca en el cuartucho de Lagerfeld.


  A Müller le saltó el corazón en el pecho. Recordaba perfectamente haber oído decir a Meisinger que habían tenido que echar abajo la puerta del inmueble porque el sastre no tenía vecinos. Su experiencia, no obstante, le recomendó no incidir enseguida sobre el asunto y se dirigió a las dos mujeres.


  —Y ustedes, ¿qué pueden decirme de Herr Lagerfeld?


  —No mucho. Comía poco, pagaba bien…


  —Y no fumaba ni bebía —añadió la chica, que no había despegado los labios hasta ese momento.


  —¿Y amistades, visitas, amigas…?


  —No sabemos nada de su vida social; era un hombre muy reservado.


  —Mimético —añadió Himmler.


  —¿Mimético con qué? —preguntó Müller con una sonrisa.


  —Con cualquier cosa. Con la nada, si me apura.


  El comisario quiso aprovechar aquel rasgo de humor para intercalar la pregunta que más le interesaba.


  —Y la gente con la que se cruzó usted en la escalera, ¿cómo era?


  —Yo no diría gente, porque las dos veces fue el mismo tipo. Lo recuerdo porque caminaba un poco como un autómata, sin mover apenas los brazos. Un poco como el Golem de Meyrink, si ha leído usted la novela.


  —Sí, sí —asintió Müller prometiéndose buscar el libro al día siguiente.


  —Era un tipo alto, grande, vestido de gris, o negro, que ya sabe usted cómo es la escalera de esa casa, y llevaba sombrero, de eso también me acuerdo.


  —¿Recuerda también su rostro?


  —No, ya le digo que estaba oscuro. Sólo recuerdo que tenía una nariz bastante prominente.


  —¿Diría usted que era judío?


  —¡No!, ¡sólo narizotas! También hay cristianos narizotas, ¿no?


  —Desde luego, desde luego —reconoció Müller levantándose de su asiento—. Les quedo muy agradecido por todo lo que me han ayudado.


  Los demás también se levantaron.


  —Venga cuando quiera, comisario. Estaremos encantados de volver a verle —invitó la dueña de la casa sin demasiada convicción.


  —Espero no tener que volver a molestarla. Y a usted, señor Himmler, muchas gracias también, y suerte con el tema de los conejos. Son unos animales que requieren mucha atención; toda, en realidad.


  —Descuide.


  —¿Dejó alguna cosa en su habitación? —se le ocurrió preguntar a Müller antes de irse.


  —Nada en absoluto. De hecho, sólo se alojó aquí mientras duraron las obras en su casa. Puede verlo en el libro de registro si lo desea…


  —No, no es necesario.


  Y llevando tras de sí a la señora Loritz, que se empeñó en acompañarlo hasta la puerta, el comisario salió de la casa con mucho mejor ánimo del que tenía al entrar: aunque no sabía nada que no supiese antes, había constatado que el hombre al que buscaba no era invisible.
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  Camino del hipódromo, el comisario Müller se preguntaba en voz alta qué tendría que decirles Blüml para querer ser a la vez tan sigiloso y tan poco considerado.


  —No querrá que lo vean con nosotros —propuso Meisinger con poca fe.


  —¡Pues en menudo sitio hemos quedado para que no nos vean!, ¡si no salimos a palos de ésta nos va a faltar poco!


  El sargento sonrió torciendo el gesto y escupió la ínfima colilla que amenazaba con quemarle los labios.


  —Tú levanta el brazo y haz como que aplaudes, que si hay algún problema ya me ocupo yo.


  —Me tenéis rodeado. Como no te endereces, cualquier día te enchirono —gruñó Müller.


  Los dos policías celebraban esa última broma cuando a lo lejos reconocieron a Blüml agitando el sombrero. Les había visto él primero y avanzaba con decisión hacia ellos, sorteando a los numerosos viandantes que se dirigían al mitin. Aquel día hablarían Streicher y Hitler, y la capacidad de convocatoria de los nazis había aumentado mucho, sobre todo desde que un par de semanas atrás las tropas francesas abatieran a trece obreros en Essen, durante una manifestación pacífica.


  —Está animado, ¿eh?


  Müller respondió con un gesto despectivo.


  —¿Cómo se te ocurre citarnos aquí? ¿No conocías un sitio peor?


  —No hay ninguno mejor. Donde va mucha gente es como donde no va nadie. Y no quiero que me cierren puertas por tratarme con el comisario de asuntos políticos y demás alcantarillas, amado por todo el mundo…


  —Que no te cierren más puertas, querrás decir, que no nos conocimos ayer.


  Meisinger medió en la disputa que se fraguaba.


  —A ver, a lo que estamos, que se supone que trabajamos juntos.


  El recinto estaba a rebosar y de un momento a otro subiría Streicher a la tribuna, así que se quedaron al final de la compacta masa humana que se había reunido para escuchar a los líderes del movimiento nacionalsocialista.


  —Arreglado lo nuestro, ¿no? —preguntó el detective queriendo saber si se había encontrado ya una forma de pagar sus servicios.


  Müller había comentado muy someramente el asunto con sus superiores, que le dieron a entender que podía disponer de algunos fondos para soplones si creía que estaba tras la buena pista. No tenía nada concreto y nada concreto ofreció. A su manera.


  —Sabrán ser agradecidos —se limitó a responder.


  —¿Y cuántos ceros tiene ese agradecimiento?


  —Nunca se sabe, amigo, nunca se sabe: depende de la inflación. Si tardas un par de meses en acabar el trabajo, puede que cobres cien veces más que ahora.


  Como no esperaba otra respuesta, Blüml se conformó con aquel arreglo difuso y pasó a exponer sus averiguaciones.


  —De lo de Eckermann no he sabido nada. De todas maneras ya sabéis que eso no es lo mío. Le he dado unas cuantas vueltas al tema de la Reuter y si, como pensamos, su amante fue también su asesino, tenemos algo más que al principio, algo que además sirve para todas las demás víctimas.


  —Suelta de una vez, que va a empezar el mitin y no creo que a esta gente le guste que alborotemos, aunque sea aquí atrás.


  —Clara Reuter tuvo por lo menos tres o cuatro relaciones en cierta medida estables, aunque a decir de sus conocidas no prestaba demasiada atención a los tipos con que alternaba. Pero con el último fue distinto; según una de sus amigas, todo eran devociones para con aquel hombre, e incluso empezó a arreglarse más a menudo que antes. Parece ser que hasta entonces había sido siempre una mujer no demasiado preocupada con su aspecto.


  —La amiga tenía que saber cómo se llamaba el hombre —terció Meisinger, interesado sólo en los datos concretos—, aunque sólo sea su nombre de pila.


  —¡Pues no lo sabía! ¡Por todos los diablos que no lo sabía! Clara no lo mencionó nunca. Desde que tuvo una mala experiencia por hablar demasiado se hizo extremadamente cauta y sólo lo nombraba como él.


  —No habrás dado con una buena amiga —opuso Müller—. No me puedo creer que una mujer tenga un amante y no comente nada con sus amigas. Sencillamente, no me lo puedo creer.


  —Debía de ser una mujer muy rara.


  —¡Joder!, ¡el sastre era invisible y la amante sordomuda! —exclamó Müller en voz demasiado alta, como demostraron los tres o cuatro rostros que se volvieron.


  En ese instante, Julius Streicher hizo su aparición en la tribuna, saludado por una fervorosa salva de aplausos. Blüml continuó su relato, bajando la voz tanto como le era posible mientras el orador daba a todos la bienvenida y agradecía su presencia.


  —Pero le contó algo a la amiga que nos puede ser de utilidad. Le dio a entender que el hombre al que buscamos maneja bastante pasta, o podría manejarla, para ser más exactos.


  —Explícate —solicitó Meisinger.


  —Proviene de una familia pudiente. O eso entendió la mujer con quien hablé. Ya os digo que la Reuter prefería no hablar demasiado.


  Un hombre que estaba delante de ellos les miró con severidad, rogando silencio.


  —Luego seguimos —cortó Blüml, que tampoco quería complicaciones.


  Streicher había prometido ser muy breve y llevaba camino de cumplir su palabra. Tras lanzar media docena de invectivas contra los judíos, los garantes de Versalles y el canciller Cuno, presentó a Hitler, que fue recibido con una aún más cerrada ovación que su antecesor en la tribuna.


  Müller iba a aprovechar el cambio de orador para pedir al detective que explicara por qué el amante de la Reuter tenía que proceder de una familia adinerada, pero no se escuchaba ni una voz y se sintió intimidado por aquel ritual pagano.


  Cuando el silencio era tal que cada uno de los cincuenta mil asistentes podía escuchar su propia respiración, Hitler atenazó con ambas manos la hebilla de su cinturón y recorrió lentamente con la mirada la muchedumbre que había ido a escucharle. En esa postura sostuvo el apabullante silencio durante más de un minuto. Luego, al fin, comenzó. Suavemente.


  —Mis queridos compatriotas; hombres y mujeres de Alemania…


  —¡Qué hijo de puta! ¡Si no llega a empezar creo que me ahogo! —susurró Müller a Meisinger.


  —Siempre lo hace —contestó en voz aún más baja el sargento, pues el orador guardaba de nuevo silencio. Luego, por fin, se arrancó.


  —En la Biblia está escrito: lo que no es ni frío ni caliente quiero echarlo de mi boca. Este dicho del gran nazareno ha conservado hasta ahora su profunda validez.


  —¡Hitler citando a Cristo!, ¡ésta sí que es buena! —gruñó Müller de nuevo, pero no tuvo respuesta de ninguno de sus compañeros y siguió escuchando al líder reaccionario que tantas complicaciones le acarreaba.


  —Quien quiera deambular por el dorado camino del medio debe renunciar a conseguir grandes fines. Hasta hoy, los términos medios han sido y siguen siendo la maldición de Alemania. La verdadera situación de nuestra patria fue comprendida por primera vez por el pequeño estado prusiano: visto como rival por todos los pueblos circundantes no pudo menos que enfrentarse a todos ellos para unir el tronco común de los alemanes. Aún hoy somos el pueblo menos apreciado de la Tierra. Un mundo de enemigos se alza ante nosotros y el alemán debe decidir de una vez si quiere ser un soldado libre o un esclavo blanco.


  Grandes aplausos en ese punto. Müller hizo un gesto a Meisinger para que retrocediera con él hacia la salida y arrastró también a Blüml, que a desgana siguió a los dos policías, mientras el tono de Hitler iba creciendo lenta pero imparablemente.


  —El razonamiento de aquellos que nos despojan de todo es: ¡un pueblo de esclavos sólo necesita comer! Para que pueda trabajar para nosotros; no es necesario nada más, y las consecuencias son evidentes en estos días: se trabaja y se trajina más que nunca ¡y uno regresa a casa cada día más pobre! Y luego, cuando las ametralladoras francesas tabletean entre nuestros obreros, ¿dónde está la solidaridad mundial de los trabajadores? ¿Dónde la fraternidad marxista?


  —Vámonos —repitió Müller, pero tanto el sargento como el detective parecían hipnotizados.


  —Y el gobierno de noviembre, ¿qué hace? ¡Pacifismo como idea estatal!, ¡derecho internacional!, ¡todos los medios son buenos para castrar a un pueblo! Se pone a la India como ejemplo, resistencia pasiva nos dicen, porque eso es lo que quieren: hacer una nueva India de Alemania, un pueblo soñador que se aparte de la realidad para poderlo oprimir eternamente, para colocar sobre sus hombros sin peligro el yugo de los esclavos.


  Müller se resignó a esperar la próxima explosión de aplausos para sacar de allí a sus compañeros. Él mismo comenzaba a sentir cierta fascinación por aquel hombre, no tanto por lo que decía sino por la fuerza que era capaz de transmitir. Miró los rostros de los que estaban más cerca y vio no pocas bocas abiertas, extáticas; no pocos ojos brillando con un fulgor que no era ni entusiasmo ni esperanza. Era algo mucho más fuerte.


  —Por eso os digo que es una falta de ética y de carácter ser pacifista. Hombre es sólo aquel que como hombre resiste y se defiende, y un pueblo sólo es el que está dispuesto, si es necesario, a entrar como pueblo en el campo de batalla. Esto no es militarismo sino autoconservación, porque cuando los hambrientos de mañana clamen por el pan y les digan, les repitan la injuria de que en Alemania sobran veinte millones, cada cual deberá preguntarse: ¿seré yo uno de los que sobran? La hoz y el martillo ascenderán sobre Alemania, pero Francia no devolverá el Ruhr. El cometido de nuestro movimiento es empuñar la colosal escoba que limpie de una vez el gran establo de la democracia. No ha de oxidarse en el Parlamento ni gastarse en superfluas batallas oratorias, porque para la liberación se requiere algo más que política económica, se requiere más que laboriosidad, ¡para llegar a ser libre se requiere orgullo, voluntad, terquedad, odio y nuevamente odio!


  Los aplausos estallaron incontenibles y Müller aprovechó su oportunidad para alejar a Meisinger y a Blüml de la enfervorizada multitud. Ya había oído bastante y salía más convencido que nunca de que todo esfuerzo era poco para frenar el ascenso de aquella plaga. Recordó entonces a los comunistas y por un instante sopesó la idea de emigrar al extranjero.


  Fuera ya del hipódromo, seguían resonando a lo lejos las iracundas palabras de Hitler, pero habían perdido ya su influjo luciferino.


  —No suele extenderse mucho. Podíamos haber esperado —se quejó Blüml, que de todos modos prefería quedarse en las anónimas cercanías.


  —¡No sé qué le veis! ¡Nos va a llevar a todos a la ruina como lo dejemos! —exclamó Müller.


  Y aunque Meisinger no había dicho una palabra supo que aquel reproche también le iba dirigido.


  —O él o los comunistas —respondió el sargento.


  —Siempre hay un término medio.


  —Pues ya me contará.


  La presencia de Blüml había desvanecido el habitual tuteo.


  —Para eso estamos nosotros: para que las calles sean del Gobierno y no de grupos violentos, de cualquier color. Si no servimos para nada, colgamos el uniforme y nos vamos al campo a cultivar patatas, que no vendrán mal.


  —No se puede luchar contra la esperanza de la gente —repuso Blüml.


  —¡Pero qué esperanza ni qué narices! ¡No dijo esperanza, dijo odio! ¡Odio y nuevamente odio!


  Blüml iba a decir que no veía que existiera necesariamente diferencia entre la una y el otro, pero prefirió concluir cuanto antes con el tema que les había llevado allí.


  —Acabo con lo que os contaba: la amiga de la Reuter cree que era un hombre de buena familia por los regalos que le hacía y por la actitud de ella, que parecía interesada en convertirlo en marido, lo que nunca se había planteado con los otros.


  —¿Y eso qué tiene que ver con su familia? El rico podía ser él.


  —No. La Reuter estaba muy sorprendida al principio de que le hiciera tales regalos con el sueldo que tenía; eso sí se lo contó a su amiga. Lo de la buena posición familiar debió de adivinarlo más tarde.


  —Regalos. Si tuviéramos uno de esos objetos podríamos tratar de averiguar la identidad del comprador —propuso Müller, reflexivo.


  —Pero no tenemos nada. No he conseguido entrar en la casa.


  —Inténtalo.


  —Yo no hago esa clase de trabajos —negó el detective.


  —No nos vengas con ésas. Mejor di que ya no haces esa clase de trabajos. Inténtalo y si te echan mano llámame. A cualquier hora.


  —No sé…


  A Blüml no acababa de seducirle la idea de asaltar un domicilio en un inmueble habitado.


  —Puedes contar con que la denuncia no llegará muy lejos, si es que hay denuncia.


  —A la papelera, como mucho —reforzó Meisinger.


  —¿Y por qué no pedís una autorización judicial y entráis vosotros mismos?


  —Ya registramos la casa en su día y pedir una nueva autorización sería levantar la liebre —respondió Müller por decir algo. En realidad pensaba que era buena idea y se maldecía por no haberlo pensado antes que el detective; de puro obvio, ni se le había ocurrido.


  —Vosotros veréis. Yo ya os digo que no pienso hacer de salteador para nadie. Me marcho.


  Y sin esperar ni siquiera la respuesta de los policías, el detective se fue calle abajo, a punto de ser atropellado por un coche.


  —Habrá visto a alguien —propuso el sargento.


  —No sé. Me suena todo muy raro. Una amiga que conocía las circunstancias de la familia de un tipo del que ni siquiera sabía el nombre. Muy raro, Josef, muy raro.


  —Pero ya tenemos algo más. Y Max estaba en lo cierto cuando decía que todo encajaba. Una persona de esas características muy bien podría conocer a un sastre, un banquero, un impresor, y hasta ir de parte de la familia para ver a Eckermann. De hecho, debimos pensarlo cuando lo de Hinkmann: hoy en día no conoce cualquiera a un dentista.


  —Todavía está por demostrar que no elija a sus víctimas al azar.


  —Es verdad, pero ahora mismo trabajamos con la hipótesis de que al menos a Lagerfeld y a la Reuter los conocía, ¿no? A casa de Lagerfeld fue a hacerse un traje y a la peluquera le hacía regalos costosos.


  —O sea, que podemos estar buscando a un pez gordo o a un familiar de un pez gordo.


  —Eso creo.


  —¡No sabes la alegría que me das! —gruñó Müller emprendiendo el camino de regreso a casa.
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  A pesar de inflamados discursos, desempleo y gachas ralas, el Jardín Inglés alentaba un bullicioso fragor de renaceres. Libres de manías geométricas, de jardineros metidos a escultores y de absurdos castradores de grandezas vegetales, árboles y parterres crecían en cuidado desorden, como dejados caer por una mano negligente.


  Por las cercanías de la pagoda, confundiéndose a propósito con otras muchas parejas, Lothar Strahler y Magda Schlegel paseaban enlazados del brazo con menos pudor que en los tiempos en que aquella relación era para ella una aventura y para él, un desafío. Acostumbrado ya cada uno a las pequeñas manías del otro, alimentaban conversaciones indolentes acerca de lo poco que a ella le gustaban sus lecciones de latín o las razones por las que Lothar había abandonado la forja.


  —No te puedo imaginar martillo en mano y manchado de carbón. De veras que lo intento pero no puedo —dijo ella entre risas al enterarse de la vieja ocupación de Strahler.


  Para él no había sido fácil sincerarse hasta ese punto. Era la primera vez que se lo contaba a una mujer y no se sentía herido, ni ridículo, por las risas de ella; más bien al contrario: seguir notando el cálido brazo de Magda apoyado en el suyo después de haberle desvelado una de sus facetas más íntimas contribuía a reforzar el clima de confianza que se había ido consolidando entre ellos a lo largo de los últimos meses.


  —Y no sólo eso. Lo peor era el calor, porque no te puedes imaginar el calor que hace en una fragua. No he bebido más en mi vida.


  —¡Vaya!


  —Agua, por supuesto. Ni siquiera soy muy amigo de la cerveza…


  —Pues a mí sí que me gusta.


  Esta vez fue Strahler el sorprendido. Había conocido a muchas mujeres a las que les gustaba el alcohol, con más o menos moderación, pero ninguna lo había llegado a reconocer abiertamente, menos aún las de la clase y educación de Magda.


  —A mí sí que me cuesta imaginarte con una jarra en la mano, cantando Una dobla y un penique a voz en grito.


  Ambos rieron la ocurrencia con ganas, y se apretaron un poco más el uno contra la otra.


  De pronto la risa se agotó en la mente de Strahler aunque logró mantenerla en su boca. Justo delante de ellos, a no más de diez metros, se encontraba Hilde, el ángel que tantas noches distrajera su insomnio. Allí estaba, rubia y serena, mirándoles con el descaro de la infancia que Strahler interpretó como un reproche. Era absurdo, pero se sentía sorprendido en flagrante infidelidad, e incluso esbozó un gesto, a pesar suyo, que un adulto hubiera interpretado como disculpa pero Hilde tomó por mohín. La respuesta de la niña fue una sonrisa abierta, grande como el cielo mismo, y Strahler pensó que se reía de él, de la mujer que lo acompañaba, de las pequeñas tonterías con que alimentaban sus tardes de domingo, de su vida toda, por no ser capaz de mantenerse fiel a la más elevada de sus esperanzas, por conformarse con una mujer adulta, educada por otro, moldeada por otro, hecha a medida de las virtudes y las frustraciones de otro. Hilde se reía de él por desearla pero sin atreverse a luchar por ella, contra el mundo, contra el tiempo, contra todo. Hilde lo despreciaba por acomodarse a cualquier cosa.


  Pero Magda no era cualquier cosa. Aunque no fuera tan perfecta, ni tan pura en su inocencia, ni tan moldeable, estaba allí. Estaba con él, apoyada en su brazo, dedicándole aún la mejor de sus sonrisas, acaso ilusionada en sus propias fantasías como él mismo, algunas veces, cuando ensoñaba una vida nueva al lado de ella. Magda estaba presente como realidad completa, y no en promesas de un tiempo venidero, magnífico quizá, pero irreal. Hilde era toda ausencias, desvaríos, cáñamo tahúr para el cuello de un soñador, pero, aun así, debía poseerla, hacerla suya sin esperar a que el tiempo arrebatara de su vista el tesoro. No era fácil, de sobra lo sabía: su niñera no le quitaba ojo y había dejado de frecuentar los jardines del Palacio Real por miedo a que, si llegaba el día del triunfo, pudiese recordarle.


  —Estás muy callado —dijo Magda.


  —Perdona. Simplemente pensaba en tonterías —se disculpó él.


  —¿Qué tonterías?


  —Pensaba en cómo serías de niña —mintió él con toda naturalidad.


  —Horrible. Era horrible. Una niña desgreñada y con unas gafas enormes. Llevé gafas hasta los once años.


  Strahler pensó, quiso pensar, que también podía ser al revés, que igualmente era posible que un ángel rubio se tornara, con el tiempo, una mujer gruñona de ceño siempre fruncido, sin nada que decir ni que ofrecer porque lo único que tenía se lo llevaron los años.


  —Imposible —respondió de todos modos.


  —Nada de imposible. Lo de las greñas no sé si tiene nombre, pero lo de la vista era hipermetropía.


  Se acercaban ya a la salida del parque, donde esperaban los cocheros, y Strahler sintió de pronto que había tomado su decisión, que no añoraría más querubines lejanos mientras contara con la presencia de una mujer como Magda. Se detuvo bajo un tilo, la tomó por los hombros y la besó suavemente en los labios con toda la naturalidad de que fue capaz, como si aquel acto fuera parte de la conversación.


  —Pues yo te encuentro preciosa —añadió con el corazón desbocado, no sabía muy bien si por lo que había hecho o por miedo a la reacción de ella.


  Magda, roja como la vida, apresuró un poco el paso sin soltar el brazo de él.


  —Me alegro. Mi padre dice que soy un desastre —respondió al fin, evitando todo comentario.


  Pero era bastante, era más que suficiente, y Strahler, pleno de gozo, subió con ella al coche y dio la dirección, en una populosa calle del centro. No cruzaron palabra alguna en los cinco minutos que duró el trayecto, pero las miradas se bastaron para sostener toda la comunicación que deseaban. Las miradas y el apretón de manos con que se despidieron cuando Strahler se bajó a abrir la portezuela y dar la nueva dirección al conductor.


  —Reisingerstrasse 12, por favor.


  Pero enseguida cambió de opinión y decidió que caminaría, que le apetecía pasear consigo mismo por aquellas calles que veía de otro modo, aunque la crisis y las revueltas las hicieran más peligrosas y desapacibles que nunca. Deseaba escuchar sus propios pasos como si fueran los de otro hombre, ver su sombra sin reconocerla, marchar por la ciudad con la conciencia de otro, un hombre nuevo, que sentía como él y pensaba como él, pero no debía arrastrar ya ningún peso, ninguna carga.


  Nada había cambiado; lo sabía. Lo mismo que le acababan de dar de buen grado podrían retirárselo de nuevo, pero aun así volvía a sentirse capaz de una conquista, de una seducción ajena al engaño.


  Cerca ya de su casa, mientras silbaba una vieja tonada, lo sacó de sus pensamientos un mendigo, el mismo probablemente que se había encontrado camino del domicilio de Eckermann, en aquella gloriosa noche.


  —Deme algo, señor, ¡por caridad!


  Contra su costumbre silbaba y contra su costumbre se echó la mano al bolsillo del abrigo, que acababa de ponerse. Encontró un billete de diez mil marcos y también el estilete. Lo había olvidado. Como tantas otras intenciones, como tantas otras cosas, reaparecía por casualidad burlándose de los planes que había trazado al comenzar la tarde.


  Dio el billete al hombre, que no se había levantado del suelo, y luego, sin pensarlo, le dio muerte. Y lo mató sin ni siquiera mirarlo a los ojos. No quería nada de él: simplemente se sentía generoso.
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  El sargento Meisinger se sorprendió mucho, el lunes por la mañana, de encontrarse a la puerta de la comisaría nada menos que a Von Seiser, el jefe de policía de Baviera, hablando con el comisario Müller, y el hecho le pareció aún más extraño cuanto que él mismo llegaba al trabajo diez minutos antes de la hora. Saludó como correspondía y tras seguir con la vista los pasos de los dos hombres camino del despacho del comisario, no perdió ni un segundo en enterarse de qué nueva catástrofe podía haber atraído los pasos de Von Seiser hasta la comisaría a horas tan poco comunes.


  —¿Qué coño está pasando? —preguntó al agente que sufría los rigores matutinos del turno de puerta.


  —Ha aparecido muerto un mendigo.


  Meisinger iba a contestar que eso no era nada extraordinario, ni siquiera importante, pero no le dio tiempo.


  —Con una estocada en el gaznate —añadió el agente.


  —¡Mierda, joder!, ¿dónde?


  —En una calleja, cerca de la Sebastianplatz.


  —¡Estamos buenos!


  —No se veía muy contento al gran jefe, la verdad —encareció el agente con un expresivo gesto.


  Meisinger pensó que no envidiaba para nada la situación o lo que es lo mismo, realizando tareas que en ningún otro caso se hubiera impuesto. Todo fuera por parecer ocupado.


  Pero la visita del jefe de policía duró sólo media hora y tras despedir a Von Seiser, Müller se encerró de nuevo en su despacho.


  —¡Meisinger! Pase a verme en cuanto pueda —dijo justo antes del portazo.


  El interpelado no se hizo esperar ni un instante.


  —¿Cómo ha ido todo? —preguntó nada más entrar.


  —Mal. Muy mal. No diré que no podría ir peor para no tener que desmentirme mañana, pero es todo una mierda.


  —¿Lo del mendigo?


  —Sí, ya veo que te has enterado. Lo del mendigo y lo de los grupos separatistas. Pensamos que eran simples chiquilladas y ahora resulta que se están armando. Tienen la esperanza de que si Baviera se separa de Alemania no tendrá que pagar las consecuencias de Versalles. Ahora tenemos que controlar a los rojos, a los nazis y a los separatistas.


  —No creo que se los deba tomar en serio. Todo el mundo sabe que si nos dividimos estamos perdidos.


  —Ellos no lo saben, a lo que parece. El caso es siempre echar la culpa a otro de los problemas que uno no encuentra cómo arreglar. Los comunistas acusan al capital, los nazis a los judíos y los separatistas al Reich, pero ni uno, ni uno solo se pregunta si no será todo este desorden la causa de que no levantemos cabeza.


  —No hay orden sin justicia —se atrevió a contestar Meisinger, cada día más cercano a las tesis de Hitler, aunque sus palabras bien las hubiera podido pronunciar también un comunista.


  Müller dio un puñetazo en la mesa.


  —¡Lo que no hay es justicia sin orden! El caos y el desgobierno son las mayores injusticias, las que ponen al pueblo en manos de cuatro matones mejor armados y mejor pagados que nosotros. Si esto se convierte en la selva, triunfarán los pistoleros primero, después los que tengan ametralladoras ¡y luego los artilleros!


  —Algo se te pegó del mitin del otro día.


  —Qué mitin ni qué leches… Ese lunático quiere conseguir el orden subvirtiéndolo primero. Quiere que triunfen los pistoleros y a ser posible desde el Gobierno. Y ahora vienen los separatistas de mierda a decir que alejar de un cuerpo enfermo un miembro igual de afectado puede producir salud. ¡Que alguien me explique todo esto!


  No era la primera vez que Meisinger asistía a una de las sesiones de desahogo de su jefe y amigo, y sabía que limitarse a darle la razón no era una buena política.


  —El marco anda ya por sesenta mil unidades cada dólar americano, y esa gente cree que tanta falta de credibilidad no es culpa de Baviera.


  —Entonces, si Alemania se disolviera, ¿caducarían todas las deudas o nos las tendríamos que repartir? No creo que esos buitres de Versalles soltaran su presa.


  —A cambio de la disolución de Alemania, tal vez sí. Ése fue el precio que siempre quisieron cobrar, su principal objetivo desde Bismarck. A cambio de eso, es posible que estuvieran dispuestos a olvidarse de todo —respondió Meisinger tratando de anteponer la razón a otras consideraciones.


  —Quizá no fuera tan mala idea dárselo, entonces —repuso Müller, falsamente calmado.


  Meisinger se indignó sinceramente al oír aquellas palabras, pero no quiso replicar.


  —Allá cada cual con su conciencia —se limitó a decir.


  Müller suspiró, descontento con su propio razonamiento.


  —Nada de secesiones; vete a saber lo que pedirían luego.


  —Acuérdate de lo que decía Hutten: empiezas por agacharte una vez…


  —Y acabas como el estuche de un clarinete —continuó el comisario, recordando las palabras del más conocido pederasta de la ciudad, también transformista y proxeneta, y contrabandista, y soplón, y traficante de todo lo que pudiera encontrarse en un diccionario grueso.


  Los dos rieron el viejo chiste, repetidamente invocado, y Meisinger se sentó.


  —Bueno, y lo del mendigo, ¿qué?


  —Toda una institución entre los pedigüeños. Ya ponía la mano en tiempos de LuisII.


  —¡En algo se diferencia de Hutten!


  Nuevas risas.


  —En eso y en que Hutten sigue vivo. Nuestro hombre murió ayer de una estocada, y esto nos pone de nuevo la prisa en el cuerpo.


  —¿Cómo se lo tomó el gran jefe?


  —Mal, ¿cómo se lo va a tomar? Tuve la suerte de poder enseñarle la orden judicial para registrar la casa de la Reuter y se aplacó un tanto. Como también falle esta línea de investigación no sé qué vamos a hacer, porque con lo del mendigo no es que hayamos avanzado mucho.


  —¿Alguna pista? —se interesó Meisinger, aunque conocía de antemano la respuesta.


  —Nada. Por eso lo digo. Absolutamente nada: herida donde siempre, sin testigos, y con la agravante de que, al tratarse de un mendigo y quedar muerto boca abajo, pasaron horas hasta que alguien se extrañó de que estuviera tan inmóvil.


  Müller se levantó de su asiento, cogió el abrigo y el sombrero e invitó a Meisinger a salir.


  —Vamos a casa de la Reuter, que no hay tiempo que perder.


  —Nada como una visita del jefe para inyectar diligencia, ¿no?


  —Un día de éstos iré a verte —respondió Müller encendiendo el tercer cigarrillo consecutivo. Lo más importante era encontrar de nuevo la tranquilidad necesaria para trabajar como siempre, a su manera, sin acusar las presiones de los superiores, ni siquiera las del ambiente, hostil a su trabajo, más aún que al de cualquier otro ciudadano.


  El coche que cogieron necesitaba, más que una revisión, una sustitución urgente, pero ni siquiera se planteaban la posibilidad de que el Ministerio del Interior dotara fondos para el parque móvil. Olía a sudor, humo viejo y colillas revenidas con un toque de colonia barata y cuero raído, pero a pesar de todo resultaba confortable. Meisinger se puso al volante y forzó trabajosamente los bronquíticos estertores del motor, que finalmente se rindió al silencio.


  —Otro que pide la independencia. A ver adónde va él solo y a ver adónde vamos nosotros sin él —gruñó Müller.


  El sargento se bajó del vehículo, levantó el capó, dio unos cuantos golpes con una llave, pensada sin duda para otros fines, y volvió a subirse. Acto seguido, el motor se puso en marcha.


  —¿Te parece respuesta suficiente?


  —Tomo nota —repuso Müller luciendo la sonrisa que tan poco gustaba a sus adversarios.


  —No sé si el método servirá también para el caso del estilete, pero a lo mejor convenía hacerle una visita a la amiga de Clara Reuter y refrescarle la memoria en cuanto a la identidad del amante.


  —Lo que no haya podido sacarle Blüml no se lo sacaremos nosotros: como método de persuasión, el soborno es siempre superior a la amenaza, sobre todo cuando el interrogado no tiene nada que perder si habla.


  —¿Y qué vamos a buscar en casa de la Reuter? —quiso saber Meisinger, cambiando de tema.


  —No sé, cualquier cosa que no pudiera pagarse una peluquera: joyas, prendas de seda, un perfume caro, un látigo de siete colas, ¡yo qué sé!


  —Pero vamos a ver: ¿tú entiendes algo de joyas, o de medias, o de perfumes? Porque ya te digo ahora mismo que yo no tengo ni idea.


  —¡Pues estamos buenos! Este registro lo tendrían que hacer mujeres.


  —Aún estamos a tiempo de ir a buscar a la tuya —ironizó el sargento.


  —Dejémoslo así —suspiró Müller imaginándose a Ludmilla dirigiendo el registro.


  Diez minutos después se encontraban ya en el inmueble, e incluso se habían enterado de que el piso era de alquiler y encontrado al propietario, su esposa en realidad, que vivía en el edificio contiguo. La orden de registro no llegó a salir del bolsillo del comisario, pues la mujer, al ver los distintivos policiales, entregó las llaves con absoluta indiferencia sin hacer más preguntas.


  Volvieron al otro portal, subieron las escaleras y entraron al fin en el diminuto piso de Clara Reuter. Lucía el sol en ese instante, pero unos segundos después lo cubrió una nube, acaso para acentuar la sensación de tristeza y abandono que gobernaba aquel lugar derrotado. Los muebles permanecían en su sitio como centinelas, pero algunos cajones boqueaban mostrando miserables restos de los periódicos viejos que cubrían su fondo; los que no estaban abiertos transmitían de algún modo su desnudez interior, disuadiendo a los agentes del esfuerzo de torturar con quejidos las goteras de los techos y los ásperos desconchones que afligían los tabiques como eccemas de desamparo. En la cocina, sobre la mesa cubierta con un hule azul aviruelado de quemaduras, quedaban los restos de una cebolla, un enjambre de migas como esquirlas de metralla, un tarro de manteca rancia en la alacena y un bote con dos dedos de sal gorda, apelmazada en un único fragmento, pero ni rastro de azúcar, pimienta, ni cosa alguna que valiera la pena llevarse; completaban el recuento cuatro o cinco vasos, mellados o rotos, acompañando en el fregadero a un par de paños podridos y un estropajo con incrustaciones negras, pegado a la piedra.


  Quedamente, como si en lugar de provenir del piso de abajo llegaran de otro tiempo, se escuchaban las voces de dos mujeres, discutiendo sobre dónde habían puesto alguna cosa, pero aquel sonido, más que romper el silencio parecía acentuarlo, darle manos y memoria para amordazar a los dos policías, que se miraban sin cruzar palabra. Cesaron las voces, pero no el deseo de mirar hacia atrás a cada instante, ni siquiera el ansia irracional de sacar el arma y llevarla por delante, amartillada, lista para abatir las sombras que animaban las cortinas polvorientas. Había un cristal roto, nada más.


  Despertando a las baldosas que buscaban acomodo se dirigieron a la pieza más amplia, que compaginó un día las veces de salita y dormitorio, y abrieron en vano el armario para verse en el desportillado azogue de su espejo y encontrar una docena de perchas con una única prenda colgada, una especie de enagua arratonada, recuerdo seguramente de alguna antepasada de la dueña; en vano interrogaron también a la mesita de noche, habitada tan sólo por un par de alpargatas, y revolvieron el costurero de paja que seguía en el centro exacto de la mesa camilla como un nido saqueado por urracas: ni un dedal quedaba en él, ni un alfiler, ni una aguja. No tocaron la cama, desnuda como un muerto pobre, y pasaron por encima de la alfombra que yacía al lado izquierdo como si pisarla hubiera supuesto un último sacrilegio.


  —Vámonos de aquí —propuso Meisinger casi en un susurro.


  Pero Müller seguía embelesado en la contemplación de las telarañas, con la araña muerta entre pelusas sin sustancia, de los botones de colores que alguien dejó caer del costurero en su apresurada rebusca, en la sábana arrebujada en un rincón donde la única mancha visible ya era negra, inocente, como si la hubiera formado el petróleo de un quinqué en vez de la sangre de una mujer desdichada. Ni siquiera se habían molestado en tirarla a la basura, en ocultar aquel resto impúdico de los ojos de todos los entrometidos que habían pasado por aquella casa, animado cada uno por un expolio distinto. Müller contempló fijamente aquella sábana y cobró consciencia, de pronto, como si la sangre reseca le hubiera hablado en algún hermético idioma, de que sería inútil interrogar a las amigas sobre la identidad del amante, porque nadie había amado realmente a aquella infeliz Clara Reuter; nadie se había preocupado de veras por su vida salvo, quizá, su amante y asesino, el único, probablemente, que le había dado algo de manera totalmente gratuita: un collar, unas medias, y la muerte. Y también una esperanza. Sobre todo una esperanza.


  —Vámonos —repitió el sargento—. Aquí ya no pintamos nada.


  Esta vez Müller siguió a su compañero hasta la puerta, bajaron las escaleras, y cuando salieron de nuevo a la calle los dos se sorprendieron de que no hubiera vuelto a salir el sol.
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  Libre de la opresión de las calles, el coche parecía haber recobrado su juventud mientras avanzaba, a más velocidad de la permitida, entre prados y pequeños montes. Eran sólo setenta kilómetros y había poco tráfico, así que no tardaron en divisar la característica silueta del castillo de Traunsnitz, y luego la esbelta, impresionante torre de ladrillo de la iglesia de San Martín, con sus ciento treinta metros de altura.


  La familia de Clara Reuter vivía en Landshut y allí, al parecer, se había llevado su hermano todas sus cosas.


  —Vete echándole un vistazo a la ciudad, que es posible que terminemos aquí, y no tardando mucho —le dijo Müller al sargento.


  Cruzaban en ese momento el puente sobre el Isar y se mostraba ante ellos una ciudad antigua y elegante, tachonada de palacios y edificios históricos. No se veía por ninguna parte la miseria de Múnich, ni su imposible suciedad, ni rastros siquiera de que algaradas callejeras hubieran acabado de destrozar las farolas, bancos y demás aderezos supervivientes de tiempos mejores, lo que, fuera de algunos años en época de peste, es como decir cualquier tiempo.


  —Pues a mí no me importaría venir aquí. Seguro que no se trabaja tanto como en la capital, y hasta parece un sitio agradable —respondió Meisinger.


  —¡Es un sitio agradable! ¡Esto y Passau es lo mejor que hay! Tan agradable y tan tranquilo que te morirías de sargento, si es que no vienes aquí de policía raso; como premio, ya sabes.


  —O sea, venir aquí de policía es como ir de médico al país de la salud.


  —No, que va, aún peor. Como ir de médico a un lugar donde no le importa a nadie si la gente se muere o no. Porque aquí también se cometen delitos, y se conjura, y se conspira, y hay comunistas, nazis, separatistas, estafadores… ¡pero no le importan a nadie!


  —¡A alguien le importarán! ¡Esto es la capital de la Baja Baviera!


  —Y Oslo, la de Noruega, ¿me sigues?


  —Te sigo —respondió Meisinger con un respingo mientras aparcaba el coche delante de la comisaría para hacer la visita de rigor antes de seguir con las averiguaciones. Si había algún agente libre posiblemente les acompañaría, pero Müller no insistió demasiado en ese punto y a los diez minutos volvieron a salir él y el sargento solos.


  La casa de los Reuter no estaba muy lejos, ni siquiera dentro de las posibilidades de una ciudad como aquélla, así que decidieron ir andando.


  Les abrió la puerta un hombretón despeinado, con un jersey a cuadros manchado en el pecho y roto por los codos, que desbarató de pronto toda la influencia favorable que la calle principal había ejercido sobre los dos policías.


  —¿Qué quieren? —gruñó.


  —Somos de la policía de Múnich y queremos hacer unas preguntas a la familia de Clara Reuter. ¿Tiene usted algo que ver con ella?


  —Soy su hermano.


  Otro hombre, igual de grande y mal vestido pero bastante más viejo se acercó a la puerta.


  —Yo soy su padre —dijo.


  En otro caso Müller les hubiera tendido la mano, tratando de aliviar la tensión, pero en aquel momento creyó que sería mejor enfrentar el hosco recibimiento con frialdad profesional.


  —Hemos venido a hacerles unas preguntas —repitió.


  —Ya les dijimos todo lo que sabíamos —replicó el más joven.


  Los dos policías permanecieron en silencio, esperando una invitación para entrar que llegó a regañadientes.


  —Está bien. Pasen —cedió el padre.


  En el interior aguardaba una mujer pequeña y flaca, que parecía haberse enterado de todo aunque la cocina se hallaba separada de la puerta por seis metros de pasillo. Tampoco parecía muy contenta de verlos, pero al menos se comportó con más corrección que los hombres, invitando a los policías a sentarse.


  —¿Qué quieren saber? —preguntó el padre de familia, que quería terminar con aquello cuanto antes a pesar de estar desocupado, como su hijo, a juzgar por la hora a la que ambos estaban en casa.


  —Todo —repuso Meisinger—, qué amistades tenía su hija, qué posibles enemigos, si tenía deudas, vicios conocidos o le robaron algún objeto de valor. También si conocía a alguna de las personas que luego le diré.


  —Ya contestamos todo eso hace tiempo y no ha servido de nada.


  —Volvamos a intentarlo —replicó Müller con la mayor diplomacia—. Ya ven que no abandonamos el caso.


  Esa última razón pareció apaciguar un tanto al hombre, que respiró hondo, armándose de paciencia.


  —Sabíamos muy poco de su vida; casi nada en realidad. Se fue a Múnich porque no nos llevábamos muy bien, o más bien era ella la que decía que no aguantaba seguir viviendo en esta casa. No sabemos ni supimos nunca qué amistades frecuentaba, ni si debía dinero, ni si tenía enemigos, pero creemos que no.


  —¿Que no debía dinero o que no tenía enemigos? —quiso distinguir Meisinger.


  —¿Qué diferencia hay? —repuso el más joven. Y todos convinieron en que, en aquellos tiempos, la diferencia era más bien inapreciable.


  —En cuanto a vicios —siguió el padre—, fumaba un poco, y bebía lo que otros le pagaban. No creo que nunca tuviera nada de valor, así que mal pudieron robarle. ¿Contesta esto a sus preguntas?


  —Sí. Muchas gracias. ¿Conocía o conocen ustedes a alguna de estas personas?


  Los tres se acercaron al papel que les alargó el sargento, pero sólo contestó el padre.


  —Lagerfeld, no. Hinkmann, no. Riedl, no. Hoffmann, no. Eckermann, por supuesto que no. Chovsky, no.


  —¿Y amistades masculinas? —preguntó Müller con todo el tacto que le fue posible.


  —Ya le digo que no sabíamos nada de su vida.


  Müller suspiró. Luego contó hasta tres.


  —Mire, sabemos que su hija tenía un amigo muy íntimo y es el principal sospechoso…


  —¡Ya os lo dije! ¡Todo el mundo sabe que era una puta! —gritó el hijo, dando un porrazo a la mesa.


  —¡Cállate! —gritó aún más fuerte el padre.


  El joven salió dando un portazo al que poco después siguió otro proveniente de la entrada.


  —Disculpe, pero es muy importante.


  El hombre tenía los puños cerrados, y dio otro golpe, esta vez sobre una pared.


  —¡Váyanse al infierno! ¡Les he dicho mil veces que no nos contaba nada!


  Meisinger iba a decir que no le extrañaba en absoluto, pero consiguió morderse la lengua a tiempo.


  —Si damos con ese hombre, probablemente tendremos al asesino. No es sólo por su hija: hay mucha gente que…


  —¡A la mierda todos!


  —Lothar. Se llamaba Lothar —musitó la madre, ante la sorprendida mirada de su esposo. No se lo había dicho nunca; de hecho, no se lo había contado a nadie.


  A Müller le dio un vuelco el corazón.


  —¿Lothar qué más? Hay dos mil Lothar en Múnich.


  —No lo sé. Sólo recuerdo que una vez lo mencionó como Lothar. Llevaba unas medias de seda y le pregunté de dónde las había sacado. Contestó que se las había regalado Lothar y eso es todo lo que sé.


  —¿Guardan ése o algún otro regalo que le hiciera su amigo?


  —Diga su chulo, amigo. No tenga vergüenza —respondió el padre con una sonrisa.


  Müller ya estaba harto.


  —Por si le sirve de algo, ¡amigo!, le diré que es la única relación seria que se le conoce a su hija en todos los años que estuvo en Múnich. Y por si le puede servir le diré que entiendo, entiendo perfectamente, que tener una hija soltera es la mejor garantía de disfrutar una vejez confortable, pero los tipos como usted no merecen ese sacrificio.


  —¡No tiene usted derecho a…!


  Müller se puso en pie, con las manos encajadas en los bolsillos del abrigo. Fue suficiente para que el hombre se guardara lo que estaba a punto de decir.


  —¿Tienen alguno de los objetos que él le regaló? Podríamos buscar al comprador.


  —Lo han vendido todo. Todas sus cosas. Todo —respondió la madre con amargura.


  —Nada más. Muchas gracias.


  El hombre ni siquiera les respondió, mientras la mujer les acompañaba por el pasillo, plagado de grietas y manchas de humedad, hasta la puerta de la calle.


  —Muy amable, señora. Muchas gracias de nuevo —se despidió Müller.


  —Lothar, sólo Lothar —respondió ella únicamente.


  Y aliviada de aquel peso pareció un poco más alta cuando cerró la puerta.
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  Cuando Müller llegó a casa, Ludmilla estaba llorando porque no había conseguido nada para cenar.


  Eso podía pasar cualquier día, pero ella se culpaba entre lágrimas de no haber sido capaz, en todo el día, de cumplir con la única obligación que le correspondía.


  Los precios se habían multiplicado por tres desde las nueve de la mañana a las seis de la tarde, y el empeño en encontrar algo mejor, o más barato, había convertido su dinero en papel pintado en sólo unas horas. Al final sólo pudo comprar pan con lo que estaba destinado a dar de comer a la familia.


  —Pues comeremos pan —dijo Müller conciliador. El éxito relativo de Landshut seguía alentando su buen humor a pesar de la mala tarde que había tenido, después de realizar varias detenciones entre elementos nazis y separatistas. Los rojos los había dejado para el día siguiente.


  —¡Comeremos pan, dices!, ¿y mañana? —se quejó ella, hipando aún.


  —Mañana, lo que sea. No tardarán en darnos vales de comida, como en las fábricas. Pero mientras tanto, como siempre. Te presentas a primera hora en comisaría y luego, no te lo pienses tanto, que ya ves lo que pasa: mejor es que te estafe el comerciante que el Estado, ¿no? Por lo menos el comerciante te da de comer.


  —¡Tenías que haber visto qué precios! —¡Los he visto! Llevo toda la tarde sin fumar porque no hay quien sepa a cuánto debe vender el tabaco.


  Ludmilla se enjuagó los ojos y a él le pareció más joven que nunca, como si fuera aún una niña atribulada por las pequeñas preocupaciones que hacen reír a los adultos. No quiso evitar el impulso de abrazarla.


  —¿Dónde está Friedrich? ¿Ya lo acostaste? —quiso saber.


  —Sí, mientras duerme no tendrá hambre. Antes teníamos unos ahorros y hubiéramos podido…


  —Déjalo ya. Sabes que eso se acabó hace tiempo —la cortó él, irritado, aunque no sabía si le molestaba más la dureza de la situación o el victimismo de su esposa.


  —Lo perdimos todo.


  —¡Como todo el mundo! ¿O te crees que estamos señalados por la mano de algún ángel de esos que salen en los grabados? Si nosotros no cenamos hoy, piensa que mucha gente ni siquiera podrá comer mañana, ni al día siguiente. Supongo que habrá saqueos, y alborotos. O sea, más trabajo, y me estoy temiendo el día en que tenga que detener a alguno de mis propios agentes en una de ésas, porque también lo están pasando muy mal, ¿sabes? ¡Todo el mundo está jodido!


  —¡No hables así!


  —¿Lo ves?, no lo hemos perdido todo. Aún nos quedan los modales.


  A ella le hizo gracia el comentario.


  —Puedo hacerte una sopa de modales, si te apetece. Con agua, un puñado de «por favor», y un par de tazas de «gracias». Estará buenísima.


  —Bien, vale. Cualquier cosa menos verte ahí parada, moqueando y lamentándote de que vaya todo tan mal.


  Ludmilla se puso seria, guardó el pañuelo y se dejó caer en una silla de la cocina, con las manos en el regazo.


  —¿Dónde terminará esto? ¿Qué será de nosotros? —se preguntó en voz alta.


  El comisario se sentó junto a ella, cogiendo sus manos entre las suyas.


  —Aún tiene que empeorar. Aún no ha llegado el día en que no haya nada que comprar, ni siquiera para los que lleven los bolsillos llenos de monedas de oro. Y ese día llegará, sin tardar mucho, llegará, y los que estén preparados para aguantar sabrán salir adelante mientras los otros se vuelven locos, porque no saben que vale más tener llena la cabeza que el estómago.


  —Es muy fácil decir eso.


  —Y más fácil aún hacerlo. Hay que conservar la calma pase lo que pase; hay que permanecer unidos. Si hoy, cuando me has dicho que no hay cena, yo me enfado y organizo un alboroto, no conseguiría cenar con eso, pero algo se estropearía entre nosotros hasta que, con el tiempo, no pudiéramos soportarnos. Hay que tener paciencia.


  —¡Paciencia!, ¡pareces un cura!


  —Nada de eso. Paciencia entre nosotros y ferocidad ante el mundo. Llevo años haciéndolo. En cuanto me pongo el sombrero para salir a la calle dejo de ser tu marido y el padre de Friedrich. Y los que me encuentran lo saben.


  Ludmilla no se daba por conforme con esa clase de esperanzas.


  —Sí, ¿pero cuándo terminará todo esto?, ¿y cómo?


  Müller suspiró y se apoyó sobre la mesa.


  —¿Quién lo sabe? Al final, hagamos lo que hagamos, acabarán llegando al poder los comunistas, o los nazis, y durante un tiempo las cosas cambiarán, porque cualquiera de los dos es capaz de traer el orden a este país, cada uno a su manera.


  —Los nazis o los comunistas. ¡Te odian!


  —Sí, bueno, pero seguirán necesitando policías. No creo que me vaya a quedar sin trabajo. Si no lo pierdo ahora, claro.


  —Aprovecharán para vengarse de todo lo que les has hecho y tendremos que marcharnos. Quizá tengamos que irnos a América.


  A Müller le hizo gracia aquella forma de ver las cosas. Tal vez él se lo tomara todo con demasiada tranquilidad, pero su esposa había sido siempre una exagerada.


  —No. Yo creo que al contrario. Creo que adoptarán a los perros más fieros para azuzarlos contra el adversario. ¡Guau!


  Ella sonrió al fin.


  —O sea, que te estás labrando un futuro a base de no dejar vivir a ninguno de los dos grupos, ¿no?


  —Eso creo. Puede que tenga que dedicarme algún tiempo a otra cosa, pero tarde o temprano me volverán a llamar. Ya lo verás.


  —¿A otra cosa?, ¿qué otra cosa?


  —Hay un montón de gente que contrata a tipos como yo para que les protejan, ¿sabes? Tener mala fama no es ningún desastre; de hecho, lo que importa es que te conozcan: no hay publicidad mala; salvo las esquelas, claro.


  —Y si tanto bien puede hacernos que alcancen el poder los rojos o los pardos, ¿por qué no les dais un empujoncito en vez de ponerles zancadillas?


  Ludmilla ya estaba completamente tranquila y volvía a ser la mujer inteligente que a él le gustaba, la que se esforzaba en pensar soluciones en vez de inventar problemas.


  —Porque deben llegar al poder por ser lo suficientemente fuertes para lograrlo, no porque nadie les dé facilidades. Si no es así, serán tan débiles como los inútiles que sufrimos ahora y no servirán de nada. Los que echen abajo esta república deben ser hombres curtidos en hacer frente a dos docenas de Müller, y capaces de plantar cara a Versalles, al Banco Mundial, al mercado de capitales o a lo que sea. Para la carga que les espera, es bueno que vayan acostumbrando las espaldas.


  —Y tú formas parte del entrenamiento.


  —Yo soy la reválida para quienes pasan las otras pruebas. Esta mañana vino a verme Von Seiser, y ahora me ocupo también de los separatistas.


  —¡Oh, Dios!


  —Y apareció un mendigo muerto con una estocada en la garganta, lo que casi es una bendición.


  —¿Otra vez el asesino del punzón?


  —Otra vez. Y si lo pesco me haré tan popular que seré casi intocable. Bueno, la verdad es que si el muy hijo de puta decidiera dar por finalizada la serie ya me bastaría: podría apuntarme el tanto de todos modos. Toda Alemania sabe que me ocupo del caso.


  —¿Te han molestado mucho los periodistas? —quiso saber ella.


  Hasta ese momento, Müller no había caído en la cuenta de que se había marchado de la comisaría demasiado pronto, y que no había vuelto en todo el día. La mitad de los reporteros de Múnich tenían que estar buscándole, ¡y a saber lo que publicarían al día siguiente sobre la muerte del mendigo!


  —Ya que lo dices. No me han molestado en absoluto, así que me largo a ver si puedo hablar con alguno antes de que sea demasiado tarde para la edición de mañana.


  Y preocupado por semejante olvido, se enfundó el abrigo a toda velocidad y se dispuso a volver a la calle.


  —Lothar. El asesino se llama Lothar. Piensa a ver si conoces alguno —le dijo a su esposa antes de salir.
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  Otra noche, una más, a la vez nueva y antigua, como una mosca recién salida de su crisálida volando en la inmensidad del tiempo, en busca de una fecha en que posarse.


  Hacía ya dos horas que Strahler había vuelto a casa, aún con aquel sabor dulzón en la boca, que le había provocado más compasión que repugnancia, porque por una vez eran distintas ambas sensaciones. El mal olor de un mendigo es siempre repugnante, porque proviene de un hombre que ha abandonado su destino a la voluntad de los demás; un borracho es asqueroso porque se ha rendido a sí mismo en una capitulación tóxica, esperando que los que le rodean perdonen sus actos, pues ni siquiera él puede controlarlos; repulsivo es el hombre que se achusma en un rebaño violento para dar rienda suelta a su salvajismo, para abrazar la bandera que le permita mostrarse más inhumano, más zafio o más brutal, en la confiada seguridad de la masa.


  Repugnante es todo eso, sin clemencia ni excepción, pero echar la boca a los pechos de una mujer a la que se ha comprado su cuerpo por unos pocos billetes y sentir en la boca un chorro de cálida leche produce otra clase de asco. Y Strahler, aunque se apresuró a escupir al suelo, y se encolerizó incluso, lo supo perdonar fácilmente, porque enseguida se dio cuenta de que aquella mujer había salido a la calle en busca de algo con que alimentar a su familia, y el coraje de una madre, de cualquier madre, no merece el golpe que él le propinó.


  Nunca había conocido el remordimiento por matar a un hombre, por buscar en sus ojos el invisible lazo que unía sus víctimas al mundo, pero después de aquella bofetada se sintió tan miserable que no pudo evitar vestirse y darle a la mujer todo lo que llevaba encima. Ella no dejaba de llorar, y seguro que no por la bofetada, pero de todos modos él no supo qué decirle. La besó en la frente y salió a la calle, a enfrentarse con la noche, lluviosa y fría.


  Llegó a casa empapado y, sin quitarse el abrigo siquiera, se sentó en el sillón de siempre, a interrogarse a sí mismo sobre lo que había ocurrido. Había buscado los servicios de aquella mujer y, sin embargo, amaba a Magda; lo sabía, y se sentía además correspondido. Si había acudido a la que luego supo improvisada prostituta no era por necesidad imperiosa, ni por aplacar ardores de la carne, sino por algo mucho más sutil y enrevesado: quería ser mártir de sí mismo, entregarse a la bajeza y ser culpable para evitar la soberbia, para aplacar la última cresta de condescendencia que pudiera quedarle junto a Magda. La amaba y quería amarla, quería disfrutar de su presencia y su cariño sin juzgarla, sin hacerla nunca de menos, apurando las sensaciones que ella era capaz de provocarle más que las realidades mismas.


  Rebajarse para estar a su altura, sí, eso era lo que quería. Rebajarse pero saberlo, menguar siendo consciente de la merma y poder seguir así siendo grande en otro sitio, más íntimo y más profundo. A veces, algunas noches, se había permitido desear a Magda, ansiar su delicado recato. Imaginó su cuerpo blanco y suave, como blancas y sedosas eran sus manos, y quiso con el pensamiento rodear su cintura, atento a cada estremecimiento, rodearla sin vestidos ni corpiños que estorbaran la delicadez de su talle; quiso besarla con furia, mordiendo sus labios y tranquilizarla luego, pedirle que se entregase, que no tuviera miedo. Fantaseó mil veces las frases que le dirigiría para vencer sus temores, y cómo la iría desnudando lentamente, atento a cada mínimo gesto de su rostro, para acariciarla luego, palmo a palmo, y acostarse a su lado, simulando dormir toda la noche mientras disfrutaba su propio deseo y ella se dormía, acababa por dormirse, a la espera del momento que no habría de llegar el primer día, y acaso tampoco el segundo. El animal que ambos eran sufriría con la espera, pero la mente de él conocía los caminos para deleitarse en el conocimiento de que tocar un sueño es obligarlo a morir, aún peor, rendirlo en manos del propio objeto soñado, nunca tan divino, nunca tan perfecto.


  Eso era el amor para él: amor fuera del tiempo. Pero no como el de los que prometen inmortalidades que nunca podrán cumplir, sino eterno en el pasado. Eso era el amor y así lo deseaba, para morir en sus brazos, sacrificarse, perder el nombre y la consciencia, esperar sin ser esperado, acariciar incluso una estatua sin preguntarse si alguien más siente esa caricia: basta con que uno mismo sienta, basta con saber recordar lo que nunca se fue y lo que nunca se tuvo.


  Pero Magda era presente, y le costaba tanto a Strahler recordar aquellos días en que deseó apurar su último aliento como pensar en darse muerte, en arrojarse desde alguna vieja torre. Fue precisamente esa equivalencia entre la muerte de ella y el suicidio lo que le empujó a reconocer que la amaba, que la consideraba un órgano propio, como el corazón o los pulmones, que no le importaría verla dormida, ni siquiera compartir con ella su secreto insomnio y poblarlo con los bucles de su pelo, esparcido por la almohada. No le importaba ya nada salvo tenerla, pero no sólo en el sentido físico, en lo que siempre podría ser igualado por un bruto en una esquina desierta, sino de otro modo más difícil de explicar, tal vez a medio camino entre la conquista y la entrega, en un punto equidistante entre la atadura a la mente de ella y el propio albedrío, sin reciprocidades impuestas ni obligaciones morales que, más allá de la propia voluntad y de la ajena, se convierten en contratos, exigencias, expectativas ponzoñosas que matan la convivencia tanto si se rehúsan como si se asume su imperio. Quería amar y ser amado, pero tenía miedo de ella, de lo que pudiera esperar, de no ser digno, de no querer serlo al precio que podía serle exigido, de tener que rechazar aquel regalo porque sabía que no lo era, de convertirse en el cofre donde otra persona guardara sus emociones.


  Se sirvió una copa para ayudarse a pensar y extrajo del licor toda la gama de cálidos colores que le prestaba la llama, azulada y mortecina, del trasnochado quinqué. Disfrutaba con aquellas divagaciones y quería profundizar en ellas, conocer y conocerse, sentirse más propietario de su vida y de sus actos que los que simplemente sobrevuelan los hechos sin posarse en sus relieves.


  Quería tenerla, sí, y devorar su cuerpo entre sábanas blancas, con la mansa anuencia de su mente primero y después contando también con su entusiasmo, tras el despertar de la carne, que puede estar dormida pero nunca muerta cuando se tienen veinte años. Deseaba con toda su alma la llegada del día en que podría desnudarla lentamente, sorprendiendo una a una todas y cada una de las apresuradas enseñanzas que ella habría recibido de su madre, porque ella se dejaría hacer, como le habían mandado, y esperaría dignamente lo que tuviera que pasar, como le habían mandado, y ocultaría sus sentimientos, su excitación y su miedo, ¡como le habían enseñado! Le habrían dicho que él podría ser brusco y hasta grosero. Le habrían dicho que se mantuviera firme ante el dolor, heroica incluso, sin proferir una queja, y besara a su marido cuando, exhausto, se apartara de su cuerpo fecundado, porque el cuerpo sólo es un espejo para que se refleje la divina gracia, si lo encuentra digno de ello.


  No esperaban, no podían esperar que él deseara verla desnuda, y jugar con los dedos de sus pies, ni que quisiera luego seguir sus piernas con las manos para acariciar sus nalgas y el vello de su pubis. Aunque quisiera, por pudor o por vergüenza, negarse a tanto artificio, no podría, no sabría, porque le había sido ordenado callar y dejarse hacer: en la medicina estaba el veneno. No podían imaginar que él fuera a demorarse tiempo infinito en la tersura de sus muslos, sin acercarse al sexo, ni que fuera a saltar luego al vientre, sondeando con la lengua la profundidad del ombligo para desde allí contemplar cómo se elevaban sus pechos hasta ser aplacados por una caricia mansa que sin duda los haría retroceder de nuevo. No pensaban que la comería a besos, entera y sin reservas, porque nada podía serle negado al marido, porque nadie le había dicho con la boca no es santo, hija mía, porque habían sido todos tan hipócritas y tan desvaídos en sus explicaciones que, aun antes de ser vencida por el placer, ella no podría imaginar que tanto gozo fuera indigno.


  No podrían concebir que cuando ella gritara sería por deleite y no por miedo: ellos, los santurrones, los que buscaban amantes por no mancillar a las esposas con sus verdaderas apetencias.


  Y luego, cuando sintiera destensarse cada nervio de su carne, cuando hubiera recibido el beso que al esposo corresponde, la dejaría dormirse, virgen aún, y volvería a su insomnio, esperando la mañana para empezar de nuevo, sin conocer él siquiera el día en que habría de entrar en su carne como alivio, nunca como herida.


  En sus brazos se haría niño, olvidando por un glorioso instante los pesares, los fantasmas y hasta la negra cosecha que segaba su estilete. Y no le importaría depender o estar atado, porque en aquel cuerpo frágil estaba su futuro sobre el mundo, su salvación y su descanso, sedante calma de sosiego y de silencio, como una venda sobre su pasado.


  Tal vez entonces dormiría.
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  En aquella ocasión eran cuatro frente a la cerveza, concretamente en la Hoffbräu, y permanecían en silencio dando vueltas a la única pero fundamental novedad sobre el caso del punzón. Blüml era el que más incómodo se sentía: que el mejor dato lo hubiesen encontrado los policías le parecía una mancha imborrable en su prestigio.


  Müller estaba seguro de que el detective trataría de compensarlo de algún modo y no iba a dejar de explotar a fondo el filón; el doctor Lasch sólo había sido llamado por cortesía, aunque su trato habitual con las clases altas podía ser de gran ayuda.


  —Lothar, rico por su familia, calza un cuarenta y tres, narizotas, fornido —recapituló Meisinger por sexta o séptima vez, más para ayudarse a pensar que para suministrar información alguna a los otros.


  —Mentalidad psicopática, probablemente —añadió el doctor.


  —Sí, bueno, pero eso viene luego —masculló Müller, que quería fijarse principalmente en los datos que pudieran servir para iniciar una lista de sospechosos sobre la que trabajar. Era la primera vez que vislumbraba esa posibilidad y quería demostrarse a sí mismo que aún quedaba una posibilidad de llevar el caso por cauces normales—. No puede haber muchos —añadió para animarse.


  —El asunto es dar con el correcto, y no va a ser fácil. Lo mejor sería que preguntásemos a cuatro o cinco personas bien relacionadas. Ellos podrían decirnos cómo se llama cada cual en ésta o la otra familia —comentó Meisinger.


  —Para eso sería ideal un grupo de mujeres —aseguró Blüml.


  —Queda de tu cargo.


  —Y en los archivos, ¿no hay ningún Lothar?


  —Sí, un par de ellos, pero unos muertos de hambre. Comunistas, nazis: chusma de ésa. Mejor será que pensemos por nuestra cuenta.


  —Yo tengo tres —anticipó Blüml.


  —¿Que cumplan todas las características? —preguntó Meisinger, sorprendido.


  —No, bueno. A dos ni siquiera los conozco, así que no sé si son altos, bajos, fornidos o chatos. El otro puede encajar con todo menos en lo del calzado, porque no voy por ahí levantándole el pie a la gente, como puedes comprender.


  —Suelta —gruñó Müller, con la pluma ya en la mano.


  —Lothar Gruber, de paños Gruber. Lothar Kaminsky, pariente de los Kaminsky de Silesia, los del carbón. Lothar Meyer, de la Feldherrhalle.


  —¿Cuál? —preguntó el doctor, que no entendía muy bien.


  —La cervecería, claro. No va a ser…


  —Yo tengo otros dos —zanjó Müller—. Lothar Ott, sastre.


  —¿Y eso es un potentado? —opuso Blüml.


  —En cuanto les hagamos una visita descartamos a la mitad, o a todos, así que no hay que ser tacaño: sospechar es gratis. Lothar Baederkopf es el otro, un maderero, aunque no es el propietario, o sea, que mejor aún.


  —Lothar Kunst, de la clínica Kunst —añadió Lasch.


  —¡Ya jodería que fuera éste! —exclamó Meisinger, y todos rieron la gracia que implicaba aquella posibilidad.


  —¿Qué tal Lothar von Seiser? —planteó el sargento.


  —¡El hermano del jefe! —exclamó Müller, alarmado.


  —El mismo.


  —Tú quieres que nos echen.


  —Nada, nada. O todos o ninguno… —azuzó Blüml.


  —De acuerdo: todos. Pero a ése ya podéis irlo quitando, porque no mide metro y medio.


  —Lothar Hartmann, entonces, el de los grandes almacenes —propuso Meisinger, aliviado también él, en el fondo, de que se hubiera descartado al hermano del jefe de policía.


  —Tenemos ocho, y acabamos de empezar —se quejó Blüml, no muy convencido de la eficacia del método.


  —Mañana quizá no tengamos ninguno, porque nuestro hombre puede no vivir en Múnich, o simplemente porque no logremos dar con el tipo adecuado. Yo sigo pensando que no hay tanta gente con dinero en esta ciudad, ni Lothar es tampoco un nombre tan común como para tirar la toalla; los casos en los que las dos condiciones coincidan tienen que ser raros a la fuerza, así que la cosa está en dar con los tres o cuatro Lothar que puedan manejar dinero en esta mugre de ciudad.


  —Pareces más un gánster que un policía —le dijo Blüml a Müller en cuanto éste acabó su reflexión—. El tono, el vocabulario del hampa. Te falta sólo la cicatriz.


  —Me quito la camisa si quieres ver una buena.


  Los dos habían luchado en la Gran Guerra y era el único tema capaz de despertar cierta solidaridad entre ellos.


  —Yo tendría que quitarme los pantalones y creo que me pondrían en la calle —repuso Blüml.


  —No te preocupes, que ya estamos nosotros aquí para echarte una mano —terció Meisinger, que sí que tenía una buena cicatriz en el rostro.


  Blüml se levantó de su asiento, pero era para marcharse. Ya había contrariado bastante su deseo de no ser visto con la policía y el local empezaba a recibir la visita de los parroquianos habituales.


  —Yo empiezo ahora mismo con los míos y en un par de días os cuento. Los demás quedan de vuestra mano —dijo antes de salir como si viera que alguien le estaba robando el coche en la calle.


  —¿Siempre es así? —se interesó el doctor.


  —Los días buenos, sí —repuso Müller.


  —¿Cómo lo hacemos? —quiso saber el sargento, ansioso también por marcharse a casa.


  —Nosotros investigaremos a los nuestros y el doctor, si no tiene inconveniente, a su colega Kunst.


  El forense y criminólogo asintió con la cabeza.


  —Ni que decir tiene que no estará de más preguntar por ahí a ver si alguien conoce a algún otro Lothar, sin olvidarnos de que no tiene que ser él quien maneje el dinero, sino algún pariente suyo.


  Y dicho esto, cada uno se fue por su lado con sus propios pensamientos, sin que la coincidencia en el motivo central hiciera que se parecieran para nada los cuadros que compusieron. Sólo el de Müller era optimista.
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  Para sorpresa del comisario, la prensa no hizo comentario alguno en los días siguientes sobre la pista que seguía la policía. Y no es que él les hubiera contado algo, pero daba por seguro que Blüml trataría de ganar un extra con su trabajo dando chivatazos a los periodistas que mejor pudieran pagarle.


  Después del revuelo que organizaron con la muerte del mendigo, Müller pensó que más de un periodista se quedaría prácticamente a dormir a la puerta de la comisaría para enterarse de las últimas novedades.


  Sin embargo, no apareció nadie. La situación política y económica había empeorado tanto en sólo un mes que no había quien se interesara ya por los problemas de los demás. El día cinco, o sea, dos días antes, se había decretado la quiebra total del Estado. Los indigentes que deambulaban por las calles en busca de algo que llevarse a la boca se contaban por millares sólo en Múnich y por millones en toda Alemania, mientras que los que aún tenían algo debían ir armados a comprar su comida porque las mujeres no eran ya bastante protección para algo tan preciado como los alimentos diarios.


  El día nueve de junio se denunciaron treinta y ocho saqueos y el día diez llegaron al depósito de cadáveres los primeros muertos por inanición, ancianos ya débiles, sin duda, pero seguro preludio de la mortandad que no tardaría en cebarse con los enfermos. El valor del marco frente al dólar había alcanzado la increíble paridad de dos millones seiscientas mil unidades por cada moneda americana y seguía cayendo a ritmo tan vertiginoso que ni siquiera pintar ceros en los billetes era suficientemente rápido para hacer frente a la realidad. Se decía que el Gobierno estaba ya imprimiendo los billetes de billón, y lo que en principio pareció un simple chiste político, pronto amenazó con ser una palpable y hasta insuficiente amenaza.


  No era de extrañar, por tanto, que nadie se preocupara ya del asesino del estilete, pero el comisario Müller seguía en su despacho tratando de resolver el enigma, aunque ya no fuese tan importante como antes: un muerto más o un muerto menos, un criminal de más en la cárcel o en la calle, no removía ya de su asiento a un policía capaz de mantener el orden en su distrito, aunque fuera a base de machacar los huesos de los necesitados que trataban de asaltar los almacenes.


  Se había involucrado personalmente en alguna de aquellas refriegas, más para dar ánimo a sus hombres que por verdadera utilidad de su actuación, y regresaba a casa sudoroso, cubierto a veces de sangre propia y ajena, recordando casi con añoranza los desastres de la guerra, el frente, donde los hombres se mataban y morían con cierta dignidad, con el mínimo decoro que presta un arma en la mano.


  Pero después de haber estampado la porra en la cara de una mujer que podría ser la propia madre no se vuelve a casa con la misma alegría que tras sobrevivir a una dura batalla, y maldito lo que importa la satisfacción del deber cumplido. Después de dispersar a patadas a un grupo de niños hambrientos, armados de piedras con que liberar la comida de los escaparates, no se espera una medalla, ni se bebe alegremente con los camaradas, ni se mira la bandera con un lejano, inexplicable sentimiento de orgullo por lo que otros dejaron y uno ha sabido mantener para los hijos.


  Y sin embargo él seguía, seguía acumulando bilis en el estómago y méritos ante sus superiores al mismo ritmo que su nombre aumentaba el desaliento entre los que nada tenían salvo unas manos para la rapiña. Müller seguía, y seguiría siempre, manteniendo una ficción de orden, de rutina, de trabajo, de laboriosa indiferencia hacia las circunstancias, cualesquiera que fuesen, porque él estaba allí para defender a la civilización más que al Gobierno, a la Humanidad más que al hombre. La barbarie debería esperar a que él muriese para afianzar su imperio de violencia y desolación.


  Llevaba ya dos días fumándose las colillas que él mismo había abandonado en el cenicero y la papelera, pero trabajaba aún en el caso del estilete, junto a Meisinger, que llevaba un ojo vendado a consecuencia de la última pelea ante una tienda de ultramarinos.


  —De los nuestros, ninguno —dijo Müller.


  —Lothar Hartmann, setenta años y en cama. Ni siquiera debía mencionarlo —gruñó Meisinger.


  —¡Psché! Lothar Ott, nada de nariz y gasta un cuarenta. Lothar Baederkopf ha estado fuera seis meses y no es un tipo fornido, que digamos.


  —Lothar Kunst, el que propuso el doctor, tampoco parece tener mucho mejor cuerpo. Y gasta un treinta y nueve —se quejó el comisario.


  —Nos queda el de Blüml: Lothar Kaminsky, el del carbón de Silesia. Además es forastero, y eso siempre es un punto a favor.


  Müller alzó una ceja. Una sola.


  —¿De veras?


  —Para nosotros, sí. Si el asesino es forastero no tendremos que malquistarnos con los poderosos de aquí, que son los que cuentan.


  —No había caído —respondió Müller con cierta ironía. A pesar de que lo conocía hacía años no dejaba de sorprenderse con las pequeñas trapacerías de su compañero y amigo.


  —Gasta un cuarenta y tres, tiene una nariz aceptable, usa abrigo oscuro, maneja bastante dinero y sólo tiene treinta o cuarenta testigos para demostrar su coartada, además de que no estaba en Múnich, o eso dice, cuando murieron la Reuter y Lagerfeld.


  —No importa. Hay que seguir investigándolo. Sabemos que está casado, tiene tres hijos y alrededor de cuarenta años.


  —Cuarenta y cinco —puntualizó el sargento—. Sin antecedentes; más limpio que mis malditos bolsillos.


  Müller permaneció en silencio, un silencio tan oprobioso y desesperanzado que el sargento trató de ponerle remedio de algún modo.


  —Blüml ha encontrado otra media docena de tipos a los que investigar. Incluso el doctor tiene su propia lista.


  —¿Cuántos llevamos nosotros?


  Meisinger consultó la hoja, llena de tachones, que descansaba inservible sobre la mesa.


  —Treinta y uno —respondió después de un rápido recuento—. Y Blüml nos gana uno a cero a posibles, porque los nuestros o no encajan en la descripción o no tienen donde caerse muertos desde hace diez generaciones.


  —Y el caso es que no me imagino cómo pudo Kaminsky hacerse recibir en casa de Eckermann. Porque si todavía fuera un hombre con clase, con modales, o con cien veces más dinero…


  —Nada de todo eso. Un individuo más bien repulsivo —apostilló Meisinger.


  —Más bien —corroboró el comisario con una sonrisa, recordando cómo se rascaba tranquilamente el trasero mientras lo interrogaban.


  —No me lo puedo imaginar rascándose en casa de Eckermann —dijo Meisinger, que seguía la misma línea de pensamiento.


  Müller seguía sonriendo cuando se levantó de su silla.


  —Vamos a ver qué quiere el alcalde —dijo.


  —Felicitarte por el trabajo de ayer, pedirte mano dura y todo eso. No sé qué pinto yo ahí.


  —Un ojo vendado da credibilidad al asunto.


  —Llama a Oberberger, que está en el hospital: te aportaría un realismo impresionante.


  —¿Qué tal está? —preguntó Müller ya en la calle.


  —Mal, pero saldrá de ésta. Igual no lo vemos en tres meses, pero volverá.


  —¡Tres meses de permiso!, ¡ni me acordaba de que se podía estar de permiso! —exclamó el comisario, que llevaba dos años seguidos trabajando de lunes a domingo.


  —No haberte casado antes de entrar en la policía.


  —Ya, pero entonces estaba en el frente. Debería divorciarme y casarme otra vez cada quince días.


  —O enterrar a un pariente, como yo —repuso Meisinger, que pocas semanas antes había asistido al funeral de un tío abuelo.


  —A lo mejor le estamos dando vueltas y vamos a ver al alcalde precisamente para que nos dé una patada en el trasero. Personalmente.


  —No creo. ¿Cuándo fue la última vez que lo viste?


  —En el entierro de Eckermann, y no parecía muy contento. Puede que se le haya acabado la paciencia y quiera verme antes de hablar con el jefe para que me trasladen, o empiecen por mí el recorte de personal previsto.


  —¿Recorte? ¡No me jodas! —exclamó Meisinger.


  —Imagínate cómo estarán las cosas si en unos tiempos como éstos no hay ni para policías. Lo normal, ya lo sé, sería aumentar la plantilla para disimular los otros problemas, pero ni para eso hay en las arcas, chico, ni para eso…


  —De todas maneras, no creo que quisiera hacer semejante marranada personalmente. El trabajo sucio se deja siempre a otros.


  —No si lo que quieres es demostrar que no eres un cero a la izquierda. El alcalde cada vez es más una figura decorativa, porque ni limpiar las calles puede. Despedirme a mí sería un buen empujón a su popularidad, ¿no te parece?


  Meisinger calló. No se le ocurría nada que decir en contra.


  —Por eso no las tengo todas conmigo de que sea una felicitación lo que quiere transmitirme.


  Entraban ya en la Marienplatz y las campanas del ayuntamiento atronaban el aire mientras las populares figuras del reloj repetían su danza.


  —Enseguida lo sabremos —dijo Meisinger—. Yo te espero aquí abajo.


  —No, hombre; sube y mira a ver si te enteras de algo.


  —Me entero, ¿de qué?


  —¡Yo qué sé! Comunistas, rojos, estiletes, separatistas, lo que sea. Nunca se sabe lo que se puede ver en estos sitios.


  Entraron en el edificio y subieron juntos las escaleras que llevaban al despacho del alcalde después de identificarse ante el anciano ordenanza, que no hizo ademán de reconocerlos.


  En una amplia dependencia, antesala de la oficina del burgomaestre, se encontraron con el secretario, que se afanaba escribiendo en un gran libro. El funcionario alzó un momento la vista y se levantó de su asiento. Estaba claro que recordaba la cita que había concertado.


  —El comisario Müller, ¿verdad? —preguntó.


  —Y el sargento Meisinger —respondió el aludido, presentando a su compañero.


  El secretario miró al sargento con cierta reserva, como si no supiera muy bien cómo plantear el hecho de que sólo el comisario había sido citado.


  —Yo esperaré aquí, si no le importa —se apresuró a aclarar Meisinger.


  El secretario llamó con dos leves toques a la puerta contigua y tras cruzar unas breves palabras con el alcalde informó al comisario de que lo estaban esperando.


  El alcalde Von Tribitz era un hombre entrado igualmente en años y en carnes, bastante calvo y con un poblado bigote adornándole la cara, uno de aquellos bigotes que parecían sustituir a la vara de mando en cualquier puesto.


  —Me alegro de que haya venido —dijo el alcalde sin levantarse de su asiento, pero insinuando el gesto.


  —Siempre a su servicio —respondió Müller, en actitud militar, casi de firmes.


  —¿Qué tal su familia?


  Al comisario le desconcertó aquella pregunta, tan fuera de sitio y de contexto, pero logró que no se le notara en absoluto.


  —Muy bien, muchas gracias. Mi hijo pronto empezará a ir a la escuela.


  Cumplido lo que para él era un procedimiento insoslayable, el alcalde decidió pasar a temas más profesionales, pero escondiendo todavía el motivo de la cita.


  —¿Y el caso del punzón? Nunca olvidaremos a un hombre como Eckermann y tarde o temprano tiene que aparecer su asesino.


  —Prospera también. Estamos siguiendo varias líneas de investigación, algunas totalmente nuevas, y pronto podremos presentar algún resultado, aunque todavía queda mucho por hacer.


  —También sé que se ha portado usted admirablemente en los lamentables sucesos de estos días. Si tuviéramos a muchos más de su talla, la situación estaría controlada.


  Müller pensó que, irónicamente, lo que querían era tener menos, pero respondió sólo lo que se esperaba que respondiese.


  —Muchas gracias. Me he limitado a cumplir con mi deber.


  —De eso precisamente quería hablarle.


  Müller se tensó dentro del uniforme.


  —Se está estudiando una reestructuración de la policía para hacerla más eficiente, más cercana, digamos, a las necesidades del ciudadano, y eso pasa por una completa reorganización y reforzamiento de las fuerzas municipales.


  —Comprendo —se vio obligado a contestar el comisario ante el silencio de Von Tribitz.


  —Y he pensado en usted para mandar esa nueva fuerza municipal. Ni que decir tiene que este cargo llevará aparejadas todas las compensaciones que la responsabilidad conlleva.


  A Müller le hubiera gustado rascarse la cabeza, pero no le pareció adecuado. Aquello no se lo esperaba.


  —Muchísimas gracias. Antes de dar ninguna respuesta debo consultarlo con mis superiores. En cualquier caso, y sea cual sea la respuesta que le dé tras esas consultas, sepa que siempre le estaré agradecido por haber pensado en mí para un puesto tan importante.


  —Agradézcalo menos, y acepte, ¡caramba! Ya he hablado con Von Seiser y si usted no tiene inconveniente él tampoco lo tiene.


  Von Tribitz sí se levantó para despedirle y estrechar su mano.


  —Le responderé mañana, si no es abusar de su confianza —se obstinó Müller.


  —De acuerdo, de acuerdo. Como prefiera, pero yo de usted no dejaría pasar esta oportunidad.


  —Ya lo creo que lo intentaré, señor alcalde —respondió Müller, antes de salir.


  Fuera estaba Meisinger, contemplando con su único ojo bueno los cuadros y mapas que adornaban el despacho del secretario.


  —¿Tan pronto? —preguntó sorprendido.


  —Tan pronto. Vámonos.


  Recogió de la mesa del secretario la nota en la que lo citaban en el despacho del alcalde y se disponía a arrojarla a la papelera cuando leyó la firma: L.Strahler.


  —¿Qué significa la L, si no es molestia? —preguntó al secretario, que seguía escribiendo, ahora en unos impresos color salmón.


  El funcionario alzó la cabeza y esbozó una leve sonrisa.


  —Lothar. O Lorenz. Me pusieron los dos nombres, aunque nadie me conoce por el segundo. De todos modos, ya fuimos presentados.


  Müller y Meisinger se miraron. Los dos se habían fijado en la aguda nariz del secretario.


  —Discúlpeme, pero no lo recuerdo. Tratándose de mí es casi un cumplido… —bromeó Müller.


  Strahler sonrió más abiertamente.


  —En el funeral del diputado Eckermann. Yo estaba con el señor alcalde.


  —¿Y qué número de zapatos gasta usted? —le preguntó Meisinger a bocajarro.


  El secretario se rió ya abiertamente, incapaz de adivinar a qué venía todo aquello.


  —¡Demonios! ¿Esto qué es? Un cuarenta y tres, pero espero que no quieran que les dé un zapato…


  A Müller se le había acelerado el pulso, pero logró mantenerse sonriente.


  —Discúlpenos —empezó—, pero es que estamos investigando a todos los Lothar de la ciudad. Sabemos que un traficante de armas involucrado en un asunto importante lleva ese nombre y tenemos que encontrarlo.


  En cuanto terminó la frase, Müller empezó a decirse que era el pretexto más flojo que había inventado en su vida.


  —¿Todos los Lothar? ¡Pues tienen ustedes trabajo para rato!


  —Sí, eso me temo. De todos modos, si me da su dirección, pasaré un día a hacerle unas preguntas.


  El secretario dejó la pluma sobre la mesa.


  —Oiga, ¿no pensará en serio que…?


  —Rutina. Puñetera rutina —lo interrumpió Meisinger.


  —Reisingerstrasse doce. Pasen cuando quieran a partir de las seis de la tarde. Vivo solo y antes de esa hora sólo les abriría, lunes y viernes, la mujer que me hace la limpieza.


  Ya habían dado las gracias y se dirigían a las escaleras cuando Meisinger volvió sobre sus pasos, y Müller tras él.


  —¿Tiene usted algo que ver con los Strahler de la fundición Strahler? —preguntó al secretario.


  —No, con los Strahler de la Rheinmetall Vorsig —bromeó el funcionario, aludiendo a la famosa industria de armamentos.


  Pero Meisinger seguía aguardando la respuesta.


  —Sí, la fundó mi abuelo, luego fue de mi padre y ahora es mi hermano el que la gestiona. ¿No quieren saber mi talla de sombrero?


  —No, con esto es suficiente —respondió Meisinger, reprimiendo a duras penas las ganas de echarle los grilletes y llevárselo a comisaría a reírse un rato.


  —Si se les ocurre alguna otra cosa, pasen a verme cuando gusten. Aquí vengo a trabajar.


  —Estaremos encantados de hacerle una vista —repuso Müller antes de volver la espalda y enfilar, en absoluto silencio, primero el pasillo y luego las escaleras. De nuevo en la calle, Meisinger fue el primero en despegar los labios.


  —Ese tipo encaja —dijo.


  Müller siguió callado. Tenía un montón de cosas en la cabeza reclamando su atención y trataba de poner las ideas en orden.


  —Narizotas, gasta un cuarenta y tres, su familia tiene pasta, y mucha si no me equivoco, y además pudo haber ido a casa de Eckermann con cualquier pretexto —repasó el sargento.


  —Sí, es el mejor que tenemos, pero ¿y los demás casos?


  —Bien podía ser el amante de la Reuter…


  Müller hizo un gesto despectivo.


  —Necesitada tenía que estar… —masculló.


  —Bueno, pero es posible. No sólo los guapos tienen amantes. Y pudo hacerse un traje en casa de Lagerfeld…


  —Llamaré a un viejo amigo para que se dé una vuelta por el ayuntamiento a ver si lo reconoce.


  —¿Quién? —se sorprendió el sargento.


  —Himmler, un palomo nazi ahijado de los Wittelsbach. Se cruzó un par de veces con un hombre, probablemente el asesino, en las escaleras de Lagerfeld. Ya te lo conté en su momento.


  —No me acordaba. También pudo ser cliente de un dentista, conocer a un empleado de banca y hasta a un impresor como Hoffmann.


  —¿Y el mendigo? —desafió Müller.


  —El mendigo va de propina.


  —Bien. Nos reuniremos con Blüml y el doctor, a ver si tienen algo nuevo y veremos qué nos dice cuando vayamos a verle.


  El tema quedó zanjado por el momento y los dos policías volvieron a sus pensamientos hasta que Meisinger recordó que no habían ido al ayuntamiento a hacer turismo.


  —¡Eh!, ¿qué pasó con el alcalde?


  —Nada. Todo una mierda. Quiere que sea el jefe de la nueva fuerza municipal. Buen sueldo y todo eso.


  —Cojonudo, ¿no? —exclamó Meisinger, lamentándose en su interior de tener que separarse de su jefe y amigo.


  —No. Una mierda, te digo. Cualquier día cambia el alcalde y me veo en la calle. Ya sabes cómo son estas cosas. Lo peor es que Von Seiser ya ha aceptado y no sé cómo me las voy a ingeniar para rechazar el puesto. Tendré que hablar con el jefe, a ver qué puede hacer.


  —¿Que Von Seiser ha aceptado? ¡No me lo creo! Se pasa media vida diciendo que todo el mundo se larga…


  —Esperemos que fuera un farol del alcalde, porque si no, en cuatro días, me veo de guardaespaldas de algún idiota.


  —¡No será para tanto! —opuso el sargento.


  —¿Que no? Al tiempo.
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  Disueltas al fin las interminables nubes de primavera, el sol brillaba suavemente sobre Baviera, invitando al paseo por los parques, todos más ingleses que nunca por falta de los necesarios cuidados.


  Strahler caminaba con Magda Schlegel por las calles al fin secas de los que antaño fueron jardines reales, disfrutando de la tregua dominical a lo que había sido una semana endemoniada, y no sólo por el trabajo. La pareja de sabuesos que lo habían olfateado en el ayuntamiento no había vuelto a dar señales de vida y no sabía si eso lo tranquilizaba o le daba aún más razones para la precaución y la desconfianza.


  Estaba claro que en alguna parte había dejado un cabo suelto, pero no lograba saber dónde, al menos a ciencia cierta. Lagerfeld seguramente no llevaba contabilidad alguna, y de todos modos no recordaba haberle dicho nunca su nombre, sobre todo porque no se lo había preguntado. Nadie pregunta a quien paga por adelantado. Nunca había visto a Riedl antes de matarlo, así que era otro que se podía descartar, lo mismo que Hoffmann, el de la imprenta, que nunca había hecho trabajo alguno para él a título personal. Además, tampoco pareció reconocerlo en su momento. Descartados también el mendigo y Eckermann, las pistas podían provenir solamente de Hinkmann y Clara, sobre todo de ella, porque confiaba de todo corazón en la mala memoria de los dentistas a la hora de declarar sus ingresos. No obstante, a pesar de que se había llevado de la consulta todos los documentos que podían ser comprometedores, siempre existía la posibilidad de que guardara una copia en alguna parte. Improbable, pero verosímil.


  Respecto a Clara, todo era posible. Aunque le había pedido la mayor discreción y ella contaba también con sus propias razones para no fiarse de nadie, no era raro que hubiera hablado de él a alguna amiga; lo que más le extrañaba era la tardanza, pues de aquello hacía casi dos años y desde entonces no había tenido noticias de la policía. Tenía que ser otra cosa, algo más sutil en lo que intervinieran otras casualidades, circunstancias, o equivocaciones suyas; estaba también lo del número de calzado y la pregunta sobre su familia; todo aquello no encajaba: no conseguía convertirlo en un conjunto coherente por más vueltas que le daba. Ni se había olvidado un zapato en ningún sitio ni era posible que supieran que el punzón había sido fabricado en la fragua de la fundición. Allí había algo raro y, por más que se repetía que aun en el peor de los casos no tenían prueba alguna contra él, no conseguía tranquilizarse.


  —Vas muy callado —se quejó ella.


  —Pienso, simplemente. Perdona, soy un grosero.


  —¿No dices que duermes mal? Piensa por las noches.


  —No es que duerma mal, Magda. No duermo en absoluto.


  Sin darse cuenta siquiera había dado el paso más temido. Al fin le había confesado su mayor problema y no le había costado ningún trabajo. A veces suceden así las cosas, sobrevolando los laberintos.


  —¿Cómo que no duermes en absoluto? A alguna hora dormirás —contestó ella deteniéndose.


  —Hace siete años que no duermo.


  Strahler trató de sonreír para endulzar la brutalidad con que se lo había dicho. Tenía preparada una larga historia para cuando llegara el caso, pero en aquel momento le pareció totalmente innecesaria; ya se lo contaría todo más adelante.


  —¿Y en el ejército?


  —Me alistaron, como a todos, pero nunca fui al frente. Ni siquiera llegué a coger un arma. Mi familia se encargó de que así fuera.


  —Ellos lo saben.


  —Por supuesto.


  Los ojos de ella se humedecieron.


  —¿Por qué no me lo habías dicho hasta ahora?


  —No lo sé. Miedo, supongo.


  —¿A qué, por Dios, a qué?


  —A lo mismo que yo temo: a que pienses que me voy a volver loco lentamente.


  La muchacha estuvo a punto de abrazarlo, pero había demasiada gente para permitirse esa debilidad.


  —Yo te quiero como eres. Ahora entiendo muchas cosas; entiendo por qué algunos días tienes tan mal aspecto, y por qué te duele la cabeza tan a menudo, y por qué te molesta tanto el sol. Tenías que habérmelo dicho.


  Strahler se enterneció y sus ojos también se humedecieron imperceptiblemente.


  —Sí, tenía que haber confiado en ti, pero no me atrevía. No poder dormir no es un problema cualquiera, ¿sabes?; te convierte en algo parecido a un fantasma en tu propia casa. Y por el día, bueno, lo mismo pero en la calle, en el trabajo, con la gente; a veces siento que nada es real, que todo lo que me rodea forma parte de un sueño o lo estoy leyendo en un libro; a veces creo que las voces que escucho se repiten a sí mismas una y otra vez, como si rebotaran en un muro. No sabes lo que es eso.


  —A mí no me importa. No eres el peor fantasma que uno puede tener.


  —¿Quieres que sea tu fantasma?


  Strahler no lo había pensado, pero ya estaba dicho.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó ella, aunque probablemente le había entendido.


  —Es un eufemismo para evitar el apuro de pedirte que te cases conmigo, pero ya veo que necesitaré pronunciar la temida frase: ¿quieres casarte conmigo?


  Por toda respuesta ella lo abrazó calurosamente, para sorpresa de los otros paseantes, mientras él juraba defender aquel tesoro de todos los Müller de la Tierra.
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  Magda Schlegel se había metido en la cama sin encontrar el modo de comunicar la noticia a su familia. No se avergonzaba en absoluto de Lothar, pero sentía un extraño pudor a la hora de hablar de él con sus padres, como si aquella faceta de su vida fuera absolutamente secreta, casi clandestina. A pesar de que todo el mundo estaba al corriente de su relación, prefería pensar que un velo de confidencia seguía preservando sus encuentros con Lothar de las miradas ajenas.


  Al principio se había sentido un poco incómoda con aquel hombre estirado y correcto, demasiado correcto, pero había seguido viéndose con él para afianzar su independencia. Luego, paulatinamente, su animada conversación la había ido cautivando hasta llegar a preguntarse qué pensaría él de este u otro asunto, o qué diría en aquel momento de haber estado presente.


  Aún no sabía que esa búsqueda de las palabras del otro cuando no está para decirlas es el principio del amor, pero no era tan insensible como para ignorar que un sentimiento nuevo se estaba abriendo camino en el laberinto de sus dudas, y recibió con jubilosa sorpresa aquel regalo de la vida.


  Lothar no era un hombre guapo, del que pudiera presumir ante sus amigas, pero había algo en él que obligaba a confesar cierta admiración por su persona a los que lo conocían. Todos sus actos emanaban tal seguridad que era imposible imaginar la circunstancia de la que una persona como él no pudiera salir con éxito, y Magda admiraba aquel aplomo por encima de cualquier otra virtud. A su lado se sentía protegida, a resguardo de todo el peligro y la sordidez que agitaban las calles de la ciudad, y cuando en el parque se apoyaba en su brazo percibía más que fuerza física, mucho más que energía y músculos bien torneados; allí había coraje, decisión y ternura, una ternura desbordante que se avergonzaba de sí misma replegándose a veces en gestos hoscos cuando el impulso era más fuerte que la máscara y afloraba una caricia a las yemas de los dedos.


  Más de una vez había advertido aquella despiadada lucha en sus ojos, cuando a pesar de sus muchas precauciones no lograba evitar que su mirada recorriera las curvas de un vestido particularmente llamativo o las ondas de su pelo. A ella le agradaba aquel gesto azorado, aquel arrepentimiento, sobre todo porque era la confirmación de su capacidad de suscitar deseo, pero a veces le hubiera gustado que él no lo ocultase, que la mirara sin prisa y sin miedo y la acabara abrazando, como aquella última tarde.


  Porque ansiaba los costosos abrazos de aquel hombre, deseaba sus caricias, alumbradas con tanto dolor y esfuerzo, anhelaba sus besos febriles, arrepentidos nada más abandonar la potencia para convertirse en acto. Aquel pequeño ritual embriagaba sus sentidos y la hacía amar a la parte de niño que aún contenía el robusto cuerpo de Lothar, a sus pesadillas nocturnas y sus insomnios, a sus silencios ensimismados y sus cáusticas bromas, porque formaban parte de un ser lo suficientemente grande como para ser digno de admiración pero no tanto como para resultar inaccesible.


  Alguna vez le había hablado, muy someramente, de alguna de sus aventuras anteriores, pero no se sentía celosa de su pasado, y, de hecho, se había reído de que él se disculpara de su grosería por mencionarlo. Prefería, incluso, que tuviera cierta experiencia con mujeres, y más aún que le confiara a ella esos retazos de su memoria; no podía comprender a las mujeres que anteponían los formalismos a la sinceridad, y Lothar era ante todo sincero, incapaz de ocultar algo por mucho tiempo sin abordar el tema de uno u otro modo, como por casualidad la mayoría de las veces, como si estuviera pensando en voz alta cuando no estaba seguro de recibir la inmediata aprobación a sus propuestas.


  Estaba segura de que sería feliz con él, de que formarían una familia alegre y respetable, con unos cuantos hijos correteando por la casa mientras ella recibía a sus visitas o él seguía enfrascado en sus extraños libros. El futuro a su lado se le antojaba cualquier cosa antes que aburrido, y Magda lo único que no podía tolerar era el fastidio de los silencios interminables que, frente a frente, mantenían sus padres en el salón, sin nada que decirse y nada que hacer cada uno por su lado. Ellos hablarían, se contarían multitud de tonterías, inagotables minucias que conquistarían su pequeño espacio a falta de mayores trascendencias; ellos hablarían y aun con el paso del tiempo se mirarían con una sonrisa o con el ceño fruncido, pero nunca con indiferencia, porque ni ella ni Lothar eran tan flemáticos como para simularla ni tan negligentes como para experimentarla de veras.


  Estaba segura de que sería feliz con él, porque era lo suficientemente firme para que nunca llegara a perderle el respeto y lo bastante flexible para no llegar a perderle el afecto. Sin duda le quedaban muchos defectos que descubrir en él, pero lo que conocía era bastante para pensar que valía la pena arriesgarse a dar el gran paso, el más importante de su vida.


  Estaba segura de que sería feliz con él.
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  El comisario Müller miró el reloj y pensó que volvería a llegar tarde, pero tampoco le importaba demasiado. Aunque otros asuntos retenían su atención desde hacía varios días, el caso del estilete monopolizaba los huecos que entre caso y caso le dejaba su cada vez más atestado plan de trabajo. Si las cosas seguían igual, o empeoraban más aún, el asesino del punzón sería uno de los principales beneficiarios de la ruina económica, moral y financiera del país, y aquello sacaba al comisario de quicio.


  En cualquier otro momento, dedicándole el tiempo y el personal oportuno, el misterioso criminal no hubiera tenido casi ninguna oportunidad de quedar impune. De hecho, se daba cuenta, habían tardado dos años en descubrir lo que probablemente se hubiera podido averiguar en sólo unas semanas, pero unas semanas sin sobresaltos, sin traslados forzosos y sin tener que enviar cada día a dos agentes distintos porque los anteriores estaban de baja, expulsados, o muertos. Y así había sido: cuando se cansó de repasar la escasa información que su antecesor le había dejado sobre el caso, se tomó un día la molestia de comprobar qué agentes se habían ocupado del caso hasta aquel momento, y nunca, ni una sola ocasión, firmaban el informe o el atestado los mismos hombres. De hecho, ninguno de ellos seguía ya en su comisaría. Luego, cuando se supo que el criminal podía ser un hombre importante, o al menos miembro de una familia adinerada, llegó a sospechar que era demasiada casualidad, que tal vez hubiera una mano oscura impidiendo que ningún policía pasara dos veces por el caso del estilete; pero la realidad se encargó de desmontar sus recelos: no era ése el problema. Dos agentes involucrados en un caso de corrupción habían sido expulsados, otros tres trasladados por motivos diversos y otro más había muerto en un tiroteo con los comunistas, el mismo día que se jubilaba el antiguo comisario; los únicos miembros de la policía que se habían molestado en seguir el hilo en vez de describir la fracción del problema que veían delante de sus narices habían sido Meisinger y él mismo, a ratos, es cierto, con semanas y semanas de intervalo, también es verdad, pero con la mínima continuidad que antes nadie se había impuesto.


  Y lo iba a encontrar. Iba a dar con el culpable aunque le llevara los treinta y pico años de servicio que aún le quedaban hasta la jubilación. Iba a saber quién era aquel hombre, por qué cometía sus crímenes y cuál era el mayor de sus temores para que pasara por él, cuál su peor miedo para hacérselo sufrir, cuál su debilidad para explotarla.


  Lo encontraría, tarde o temprano, y aunque la ley tuviera la última palabra sobre su destino, nadie podía privarle a él, a Müller, de retorcer la más íntima entraña de su cerebro con la tenaza del terror, terror sin mácula de brutalidad o maltrato, porque no quería verlo sangrar como decían otros: él quería verlo debatirse en la trampa, luchar por su libertad como luchan las moscas pegadas a la telaraña. Luego, cuando confesara al fin, que la justicia hiciera su trabajo: tanto le daba que fuera una u otra la condena que le impusieran.


  Crispados los puños por efecto de estos pensamientos, el comisario se presentó en la lúgubre cantina donde se había citado con Meisinger y Blüml, que esperaban sentados a una mesa del fondo, dando gusto al ansia de discreción del detective. Pasaban lista a los sospechosos que coincidían con lo que buscaban cuando Müller se sentó a la mesa.


  Tenían sólo dos, pero era más que suficiente. Uno era el secretario del alcalde y al otro lo había encontrado Blüml: Lothar Bauer, yerno de un conocido empresario de la prensa. También él podía haber sido recibido en casa de Eckermann, también podía conocer al sastre, al dentista, al empleado de banca, al impresor, y sobre todo podía tener más razones para querer callar a Clara Reuter, pues al contrario que el candidato policial estaba casado.


  Era un hombre alto, fornido, moreno, de origen renano, gastaba también un cuarenta y tres y su nariz era sin duda la parte más llamativa de su cuerpo.


  Lothar Bauer tenía en su contra, además, que vivía en la Hochbrückenstrasse, o sea, casi en el punto medio de los lugares donde se habían cometido todos los crímenes, incluido el del mendigo, al que seguían sin encontrar explicación plausible alguna.


  —Nos falla en lo que el otro, el secretario del alcalde —dijo Meisinger—; en los andares dificultosos que le atribuyó el tipo que se lo encontró en las escaleras de Lagerfeld.


  —No te fíes. Ese testigo no es lo que se dice una buena fuente —repuso Müller, recordándose a sí mismo que tenía que entrevistar al joven perito agrónomo que, a esas alturas, ya debía de haberse pasado por el ayuntamiento a echarle un discreto vistazo al secretario.


  —Pues coincide en lo demás con las vecinas de la Reuter —se obstinó Meisinger.


  A Blüml le parecía que aquella clase de discusiones no llevaban a ninguna parte.


  —En todo caso carece de importancia. Le podían doler los juanetes aquellos días, o qué sé yo. De momento mejor nos saltamos ese detalle. Ahora lo que importa es decidir si primero los interrogamos y luego los investigamos, o viceversa. Yo voto por la segunda opción, para saber de antemano si es verdad lo que nos cuentan o no.


  —También es importante decidir si les decimos la verdad acerca de lo que estamos investigando o les contamos alguna otra historia —apuntó Meisinger.


  —Eso como vosotros veáis, porque lo que es yo no pienso ir a interrogar a nadie —repuso el detective.


  Müller llevaba varios minutos callado, pero al fin salió de su silencio.


  —No vas a interrogar a nadie, tú lo has dicho, así que vamos a hacer las dos cosas a la vez: nosotros los interrogamos y tú los investigas, y así, de paso, puede que pillemos a alguno en plena maniobra para maquillar la realidad. Precisamente por eso, les contaremos la verdad, para que se pongan nerviosos y el culpable trate de escapar de nuestras manos.


  —Justo a tiempo para caer en las mías, ¿no?


  —Eso es.


  —¡Coño!, ¡éstos de la policía a veces piensan!


  Müller no contestó a la pulla. No estaba el asunto para muchas bromas.


  —Te damos dos días de ventaja para que vayas echando un vistazo y el jueves empezamos por Bauer, que según dices no es difícil de encontrar en su casa. Dejaremos el fin de semana para Strahler.


  —El domingo, por ejemplo —solicitó el detective.


  —El domingo, entonces. Trata de enterarte de qué amistades tienen, qué han hecho estos últimos años, su verdadera situación económica, qué vicios sostienen y todo eso.


  —¿Y si me llaman preguntón? —ironizó Blüml.


  —Si tienes algún problema saca la placa policial.


  —¿Qué placa?


  —No te hagas el idiota, que a mí no me engañas.


  —¡Te juro que…!


  —Seis, dos, nueve, uno. Rudolf Lindmann, ¿algo más? —dijo el comisario cortando toda protesta.


  —Se la robaron en un prostíbulo —añadió Meisinger.


  Blüml levantó las manos en señal de rendición. Lo habían pillado con todo el equipo.


  —Se suponía que trabajábamos juntos —se quejó.


  —Y se supone. Por eso te digo que si tienes algún problema saques la placa y listos. No te la he pedido, ¿no?


  Blüml calló un instante, pero enseguida trató de devolver el golpe.


  —Hablando de todo un poco: ¿qué hay de tu nombramiento como jefe de la fuerza municipal? —preguntó con malicia.


  —Nada: he convencido a Von Seiser de que estoy mejor aquí. Y alégrate, porque si llego a aceptar ibas a ir a cobrarle al káiser Guillermo —respondió Müller sin darse por ofendido de que la noticia hubiera llegado a oídos del detective.


  —¿Cómo lo has convencido? —quiso saber Meisinger, que no se había enterado de la que para él era una magnífica noticia.


  —Tampoco estaba muy contento, así que no fue muy difícil. En cuanto le dije que se perderían muchos meses de trabajo, contra los nazis y los comunistas sobre todo, empezó a darme la razón. Creo que estaba buscando la manera de decirle que no al alcalde y echarme a mí la culpa del desaire.


  —Estás solicitado, ¿eh? —bromeó Blüml.


  —Del cerdo se comen hasta los cuernos.


  —¡Eso lo has dicho tú!


  —Anticipación, se llama. Ahora mejor volvemos cada uno a lo suyo. No sé tú, pero nosotros deberíamos ser cien veces más o cien veces más grandes para dar abasto con el trabajo que tenemos.


  —¡Creced y multiplicaos! —dijo Blüml ya desde la puerta de la triste taberna donde se habían reunido.


  —¡Vete a la mierda! —respondieron los dos policías, casi a coro.
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  Lothar Bauer pareció sinceramente sorprendido cuando se presentó en su casa el comisario Müller acompañado por el sargento Meisinger. Según dijo, era la segunda vez que lo interrogaban en tres días, y nunca antes había tenido problemas con la policía.


  —¿Qué le preguntaron mis compañeros? —quiso saber Müller, alarmado. Aquello no era lo que habían acordado.


  —Poca cosa. A qué me dedico, qué hace mi familia, cuáles son mis ingresos y un montón de cuestiones que no resulta muy agradable tratar con extraños, como se pueden imaginar…


  Meisinger sonrió, tratando, en vano, de quitar importancia a todo aquello. Cuando sonreía tenía aún más aspecto de hampón que de costumbre.


  —Ahora sabrá por qué hemos venido a verle —dijo.


  —¿No será cosa de impuestos? Su compañero me dijo que temían un secuestro, pero no me sonó muy convincente.


  —No, no es nada de eso. Sólo debemos hacerle unas preguntas. Como ve, hemos venido a su casa en vez de pedirle que pase por comisaría, así que no se alarme y trate de responder con la mayor precisión.


  Bauer pareció encoger ante el tono con que Müller había pronunciado aquella frase. Se avecinaban problemas.


  —Estoy a su disposición —repuso, arrellanándose en el sillón, como si estuviera en la consulta del dentista.


  Meisinger sacó una libreta y un lapicero y se dispuso a tomar notas.


  —¿Conoció usted a Julius Lagerfeld? —preguntó Müller con entonación de juez.


  —Me suena vagamente —repuso Bauer.


  —Era sastre, y vivía cerca de la Holzstrasse.


  —No, entonces no. Estaba pensando en otro Julius, pero no estaba seguro del apellido.


  —¿Y a Clara Reuter? Una peluquera.


  —En mi vida oí hablar de ella.


  El interpelado iba recobrando poco a poco su ánimo y respondía con mayor tranquilidad.


  —Bien, ya ve que no era para tanto —comentó el sargento.


  —¿Conoce usted a Alexander Hinkmann?


  —¡Sí, era mi dentista! ¡Querrá decir si lo conocía!, ¡lo mataron hace año y pico, el tipo ese del punzón!


  Meisinger asintió sin decir palabra mientras el rostro de Müller permanecía sin expresión alguna.


  —Oiga, ¿no pensarán que…?


  Bauer era el hombre de los puntos suspensivos, o eso pensó Müller en aquel momento, así que decidió acabar él mismo la frase.


  —¿Que es usted el asesino del estilete? No, no lo creemos, pero preferimos no dejar ningún cabo suelto.


  Bauer empezó a sudar.


  —Esto es una locura.


  —Tranquilícese y siga contestando. Lo estaba haciendo muy bien —casi recitó Meisinger.


  —¿Conoció usted a Josef Riedl, empleado del Münchener Bank?


  —¡Están enumerando las víctimas!


  —¿Lo conocía o no? —insistió el comisario.


  —No, no lo conocía, pero cené un par de veces con el diputado Eckermann. Porque me lo iba a preguntar, ¿verdad?


  —¡Muy bien!, ¡ya nos entendemos! Su relación con Eckermann era personal o —Müller dudó un instante ante la definición oportuna— social, diría usted.


  —Social, y ni siquiera eso, porque había otra docena de personas en la cena la vez que menos. Además, el día que murió yo estaba en Augsburgo. ¡Puedo demostrarlo!


  Meisinger detestaba hacer el papel de bueno, pero en aquella ocasión no le quedaba más remedio.


  —No se moleste. Le recuerdo que somos nosotros los que tenemos que demostrar lo contrario.


  —De acuerdo. ¿Hay alguno más?


  —Klaus Hoffmann. Tenía una imprenta.


  —No, para nada.


  —El último: Mathias Chovsky, un mendigo.


  —A lo mejor de vista.


  Müller sacó un papel del bolsillo de la camisa y se dispuso a empezar con la segunda tanda de preguntas, aunque estaba seguro de que no conseguiría nada. Ni siquiera él mismo sabría responderlas si se las formularan.


  —¿Dónde estaba usted el 26 de junio de 1921?


  Bauer quedó un instante boquiabierto.


  —No tengo ni idea —musitó.


  —Trate de recordar.


  —De eso hace dos años.


  —Pues sí. Dos años y un mes, para ser más exactos.


  —En Múnich, supongo. Ya trabajaba entonces en el periódico de mi suegro, en administración.


  —¿Y el once de octubre de aquel año?


  —¿Octubre?


  El sargento y el comisario callaron, reprimiendo la innecesaria apostilla que se tensaba en la punta de sus labios.


  —También en Múnich, creo. Pero no puedo ser más preciso. Viajo muy poco, y salvo el viaje a Augsburgo que les comenté antes, y fue para asistir a un funeral, no he salido de la ciudad en este tiempo.


  —¿Ni siquiera de veraneo?


  —Ni eso. Mi mujer tuvo un embarazo difícil y nos dijeron que era mejor que no se moviera. De hecho, pasó en cama los últimos dos meses.


  —¿A quién fue a enterrar a Augsburgo? —preguntó Meisinger, y enseguida se dio cuenta de su falta de delicadeza.


  —A un antiguo compañero de armas; de hecho, era mi mejor amigo. Tuvo un accidente en una fábrica.


  —Pero el resto del tiempo ha estado usted en Múnich, ¿no?


  —Así es.


  De pronto, el rostro de Bauer se iluminó. Acababa de recordar algo que podía librarlo de toda sospecha y se maldecía interiormente por no haberlo pensado antes.


  —Además, no puedo ver la sangre. Me pongo malísimo si veo sangre. Pueden preguntárselo a mi médico, el doctor Mair. Lamento no habérselo dicho antes, pero estaba un poco nervioso.


  —¿Participó usted en la guerra? —preguntó Meisinger con cierta aspereza.


  —No, sólo como reservista. No llegué a ir al frente.


  —Fue una suerte para usted, entonces.


  —Sí, la verdad.


  Müller pidió la dirección del doctor Mair y estaba a punto de dar por concluido lo que él llamaba simple visita, aunque a todas luces había sido un interrogatorio. Se acordó entonces de que el doctor Lasch pensaba que el culpable tenía algún rasgo psicopático en su personalidad y preguntó:


  —¿Ha estado usted alguna vez bajo tratamiento psiquiátrico?


  Bauer se retorció las manos. Habían dado en el clavo.


  —Eso no viene al caso —respondió Bauer.


  —Deje que lo decida yo.


  —He padecido algunas crisis de epilepsia. Sólo eso —respondió el interpelado después de un largo silencio.


  —¿Ha sido tratado en algún centro o sanatorio?


  —En Santa María. Estuve internado una semana, pero sólo para hacer una cura de sueño, o eso me dijeron.


  —Muchas gracias. Con esto es suficiente. Ha sido usted muy amable, señor Bauer. Esperamos no tener que volver a molestarlo.


  El hombre parecía derrotado.


  —Vuelvan cuando quieran —acertó a contestar de todos modos.
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  Heinrich Müller había estado muy ocupado aquellos días, e incluso consiguió olvidarse temporalmente del asesino del punzón ante el impresionante despliegue de fuerza que realizaron los nazis el viernes por la noche. Contra todo pronóstico, y para mayor preocupación de las autoridades, Adolf Hitler había conseguido reunir doscientas cincuenta mil personas en un acto político.


  Semejante concentración humana no se producía en Baviera desde la coronación del último rey, y de eso hacía ya muchos años, demasiados incluso para que pudiera recordarlo gente de la edad de Müller.


  La oratoria fanática y entusiasta del «chiflado Schickelgruber» —como gustaban de llamar sus detractores al líder nazi— iba arraigando cada vez más en el corazón, si no en la mente de los alemanes, y lo que había comenzado por ser un pataleo más contra Versalles tomaba día a día cuerpo de monstruosa realidad. Después de aquella demostración, Müller no descartaba que los pardos emprendieran cualquier acción para acabar de desestabilizar al Gobierno, una toma de las calles o una revolución armada incluso, pues no se le ocultaba que los hombres de Rohm, las SA, estaban mucho más y mejor armados que las fuerzas regulares, con la agravante, por si fuera poco, de que sus miembros eran mayoritariamente experimentados excombatientes, frente a la caterva de novatos, tanto en el mando como en la tropa, que defendían el orden establecido.


  Si finalmente los nazis decidían tomar las calles, nadie podría plantarles cara, al menos en Baviera, y el país se vería enfrentado a una guerra civil, tal vez a tres bandas, porque a buen seguro los comunistas no se quedarían de brazos cruzados. Mientras los nazis estuvieron solos, las fuerzas se hallaban más o menos igualadas, pues la mayor pujanza de los pardos era contrarrestada por la fuerza, siquiera moral, que Rusia transmitía a los comunistas; pero desde la llegada de Mussolini al poder en octubre del año anterior, el precedente resultaba demasiado evidente para ser ignorado por los jerarcas nacionalsocialistas: era posible acceder al poder sin derramamiento de sangre, con una simple marcha multitudinaria hacia la capital.


  Sin duda, Hitler llevaba tiempo acariciando esa idea y Müller se afanaba en anticiparse al momento para ponerlo a buen recaudo. Su posible sustituto sería Rudolf Hess, vecino también de la capital desde su regreso de Egipto, o incluso Hermann Göring, también bávaro y residente en Múnich, que había pasado en poco tiempo de héroe de guerra a líder político, pero ninguno de ellos resultaría tan peligroso como Hitler. Ninguno tenía su carisma ante el público.


  Otra posibilidad era que el mando recayera sobre alguno de los líderes norteños, alguien como Joseph Goebbels, del que se decía que podía superar a Hitler en el estrado y no simpatizaba demasiado con el líder austriaco, pero en todo caso, pensaba Müller, el mayor peligro lo tenía en casa, en su propia ciudad, y se sentía responsable de lo que pudiera suceder. Cuando ingresó en la policía nunca pensó que su trabajo en la lucha contra los grupos subversivos fuera a ser ni tan difícil ni de importancia tan capital para el futuro de su país. Lo que empezó como simple extravagancia local tenía visos de convertirse en un movimiento nacional de consecuencias imprevisibles, y sólo él podía evitarlo. Sólo él.


  Algo bueno, no obstante, había en aquel desproporcionado crecimiento del movimiento nazi: los comunistas, asustados, no habían vuelto a dar señales de vida. La revolución era de nuevo una lejana utopía, mantenida a raya por las porras y los fusiles de las tropas de asalto nazis. Otro tanto ocurría con los separatistas, que no se atrevían ya a lanzar sus soflamas contra el Reich después de que literalmente le abrieran la cabeza a uno de sus líderes mientras afirmaba que romper Alemania era el mejor camino para lograr que sus enemigos dejaran de interesarse por la presa. La brutalidad de los nazis había impuesto un poco de sentido común en la selva ideológica bávara, y muy probablemente, con el tiempo, todas las demás fuerzas no tuvieran más remedio que coaligarse para hacerles frente. Entre tanto, las crecientes masas de parados, las mismas que en otro tiempo se hubieran unido a las revueltas comunistas, engrosaban las filas hitlerianas, donde existía al menos una caja común, una especie de seguridad social en miniatura para socorrer a los camaradas que pasaban por mayores aprietos. Un individuo oscuro, gris y brumoso como su Halberstadt natal, había concebido la idea, y lo que parecía sólo una pequeña precaución se mostró luego baza definitiva a la hora de conquistar las calles. Martin Bormann se llamaba, y al parecer estaba en la cárcel por su relación con el asesinato de un profesor de secundaria.


  En la necesidad de una caja similar para la policía siguió pensando Müller mientras caminaba hacia la Reisingerstrasse, a interrogar al secretario del alcalde. Era un día antes de lo previsto, pero Blüml ya había hecho su trabajo.


  Al parecer, Bauer no les había mentido en nada. Trabajaba en el periódico de su suegro, había tenido un hijo no hacía mucho y estuvo en Augsburgo en el funeral de su amigo. Por lo demás, no se sabía que hubiera realizado ningún otro viaje ni que conociera a alguna otra de las víctimas, además del dentista. Su situación económica era, efectivamente, muy desahogada, y nada más salir Müller y Meisinger de su casa se había apresurado a llamar al abogado del periódico para que lo aconsejara sobre la actitud a seguir en adelante. En su contra estaba su internamiento en un centro psiquiátrico, por algo más grave de lo que había reconocido, y para el doctor Lasch ése seguía siendo un punto crucial, sin duda porque le interesaban más los móviles que la identidad del criminal.


  Los móviles eran precisamente lo que más fallaba a Müller en su esquema mental, pero estaba tan acostumbrado a encontrarse con delitos inexplicables, al menos para una mente normal, que prefería no dar más vueltas al asunto.


  Eran las cinco y media de la tarde y el sol brillaba con fuerza cuando llamó a la puerta del número doce. No había advertido al secretario de su visita, pero esperaba encontrarlo en casa de todos modos: según Blüml, salía muy poco.


  Le abrió una mujer ataviada con un delantal floreado, pero antes de que pudiera invitarlo a entrar o darle alguna respuesta, el propio Strahler apareció en la puerta.


  —Iba a salir ahora mismo —dijo— pero si no le importa acompañarme, charlaremos un rato.


  —No quiero molestarlo. De hecho, debí avisarle primero, así que si quiere vuelvo mañana.


  —No se preocupe. La verdad es que sólo iba a dar un paseo por el Jardín Inglés. Insisto en que me acompañe: sea lo que sea lo que quiera preguntarme, prometo no salir corriendo.


  Müller aceptó la promesa con una sonrisa.


  —Si es así, de acuerdo. Pero hay un buen paseo hasta el Jardín Inglés.


  —Por eso. Muchas veces simplemente voy y vuelvo. De alguna manera hay que pasar el tiempo.


  Los dos hombres salieron a la Lindwurmstrasse, a esas horas menos transitada de lo habitual.


  —¿No tiene usted aficiones? Lo digo por lo de matar el tiempo recorriendo la ciudad arriba y abajo —aclaró el comisario en cuanto se dio cuenta de que había sido demasiado brusco.


  —Leo, voy al teatro, arreglo muebles a veces. Ya sabe: ese tipo de cosas, pero nada de meterse en política, ni asociaciones filantrópicas, deportivas, religiosas, o cosa parecida, si es eso lo que quería saber.


  —No, bueno; todavía no había empezado a interrogarlo, pero sí, me hago idea de sus actividades. O sea, que nada de asociaciones, ¿eh?


  —No, y las políticas menos que cualquier otra. Pertenecer a un partido es como ser feligrés de una iglesia en la que el cura está pidiendo cosas y dando órdenes a todas horas, pero en vez del Cielo te promete una concejalía, o la jefatura del Servicio de Aguas. No lo veo claro.


  —Ya —asintió Müller, divertido.


  —Y en cuanto a las otras, pues qué le puedo contar. Las asociaciones de caridad viven del equilibrio, es decir, de remediar la pobreza lo suficiente como para que se las aplauda, pero no tanto como para que la pobreza desaparezca, porque en ese caso se quedarían sin pasatiempo un montón de personas que no tienen otra cosa que hacer en la vida.


  —Y sería una pena —ironizó el comisario, que disfrutaba sinceramente de la conversación brillante y jocosa de su acompañante. Podía, sin duda, ser el hombre que buscaba, pero al menos era un tipo agradable.


  —¿Una pena? ¡Un cataclismo! Imagínese que toda esa gente se queda sin ocupación y la tenemos que aguantar nosotros.


  —Descuide: los pobres no se van a terminar nunca.


  —No. Y si se terminan se hacen otros, ¿verdad?


  —Pero para eso ya está el Gobierno. No creo que haga falta la policía.


  —¡Todo esfuerzo es poco, comisario! ¡Todo esfuerzo es poco!


  —¿Y de las otras?, ¿qué me dice de las culturales?


  —Tampoco. Reconozco que hace algún tiempo pertenecí a la Sociedad de Amigos de la Música. Ahora, no: ahora soy amante y la disfruto a solas. Pasar de amigo a amante siempre es un avance, ¿no?


  —Ciertamente. La verdad es que le entiendo muy bien, porque yo tampoco me he asociado nunca. No me convencen las pequeñas miserias que campan a sus anchas dondequiera que haya un grupo de gente organizada. Y sé de lo que le hablo.


  Strahler hizo un mohín admirativo.


  —¿Pequeñas miserias? Por lo que yo tengo visto, en una asociación cualquiera se pueden encontrar más conspiradores que en la Florencia de los Medicis. Y todo por un puesto de subsecretario que a la postre lo único que rinde es un montón de obligaciones y ningún beneficio, siquiera social. A no ser, claro está, que se considere un beneficio el no tener que oír a la propia esposa diciendo que es uno un fracasado, que no consigue nada.


  Müller seguía sonriendo ante las hilarantes diatribas del secretario municipal contra la sociedad y sus vicios, pero no perdía el cabo que le interesaba.


  —¿Está usted casado? —preguntó, aprovechando que venía a cuento.


  —No, hasta dentro de un par de meses, no.


  —¡Caramba!, ¡enhorabuena!


  —Démela dentro de un par de años. Llevo demasiado tiempo viviendo solo para acomodarme enseguida a la convivencia con otra persona. ¿Usted está casado?


  —Sí, señor, y tengo un hijo.


  —O sea, bautismo y confirmación.


  —Eso es.


  —Pues ya me contará qué se hace cuando ella llega con ganas de contar cosas y uno arde en deseos de que lo dejen en paz, porque supongo que le habrá pasado.


  —Dos veces por semana, aproximadamente. Se arregla diciendo que sí a todo. Como en el ejército, ¿sabe?


  —No hice la guerra, ni siquiera en la reserva.


  —¿Y eso? —quiso saber Müller, que se ahorraba así una pregunta.


  —Tuve un accidente en Heidelberg, mientras estudiaba, y mi familia se las arregló para que me dieran por inútil. Me cayó una cornisa y estuve inconsciente tres días. Después tuve desmayos y mareos durante casi dos años, por un coágulo, dijeron, pero hace tiempo que no me da problemas.


  —¿Estuvo internado en el psiquiátrico?


  —¿Usted cree que las fracturas de cráneo se arreglan en el psiquiátrico?


  —No, pero sí las secuelas.


  —Tampoco. La verdad es que nunca supieron muy bien lo que tenía, y como el problema desapareció solo no le di más vueltas.


  En ese momento, Strahler encendió un cigarrillo y ofreció otro al comisario, que aceptó en el acto. Hacía años que el secretario había dejado de ser fumador habitual, pero formaba parte de su nueva imagen, de la imagen que quería dar a aquel policía pueblerino y duro.


  Müller, por su parte, no encontraba razones de peso para rechazar un cigarrillo, máxime cuando se había racionado el tabaco por cuestiones de economía. Pensó abordar de una vez el verdadero interrogatorio, pero prefirió esperar.


  —Me dijo que le cayó una cornisa cuando estudiaba, ¿qué fue lo que estudió?


  —Derecho. Soy abogado. Tengo el título guardado en un armario.


  —¿Y cómo es que no ejerce?


  —Dinero no me falta y prefiero un trabajo más tranquilo.


  —Yo también preferiría un trabajo más tranquilo, la verdad: no gana uno para sobresaltos.


  —¿Le dan mucha guerra los nazis?


  —Y los comunistas, y los separatistas, y los políticos, y los periodistas…


  —Se olvida de los traficantes de armas —remachó Strahler.


  Müller se aplaudió en su interior. Ésa era exactamente la respuesta que esperaba y quería provocar: la que mejor le venía para entrar en materia sin ser brusco.


  —No se lo creyó, ¿verdad?


  —Reconozca que la historia era floja.


  —Mucho. En realidad ando buscando al asesino del estilete. Supongo que habrá oído hablar de él.


  —Desde luego, ¿cómo no?, pero no entiendo por qué dedica su esfuerzo a un asunto como ése con el pastel que se está armando, si me permite la expresión.


  —Porque no lo investigo en lugar de nada, sino además de todo lo otro.


  Strahler se detuvo en medio de la calle para acentuar sus palabras.


  —¿Y usted duerme alguna vez?


  Müller sonrió ante aquel elogio de su laboriosidad.


  —No es tan difícil como parece. La verdad es que cuanto más se trabaja, más fácil resulta todo, y en una proporción increíble, porque al final unas cosas llevan a otras.


  —No le acabo de entender.


  —En una ciudad como ésta, los hampones son siempre los mismos, ya se trate de política, de asesinatos, o de tráfico de mercancías robadas. Todos se conocen entre sí, y resulta que investigando a los nazis, das con los comunistas, que han sido sus víctimas, o viceversa, y viendo quién los financia te encuentras con la mercancía robada de la semana pasada, y así sucesivamente. Están tan interrelacionados que unos se delatan a otros, aunque no quieran.


  —Pero el del estilete no aparece.


  —De momento.


  —Pues usted dirá qué tengo yo que ver con ese asunto…


  —Nada, supongo, pero sabemos que el asesino se llama Lothar y calza un cuarenta y tres, así que como coincidió que nos lo encontramos en el ayuntamiento, es de rigor hacerle unas preguntas.


  —Pues empiece, que ya queda poco para llegar al parque.


  —Ya ve que ni siquiera tomo notas. ¿Conoció usted a Julius Lagerfeld? —preguntó a Strahler con aparente indolencia, logrando no cambiar de tono.


  —¿Quién?


  —Julius Lagerfeld, un sastre.


  —Sí, por todos los diablos que sí. Vivía él solo en una casa lúgubre como un cementerio. La verdad es que ya no me acordaba de él. Empiezo mal, por lo que veo.


  —¿Dónde estaba usted en…?


  —No se moleste con esa clase de preguntas. Desde marzo de 1918 no he salido de mi casa. Vivo solo, salvo las horas que viene la asistenta, y no he ido de viaje a ninguna parte. La respuesta será siempre la misma: en Múnich, pero no pida más detalles, porque no recuerdo ni dónde estuve la semana pasada.


  —Comprendo. El coágulo, ¿no? —se vengó Müller.


  —Supongo que no. Más bien el despiste, espero.


  —Ahora una mujer. Clara Reuter, peluquera.


  —Ni por asomo.


  —¿Está seguro? —reiteró Müller.


  —Seguro. Ni siquiera me suena. Es posible que usara otro nombre…


  —No me consta. Pasamos ahora a un dentista. Alexander Hinkmann.


  —Peluqueras, dentistas… esto debe de ser un recorrido por el museo de los horrores —bromeó Strahler.


  —Pues aún nos falta un impresor y un diputado.


  —¿Cuántos hay? —preguntó Strahler sorprendido.


  —Siete.


  —Pues a este Hinkmann tampoco lo conozco, o lo conocí, mejor dicho —respondió el secretario volviendo a la pregunta antes de que Müller tuviera que pedírselo.


  —Josef Riedl, empleado de banca —recitó el policía de memoria aunque esperaba la respuesta.


  —Tampoco. Ni idea. ¿Se supone que debería conocer a alguno?


  —No. De hecho ha sido una sorpresa que fuera usted cliente de Lagerfeld.


  —Si lo llego a saber me callo, porque por allí no pasaba nadie ni a robar siquiera. ¡Menudo sitio!


  —Tengo entendido que Herr Lagerfeld era un individuo muy reservado… —aventuró Müller.


  —¿Reservado? ¡No recuerdo si llegó a dirigirme la palabra alguna vez!


  —Klaus Hoffmann, impresor —siguió Müller soslayando el manido tema del vacío vital del sastre.


  —Ése sí me suena, pero no sé de qué.


  —Hacía libelos de todos los colores. Tiempo atrás editó también algún libro. Poesía, sobre todo.


  —¡Eso es! Tengo un libro de Klopstock editado por él: de eso me suena.


  A Müller le interesó aquel dato sin saber muy bien la razón. Tal vez se debía a la facilidad que le daba para conocer un poco más a aquel individuo aparentemente campechano.


  —¿Le interesa la poesía? —preguntó.


  —Me interesaba. Desde que estoy prometido sólo leo prosa.


  —Ya. Rudolf Eckermann, diputado.


  —Sí. Pasó un par de veces a visitar al alcalde. Eso no lo puedo negar.


  —Mathias Chovsky, mendigo.


  —Seguramente, sí. Con lo que camino, conozco de vista a todos los pordioseros de la ciudad. Saber también su nombre es algo que ni siquiera usted puede atribuirse, ¿me equivoco?


  —Así es. Pues bien, con esto ya están todos y se acabó el interrogatorio. Como ve, no era tan grave —concluyó Müller tratando de quitar importancia al asunto.


  Sin embargo, Strahler no parecía dispuesto a concluir en ese punto la charla. Habían llegado al parque y la sombra del arbolado invitaba a la conversación en compañía.


  —¿Qué buscan, exactamente?


  Müller decidió contar la verdad. No había nada que perder tanto si estaba ante el asesino como si no.


  —Buscamos a un hombre de complexión fuerte, nariz prominente y que gaste un cuarenta y tres. Si además puede disponer de cierta cantidad de dinero, cuadraría mejor aún.


  Strahler se tocó la nariz.


  —Siempre me ha traído problemas, la maldita —bromeó—. ¿Y qué tiene que ver lo del dinero?


  —Sabemos que el asesino tiene gustos caros.


  —Las víctimas no parecen entonces de su misma clase, si exceptuamos al diputado, por supuesto —opuso el secretario.


  Müller reflexionó un instante y decidió llegar un poco más lejos. Tal vez lo que le había fallado hasta ese momento era su escaso conocimiento de la mentalidad de cierto tipo de gente. Sostenía a pie juntillas que la naturaleza humana es invariable, pero nunca estaba de más hacer una pequeña prospección.


  —¿Asesinaría un hombre de buena posición a los de su entorno? —preguntó.


  —Desde luego, sería una terrible muestra de mal gusto. Haría falta un móvil poderoso. ¿Tienen alguno?


  —No.


  —¿No hay móvil conocido?


  —Nada concreto. No sabemos lo que ve el asesino en sus víctimas, ni qué quiere de ellas, ni qué lo impulsa a cometer sus crímenes, ni por qué usa un arma tan peculiar. ¿Por qué cree que llevamos dos años tras el caso sin ningún resultado?


  Strahler sonrió.


  —Me lo imagino. Sin embargo conocen su nombre…


  —Figuraba en la contabilidad del dentista.


  Strahler sopesó el aplomo con que el comisario le había mentido y reconoció que se hallaba ante un actor profesional. Sólo alguien muy amigo del asesino podría conocerle sólo por su nombre de pila y desconocer el apellido, y se necesitaba más que una pequeña familiaridad para anotarlo por ese dato en un libro de clientes. Sólo Clara había tenido ese grado de intimidad con él.


  —¿Y cómo no han empezado antes a tirar de ese hilo? —preguntó al fin.


  —Esperábamos encontrar algo mejor.


  —¿Quiere decir que esperaban a que hubiera más muertos? —preguntó el secretario, escandalizado.


  —Eso lo ha dicho usted, pero no le falta algo de razón.


  Strahler encendió otro cigarro y ofreció otro al comisario, que no hizo siquiera ademán de rechazarlo. El gesto era justo el que necesitaba para poder formular la pregunta que llevaba tiempo tanteando.


  —Y tal como están las cosas, ¿por qué se interesa tanto en ese criminal? Ya veo que un muerto más o menos le trae sin cuidado.


  —Cierto. Es una especie de desafío. Me encontré el expediente cuando llegué a la comisaría y no pienso ser el segundo comisario del que se burle ese hombre.


  —¿Y qué piensa hacer cuando lo encuentre?


  Müller no entendió muy bien la pregunta.


  —Llevarlo a la justicia, por supuesto.


  —¿Y después?


  —Seguir mi camino hasta que me encuentre con otro desafío. Supongo que así es la vida de un policía…


  —Le entiendo perfectamente. De hecho, es más de lo que yo mismo puedo decir. Trabajar en un ayuntamiento no es precisamente algo que apasione.


  —Y se dedica a matar gente para dar un poco de sabor a la existencia, ¿no? —repuso Müller clavando sus ojos en el rostro del secretario.


  Hacía mucho tiempo que utilizaba lo que él llamaba «la técnica del sopetón» para concluir los interrogatorios, y la experiencia le había enseñado que valía más lo que pudiera intuir en la expresión de su interlocutor que todas las respuestas recibidas. En aquella ocasión sólo vio sorpresa, y quizá, sólo quizás, una pizca de alarma.


  —Pero… —empezó Strahler.


  —No se preocupe. Sólo estaba bromeando. Por hoy se acabó mi tiempo para desafíos, así que tendré que volver a echar un vistazo a rojos, nazis y saqueos, si es que hay alguna diferencia entre los tres.


  El secretario recobró su buen humor.


  —Ha sido un verdadero placer. Espero volver a verle.


  —Si recuerda alguna cosa, llámeme a la comisaría y estaré encantado de repetir el paseo. Además, es posible que si le enseño unas cuantas fotos pueda recordar, aunque sea de vista, a alguna de las víctimas. Pero mientras tanto no mate a nadie, ¿eh?


  —Procuraré recordarlo. Pase por mi casa cuando quiera: tengo un coñac estupendo.


  —Entonces seguro que se me ocurren más preguntas.


  Y entre sonrisas se despidieron con un apretón de manos, para, cuando estaban ya lejos el uno del otro, echar mano al bolsillo. Müller no sabía por qué, pero deseaba el frío contacto de su pistola. Y Strahler el del estilete, que contra toda prudencia había llevado todo el tiempo consigo.
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  Strahler intentaba anclar su mente a la cháchara de Magda, excitada con los muchos y complejos preparativos de su próxima boda, pero el rostro del comisario Müller se imponía tenazmente sobre el raso y el azahar que ella conjuraba, sobre los blancos manteles del elegante banquete, las copas, los cubiertos y los trajes negros de los caballeros, los mismos, en muchos casos, que lucían en los funerales.


  De vez en cuando la miraba y sonreía, dolorosamente, incapaz de alejar con un gesto los terrores del pasado y los miedos del futuro. La miraba sabiéndose derrotado en su empeño de congelar el tiempo, de mantener aquel instante y aquella sonrisa.


  Y aun así, cada vez que sus ojos se posaban en los de ella, sentía que la amaba, la amaba para soñarla, para recordarla algún día de polillas y sinsabores, cuando la realidad no fuera ya tan dulce ni tan clemente el espejo. La amaba como a la imagen de un cuadro, sin interrogarse sobre el trauma de unos hijos que sin duda ella deseaba, sin querer revivir el pasado ni profetizar el futuro, porque los cuadros no se mueven y nunca acaban su madeja las hilanderas, ni se incorporan las espigadoras, ni resucita nunca, jamás, el cristo que excita piedades sobre el lienzo.


  Pero en medio de ensueños y esperanzas, emboscado en ellas, regresaba Müller, con el cigarrillo entre los labios y la temible expresión de un imbécil que no lo era; regresaba sin remedio enumerando cadáveres, uno por uno, herida por herida, estertor por estertor, como un gnomo maldito minando la pesada oscuridad de su montaña de aplomo. Y Strahler se rebelaba, porque no tenía rival en los pozos de la noche y no admitía competencia en sus tenebrosos dominios. Aquel hombre abrumado y tosco nunca podría probar nada; rondaría los umbrales de una verdad jamás convertida en certeza, aguardando otro cadáver que aportara verosimilitud a sus sospechas, y si no otro, y otro más, hasta que no quedaran en Múnich más seres vivientes que un comisario implacable y un asesino invisible, enfrentados cara a cara.


  Pero ya no habría más muertos. Se había hastiado de contemplar miradas que nada tenían que decir en vida y nada ofrecían tampoco al despedirse de la existencia: miradas huecas, vacunas, ciénagas sin fondo impotentes para el vértigo. Tarde había aprendido que no todo lo desconocido es de por sí interesante, que hay sonidos que no quieren decir nada y silencios sin significado, y vidas, y proyectos, y epitafios, y legiones enteras de puntos suspensivos al final de párrafos inconclusos, y gemidos, y susurros, y sonrisas escondidas con el mismo significado: nada.


  Porque buscar historias e intenciones en los ojos de los hombres es tanto como rastrear carabelas y galeras en el chorro de un grifo. Otro tanto era perseguir exorcismos para monstruos en los ojos de los sorprendidos por la muerte; los distintos caracteres y circunstancias habían dado lugar sólo a diferentes manifestaciones de sorpresa, abandono o rebeldía, pero la ansiada enseñanza, la descripción de la paz que la muerte aporta, sin duda se encontraba en otra parte, o en ninguna.


  La descripción de la nada es negocio inagotable, también su denuesto, o su apología. Su reconstrucción supone tarea más minuciosa, y Strahler sentía que ése había sido su empeño al dar muerte a personas que no escondían la pieza que a él le faltaba. En realidad no escondían nada, ni tenían qué ni dónde, ni intención, ni aptitud, ni competencia para desafiar a la esfinge. «¿Teme usted a la muerte, caballero?», preguntó a Riedl, el empleado de banca antes de hundir en su cuello el estilete, y la respuesta del individuo vivo fue idéntica a la de los ojos del moribundo: sorprendido silencio. Nada.


  No podía caer en la bajeza de unir su destino al de aquella gente permitiendo que un policía tozudo y rutinario le hiciera perder los nervios. Si un día acababa en la cárcel tenía que ser por algo más, por algo mejor que dar muerte a unos cuantos despojos que iban pidiendo a gritos una solución acorde a sus circunstancias. Nunca había pensado en ello, pero se daba cuenta de pronto de que ni una sola de sus víctimas tenía algo que esperar de la vida: Lagerfeld, un hombre de los que están en el mundo porque Dios todo lo puede y, por tanto, todo lo tolera; Hinkmann, amargado, enfermo, eterno maledicente y disconforme con todo y de todo, tortura de sí mismo y de su familia; Clara, resentida de su clase, demasiado mayor y demasiado pobre para encontrar algo mejor que un marido brutal, demasiado pretenciosa para llegar a disfrutar lo que en justicia habría de corresponderle; Riedl, quejoso y resignado, encarnación de la derrota, andar cansino, llorar cansino, vivir cansino; Eckermann, al fin de su carrera, virgen su prestigio, salvado por instantes de algún grave resbalón político que diera al traste con años y años de cultivada imparcialidad; el mendigo ni siquiera valía un pensamiento. Todos, uno por uno, le debían algo a él. Todos sin excepción.


  En esas reflexiones iba Strahler, y sonreía contemplando sus propios pensamientos, mientras Magda interpretaba silencio por conformidad y le preguntaba por segunda vez si ya tenía su lista de invitados.


  —La familia y un par de amigos. Tres a lo sumo, no te preocupes.


  Y ella enseguida continuaba con su charla, irremediablemente decolorada por una sonrisa radiante que no componían sólo sus ojos y su boca, sino sus gestos y su cuerpo todo, y Strahler se olvidaba unos segundos del Müller omnipresente para contemplar a aquella mujer que quería ser suya, que guardaba la respuesta verdadera a todas sus atormentadas reflexiones: NO IMPORTA.


  Porque nada importan las palabras. Nada importan los gestos ni lo que acaso pretendieron transmitir, ni importan las intenciones, ni los pensamientos, ni las noches claras, lluviosas o nubladas que sirven de marco a tanto artificio. Importa sólo vivir, vivir para tomar la mano de Magda, que se sigue azorando de tanto atrevimiento en plena calle aunque no rehúsa, porque ya es público su compromiso. Importa vivir para contar canas, hijos, recuerdos, amigos y huecos en las encías, hasta el día en que se pierdan a la vez cuenta y contable, y vayan al infierno tantos recuerdos, en columna de a dos, al paso de la oca.


  No importa Müller, ni sus rencores secretos, ni sus ocultas manías, ni su orgullo insatisfecho, ni todos los trajines que empeñe molestando al polvo tercamente decidido a cobijarse en los cada vez más amarillos expedientes de las víctimas del punzón. No importa cuántas veces lo interrogue, con qué frecuencia lo siga o hasta qué profundidades lo investigue. Importa apurar besos, jarras y calendarios antes de que llegue la hora de convertirse en estatua o silicato, tanto da; antes de ser pasto del olvido o la memoria, tanto da; antes de ser héroe o anticristo, papa muerto, obrero muerto, rey difunto, juez exangüe o reo finado.


  Tanto da.
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  Blüml llevaría ya diez minutos esperando, pero los dos policías no se dieron prisa.


  —No me gustó nada el secretario. Nada —dijo Müller con tono de estar pensando en voz alta.


  —Esta mañana dijiste que te había parecido simpático —arguyó el sargento.


  —Por eso, precisamente. Y además creo que no estaba interpretando, que no era una actitud forzada. No me gustan los tipos simpáticos.


  —¿Simpático o gracioso?


  —A ratos. Irónico siempre.


  Müller no iba a decir nada más, pero Meisinger callaba, así que decidió dar una explicación más extensa que los simples laconismos con que había descrito su esperada entrevista con el secretario del burgomaestre.


  —La ironía no es cosa que haya visto yo acompañar alguna vez a un carácter afable. Cuando te la encuentras, lo mejor que puedes hacer es tratar de saltar por encima de ella y buscar el veneno que la incuba.


  —¿Veneno?


  —Puro pus y cicatrices. Siempre viene de un desengaño. Unas veces amoroso, las más de las ocasiones, vital. Alguien que tiene buen concepto de sus semejantes puede ser cualquier cosa menos irónico. Vuestro querido Hitler, incluso, pregona el odio pero no la ironía. Si Hitler no tuviera ninguna esperanza, bromearía sobre la suerte de Alemania, como este Strahler.


  —A lo mejor es que ha visto demasiado.


  —Por eso lo digo: no me gusta la gente que ha visto demasiado, ni la que piensa demasiado, ni la que sabe más de la cuenta. No me gustan los tipos que ofrecen tabaco mientras se les interroga…


  —¿Lo hizo? —se sorprendió Meisinger.


  —Sí. Y cualquier día iré a su casa a compartir con él no sé qué botella de coñac.


  —Suena a intento de congraciarse.


  —Suena a aburrimiento. No tiene ninguna coartada porque hace años que vive solo y no sale de la ciudad.


  —Demasiado amable. Es nuestro hombre.


  El hilo argumental era impecable, sobre todo en una conversación entre dos policías, acostumbrados a ver cómo los detenidos adoptaban las maneras más serviles. Estaba tan claro que Müller no se lo creía.


  —Strahler es cualquier cosa menos imbécil. También a él le parecería obvio; de hecho, tuve la impresión de que se daba cuenta de que su cordialidad era sospechosa y se divertía cultivando mi recelo.


  —Mejor me lo pones: jugar al gato y al ratón con la policía también es un indicio en su contra —aseguró Meisinger.


  —¿Culpabilidad o exhibicionismo?


  El sargento arrugó el gesto: el comisario acababa de dar en el clavo.


  —No lo conozco lo suficiente, pero por lo que vimos en el ayuntamiento podría tratarse de cualquiera de las dos cosas. Las dos a la vez, incluso.


  —No es el primer exhibicionista que nos encontramos. ¿Por qué, entonces, no echar mano a cualquiera de los que han venido a confesarse autores de los crímenes?


  Meisinger iba a responder que no había manera de relacionar a aquellos hombres con las víctimas, pero se dio cuenta de que lo mismo, exactamente, ocurría con el secretario del alcalde, por más que se llamara Lothar y gastara un cuarenta y tres. Ni siquiera esas dos circunstancias, por sí solas, servirían para componer una acusación.


  —Ya —se limitó a contestar.


  —Strahler es la clase de hombre que podría conocer a cualquiera. Lo mismo pudo presentarse en casa de Eckermann a las diez de la noche que invitar al mendigo, ¡Chovsky! —acertó a recordar después de un breve titubeo—, a cenar a su propio salón. Pero no es suficiente; nada de eso es suficiente.


  —No me acabo de hacer una imagen de él —confesó Meisinger, cerrando la mano ante su propia cara, como si con aquel gesto pudiera aprehender la difícil personalidad del secretario.


  Müller se esforzó en ser más claro.


  —Es un hombre rico, no demasiado mayor ni espantosamente feo, que vive solo. Se va a casar muy pronto, pero hasta ahora no se le conocen amistades, ni simpatías, ni pertenencias a ningún grupo. Tenías que haberle oído hablar de las asociaciones, de cualquier tipo.


  El rostro del sargento expresaba claramente que no era capaz de entender lo que su jefe no era capaz de expresar.


  —¿Y? —preguntó.


  —Pues que para mí hay un toque de neurosis en esa clase de gente. Digo neurosis para que nos entendamos: el doctor Lasch acertaría sin duda con la palabra adecuada. Y no es que piense que el que no se relaciona está mal de la cabeza, no, pero si además de no relacionarse carece de aficiones, no puedo imaginarme cómo pasa sus horas libres. Me lo figuro sentado, leyendo un libro tras otro, y aunque he leído poco, a Don Quijote llego: hay algo de insania, de falta de salud, en tanto recogimiento, en tanto menosprecio por la sociedad.


  —Quizá se sienta muy superior, por lo que sea, y se trata sólo de soberbia —postuló Meisinger, que no se encontraba a gusto en una conversación sobre temas psicológicos.


  —Eso es. Pero la soberbia es hinchazón, y lo que está hinchado parece grande pero no está sano. En el que tiene razones para sentirse superior a sus semejantes actúa como lente deformadora de la realidad y a la larga acaba perjudicándole, y en el que no las tiene, lo mismo, pero en grado superlativo.


  —Pero lo que a nosotros nos importa es si la soberbia puede conducir a un hombre a convertirse en un criminal.


  —Depende de su origen.


  —Deberías haberte metido a psiquiatra —bromeó Meisinger.


  —No, que para eso hay que estudiar. Además, nosotros no estamos aquí para curar a los chiflados sino para meterlos entre rejas, que no es ni parecido —Müller reflexionó un instante sobre sus propias palabras—, o al menos no debería serlo —se corrigió.


  —Sigue con lo que estabas, que no vas a tener un ataque de inspiración todos los días.


  —Decía que no creo que alguien que mire a los demás por encima del hombro por el solo hecho de ser rico se dedique a dar estocadas en la garganta. Se conformaría seguramente con cierta ostentación ofensiva de su riqueza.


  —¿Ofensiva para quién?


  —Sobre todo para él, pero también para unos cuantos imbéciles, esclavos de la envidia. Si la soberbia tiene algo que ver en este caso, el hombre al que buscamos tiene que sentirse superior por alguna razón oculta, por algo relacionado con el conocimiento, el poder o la magia, incluso.


  —¿La magia? —se sorprendió Meisinger. Aquella conversación se estaba volviendo demasiado enrevesada.


  —Alguien que se crea la reencarnación de Julio César, por ejemplo. Te sorprenderías de la cantidad de gente que cree en esas cosas y paga fortunas por que la hipnoticen, o le lean las cartas…


  —O le adivinen el futuro en los posos de una taza de café.


  —¡De todo! El caso es echarle la culpa a otro para no ser responsable de nada. Unos prefieren la sociedad, otros la educación y otros el destino, pero todos buscan la manera de justificar que no son responsables de sus actos ni de los problemas que padecen.


  —¡Asco de mundo! —respondió Meisinger para cerrar la conversación, ya a la puerta de la cervecería donde debía esperarles Blüml.


  Tras aceptar las disculpas que los dos policías presentaron por su retraso, el detective se lamentó de no haber encontrado a ningún candidato verosímil más. Tenía otra media docena de Lothar, pero o no encajaban con la descripción física o no tenían donde caerse muertos, por más que siguieran aparentando cierta prosperidad.


  —Uno incluso encaja a medias, porque gasta un cuarenta y tres, pero sólo en un pie. El otro lo perdió en la guerra.


  —¿Y de Bauer y Strahler sabes algo? —preguntó Müller.


  —Poca cosa. Bauer sale a menudo con su esposa y otro matrimonio. Hacen la vida social normal de su posición, invitan a gente de vez en cuando a su casa y van de cuando en vez a casa de otros. No tiene deudas, no tiene perro, y pertenece a una asociación de excombatientes aunque no pisó el frente. Trabaja un montón de horas, viste bien y no se le conoce ningún lío de faldas. Su familia disfruta también de buena posición, aunque no tanto como la de su esposa.


  El comisario emitió un ligero gruñido como señal de desagrado. Todo aquello no parecía conducir a un asesino múltiple, y la verdad es que le hubiera gustado echar mano a Bauer, aunque sólo fuera para fastidiar al imbécil de su abogado, que no dejaba de molestarle.


  —¿Y del otro, del secretario del alcalde?


  —Me he enterado de que es amigo del fiscal Riedl. Está prometido con Magda Schlegel, hija de un médico bastante apreciado entre la vieja burguesía. Nada de filiaciones políticas, ni cosa que se le parezca. Tuvo un accidente en Heidelberg y pasó tres días inconsciente en un hospital sin que nadie pudiera identificarlo; alegó secuelas de ese accidente para no ser alistado, pero el asunto suena a triquiñuela de ricos más que a verdadera enfermedad. Parece ser que es abogado, pero no ejerce. Los bienes de la familia los gestiona su hermano Gunther, salvo la casa familiar, que es la que ocupa nuestro Lothar.


  —Buen trabajo. Inútil, pero bueno —rezongó Müller.


  —¿Por qué inútil? —se quejó el detective.


  —La mayor parte de lo que has dicho me lo contó el propio Strahler.


  —¿Te contó también que se le ve a menudo por ciertos lugares de mala nota?


  —No. Eso no, pero no conozco a nadie que vaya proclamando por ahí su afición por las putas, si es a eso a lo que te refieres. ¿O es otra cosa?


  El gesto de Müller fue suficientemente explícito para que Blüml entendiera que se refería a círculos homosexuales.


  —No, nada de eso. Siempre con mujeres. No se le conocen relaciones fijas, salvo un par de escarceos de juventud; en todo caso, nada después de la guerra. Trabajó varios años en la oficina de reclamaciones del ayuntamiento y el alcalde lo nombró su secretario cuando hace algún tiempo fue el único en plantar cara a un piquete de huelguistas; sus compañeros no se lo tomaron muy a bien y están esperando que vuelva al agujero del que salió.


  Los tres hombres acordaron tácitamente que era el momento de dar un trago a sus cervezas, como si ninguno quisiera ser el primero en hablar.


  —¿Cómo lo ves? —preguntó Müller asumiendo su condición de responsable de aquel caso.


  —No tenemos gran cosa, pero me inclino por el secretario. Con Bauer perdemos el tiempo —repuso Blüml.


  —Lo mismo digo —se sumó Meisinger.


  —Interesante eso de la oficina de reclamaciones —comentó Müller, que había dejado volar sus pensamientos por otros derroteros.


  —¿Por qué? —se interesó Meisinger.


  —Si conoció allí a sus víctimas no podremos demostrarlo nunca. Y allí pudo conocer a cualquiera.


  —¿Y el móvil?, ¡nos falta el móvil! —respondió Blüml con vehemencia.


  —Mejor será dejar eso para luego. Con unas cuantas pruebas incriminatorias tenemos más que suficiente para cerrar el caso; las razones que el asesino pueda tener para cometer sus crímenes me traerán entonces sin cuidado.


  El detective torció la boca marcando una enigmática sonrisa. Acababa de encontrar la clave del misterio que llevaba tiempo interrogando, la incógnita que resistía todos sus análisis. Podía construir innumerables hipótesis sobre las razones que impulsaban la mente enferma del asesino, pero ni una sola que explicara la fijación del comisario en aquel asunto. No podía comprender cómo, con la cantidad de problemas urgentes que se amontonaban en su mesa, seguía dedicando cada mínimo hueco al caso del estilete; no alcanzaba a explicarse cómo era posible que le ofreciera un salario por su colaboración cuando sabía de buena tinta que aquello era imposible. Por la cuenta que le traía, eso era lo primero que había investigado y estaba seguro de que ya no había partida alguna, en ningún sitio, de la que Müller pudiera echar mano para pagarle; y sin embargo, sabía, sin resquicio para la duda, que recibiría su dinero. O algo que lo valiera.


  —En realidad te importa todo una mierda —dijo en tono acusador.


  Müller no respondió.


  —No puedes pagarme, pero eso también te importa un bledo, ¿no es así? —añadió.


  —¿Conoces a alguien a quien deba yo dinero, siquiera en el cementerio? —se defendió Müller.


  —No, a nadie. Estoy seguro de que también a mí me pagarás.


  —Y no tendrás motivo de queja —apostilló el comisario.


  Meisinger se mantenía al margen, atento a lo que podía salir de aquella conversación. Él seguía interesado en el caso por simple emulación de su jefe y amigo, pero también se había preguntado a menudo el porqué de tanto interés.


  —Lo sé —respondió el detective—. Nunca he dudado de tu generosidad, ni de tu capacidad para cumplir tus compromisos, pero quiero saber qué está pasando. Cada vez tenemos más posibilidades de meternos en problemas serios y quiero asegurarme de que no estás más loco que el tipo al que buscamos.


  —Estoy tratando de resolver un caso que, por su trascendencia, haga olvidar todos los demás fracasos. Ya lo he explicado otras veces.


  —Y nunca me lo creí. Quizás hace un par de años, o el año pasado, si quieres, era una excusa creíble, pero ¿ahora? Hay un montón de gente en la calle tirando de este país hacia distintos abismos, una lista de crímenes sin resolver que serviría para empapelar este puñetero local y, a pesar de todo, sigues detrás de un asesino que hace meses que no actúa.


  Müller dio un sorbo a su cerveza, con gesto divertido.


  —Está claro que no esperas una respuesta —dijo.


  —Eres muy perspicaz, sí, señor. Estamos persiguiendo a un tipo que hiere tu vanidad, que te recuerda de dónde has salido.


  —¡Mira a ver lo que dices! —exclamó el comisario con falsa suavidad.


  Blüml abrió los brazos con gesto conciliador.


  —¡Eh, yo también soy de pueblo! ¡De muy cerca de tu tierra, por cierto, así que no hay por qué ofenderse! Los dos hemos destripado terrones y los dos hemos recogido patatas bajo la lluvia, ¿no es así?


  Müller asintió, aparentemente aplacado, y el detective recibió aquella media sonrisa como señal de que podía continuar.


  —Y los dos nos hemos metido en abono hasta las pantorrillas, y hemos cuidado de las vacas, y hemos ordeñado, pero hay una diferencia entre nosotros, ¿sabes?


  —Muchas.


  —Muchas, pero una más importante que las demás: yo soy un fisgón de mala muerte que va por ahí hurgando en la vida privada de los demás, un hurón indeseable que tiene que esconderse en los portales mientras que tú has llegado a comisario. Luces un uniforme porque eres la ley, y no cualquiera: eres la ley de Müller, el implacable. Yo he salido del abono de vaca para caer en el de la ciudad, pero tú estás por encima de todo eso, ¿verdad? Tú te puedes permitir rechazar la jefatura de la Policía Municipal sólo porque te apartaría de esto, te puedes permitir lo que te dé la gana porque hay dos docenas de gerifaltes haciendo cola para contratarte como guardaespaldas. Tú eres el que limpia los establos, el Hércules muniqués que desvía los ríos, y soportas que te venzan pero no que te tomen el pelo.


  —Que es precisamente lo que pienso que tratas de hacer —replicó Müller con total calma.


  —Ya. Pero a mí puedes mandarme callar, o meterme en chirona por dos docenas de delitos que sin duda tienes bien archivados. El asesino del estilete es el único en esta maldita ciudad que escapa por completo a tu control, el único que te expone a la pública vergüenza de reconocer que no tienes ni idea, que estás pez sobre su identidad y su paradero. Sospechas que es un burgués, uno de aquellos muchachos de calcetines blancos que excursionaban por los montes y se reían de nosotros cuando estábamos en el pueblo. Y no soportas que vuelvan a despreciarte, porque si creyeras que el culpable es un mendigo o un desharrapado haría meses que te habrías olvidado del caso. Pero no: resulta que mata a Eckermann y empiezas a sospechar que es un miembro de esa clase a la que tanto detestas y tanto envidias, y luego te enteras de que regalaba medias de seda a su amante y recuerdas las que regalabas tú a tu novia antes de casarte. ¡Y no puedes soportarlo!, ¿verdad?


  Müller se obstinó en su silencio, dejando que el detective dijera de una vez lo que sin duda llevaba tiempo pensando. Sentía grandes, casi invencibles deseos de levantarse de su asiento y partir la nariz a aquel bocazas, pero siempre había dicho que no se debe interrumpir a un hombre que te insulta o de lo contrario es posible que se pierda un montón de información importante.


  —No me contestas, ¿verdad? —siguió Blüml—. No me contestas porque se da la curiosa paradoja de que, siendo el principal responsable de la lucha contra los comunistas, eres uno de los tipos con mayor conciencia de clase que conozco. Persigues al asesino del estilete con una tenacidad que no sale de la honradez ni del sentido del deber; sale del rencor, de ese rencor de clase de los muertos de hambre como tú y como yo hacia quienes no están dispuestos a reconocer que hemos mejorado, que somos alguien, que podemos estar aquí tomándonos una cerveza mientras la gente recorre las calles buscando algo que llevarse a la boca. Buscas a ese criminal como si los contuviera a todos, como si en él vivieran todas las ofensas que has tenido que tragar, como si encarnara a todos los malditos oficiales del ejército que eran tenientes nada más llegar sólo por llamarse Von Müller en vez de Müller a secas. Lo persigues como si te fuera la vida en ello, pero el caso es que no sabes quién es ni por qué actúa, no sabes absolutamente nada y temes que acaben perdiéndote el respeto cuando un buen día descubran que no eres Dios.


  —Soy dios de mí mismo, ¿quién puede decir más?


  Meisinger recorrió a los dos hombres con una rápida mirada y se alegró sinceramente de que ignorasen su presencia. Por un instante recordó la conversación que había mantenido con Müller sobre la soberbia y se preguntó si de veras lo conocía.


  —¡Ahora sí que estamos buenos! Los campesinos se hacen dios y Dios se hace judío. ¡Apaga y vámonos!


  Y tomando al pie de la letra sus propias palabras, Blüml se levantó de su asiento, cogió el sombrero y salió del local, dejando a los dos policías con una cerveza a medio terminar y sin saber qué decirse.
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  Al comisario le había costado más de media hora desembarazarse del abogado de Bauer, que parecía no querer darse por enterado de que un interrogatorio no era necesariamente una acusación, máxime cuando ni siquiera se realiza en comisaría.


  Según el letrado, de todos modos quedaba comprometido el buen nombre de su defendido, pues no podía tolerar siquiera una vaga sospecha en un asunto tan delicado en el que la competencia sabría sacar partido de la mínima filtración.


  Müller alegó que no era culpa suya que los periódicos disfrutaran despellejándose unos a otros a la menor ocasión, e incluso trató de tranquilizar al abogado asegurándole que no habría más interrogatorios, pero como no encontraba otra manera de sacar al obstinado leguleyo del callejón sin salida que él mismo había construido, acabó por ofrecer la posibilidad de detener oficialmente al señor Bauer y llevarlo esposado a comisaria, previo soplo a todos los reporteros de la ciudad y los corresponsales de Berlín; tal vez eso resultara más conveniente para los intereses de su defendido que el procedimiento utilizado.


  Después de eso, el abogado de Bauer salió de comisaría, no más conforme pero sí más prudente. Incluso dio las gracias antes de irse.


  —Me encanta cómo sabes complacer a la gente —comentó Meisinger, que había asistido sin decir palabra a todo el diálogo.


  —El caso es que salió satisfecho, ¿no? Si quieres ascender, recuerda esto: cuando no puedas mejorar las cosas, amenaza con empeorarlas y verás florecer la docilidad a tu alrededor.


  —No es tan fácil…


  —¿Cómo que no? ¡Siempre se puede empeorar algo! Mejorarlo, sólo a veces, pero empeorarlo, siempre. ¿No llevamos un año diciendo que este país ya no puede ir peor?


  Meisinger asintió. No había manera de replicar a un argumento semejante.


  Iban a salir cuando se dieron, casi de bruces, con el joven y miope perito agrónomo, futuro criador de conejos, al que habían olvidado completamente a pesar de que le habían pedido que pasara por comisaría. Müller reemprendió el camino a su despacho como si estuvieran esperándole.


  —Bueno, señor Himmler, ¿qué le pareció nuestro hombre? —preguntó al joven, que permanecía de pie.


  —Idéntico. Esperé incluso a que saliera del ayuntamiento para verle caminar y aunque no da la misma impresión de autómata juraría que es el mismo hombre.


  —Se ha aplicado usted a fondo, ¿eh? —comentó Meisinger.


  —Bueno, no es para tanto. En realidad es muy difícil notar las coincidencias entre un recuerdo y una persona a la que no se está viendo, pero en cuanto aparece el modelo, el recuerdo se refuerza.


  —O se reinventa —replicó Müller.


  —También puede ser. El hombre al que vi en las escaleras de Lagerfeld tenía unas manos grandes y fuertes, y éste también; y todavía más curioso, llevan el mismo sombrero aunque no el mismo abrigo, desde luego, porque ahora estamos en verano.


  —Es usted muy observador —afirmó Müller con cierta sorna, pero el aludido no quiso o no supo ver aquel matiz.


  —No sabe usted hasta qué punto, comisario.


  —¿Qué más coincidencias portentosas encontró? —quiso saber Meisinger.


  —Ninguna, en realidad. Lo más importante para mí es que tengo la impresión de que era el mismo hombre de las escaleras y, como saben, una impresión está formada por multitud de circunstancias inconscientes. Lo lamento, pero no puedo ser más explícito.


  —No se le pedía más —contestó Müller conciliador, pero de pronto cambio de opinión—. Bueno, sí, otra cosa: ¿estaría usted dispuesto a repetir esto ante un tribunal en caso necesario?


  El joven se quitó las gafas antes de responder.


  —Declararé lo mismo que ahora donde sea necesario, pero un testimonio como el mío no servirá de nada. Además, ya digo que lo vi un par de veces y eso tiene que significar, necesariamente, que por lo menos en la primera de ellas no mató al sastre.


  —Tampoco en la segunda si es verdad que usted se hizo el traje antes del funeral del viejo rey —apostilló el sargento.


  —Tampoco en la segunda, entonces. Haga lo que quiera, pero yo que usted no llamaría a declarar a un testigo que vio al acusado dos meses antes del crimen.


  —Quince días a lo sumo.


  —Igual da.


  Müller reconoció para sus adentros que aquel niñato sabiondo y aventurero tenía toda la razón, sobre todo después de que Strahler hubiera reconocido haber tratado con Lagerfeld, pero se cuidó mucho de hacérselo saber.


  —Comprenderá que todo este asunto es estrictamente confidencial —dijo en cambio.


  —Por supuesto —repuso Himmler.


  —Antes de irse, eche un vistazo, por favor, a estas fotografías —rogó Meisinger alargándole las fotos de las víctimas—. Tal vez reconozca a alguien más.


  —Lo siento, sólo al sastre —respondió sólo unos segundos después el joven con cierto tono de desaliento.


  —Pues eso es todo. Muchas gracias y procure no meterse en líos —recomendó una vez más Müller.


  —A su disposición —respondió Himmler con una inclinación de cabeza.


  Cuando los dos policías se quedaron solos en el despacho sintieron ganas de reírse del curioso personaje que acababa de salir, pero Müller recordó de pronto que gente así era la que estaba poniendo el país al borde de la catástrofe y se le pasó la risa.
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  Era la primera vez en mucho tiempo que Karl Seidl pasaba por casa de Strahler antes de la medianoche, y completamente sobrio además. Tenía otros planes para aquella velada, pero el tono de su amigo no admitía demora, así que se presentó en casa de Lothar en cuanto terminó la cena, que ya tenía servida.


  —¿Y qué era eso tan urgente que tenías que contarme? —quiso saber, en cuanto se hubo sentado en el sillón de siempre.


  —La policía ha estado aquí —explicó escuetamente Strahler.


  —¿Y qué demonios querían? —preguntó intentando que la fingida sorpresa disimulara el sobresalto que aquellas palabras le habían producido.


  —El comisario Müller —aclaró el secretario obviando la nueva pregunta.


  —¿El de asuntos políticos? No te habrás metido en política, ¿verdad? No puedo creer que…


  Odiaba seguir con aquella farsa, pero no podía decirle a Lothar, después de tanto tiempo, que sospechaba el motivo del interés policial por su persona. Además de esclavo de las palabras, a veces se es también esclavo de los silencios, sobre todo de los más cobardes.


  —Mucho peor que eso —interrumpió Strahler—. Estoy en la lista de sospechosos del caso, de los casos, mejor dicho, de las muertes con estilete que ya conocerás por los periódicos.


  —¿Tú?, ¿cómo se les ha ocurrido eso? —casi gritó Seidl.


  —Buscan a un hombre que se llama Lothar, dispone de algo de dinero, corpulento, que gasta un cuarenta y tres de calzado y con una nariz prominente —acabó de explicar llevándose la mano a la suya.


  —¡Diablos!, ¡sí que se te parece!


  —No para ahí la cosa. Una de sus víctimas, la primera, era mi sastre; y no puedo negar que conociera al diputado Eckermann: pasó varias veces a ver al alcalde antes de que lo asesinaran.


  Seidl hizo un gesto con la mano encomiando la fealdad del asunto.


  —¿Hay más? —preguntó.


  —Hay más. Por eso te he llamado. Otra de sus víctimas era conocida mía, por decirlo de algún modo, pero eso no lo saben.


  —¿Carnalmente conocida?


  —Carnalmente conocida, y apareció muerta en su cama. De todas maneras, ya sabes a quién me refiero.


  —Sí, pero no me pareció elegante hablarte de ello —confesó el fiscal.


  —¿Elegante?


  —Elegante o como lo quieras llamar. A ti pareció no importarte demasiado su muerte, pero como ya nos conocemos un poco supuse que el disgusto iría por dentro y no quise hurgar en la herida.


  —De veras no me importaba —aseguró Strahler.


  —Bueno, lo que tú quieras, pero nadie queda indiferente cuando muere una persona con la que ha mantenido una relación afectiva, por mal que haya terminado. Aunque sólo sea por la memoria de las horas que has pasado con ella, aunque sólo sea por el puro y duro egoísmo de saber enterrado un recuerdo, nadie queda impasible. Y yo sé lo que valoras tú la memoria, así que permíteme que te diga que no me creo tu indiferencia.


  —Puede que tengas razón, pero si es así sabes más de mí que yo mismo —repuso Strahler con cierta acidez que no arredró a su amigo.


  —Eso tampoco es tan raro. Además de tu cara, que tú mismo has visto, conozco también tu espalda y tu cogote.


  —De acuerdo, no voy a entrar ahora en esa clase de discusión. El caso es que Clara apareció muerta en la cama, desnuda, poco tiempo después de que nos viéramos por última vez y eso puede complicarme la existencia.


  —Como se enteren estás listo —aseguró el fiscal, que sabía muy bien de lo que hablaba.


  Strahler se incorporó en su asiento, tratando de apoyar sus palabras con un poco más de cercanía.


  —Me gustaría que me aconsejaras qué hacer. Estoy un poco asustado y no sé muy bien cómo suelen ir estas cosas. La verdad es que pensé que me detendrían, pero aún no he sabido más de ese polizonte.


  —No puede detenerte. Sólo tienen pruebas circunstanciales. No hay un móvil, no hay un arma, no hay siquiera testigos. De momento, puedes estar tranquilo, pero como lleguen a saber lo de la chica tendrás dificultades. No digo yo que eso sea suficiente para una condena, pero si te toca un juez duro a lo mejor sí lo es para un proceso, y no creo que te apetezca un proceso, ¿no?


  —Ni gota.


  —Lo que tienes que hacer es permanecer tranquilo, no contestar a nada que no te hayan preguntado, no preparar una historia completa y detallada de tus actividades en los últimos años y no darte por aludido en todo lo que a este tema se refiera. La policía sólo puede alegar lo que sabe, y muchas veces sólo sabe lo que le cuentan; o sea, que no te tiendas tú solo la trampa.


  —¿No sería mejor buscarse una buena coartada?


  —Eso ya es de por sí sospechoso. La gente no recuerda normalmente lo que hizo el día anterior, así que si descubres que alguien recuerda perfectamente dónde estuvo el año pasado y puede aportar cuatro testigos que lo refrenden, seguramente está mintiendo —explicó Seidl apasionadamente. Contaba con suficiente experiencia en descubrir falsos testimonios para estar seguro de que aconsejaba bien a su amigo.


  —Entonces, hasta ahora lo he hecho bien. Salvo lo de la chica he contado la verdad, y la verdad es que no recuerdo gran cosa.


  —Estupendo.


  —¿Y dices que con todas esas coincidencias circunstanciales no me pueden abrir un proceso? —quiso asegurarse Strahler.


  —Tú imagínate que eres el juez y llega un policía diciendo que cree haber detenido al asesino porque tiene la nariz grande, gasta el mismo número de calzado que el que indican las huellas del criminal y se llama igual que el hombre al que buscan. ¿Te daría la risa o no?


  —Seguramente.


  Seidl se sirvió él mismo otra copa y frunció el ceño. Se le acaba de ocurrir una cosa que había pasado por alto hasta el momento.


  —¿Y cómo es que saben su nombre?


  —El comisario me dijo que figuraba en la contabilidad del dentista, pero tuve la impresión de que me mentía.


  —No te quepa duda. Los policías no le dicen la verdad ni al cura cuando van a confesarse. Si acusara por falso testimonio a todos los policías que van a contar mentiras a los tribunales, tendría que trabajar treinta horas diarias.


  Strahler sonrió ante el comentario de su amigo, pero sus pensamientos seguían cargados de preocupación.


  —Lo que me temo es que lo sepan por alguna amiga de la chica. Si es así, el Lothar al que buscan soy yo.


  —¿Te presentó a alguna amiga o te vieron alguna vez los vecinos?


  —No. Normalmente veníamos aquí, y creo que nunca me vio ningún vecino cuando fuimos a su casa, pero no puedo asegurarlo.


  —Mejor que así sea. Eso tampoco bastaría para condenarte, porque si te vieron de noche es casi seguro que no te reconocerán con claridad y el testigo perderá peso, porque sólo pudieron verte de noche, ¿verdad?


  —Sólo de noche —repuso Strahler, aliviado por lo que acababa de oír.


  —Cuando la mataron, ¿cuánto tiempo hacía que no la veías?


  —Un mes, más o menos.


  —Bien, eso mejora las cosas. No creo que debas preocuparte. Ya te digo que sin móvil, sin arma, sin testigos y sin más pruebas que las puramente circunstanciales, no hay caso.


  —¡No sabes el peso que me has quitado de encima!


  Seidl abrió los brazos en un gesto teatral, como el ilusionista que ha concluido su espectáculo.


  —No serás culpable, ¿verdad? —preguntó al fin.


  Strahler llevaba tiempo esperando aquella pregunta y supo componer una mueca despectiva.


  —¡No será por falta de ganas! ¡Ser inocente es como ser idiota!


  —¡Y si encima te condenan, ni te cuento! —refrendó Seidl.


  Strahler rió la gracia de su amigo, pero su mente trabajaba en otra dirección.


  —Tú también sospechas que soy culpable, ¿verdad? —le espetó.


  Seidl se puso muy serio un instante, pero enseguida volvió a sonreír.


  —Por supuesto: tú mismo has dicho que ser inocente es como ser idiota y yo no te considero idiota en absoluto. Creo que si no has sido tú el que lo ha hecho, podrías muy bien haber sido. Creo que eres el candidato ideal para haber matado a Eckermann, y lo de esa mujer no hace sino reforzar mis sospechas.


  —¿Cuánto tiempo hace que piensas todo eso?


  —Demasiado —se disculpó Seidl.


  —¿Y por qué no me has dicho nada? —preguntó Strahler con un deje de reproche.


  —Porque si eres culpable eres tú el que debe decirlo, y si eres inocente es mejor no tocar el tema —repuso Seidl.


  —Sigues hablando en condicional.


  —Por supuesto: el asunto es demasiado grave para que baste con que bromees sobre lo lamentable que es ser acusado de algo sin tener nada que ver. Si te ves envuelto en esto por una carambola, puedes contar conmigo; y si eres tú el asesino del punzón, también, pero hasta que no resuelvas, clara y taxativamente esa disyuntiva, hablaré en condicional.


  Strahler guardó silencio un momento.


  —¿Y qué importancia puede tener lo que yo diga? —repuso Strahler con vehemencia—. No importa aquí la respuesta a la pregunta, sino que ésta sea formulada o no. Dices que, en cualquier caso, estarás a mi lado, pero quieres saber la verdad porque en el fondo deseas juzgarme, juzgarme para dictar un veredicto aunque sólo sea para tus adentros. Quieres de mí una confesión, de culpabilidad o de inocencia, pero una confesión al fin y al cabo con todo lo que esa horrible palabra implica.


  Cuando respondió, Seidl tenía los puños crispados.


  —Puedes hacer todos los dramas que quieras, pero te equivocas de público. Quiero saber la verdad como cualquier abogado que está dispuesto a echar el resto en la defensa de su cliente. Quiero estar seguro de que cualquiera que sea la situación, no estás jugando conmigo como puedes estarlo haciéndolo con la policía, como es en todo caso tu deber o tu apuesta. Y si esperas que te mande ahora al demonio y me olvide para siempre del asunto estás muy equivocado, porque aunque podría componer ahora una broma que resolviera airosamente el asunto, el caso es que no me da la gana.


  —¿Qué quieres oír, pues? —preguntó Strahler volviendo a su sillón.


  —Quiero oír que eres culpable.


  —De acuerdo, soy culpable. Ahora vamos a probar la tesis y si resulta que llegamos al absurdo, entonces soy inocente, ¿de acuerdo?


  —¡Quiero una respuesta, no un maldito juego!


  —No. En estos momentos no podrías creerte ya nada de lo que te dijera; quizá cualquier respuesta hubiera valido antes de empezar esta discusión, pero ya no; ahora es imposible.


  El fiscal encendió tranquilamente un cigarrillo. Reconocía que su amigo tenía razón.


  —Juguemos, entonces —aceptó.


  —La primera de las víctimas fue Julius Lagerfeld. He reconocido, incluso ante la policía, que era mi sastre.


  —¡Eso no me lo habías dicho!


  —Nunca es tarde. Lo maté porque no podía aguantar su parsimonia, su desapego por todo. Tuve que ir incluso dos veces a pagar, porque ni para eso era diligente.


  —Me parece un motivo muy flojo. Un tribunal nunca se creería un móvil como ése —alegó Seidl.


  —¿Muy flojo el matar a alguien porque no se aprecia la diferencia entre el individuo y su cadáver? ¿El estar de más no es para ti razón bastante para morir?


  —No, la gente no arriesga el pescuezo por matar todas las moscas y cucarachas que se encuentra. Insisto en que no me vale.


  —Defiéndelo tú, entonces, que te dedicas a acusar a la gente.


  —Tendría que alegar algún tipo de trastorno mental y no puedo apoyarme en ningún indicio más, en nada de tu vida diaria. No tienes antecedentes, no se te ha visto por ahí haciendo majaderías; nada. No sirve.


  —Seguimos, entonces. Se supone que un mismo criminal ha dado muerte a todas las víctimas, y la siguiente es Clara. Estaba embarazada y exigió el matrimonio o una magnífica pensión para el niño, así que decidí matarla; eso explica que pasara cierto tiempo entre la ruptura y la muerte.


  —Casi, pero tampoco. Si hubiera estado embarazada, ese dato tendría que figurar en el informe del forense, y que yo sepa no hay tal cosa porque lo hubieran reflejado los periódicos: nunca se callan una cosa así.


  —Pongamos entonces que la maté porque me daba pena pensar lo que sería de ella después de nuestra ruptura.


  —Mejor pasa a otro.


  Strahler se encogió de hombros.


  —El siguiente es Alexander Hinkmann, dentista. Lo maté en su propia consulta porque era el tipo más amargado y cascarrabias que he visto en mi vida. No puedo demostrar haber sido cliente suyo porque jamás me dio una factura, pero quizás alguno de sus empleados pudiera refrendar que mis arreglos dentales los hizo él.


  —¿Matarlo por avinagrado? Volvemos al campo de lo filosófico y por ahí no hay caso: los tribunales juzgan hechos y no ideas… —opuso Seidl con vehemencia.


  —Pero si te fijas sólo en los hechos dejando de lado las ideas, ¿cómo demonios quieres encontrar un móvil? ¿No roba el ladrón por codicia? ¿No se puede matar por celos?


  —Sí, pero ésos son sentimientos tangibles, reconocibles para cualquiera. Tú hablas de ideas fuera del alcance de la mayoría, ideas difíciles de comprender para un juez, acostumbrado a equiparar los móviles de los delitos con los siete pecados capitales y un par de añadidos, ya me entiendes.


  —Lo maté porque creo que un hombre que piensa que nada vale la pena tiene la obligación de dejar sitio y no estorbar. Por eso —aseguró Strahler.


  —No, no me lo creo.


  El secretario del alcalde resopló en su asiento y se dispuso a continuar su enumeración de las víctimas. Estaba comprobando, con creciente alegría, que inculparse podía ser tan difícil como demostrar su inocencia.


  —El siguiente fue Josef Riedl, empleado de banca. No lo había visto en mi vida, pero al escuchar las estupideces que profería ante la tumba de su esposa me pareció un acto de caridad mandarlo junto a ella.


  —¿Qué hacías tú en el cementerio? —quiso saber el fiscal.


  —Visitar la tumba de mi padre y poner flores en la sepultura de Clara.


  —¿Primero la matas y luego le pones flores? ¡Magnífico!


  —No veo por qué ambas cosas tienen que ser obligatoriamente incompatibles cuando un recuerdo vale más que el objeto que lo suscitó.


  —El móvil para el banquero viudo tampoco me vale —repuso Seidl tratando de que la conversación no virase hacia otros temas que no le interesaban en aquel momento.


  —Después vino Klaus Hoffmann, un hombre acorralado por su mujer y sus deudas. Lo conocí un día que fui a encargarle impresos de quejas para el ayuntamiento; en el taller estaba también su esposa, gritándole que era un inútil y que pronto se lo llevarían todo los prestamistas; no le importó lo más mínimo que yo estuviera delante y su marido tuviera casi las lágrimas en los ojos. Matarlo era una liberación para él y un castigo para ella.


  —Eckermann, ahora —pidió Seidl, que no se dignó hacer ni un comentario sobre lo que acababa de oír.


  —Un verdadero imbécil que se presentaba en el ayuntamiento dándose aires de presidente de la República. Su estrella estaba a punto de declinar cuando me presenté en su casa con un contrato de compraventa de una zapatería, redactado en hebreo, y le aseguré que se trataba de un grave complot judío. Ni que decir tiene que se lo creyó todo y estudió detenidamente el documento, fingiendo que entendía algo.


  Seidl movió negativamente la cabeza.


  —Otro.


  —El último es el mendigo. Lo maté como quien dice sobre la marcha, también porque estaba de más incluso para sí mismo. Esto es todo. —Strahler alzó teatralmente los brazos, a la espera de la respuesta de su amigo.


  —Nada. Todo lo que me has contado no conduce a nada, y eso, descontando que ante un tribunal no tendrías por qué aportar tantos detalles sobre las circunstancias de cada crimen. Falta un móvil, siempre falta un móvil.


  —Ponlo tú —propuso Strahler.


  —Imposible. A no ser que estés completamente loco, y no puedo demostrar eso, como ya te dije, no soy capaz de imaginar una razón convincente.


  —Entonces, ¿soy inocente?


  —Judicialmente, sí. El fiscal Seidl reconoce que no puede encontrar una manera cabal de acusarte.


  —Judicialmente, dices —tanteó Strahler, suponiendo lo que aquel matiz implicaba.


  —Sí, porque aunque el fiscal no podría acusarte, yo, Karl, tu amigo Karl, creo que eres culpable, y perdóname por pensar eso, pero te conozco más que todos los tribunales y todas las leyes de enjuiciamiento juntas.


  Strahler guardó silencio un instante.


  —Nada de lo que diga puede cambiar esa idea, ¿verdad? —dijo cuando completó sus pensamientos.


  —Nada, pero cuenta conmigo.


  Y los dos hombres se fundieron en un abrazo.
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  Aquellos últimos días del verano del veintitrés, el asesino del punzón mantuvo sólo su importancia en la mente del comisario Müller. El resto de alemanes, y más concretamente de muniqueses, estaba demasiado ocupado en intentar sobrevivir a la locura económica y política que se había desatado.


  El dólar valía un billón y medio de marcos, billón europeo, de los que se cuentan por millones de millones, y no parecía encontrar fondo. Si los obreros seguían acudiendo a las fábricas y los funcionarios a sus puestos era más por inercia que por verdadera esperanza, más por sostener la creencia de que vivían una pesadilla que por verdadero convencimiento de que el trabajo podía ayudarles a mejorar su situación.


  Los aliados, sin embargo, no estaban dispuestos a esperar más tiempo y se apresuraban a obtener lo que podían en los territorios ocupados, donde los trabajadores recibían a menudo su salario en especie, de manera que pudieran seguir trabajando, con lo que paulatinamente enraizaba la sensación de ser tratados como esclavos o animales de carga, a los que se proporciona su ración diaria sólo por interés propio.


  Así las cosas, el gobierno socialista había dejado su sitio a Stressemann, con un gabinete diariamente al borde de la dimisión, formado por ministros que abandonaban con frecuencia sus cargos pocos días después de haber recibido el nombramiento, carentes de cualquier recurso o mecanismo capaz de detener el caos, o de frenarlo incluso. De cualquier modo, sus dimisiones no eran aceptadas y salvo algunos casos puntuales, todo el mundo siguió tirando de aquella esquelética república de Weimar, comida de acreedores y diariamente vapuleada por los radicales.


  Los comunistas, más que nunca, proponían una revolución que redistribuyera la riqueza, que pusiera trabas a los especuladores y aliviara las cargas del pueblo, pero ya no podían hacer valer su poder en las calles, dominadas por los pelotones de asalto pardos. El capital era, como siempre, su enemigo, y nada probaba mejor sus tesis que la opresión del capitalismo extranjero sobre los alemanes. Lamentablemente para ellos, las masas populares se fijaban más en el carácter de extranjero del adversario que en el de capitalista y se pasaban, muchas veces sin transición alguna, de las filas del Partido Comunista a las del NSDAP, más conocido como simplemente partido nazi.


  Lejos de ilusiones transnacionales, de apelar a la solidaridad o confiar en la fraternidad de los pueblos, los nazis proponían el rearme. Rearme moral y militar al mismo tiempo. Establecían como prioridad básica recuperar el orgullo nacional para hacer frente a las dificultades con conciencia de soldado y no de mendigo, «porque igual duerme sobre el suelo el combatiente en su trinchera que el pordiosero en un zaguán, pero no se sienten igualmente desgraciados». El deseado cambio de mentalidad no mejoraría el problema real, pero ayudaría sin duda a encauzar la desdicha, sobre todo si se llevaba a la práctica el rearme material.


  Hitler acababa de decirlo en uno de sus multitudinarias concentraciones: «Debemos armarnos y marchar a la guerra, porque si ganamos habremos sacudido al fin este yugo que nos aplasta, y si perdemos, habremos causado tanto daño a nuestros enemigos que pensarán que no vale la pena sojuzgarnos. En cualquiera de los dos casos nos dejarán en paz».


  Tal era la desesperación que aquellas palabras incendiarias recorrieron todo el país e hicieron aún más fuerte al líder reaccionario. A partir de entonces, el crecimiento de su partido fue tan importante que las colas para afiliarse alcanzaron proporciones impensables y hubieron de abrirse oficinas temporales, a menudo en la calle, como si de un reclutamiento militar se tratase.


  Y en cierto modo lo era. Los escuadrones pardos mandados por Rohm ocultaban grandes depósitos de armas por todo el país y a una orden de Hitler podían levantar un ejército cinco o seis veces superior a todas las fuerzas armadas alemanas. El Gobierno, que lo sabía, toleraba en cierto modo esos desmanes porque sospechaba que era la única razón para que los franceses no decidieran ampliar la porción de Alemania bajo su dominio: los aliados podían convencer al Gobierno de que no había alternativa a la resistencia pasiva, pero nunca podrían convencer a los nazis y la guerra sería inevitable, una guerra en suelo alemán además, contra curtidos veteranos de las trincheras, que sólo podría ser ganada con grandes bajas.


  La esperanza de los vencedores de Versalles residía en que, tarde o temprano, los alemanes acabarían enfrentándose entre sí en un conflicto civil que alejara para siempre la amenaza de aquel Reich que nunca debió nacer. Era cuestión de esperar, de seguir apretando y aguardar hasta que el hambre, el frío y la miseria hicieran el resto. Hasta el año 2018, cuando vencerían todas las reparaciones de guerra, había tiempo de sobra.


  Y entre tanto, las filas de Hitler crecían y crecían, convencidos todos de que era mejor morir de una vez dando un escarmiento inolvidable a sus opresores que vivir cien años en aquel estado, convencidos de que no hay fuerza en el mundo capaz de convertir en esclavos a los que saben morir, y menos aún a los que también saben matar, olvidarse de Dios, del Mundo y de la Historia y predicar el odio.


  Porque el odio siempre encuentra feligreses entre los hambrientos, y engendra terror y violencia hasta consumirse a sí mismo en un torbellino de sangre del que resulta casi imposible escapar: nada se libra de la furia del que ni siquiera se preocupa de preservar la propia vida. Ése era el mayor capital de los nazis y lo estaban explotando a la perfección.


  A pesar de todo, el comisario Müller trataba de mantener el orden y la calma, también en su propia mente. Trataba de poner paz aun cuando llegó a casa muchos días y no encontró nada para cenar, aun cuando fue uno más de los que no tuvo nada que ofrecer a su hijo, que seguía teniendo hambre, como todos los niños que están creciendo. A su pesar, recordaba esos días las palabras que le dirigió Hitler en una de las pocas entrevistas que habían mantenido.


  Trataba en aquella ocasión de poner paz entre comunistas y nazis y se había citado con el político austriaco para pedirle que controlara a los suyos si no quería el privilegio de ser el objetivo preferente de la persecución policial. Hitler, conciliador, prometió que haría cuanto pudiese para que las calles no se convirtieran en un campo de batalla. Luego charlaron unos minutos sobre la situación política, coincidiendo en la obviedad de que había que hacer algo para salir del pozo, y había que hacerlo pronto, antes de que los especuladores y los estraperlistas perfeccionaran su organización y se convirtieran en una mafia difícil de controlar.


  Müller no tenía más que decir y además no simpatizaba con aquel hombre, así que decidió dar por terminada la conversación.


  —Confiemos en Dios para que todo se arregle pronto —concluyó, tratando de no culpar a nadie.


  —Confiemos. Y si Dios no puede, Satanás podrá —repuso Hitler.
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  Era una tarde desierta como un archivo, amodorrada bajo el cielo pálido y polvoriento, desteñido por el ansia de la lluvia: era una de esas tardes livianas que parecen amaneceres.


  El comisario Müller, con unas cuantas fotografías en el bolsillo, acababa de llamar a la puerta del número doce de la Reisingerstrasse, y como tardaban en abrirle pensó que Strahler no estaba en casa. Repitió la llamada y escuchó al final el esperado ruido de pasos, pasos sólidos y sonoros, nada parecidos a los que escucharía de ser las livianas zapatillas de la sirvienta las que se acercaran a la puerta.


  Tras un rápido vistazo por la mirilla, abrió la puerta el propio Strahler, vestido con una bata.


  —Disculpe que le reciba de este modo, pero no todo el mundo tiene madre, esposa o mayordomo para abrir la puerta —alegó en su descargo.


  —No se excuse en absoluto: considéreme el cartero —respondió Müller con jovialidad, sabiendo que tenía que haber llamado antes. No lo había hecho para no dar tiempo al secretario a ensayar una pose, ni siquiera una actitud.


  El comisario siguió obedientemente a Strahler a través del interminable pasillo iluminado por una galería diáfana y reluciente, adornada con unas cuantas figuras y plantas decorativas. Para tratarse de un hombre que vivía solo, el dueño mantenía su vivienda con exquisita elegancia. Pensó un momento en su propia casa, húmeda y oscura, e imaginó a su hijo jugando en aquel pasillo interminable que parecía no aguardar ya a ningún niño, o a su esposa regando los mirtos, que tanto le gustaban, pero enseguida apartó de su mente aquellas ensoñaciones venenosas.


  A pesar de sus cautelas, al final del trayecto el comisario se encontró sentado en una butaca del salón mientras su anfitrión iba a ponerse algo más decente. Había perdido el factor sorpresa.


  La espera no duró más de cinco minutos, pero Müller tuvo tiempo de fijarse en todos y cada uno de los muebles, y en el lujoso tapiz que ilustraba la persecución de un ciervo; al fondo, en segundo plano, aparecían unos cazadores que se asemejaban mucho a los retratos que colgaban en el resto de la sala, mucho más, sin duda, que a sus propios antepasados. Reparó también en la falta de corriente eléctrica delatada por los quinqués y los candelabros profusamente distribuidos por la estancia, aunque ni uno solo estaba encendido a pesar de la penumbra, casi oscuridad, que reinaba en el salón.


  Precisamente en eso se fijó Strahler en cuanto llegó.


  —Lamento haberle dejado entre tinieblas. Debe de pensar que soy un maleducado —se disculpó mientras buscaba los fósforos, con un quinqué en la mano.


  —Oh, no. No se preocupe. Me encanta la oscuridad. Debería entrar usted en mi despacho —repuso el comisario, que se sentía sinceramente cómodo con aquella luz—. El único problema es que no sé si verá usted bien las fotografías que le traigo.


  Strahler recogió el sobre que le tendía el comisario y se sentó a su vez a revisar las fotos. Las repasó una a una, detenidamente, recordando aquellos rostros ya difusos en su memoria. Todos ellos trataban de mostrar al mundo su mejor cara: todos parecían personas serias, honradas y eficientes, pero a él no podían engañarle. A él no. Le hubiera gustado parar algo más sobre la fotografía de Clara, capaz aún de suscitarle alguna emoción distinta del hastío, pero Müller vigilaba sus reacciones y no quería dejar ni un resquicio a su suspicacia.


  —Sólo conozco al sastre y al diputado —declaró al fin.


  —Piénselo bien.


  Aquellas dos palabras fueron suficientes para alarmar a Strahler, que se levantó a por la prometida botella de coñac y un par de copas.


  —Si va a detenerme, espere al menos a probar esto —respondió.


  —No pienso detenerle, a no ser que confiese ahora mismo de plano —bromeó Müller.


  —En ese caso, a nuestra salud —brindó Strahler.


  Müller dio un sorbo a su copa, hizo un gesto apreciativo y sacó otro sobre del bolsillo. Contenía una sola fotografía, la de Strahler, y era una cortesía de un periodista al que el comisario había llamado un par de veces diez minutos antes que a sus compañeros.


  —Estaba en casa del sastre —dijo únicamente al alargársela a su anfitrión.


  Strahler frunció el ceño antes de captar la broma.


  —Nunca sabe uno qué admiradores secretos tiene —replicó al fin, a la espera de que el policía le aclarara con qué objeto había llevado a su casa aquella fotografía. Por primera vez en mucho tiempo empezaba a sentirse inquieto: no era capaz de predecir el siguiente paso de su adversario y aquello no le gustaba.


  —En realidad estaba en una carpeta olvidada; es el original de unos cuantos miles de copias que aparecieron publicadas en la prensa, como sin duda recordará mejor que yo. Cuénteme, por favor, lo que ocurrió aquel día.


  —¿Tiene algo que ver con el tema del estilete? —se extrañó el secretario.


  —No, no creo… ¿qué pasó aquella mañana?


  Strahler alzó las cejas, como cuando le preguntaron en el ayuntamiento el número de zapatos que calzaba, pero repasó rápidamente los hechos en busca de un detalle que no acabó de encontrar.


  —Poca cosa… Los comunistas habían decretado una jornada nada de huelga general y salieron a la calle a imponerla. Después de una refriega no demasiado importante entraron en el ayuntamiento y me encontraron allí. Como no pudieron convencerme por las buenas de que saliera, me sacaron a patadas y empujones, y me estaban apaleando concienzudamente cuando aparecieron los freikorps, listos para dar cuenta de los comunistas si no se disolvían en diez segundos justos. Por lo que vi, aún les sobraron tres o cuatro. Lo demás, si ha leído el periódico, es propaganda política y majaderías para el populacho, aunque debo reconocer que el ascenso que obtuve aquel día no me ha venido nada mal.


  —Sorprendente —comentó el comisario.


  —¿El qué?


  —Su sangre fría. Yo no hubiera plantado cara a un grupo de exaltados, y menos en solitario. Pudieron haberle matado.


  Strahler se encogió de hombros. Ya lo había pensado antes y no le gustaba la idea.


  —¿Por qué lo hizo? —quiso saber Müller. Y esperó la respuesta dando un segundo sorbo a su copa.


  —¿Por qué le interesa tanto saberlo? —se defendió Strahler sin brusquedad.


  Müller chasqueó la lengua, como si le hubieran planteado un complicado enigma.


  —En realidad no estoy seguro. Tal vez sea porque un hombre que le recibe a uno en su casa y le ofrece un coñac como éste tiene derecho a pavonearse un poco a pesar de que quiera parecer modesto.


  —Ya.


  —O tal vez porque a un hombre que no le importa morir es probable que tampoco le importe matar —remachó el comisario, contemplando triunfal el ensombrecimiento de su oponente.


  —Eso es como decir que si a un hombre no le importa ir con prostitutas es probable que no le importe prostituirse —replicó Strahler.


  Müller rió estentóreamente la réplica, demasiado incluso.


  —Efectivamente. Tiene usted toda la razón; lo que pasa es que a veces no se nota porque hay muchos tipos de esquinas y muchas clases de garitos, pero, en lo fundamental, también su frase es tremendamente cierta. Y ahora que estamos de acuerdo, cuénteme por qué lo hizo, si no es mucha molestia, por supuesto.


  —Por dignidad. No podía tolerar que aquella gente impusiera su voluntad a porrazos.


  —¿Qué es lo que no se podía tolerar, que impusiera su voluntad aquella gente o que la impusiera a porrazos? Especifique, por favor.


  Müller empezaba a disfrutar con aquel interrogatorio. No sabía si sacaría algo en claro, pero desde luego no podía negarse que el secretario se sentía incómodo ante aquella clase de preguntas.


  —Ninguna de las dos cosas. Tampoco me hubiera gustado que un grupo de aristócratas hubiera asaltado el ayuntamiento, si es que es posible tal idea.


  —Es posible, créame. Desde que se aceptan como válidas y posibles la dictadura del proletariado y la educación de masas, también es admisible la emancipación de condes y marqueses. En estos tiempos no hay contradicción que dure diez días como tal.


  Strahler se relajó ante aquella frase comentario. Si era capaz de desviar la conversación hacia derroteros más distendidos, no tardaría en hacerse dueño de ella.


  —Sí; me imagino la toma de la Bastilla entre chalecos de seda y pelucas empolvadas. ¡Impresionante!


  —Y por supuesto, con los exquisitos modales de aquella gente: asalte usted primero, Monsieur. Después de usted, s’il vous plait… —interpretó Müller con su más afectada gesticulación.


  Strahler aprovechó las risas para tomar su copa y proponer un brindis por la pronta emancipación de la nobleza oprimida.


  —Sea —contestó Müller, pero no se llevó la copa a los labios. En vez de eso decidió realizar su apuesta más arriesgada.


  —Una de las vecinas de Clara Reuter lo ha reconocido a usted como el hombre que a veces la acompañaba —informó con tono glacial.


  El secretario no reaccionó. Dejó la copa en la mesa y se recostó sobre el sillón. Sin embargo, su mente trabajaba a toda velocidad sopesando las distintas posibilidades en busca de la mejor manera de neutralizar aquel jaque.


  —Eso no puede ser —respondió al fin. En todo caso debía negarlo, no había otra alternativa. Si el comisario decía la verdad, aún tendría que demostrar muchas cosas, y había un largo camino entre probar que había sido el amante de la Reuter y extraer de ese hecho la evidencia de que la había matado.


  —Sin embargo, así es. Le ruego que reflexione sobre el tema, sobre si pasó por esa casa por algún otro asunto, si hay algún detalle que no me haya contado.


  —Debo insistir en que eso es imposible. La persona que me ha reconocido vería mi fotografía en el periódico y por eso le resulta familiar mi rostro. O eso, o se aburre espantosamente y busca darle un poco de interés a su vida metiéndose a detective; hay mucha gente de esa clase, se lo aseguro.


  Müller recuperó el buen humor. Ya había conseguido lo que quería y no tenía intención de ir más allá. Incluso se permitió descubrir sus cartas. Cuanto más nerviosa se pusiera la presa, tanto mejor.


  —Niega usted haber estado en un inmueble del que ni siquiera conoce la dirección, ¿me equivoco?


  Strahler golpeó los brazos del sillón.


  —Con esa clase de interrogatorio podría involucrarle yo a usted en la muerte de Julio César.


  El comisario no se amilanó. Sacó el paquete de tabaco y ofreció un cigarrillo a su interlocutor, que no dudó en aceptarlo.


  —El que va ganando ofrece tabaco, y hoy creo que voy ganando yo —ironizó—. ¿Sabe o no sabe usted dónde vivía Clara Reuter?


  —No tengo ni idea —repuso Strahler en el acto—, pero como mi vida social no es precisamente un portento de exuberancia, casi estoy por jurar que no he estado en mi vida en esa casa. Eso es lo quería decir antes.


  —Lástima que no ejerza. Sería usted un abogado muy bueno.


  —Es usted el cuarto o el quinto que me lo dice, pero no me pongo la toga precisamente porque detesto esta clase de juegos dialécticos.


  —Acherstrasse, 31. Haga memoria —insistió el comisario, que no quería que la conversación se desviara hacia el carácter entrampado o mezquino de los procesos judiciales.


  —Ni siquiera sé dónde queda.


  —Cerca del asilo infantil y la plaza Mariahilfe.


  —Al otro lado del río, entonces. Rara vez voy por allí.


  —Pues siga sin ir, o tal vez haya más gente que encuentre familiar su cara. No hay que correr riesgos innecesarios —repuso Müller mientras tomaba en sus manos la copa y admiraba el color del coñac.


  Strahler, cansado de aquel juego, se incorporó en su butaca. También él quería poner boca arriba sus cartas.


  —Vamos a ver —empezó—. No entiendo por qué la ha tomado usted conmigo. No entiendo una palabra de lo que está pasando, ni si me dice la verdad o simplemente trata de sacármela con sondeos más o menos basados en informaciones reales. En cualquier caso, no sé qué trata de demostrar con todo esto, porque aunque yo reconociera haber estado cien veces en casa de la señorita Reuter, eso no probaría absolutamente nada. Ya le dije que conocía a Lagerfeld, el sastre; ya le dije también que estuve en su casa y me hice un traje poco antes de que lo asesinaran, pero eso ni me inculpa, ni me involucra, ni mucho menos prueba nada en mi contra.


  —Por supuesto. Si hubiera un solo vestigio de culpa, o cualquier prueba en su contra, estaríamos ahora mismo hablando del tema en la comisaría, habría un agente copiando su declaración y ninguno de los dos podría degustar este estupendo coñac que me ha ofrecido, más que nada porque usted estaría esposado y porque yo le puedo ofrecer un vaso de agua a lo sumo y tirando la casa por la ventana. Si estoy aquí es porque todos los pequeños, insignificantes datos que tenemos apuntan a usted, que no tiene ninguna coartada.


  —Ni coartada ni móvil alguno para cometer esos crímenes. Mientras no tengan el móvil, les va a costar mucho trabajo que ningún juez condene a alguien por este caso —repuso Strahler, que en ese sentido seguía considerándose intocable.


  —Pruebas, jueces… me habla usted de cosas que ni siquiera me planteo. Desde que murió la última víctima hasta hoy ha pasado más de un mes y no ha aparecido siquiera un testigo borracho. Para encontrar alguna prueba deberíamos esperar una casualidad o un nuevo asesinato, porque de lo que tenemos hasta ahora ya hemos sacado todo lo que era humanamente posible. Trabajando más podríamos hacer encajar unas cuantas piezas y tener una imagen un poco más nítida del culpable, pero pruebas, lo que se dice pruebas judiciales, no veo dónde podríamos obtenerlas.


  —Puede aparecer el arma homicida —apuntó Strahler, jurándose a sí mismo destruir el estilete en cuanto se marchara aquel maldito sabueso. Lamentaba tener que deshacerse de él, pero no podía correr un riesgo tan grande sólo por un estúpido sentimentalismo.


  —Si fuera una pistola, quizá. Pero punzones los hay a millares. De hecho, podría encontrar una docena de punzones aquí mismo y tampoco serviría de gran cosa.


  —Entonces, ¿qué espera descubrir? —preguntó Strahler, contento de no tener que desprenderse de su estilete.


  —Al culpable. A mí me pagan para eso y al juez, para ponerlo en libertad si no considera suficientes los testimonios y las pruebas aportadas. En todo caso, haya o no haya condena tampoco habrá impunidad, al menos si se trata de la clase de hombre que yo creo.


  Strahler entendía perfectamente a qué se refería el comisario y temía el linchamiento moral tanto como la propia condena, pero no obstante pidió una aclaración.


  —No sé muy bien a qué se refiere.


  —Como le dije el otro día en el parque, estamos detrás de un hombre de clase alta, que puede permitirse hacer regalos costosos a su novia, su amante, o lo que fuera para él Clara Reuter. Un hombre así no lo pasará muy bien si se le acusa de ser el famoso asesino del estilete. Ya sabe: desventajas de tener algo que perder.


  —Todo el mundo tiene algo que perder.


  —Desde luego, pero unas posiciones son más frágiles que otras.


  Strahler pensó en su próxima boda y apretó los dientes. El maldito policía parecía entretenerse alarmándolo y tranquilizándolo alternativamente, como si pensara que su ánimo era como un alambre que, a base de doblarlo rápidamente en direcciones contrarias, acabaría por romperse.


  —Es el carácter del hombre el que hace frágil su posición, no las circunstancias —contestó con más dureza de la que hubiera deseado.


  Müller percibió la aspereza y decidió darse por satisfecho. Antes de irse, sólo le faltaba poner un poco más de presión. Se levantó de su asiento.


  —Me gustaría que se sometiera usted a un par de pruebas de reconocimiento. ¿Prefiere usted que vayamos juntos a la casa de la difunta señorita Reuter o considera más adecuado que se proceda de manera oficial, en comisaría?


  —Si ha de hacerse quiero que sea en comisaría, en condición de detenido y con mi abogado presente. Allí veremos lo que arriesga cada cual —respondió Strahler, aferrado a la posibilidad de que, quienquiera que fuese la persona que lo había reconocido, no estuviera dispuesta a involucrarse a fondo en el asunto.


  Müller captó la velada amenaza que aquellas palabras contenían, pero prefirió pasarla por alto.


  —De acuerdo. De todos modos, no se preocupe. No creo que sea necesario en algún tiempo; ya le digo que nos faltan pruebas y para cuando las encontremos es probable que ya no pensemos en usted.


  Ya había llevado el farol todo lo lejos posible.


  —Si es así, estaré encantado de volver a verle.


  —Muchas gracias por todo —se despidió Müller tendiendo la mano.


  Y al tocar los fríos dedos del secretario se convenció, aún más profundamente, de que aquélla era la mano del culpable.
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  Cuando Müller salió a la calle, la tarde solitaria se había convertido casi en noche abandonada. Tenía las manos frías y un nudo de ansiedad en la boca del estómago que no logró deshacer su último cigarrillo. Se detuvo brevemente ante un espectacular cartel que anunciaba una concentración nazi con la esperanza de que aquel símbolo de un problema conocido le devolviera el temple y el sosiego que precisaba, pero sólo vio rostros macilentos asegurando que Hitler era la última esperanza. En otro momento cualquiera hubiera sonreído ante semejante extravagancia, pero toda su ironía era aún rehén de aquel salón oscuro como una cripta, como un sepulcro donde su desequilibrado inquilino lidiaba con ausencias y recuerdos hasta acomodarlos entre las vitrinas, los retratos y los candelabros.


  De la Reisingerstrasse a su casa mediaban cuarenta minutos de camino, distancia suficiente para ordenar las conclusiones que había extraído de la conversación con el secretario del alcalde, si es que había algo que ordenar fuera de huecos, lagunas y piezas que encajaban a la perfección pero seguían sin ofrecer resultado alguno.


  Envidiaba profundamente a todos aquellos detectives y comisarios de las novelas que reunían hechos y detalles hasta conseguir una confesión, vencido el culpable por el peso de la evidencia. Muy pocas veces se demoraban los autores en el posterior juicio, y otra sería la fama de los grandes detectives si sus éxitos se contaran por condenas en vez de por sesudas y brillantes deducciones. Él no tenía nada concreto en que apoyarse, y además, en el mundo real, lo más fácil para el acusado era negar la evidencia amparándose en la falta de pruebas. Strahler era abogado y lo sabía muy bien, demasiado, para dejarse cazar en cualquier trampa insulsa de las que labraban la perdición de muchos matones y rateros de tres al cuarto. Todo lo que podía contar al juez era que aquel tipo gastaba el mismo número de calzado que el asesino de Hoffmann, podía ser reconocido por otro de los clientes de Lagerfeld y se llamaba igual que el amante de Clara Reuter, a decir de la madre de ésta. Él mismo reconocía haber sido cliente de Lagerfeld y era obvio que calzaba un cuarenta y tres, pero nadie daría valor al testimonio de la madre de la chica, tan difuso como todo lo demás que sabía de la vida de su hija.


  Ni siquiera tratándose de un desharrapado sería suficiente, así que mucho menos en el caso de un miembro de una conocida familia de empresarios, porque por ciega e imparcial que se quisiera la justicia existían y existirían siempre tantos raseros distintos como circunstancias personales, tantos subterfugios como recursos para pagar un buen abogado, tanta clemencia como amigos influyentes solicitando una sentencia favorable.


  Por lo pronto, había logrado confundirlo, de eso estaba seguro, con su alternancia entre la acusación frontal y las palabras tranquilizadoras, pero ni siquiera él sabía de qué podían servirle aquellas maniobras si el secretario se mantenía firme. Ofrecerle salidas esperando un movimiento defensivo no había dado resultado; acorralarlo, tampoco. Sin embargo, no acababa de convencerse de que fuera buena idea llevarlo a comisaría, ni interrogar al alcalde sobre los hábitos de su secretario, como había pensado en un principio. Si quemaba demasiado pronto la carta de la repercusión social se quedaría sin armas con que presionar y podía considerar el caso cerrado. Cerrado y sin resolver.


  Desde que encontró la fotografía y consiguió el original, entre él y Meisinger la habían enseñado a casi un centenar de personas, pero sin más resultado que profundizar en el convencimiento de que aquel hombre era transparente para la mayoría de sus semejantes. Fuera por impulso masoquista o simplemente por comprobar la eficacia de los interrogatorios, el comisario entregó también una fotografía propia a Meisinger y un par de agentes, y tampoco a él le reconocieron en ninguna parte, a pesar de que había pasado personalmente por muchos de los lugares en que se mostró su retrato. Le llamó especialmente la atención el hecho de que la dueña de la casa que habitaba Clara Reuter jurara no haberle visto nunca, después de haber recibido de ella las llaves el día que fueron a inspeccionar la vivienda de la víctima. Por tanto, o la gente prefería negarlo todo por sistema, o estaba ante un hombre tan gris como él mismo, que ya había experimentado en demasiadas ocasiones la extrañeza de que nadie se acordara de su rostro. Su apellido, con ser tremendamente común, y hasta vulgar, era recordado con más frecuencia que su aspecto; al principio quiso echarle la culpa al uniforme, pero con el tiempo acabó por reconocer que hay rasgos, personalidades enteras, incapaces de fijarse en la memoria de los otros.


  Si Strahler era también uno de ésos, perdía el tiempo fatigando botas y portales en busca de un testimonio acusador. Perdía el tiempo en cualquier caso, porque habían pasado ya demasiadas semanas desde el último crimen para albergar la esperanza de que apareciera una prueba de última hora, un testigo creíble y presentable que condenara a aquel maldito individuo que tan bien atada había dejado cada una de las muertes. Sólo la viuda de Hoffmann, el impresor, y algún amigo del diputado Eckermann seguían llamando de vez en cuando a comisaría para interesarse por los avances de la investigación; en los demás casos, hasta los allegados de las víctimas parecían haberse olvidado del caso, cuanto más los posibles testigos.


  En el cerebro de Müller cobraba forma por momentos la certeza de que el asesino no salía de casa determinado a perpetrar un crimen, sino que lo cometía en cualquier parte cuando la ocasión y su ánimo eran propicios. Sólo así podía explicarse que en ninguno de los siete casos hubiera gente en los alrededores, que estuviera en el hospital la esposa del diputado, de baja el portero en casa del dentista y de vacaciones por matrimonio su enfermera. Ni la identidad de las víctimas, ni las fechas de los asesinatos tenían significado alguno; era inútil buscar un móvil porque probablemente no lo había, no dentro de lo que policialmente cabe investigar. Podía ser que aquel hombre matara a uno de sus semejantes cada vez que un recuerdo importuno, un trauma cualquiera, pasara por su mente; podía ser incluso que una extraña secuela de su accidente lo convirtiera en un hombre agresivo y sanguinario en ciertos momentos, como un nuevo Mr. Hide, para retornar después de la crisis al secretario cínico y anticuado que alumbraba su casa con bujías y quinqués, aunque le sobraran medios para permitirse otros sistemas más cómodos y modernos.


  El comisario sabía muy bien que cualquier hombre puede perder un momento los estribos sin que eso lo señale como demente, pero si le sucede sólo cuando no quedan testigos que puedan reconocerlo es que hay algo más, un motivo criminal que no alcanzaba a vislumbrar. El móvil, el condenado móvil, seguía tan oscuro como al principio; no había nada en común entre las víctimas, absolutamente nada, a no ser la casualidad, y si debía perseguir o explicar la casualidad no tenía esperanza alguna de resolver aquel embrollo.


  Había dado con el hombre, estaba seguro; no podía ser otro, no quería que fuese otro. Quería enfrentarse con aquel Lothar Strahler hasta que uno de los dos acabara por ceder, víctima de la presión o el desaliento. Quizá, con suerte, trataría de matar a alguna de las vecinas de la Reuter, tal vez lo lograra incluso, y entonces lo cogería. Por fin había dado con una salida del laberinto, aunque no fuera la más fácil, tampoco la más ética, ni siquiera la más inteligente.


  A partir de entonces, ésa sería la labor de Blüml: rondar a todas horas el edificio al acecho de que Strahler apareciera, y esperar, esperar a que entrara y llamase a alguna puerta. Sólo debía intervenir cuando fuera demasiado tarde, o un segundo antes si era posible, eso no importaba, pero debía estar allí para ponerle la pistola en el pecho y esperar a que algún vecino avisara a la policía. Después sería suyo y se tomaría todo el tiempo del mundo para averiguar qué buscaba en las gargantas de sus víctimas. Después sería suyo y ya se vería si era capaz de mantener su arrogancia.


  Pero también podía no morder ese último anzuelo y Müller se quedaría para siempre con la frustración de conocer el nombre del culpable sin poder hacer otra cosa que ir a tomar un trago con él de vez en cuando. Conocimiento sin provecho, ciencia sin utilidad, sabiduría sin esperanza: impotencia de hombre muerto, al que ni la eterna contemplación de la divinidad le sirve para evitar que allanen su obra y su sepultura los necios vivos.


  Con esa idea aciaga ensombreciendo su frente, el comisario sacó la llave de su casa y la introdujo con furia en la cerradura, extrañándose casi de que en vez del horizonte de sus pensamientos se abriera tan sólo la puerta; y detrás sólo un portal oscuro y una bombilla fundida que no respondía ya a ningún interruptor.
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  La caída del marco se agudizó repentinamente en aquellas fechas hasta extremos demenciales. A finales de septiembre, su cambio frente al dólar había alcanzado la imposible cifra de uno a tres billones setecientos mil millones de unidades, con lo que se emprendió la recogida de papel moneda antiguo por ser más valioso el papel de que estaban fabricados los billetes que su equivalente monetario.


  Los propietarios de las pocas mercancías que quedaban en los almacenes se cuidaban muy mucho de ponerlas a la venta, sabedores de que cualquier cantidad que obtuvieran por ellas resultaría insuficiente para reponerlas, y así llegó el trueque para los que tenían algo que ofrecer y la miseria para los que sólo disponían de sus manos. Invertir era un suicidio; producir más allá del autoconsumo, pura caridad; trabajar en el sector servicios, un seguro de indigencia.


  Cinco años hacía ya que no se reponía el equipamiento en lugar alguno, y poco a poco, a pesar del mimo con que eran tratados, dejaron de funcionar los camiones, los telares, todas las máquinas en suma, hambrientas de unos repuestos que ni llegaban ni podían aparecer de modo alguno. Otro tanto sucedía con los edificios, deslucidos, leprados de suciedades, desconchones y cristales rotos, sustituidos a veces por trapos o cartones a fin de limitar un tanto el imperio de los elementos atmosféricos; cuando una cañería reventaba por causa de la vejez o del invierno, más crudo a falta de carbón, los habitantes del inmueble debían resignarse a recorrer grandes distancias hasta la fuente más cercana. Afortunadamente, aún era verano y faltaban todavía dos meses para que el temor al frío se añadiera a la suma de catástrofes a las que no era posible poner remedio. La inflación había devorado hasta el último vestigio de todos los ahorros, tanto los grandes como los pequeños, y sólo los privilegiados que habían invertido en oro podían permitirse ver pasar los días con un mínimo de esperanza.


  Pero también el verano portaba sus propios males, pues el municipio carecía de fondos para tratar debidamente el agua corriente. Proliferaron por tal causa las enfermedades mientras los afectados se hacinaban en los hospitales de Múnich, lo mismo que en los del resto de Alemania; aunque las autoridades sanitarias se empeñaron en ocultar el brote de cólera, Müller sabía muy bien que aquella peste recorría la ciudad: casi una docena de sus agentes estaban de baja justo cuando más los necesitaba.


  Los disturbios se convirtieron en diarios, y redoblar la violencia empleada en su represión servía sólo para ahondar la rabia de los más desesperados, que debían llevar algo de comer a sus casas o morir en el intento; así, las refriegas se convirtieron pronto en batallas campales donde no tardaron en aparecer algunas armas.


  En medio del desconcierto, la especulación y el estraperlo, las bandas organizadas empezaron a sacar partido de la debilidad del Gobierno, demasiado ocupado en reprimir las peligrosas actividades políticas de comunistas, nacionalsocialistas y los restos de los grupos separatistas. El mercado negro, movido por el dólar americano, la libra esterlina y el franco francés, comenzó a florecer, lo mismo que los negocios de los prestamistas y las casas de empeño, donde atribuladas madres de familia dejaban su alianza matrimonial a cambio del sustento para dos o tres días, o de un par de zapatos en no demasiado mal estado. Este nuevo expolio exacerbó aún más los ánimos de los más humildes y dio nuevas alas a los partidos radicales, especialmente a los nazis, cuyo feroz antisemitismo era reflejo más fiel de los sentimientos populares que la idílica unidad de los obreros que propugnaban los comunistas. «Obreros del mundo, uníos, y morid juntos de hambre», había dicho Hitler con su habitual habilidad para poner el dedo en la llaga.


  Mientras tanto, los aliados no aflojaban la presa y Francia amenazaba con ampliar al otro lado del Rin la zona de ocupación. Sólo el miedo a la reacción de las milicias nazis, las temidas Sturm Abteilung pardas de Ernst Rohm logró impedir, o al menos retrasar, tan drástica medida. Eso, y la innegable realidad de que el tiempo, cada día, cada hora, corría a favor de los garantes de Versalles. La única incógnita residía en cuánto tiempo más serían capaces de aguantar los alemanes antes de la desintegración total del país.
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  Por primera vez desde el principio de las pesquisas se habían reunido los dos policías, el detective y el doctor Lasch, en casa de este último, para abordar en común los últimos datos de que disponían.


  El doctor había conseguido la ficha médica de Strahler y, efectivamente, el secretario del alcalde había sufrido un grave accidente en Heidelberg, varios años atrás, a consecuencia del cual sufría frecuentes jaquecas.


  —Pero hay algo más —añadió el anfitrión, una vez concluida la primera parte de su tedioso recorrido por la descripción de las secuelas.


  Müller, que ya conocía su afición a hacerse de rogar, cumplió con el ritual de formular la pregunta de rigor.


  —¿Qué más?


  —Desde entonces dice sufrir graves trastornos de sueño. Es muy posible que no duerma en absoluto, o al menos que nunca se llegue a dormir completamente.


  —¿Pero se puede vivir sin dormir? —preguntó Meisinger, que sabía que la privación del sueño era uno de los mejores métodos para arrancar una confesión a un sospechoso sin dejar señales sobre su cuerpo.


  El doctor Lasch dirigió una sonrisa al sargento, agradecido por la pregunta.


  —No. La total ausencia de sueño, de una u otra clase, es mortal de necesidad. Se puede pasar más tiempo sin comer que sin dormir. Lo más probable es que nuestro hombre caiga frecuentemente en estados intermedios, hipnóticos, comatosos, o como se deban denominar en su caso particular, y que salga de ellos sin haber perdido, aparentemente, el hilo de sus pensamientos. A todos nos ha ocurrido alguna vez: estamos muy cansados pero debemos continuar con lo que estamos haciendo, y poco a poco nuestra mente empieza a desviarse hacia ideas laterales, hasta que finalmente nos damos cuenta y tratamos de concentrarnos de nuevo. Si esto le sucede al señor Strahler con la necesaria frecuencia, podría ser un sustituto del sueño, pero en ninguna parte consta que se haya sometido a tratamiento por esta dolencia, o al menos no consta en la documentación a la que he tenido acceso. Ni que decir tiene que esta información es estrictamente confidencial —añadió el doctor mirando a Blüml con demasiada precisión.


  —O sea, que no duerme bien —resumió el comisario—. Eso explicaría su afición a la oscuridad, ¿me equivoco?


  —Así es. Un hombre que no puede conciliar el sueño necesita en todo caso un reposo para la vista. Los insomnes son generalmente fotófobos, pero no es necesaria mucha ciencia médica para saber tal cosa.


  —Los insomnes y los borrachos —terció Meisinger, que no sabía muy bien por qué se le había llamado para aquella reunión. Hacía tiempo que se había desinteresado del caso del estilete y los resultados de sus caminatas interrogando a posibles testigos no ayudaban a acrecentar su atención.


  —Siguiendo con el análisis psicológico —continuó el doctor obviando el comentario—, su gusto anticuado y un tanto decadente, como describe el comisario, podría explicar su preferencia por un arma como el estilete.


  —O la discreción que supone —apuntó Blüml—. Si hubiera usado una pistola, seguramente el ruido le habría delatado en alguna ocasión.


  —Eso también, pero de momento prefiero ceñirme a la faceta psicológica. Un hombre que desprecia la electricidad es muy posible que sea también remiso a usar algo tan impersonal y poco caballeroso como un arma de fuego. Además, si es un maniaco, es muy probable que busque el contacto con la víctima; estarán conmigo en que muy pocos sicópatas utilizan armas de fuego para cometer sus crímenes.


  —Cierto —repuso Müller.


  —Prefieren, por lo general, el estrangulamiento o las armas blancas, precisamente por el placer de experimentar el contacto físico con la víctima. Podría decirse que si no sienten su último latido, no están seguros de haber logrado su objetivo.


  —Pero en este caso no hablamos de un estrangulador —apuntó Blüml.


  —Tanto vale decir que si no ve la sangre de su víctima no se da por satisfecho. Por más vueltas que le he dado, no he podido encontrar similitud alguna entre los siete asesinados, con lo que ni siquiera puedo ofrecer una hipótesis respecto al criterio seguido por el asesino para elegir sus presas.


  —Vengo pensando desde hace algún tiempo que las elige al azar, que siente de pronto el deseo de matar y busca un momento y una persona que no le ofrezcan muchas complicaciones —propuso Müller rascándose la cabeza—, pero eso no concuerda para nada con que tres de los muertos hayan sido asesinados en su casa, dos en su taller y sólo otros dos en la calle o en un lugar público.


  —Si hacemos caso a su tesis, comisario, nuestro hombre no conocería de antemano a sus víctimas, y sin embargo los hechos demuestran que estaba al corriente de sus circunstancias personales —resumió Blüml. La presencia del doctor había obligado a volver a las formalidades.


  —Eso mismo estaba diciendo. Sea cual sea, tiene que haber una pauta, algo que le impulse a elegir a esas personas y no a otras.


  —Confieso que todos mis esfuerzos en ese sentido han sido un fracaso. No hay coincidencia de edades, ni de intereses, ni de ideología. Nada en absoluto. Ni siquiera tienen todos el mismo color de pelo, o una verruga en la frente. Pero tiene que haber algo, tiene que haberlo o estaremos ante el primer caso de asesino múltiple sin una motivación precisa. Unos buscan mujeres jóvenes; otros, ancianas desvalidas a las que puedan robar; otros prefieren a muchachos jóvenes, a curas, a niños…


  —Tengo un nombre para cada caso —confirmó Meisinger, que había ido identificando a cada uno de los asesinos a los que se refería el doctor.


  —¿Y qué puede haber en común entre Eckermann y un desdichado como Chovsky, o entre el impresor revolucionario y un tipo como Lagerfeld? —se preguntó Blüml en voz alta.


  Müller levantó los brazos pidiendo silencio, y los descargó con un gran golpe sobre la mesa, olvidando por un momento que estaba en casa del doctor.


  —¡Ya lo tengo! —exclamó—. Mata aburridos. Gente insulsa, agobiada, personas sin nada que decir ni que ofrecer. Todos estamos de acuerdo en que Lagerfeld, la primera víctima que tanto nos interesa, era lo más parecido a una col que se pueda imaginar. Hinkmann, el empleado de banca, acababa de perder a su mujer y murió precisamente delante de su tumba; tal vez lo escuchara lamentarse.


  —Te has vuelto loco —lo cortó Blüml regresando bruscamente al tuteo.


  —De locos hablamos y hay que tratar de pensar como ellos. Riedl, el dentista, era un tipo circunspecto y su salud había empeorado mucho en los últimos meses; es posible incluso que tuviera cáncer. Hoffmann estaba arruinado y era medio alcohólico y Chovsky vivía en la calle desde hacía diez años. ¿No es eso una pauta?


  El doctor guardaba silencio, indeciso entre apoyar la descabellada tesis del comisario o llevarle la contraria.


  —¿Y qué pasa con Clara Reuter y el diputado Eckermann? —objetó.


  —Respecto a la señorita Reuter, es muy posible que pensara romper con ella y hubieran tenido ya alguna escena. Debería usted conocer a la familia de la muchacha para hacerse una idea de lo que le esperaba si por cualquier circunstancia (perder el trabajo, por ejemplo) debía regresar a su casa.


  Meisinger confirmó las palabras de su jefe con un gesto. Fuera del comisario, era el que más de acuerdo estaba con la nueva teoría.


  —El diputado es el que menos me encaja —reconoció Müller—, pero bien puede tratarse de la clase de hombre que, según el asesino, sale ganando con la muerte.


  —Eso no lo entiendo —repuso el doctor.


  —Sí. Antes no era nadie, ahora es un héroe.


  —¿Cómo que no era nadie? —contradijo Blüml.


  —Un cero a la izquierda. La gente negocia cuando quiere y llega a un acuerdo cuando tiene voluntad de acordar algo. Después de la muerte de Eckermann ha habido más contactos entre comunistas y nazis, ¿no?


  —¡Pero era un personaje importante! —se obstinó el detective.


  —Tan importante como prescindible. No le quedaba mucho, de todas maneras; si no me equivoco, tenía cosa de setenta y pico años.


  —¿Sostienes, entonces, que le hizo un favor matándolo?


  —En cierto modo, sí. Y si te pusieras en el lugar del asesino, tú también lo pensarías. Eckermann se pasó media vida buscando el reconocimiento público, la notoriedad, y ninguna otra muerte le hubiera hecho tan notable. ¡Si hasta dicen que le van a dedicar una plaza!


  —Estamos, según usted, ante un filántropo estilete en mano —ironizó el doctor.


  —O ante un artista, que se limita a eliminar del mundo elementos antiestéticos, ¿y qué hay más antiestético que los pobres, los necios y los fatuos?


  Blüml se pasó las manos por el rostro, tratando de borrar la respuesta que se le había ocurrido y volver al tema principal.


  —Muy bien todo, pero ¿adónde nos lleva esto? ¿Piensas ir a contarle al juez que lo has detenido porque sospechas que se dedica a matar aburridos?


  —Eso es cierto —apoyó el doctor Lasch—, pero no estamos aquí para buscar pruebas, sino para buscar razones, explicaciones plausibles a una actitud que no comprendemos.


  —¡Estamos aquí para perder el tiempo! —replicó Blüml.


  —No empecemos… —rogó Meisinger, que aún recordaba el conato de pelea de la cervecería.


  —Perdemos el tiempo todos, menos tú, precisamente, que eres el único que va a cobrar por esto —replicó Müller.


  —Caballeros, caballeros… —medió el doctor haciendo valer su condición de anfitrión—. Nuestro cometido no es condenar a ese hombre, sino simplemente desenmascararlo. Por mi parte, sigo interesado en el caso por la curiosidad científica que me suscita, persuadido como estoy de su insania.


  —Todos estamos convencidos de que el secretario del alcalde es el culpable —se quejó Blüml, tratando de reforzar su queja sobre la pérdida de tiempo que aquel caso suponía—. Nuestra esperanza es encontrar la manera de que se desmorone y cante de plano; ¡eso es lo que tenemos que discutir aquí!


  —¿Propones darle una paliza? —ironizó Meisinger.


  —Si las cosas derivan por ese camino, no cuenten conmigo —advirtió el doctor Lasch, incómodo con la sola insinuación.


  —Un registro domiciliario, con diez policías a su puerta sería suficiente —propuso Blüml, sabedor del daño social que eso ocasionaría a un hombre como Strahler.


  —Si consigues tú la orden judicial… —opuso Meisinger, reconociendo implícitamente que ni siquiera tenían pruebas para solicitar un registro.


  —Interrogar a su prometida puede ser suficiente —propuso Müller con gesto maléfico—. Tres horas de interrogatorio. Mucha presión, unas cuantas lagrimitas y el probo secretario montará en cólera.


  —No dudo de que de ese modo pueda obtener su furia, pero no su confesión, que es lo que buscamos —opuso el doctor cabalmente.


  —Gran verdad.


  Los cuatro hombres permanecieron callados, enfrascado cada uno en sus propias reflexiones. El doctor fue el primero en sentirse obligado a expresar en voz alta sus devaneos.


  —Si hemos de fiarnos de los publicistas, que algo sabrán de eso, seis son únicamente las motivaciones del hombre: seguridad, afecto, bienestar, orgullo, novedad y economía. Nuestra misión es buscar cuál de estos impulsos, o qué combinación de ellos, movió al culpable a cometer los asesinatos; una vez logrado ese paso, aunque no necesariamente, deberíamos averiguar con cuál podemos inducirlo a dar un mal paso.


  —¡Por fin un método de trabajo! —celebró Blüml.


  Müller evitó replicar a aquella velada alusión y trató de plantear el problema en los términos que el doctor Lasch acababa de sugerir.


  —En cuanto a las motivaciones, podemos descartar la seguridad, porque no se ha podido demostrar relación alguna con las víctimas, así que mal podía sentirse amenazado por ellas. Bienestar y economía quedan también fuera, a no ser que se sienta mejor físicamente después de haber matado a alguien, que tampoco es imposible. Nos quedan, por tanto, el orgullo, la novedad y el afecto, porque mantengo mi tesis de que puede matar por filantropía.


  —La novedad nos podría servir la primera vez, ¿pero luego? —objetó Blüml.


  —La muerte puede ser como el sexo. Cada nueva compañía es un nuevo mundo —apuntó Meisinger.


  El doctor sacó pluma y papel y se dispuso a tomar notas.


  —Cierto. Dejemos la novedad entre las posibles motivaciones —repuso.


  —Ahora hay que elegir: no hay manera de compatibilizar el orgullo con el afecto. No puede ser un soberbio y un filántropo a la vez —aseguró Blüml, echándose contra el respaldo de la silla.


  —¿Por qué no? Nada hay más consecuente que preocuparse por los demás y tener una magnífica opinión de uno mismo —le contradijo el comisario.


  —No me convences.


  —Vete a cualquier sociedad caritativa y te convencerás solo. No hay gente más engreída que los bondadosos, ni más convencida de ser imprescindible, ni más insoportable tampoco. Me lo dijo Strahler —añadió Müller con una mueca.


  —Deberías vigilar más tus compañías —rió Meisinger—. De todos modos, un tipo con insomnio permanente no puede tener el carácter apacible y bonachón, aunque sólo sea en apariencia, que yo imagino en un filántropo.


  —Allá cada cual con su imaginación —replicó Müller, que en buena parte estaba de acuerdo con lo que acababa de decir el sargento.


  —¿Y si en vez de afecto decimos desprecio? Afecto más desprecio es caridad, ¿no? —insistió Meisinger.


  —Prefiero no saber dónde aprendiste esa clase de aritmética —gruñó Blüml, poco conforme con aquellas descabelladas tesis basadas en cierta clase de inclinación emocional del asesino hacia sus víctimas.


  —Afecto, bienestar y orgullo —enunció el doctor—. Nos falta ahora saber qué arma deberíamos utilizar para ponerle nervioso.


  —Seguridad, sin duda —contestó Meisinger—. Cuanto más amenazado se sienta, más fácilmente hará una tontería.


  —Ya probé a decirle que lo había reconocido una vecina de la Reuter y no ha funcionado —negó Müller.


  —Ni siquiera ha pasado por allí —reforzó Blüml, que llevaba una semana vigilando el inmueble sin resultado alguno. De hecho, su completo fracaso había sido uno de los principales motivos de que estuvieran aquella noche reunidos en casa de Lasch.


  —Por el camino del afecto tampoco lograremos nada, a no ser que acusemos a su prometida y eso es imposible. ¿Y poniendo en peligro su bienestar? —aventuró el doctor.


  —¿Cómo?, ¿incomodándolo? No creo que nadie se arriesgue a ir al patíbulo sólo porque lo molestan. Nuestra única esperanza es el orgullo, y tampoco pareció servir de nada que le dijese a la prensa que se trataba de un ladrón alcohólico y probablemente homosexual. Si está desequilibrado, el mal no le afecta la prudencia, eso seguro —concluyó Müller, consultando su reloj.


  Eran ya las diez y media, hora de marcharse, y los otros imitaron el gesto del comisario.


  —¿Qué hacemos, entonces? —quiso saber Blüml.


  —Tú sigue rondando la casa de Clara Reuter, a ver si acaba por dar señales de vida. Si es necesario, lo llevo a comisaría y ensayo la prueba de reconocimiento, o mejor aún, le doy aviso, a ver si así se decide a actuar.


  —¿Lo tienen todo bien controlado? —inquirió el doctor, en clara referencia al riesgo que corría la mujer que supuestamente había reconocido al asesino.


  —Por supuesto, por supuesto —respondió el comisario mientras se ponía el sombrero.


  Blüml chasqueó la lengua, meneó significativamente la cabeza y se despidió el primero, dejando al doctor Lasch la imborrable sensación de que en cualquier momento podía producirse una desgracia.
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  La ceremonia se celebró con una exquisita mezcla de discreción y elegancia, a las doce de la mañana y en la Frauenkirche. De los antiguos compañeros de Strahler, sólo Epp había asistido a su boda; el resto prefirió no darse por enterado, y absolutamente nadie, fuera del propio Epp, reparó en lo que ellos pretendían una clamorosa ausencia.


  La única persona que echó en falta Strahler fue el comisario Müller; había pensado que aquel sabueso no perdería la ocasión de echar un vistazo a todos sus amigos y conocidos, pero ni él ni aquel sargento patibulario que lo acompañaba la primera vez habían dado señales de vida. Cabía incluso la posibilidad de que se hubieran olvidado definitivamente de él, después de comprobar que no caía en las distintas trampas que le habían tendido. Trampas burdas o inservibles que sólo habían logrado intranquilizarle, pero sin fuerza suficiente para provocar alguna acción. Y sin acción por su parte, si se limitaba a mirar y esperar, no habría detención posible, ni acusación, ni juicio. Si se conformaba con mirar pasar el mundo, ajeno a cualquier actuación, estaba a salvo: así de fácil era su victoria, o así de fácil hubiera sido para otro, porque a él le costaba grandes esfuerzos rehusar el desafío del comisario y limitarse a esperar a que tarde o temprano acabase por archivar el caso. Según su estado de ánimo, fantaseaba unas veces con la liberación de que la policía se equivocara de hombre y otras con buscar nuevas víctimas que entraran en contradicción con las anteriores. Ambas posibilidades le parecían igualmente deseables, y aunque sabía que era mejor esperar el error o el cansancio de la policía, algo se rebelaba en su interior contra un logro atribuible más a la incapacidad de otros que a su propia brillantez. Pero un hombre de talento sabe, debe saber, cuándo debe detenerse, y él estaba convencido racionalmente de que todo lo que no fuera inactividad y mimetismo era pura estupidez. Y se disponía a actuar en consecuencia.


  Cuando repasaba los hechos para asegurarse de que no había dejado cabo suelto alguno, pensaba también, casi con afecto, en las víctimas, en aquellos hombres patéticos, presos en su propia tela, enredándose a cada paso en nuevas agonías y ansiedades de las que tampoco sabrían salir, porque entorpecer la propia existencia era el mayor y más cultivado de sus talentos; pensaba en su pobre reacción ante la muerte, que sólo Hinkmann trató de evitar con algún genio, y acariciaba la espalda desnuda de su esposa como si quisiera transmitir aquel gesto a los rostros de los que habían muerto a sus manos. Nunca los había odiado y ahora incluso los compadecía, lamentaba en cierto modo haber privado a aquellos hombres de las pequeñas alegrías que reserva la vida a los que nada le piden ni esperan bien alguno de su transcurso. Seguía ajeno a los alfileres del arrepentimiento, pero algo más sutil, la duda, planeaba sobre su pasado como una voraz gaviota reclamando restos de basura y abandono. No había obtenido nada de tanta muerte, de tanto dolor ajeno, nada que no fuese la propia cordura, se recordaba al fin del razonamiento, sabiendo que sólo había podido preservarse a sí mismo del delirio a fuerza de templar sus nervios en aquellos actos de crimen y barbarie. No estaba orgulloso de lo que había hecho, no podía estarlo, no quería consentir siquiera el asomo de vanidad de saberse impune, vencedor sobre los engranajes sociales que rastrean y destruyen al depredador humano. En su interior rechazaba igualmente todo castigo y hasta esa mínima recompensa. Su hambre ya saciada había dejado siete cuerpos por el camino, siete historias trágicas entre otros tantos centenares, millones incluso, como habían causado la guerra y la depresión posterior; siete cuerpos con una herida en la garganta entre los miles de congelados, hambrientos y suicidas de los últimos años. Esos siete al menos habían servido de algo: habían comprado con su sangre el equilibrio mental de un hombre que estaba dispuesto a formar una familia, a llevar adelante grandes proyectos.


  Lo lamentaba; por mucho que se empeñase en buscar justificaciones, sentía sinceramente haber necesitado aquellas muertes. Miraba a Magda a su lado, aún dormida, y el dolor de su secreto se hacía físico y material como un alambre de espino enrollado a su cuerpo. Le hubiera gustado hablarle de ello, de su cruento pasado en medio de la agonía de su cerebro, de su imborrable miedo a las pesquisas de la policía por más que la razón se empeñara en repetirle al oído que bastaba con permanecer inalterable, pacientemente inmóvil, para seguir a salvo. Prendido en sus propias redes fantaseaba con la posibilidad de sincerarse y descargar su ánimo de aquella sombra, compartirlo todo con aquella mujer tierna y sonriente que quería ser la madre de sus hijos, y como todo el que sueña lo imposible se estrellaba acto seguido con la desilusión de encontrar irrealizables sus devaneos. Ella nunca lo comprendería, no podía comprenderlo, no era sano, justo, ni deseable siquiera que ella pudiera perdonarle aquella falta; cargaría, pues, eternamente sobre sus hombros el silencio, igual que lo cargaban los muertos en sus fríos nichos.


  Estaba seguro de llegar a ser digno de la buena fortuna que le había correspondido; todo hombre tiene un pozo ciego podrido de rencores, miserias y vicios inconfesables, y el suyo rebosaba ya con lo que había hecho en aquellos dos años largos, pero aún estaba a tiempo de engrosar el contrapeso de aquellas acciones, aún podía ser un buen marido, un buen padre y un ciudadano ejemplar; aunque todo lo que hiciera en el futuro no bastase para resucitar a los muertos, bastaría sin embargo para que al final, el saldo entre él y la sociedad fuera positivo, para no pasar en vano. Strahler repasó rápidamente todos aquellos pensamientos y no pudo menos que calificarlos de repugnante basura sentimentalista, doctrina religiosa, bálsamo para castrados; todo eso, sí, pero consuelo y propósito al fin y al cabo: poco importa la inmundicia que se arroje a la caldera si al fin la locomotora se mueve.


  Uno por uno, los muertos volvieron a pasar por su memoria. Los recordaba fielmente a todos. Recordaba sobre todo a Clara, su espalda también suave y caliente, sus pechos tiernos y maternales, sus labios ansiosamente febriles en el amor, su sangre manchando la cama como la había manchado la de Magda, porque con sangre acaba y empieza la vida.


  No había querido esperar a otro día, no había sido capaz de negarle el gran abrazo a su joven esposa aquella noche, después de ver cómo ella había reunido el valor necesario para entregarse sin reservas. Cuando se dieron al fin por cumplimentados todos los ritos sociales, y soportaron incluso las bromas de rigor de algunos invitados, un coche los llevó a casa de él, la que a partir de entonces sería el hogar de ambos. Era la primera vez que Magda entraba en aquella casa y se sorprendió de su pesada elegancia, pero no hizo comentario alguno sobre la electricidad cuando él encendió todas las velas para recibir a la nueva dueña. Luego, entre besos y caricias se fueron a la alcoba, donde la desnudó sin prisa, comparando el satén del vestido con su piel dulce y olorosa, perfumada de excitación y deseo. Cuando la tuvo al fin completamente desnuda entre sus brazos, recorrió su cuerpo con besos que ella recibió con más placer que miedo; sólo opuso alguna resistencia cuando él buscó con su boca la húmeda fuente de placer poco antes descubierta por las manos; breve resistencia pronto convertida en abandono, en danza caótica de las caderas que él sostuvo hasta sentir cómo todo el cuerpo de su esposa se aflojaba, pedía tregua.


  Strahler besó entonces sus pechos, pero en un gesto extrañamente imperativo ella le asió por el pelo para obligarle a que la besara en la boca, y a esa corta distancia le pidió que acabara lo que había empezado. Podía haber dicho que no, podía haberle rogado paciencia, podía haber hecho o dicho muchas cosas, pero aquellos ojos azules y risueños pudieron más que cualquier plan preconcebido y poco después se encontró sobre ella, causando una nueva herida, la última, recorriendo su cuerpo en medio de un placer recién descubierto, porque también para él era la primera vez, la única, lejos ya de artificiales encuentros que sólo habían satisfecho a medias su concupiscencia dejando un poso de soledad casi palpable en el momento de volver a ponerse los calcetines. Siempre eran los malditos calcetines.


  Ella lo abrazaba, recurría al instinto para moverse, apretaba en su vientre al hombre que la llenaba animándole a seguir cuando él prefería pararse para contemplar sus ojos, para escrutar su mirada antes de continuar, y cuando al fin se nubló la vista de ella en un nuevo arrebato de gozo, él se entregó por completo, jadeante.


  Luego volvieron los besos y los requiebros, hasta que ella se durmió en sus brazos. Y acariciando la suave melena rubia de su esposa, Strahler se durmió también hasta que, horas después, el amanecer lo despertó con sus primeras luces.


  Se durmió, sí, como haría ya todas las noches en adelante, porque el sueño es privilegio de los íntegros, los felices y los valientes.
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  La ruina nacional había llegado al punto de que el teléfono de la comisaría llevaba tres días sin funcionar, nadie sabía a ciencia cierta si por impago de la factura o por culpa de una avería que no podía ser reparada a falta de los repuestos necesarios. Cuando Müller arrancó por enésima vez el auricular de su soporte —sólo para probar si de una vez funcionaba— y escuchó el zumbido de la línea, se encontró de pronto con que no sabía a quién llamar.


  Como temía que el milagro no durara mucho tiempo, buscó rápidamente en su carpeta y enseguida encontró el teléfono de Strahler. Si aquél era su minuto de suerte, debía emplearlo en algo que le importara realmente, no en uno más de los cientos de robos y saqueos que archivaba directamente, y sólo por si algún día, de pura casualidad, llegaba a aparecer el culpable.


  —¿El señor Strahler, por favor? —solicitó cambiando inmediatamente el tono previsto cuando le respondió una voz de mujer en vez de la del secretario del alcalde.


  —Ahora se pone. ¿De parte de quién? —respondió la voz. Si el físico coincidía con el tono, debía de ser una mujer muy guapa.


  —De Heinrich, un amigo —prefirió contestar Müller.


  —Dígame —casi gritó poco después Strahler al aparato.


  —Soy el comisario Müller, ¿se acuerda de mí?


  —Claro que me acuerdo. Es maravillosa la facilidad con que hace uno amigos.


  —Me alegro de que no me haya olvidado. ¿Tiene usted un momento para pasarse por comisaría? Nada serio; de hecho, si prefiere paso yo a buscarle —propuso Müller pasando por alto la ironía del secretario.


  —¿Nada serio?


  —Una visita a casa de Clara Reuter, si no le importa.


  —Ya te dije lo que pensaba sobre ese tema.


  A Müller le encantó oír cómo lo tuteaba; seguramente estaba la mujer delante y quería darle a entender que, efectivamente, hablaba con un amigo. Cuantas más apariencias tuviera que mantener, tanto mejor.


  —Pues tú verás, compañero: o eso, o citación oficial para dentro de dos días, y pienso mandar a tres agentes a llevarla. Con uniforme de gala y a caballo —repuso el comisario entre risas para quitarle hierro a la amenaza.


  —Bueno, venga, me paso por ahí en diez minutos. ¿Quieres que lleve alguna cosa? —respondió inmediatamente Strahler.


  —¿Qué tal el punzón?


  —De acuerdo, ahora nos vemos.


  Cuando el comisario colgó el teléfono se preguntó si no se habría pasado de la raya con su estilo desenfadado, pero el secretario, si lo pensaba bien, debía estarle agradecido por su actitud.


  Un cuarto de hora después, cuando Strahler llamó a la puerta de su despacho, Müller confirmó su teoría.


  —Le agradezco mucho su discreción —dijo nada más entrar.


  —Yo, en cambio, debo disculparme por mi actitud. Llevo un día muy malo y creo que desahogué mi humor negro con usted.


  —No tiene importancia —zanjó Strahler.


  El comisario se levantó de su sillón y condujo al secretario hasta la salida. Pensó por un momento enterarse de si había algún coche disponible pero decidió que sería mejor ir andando: nunca estaba de más prolongar la conversación unos cuantos minutos. Además se le acababa de ocurrir una idea que requería que el trayecto se realizara a pie.


  —¿Qué tal se lleva la vida de casado? —preguntó por abrir la conversación.


  —Bien, gracias. De momento no he empezado a sentirme agobiado por tener una persona en casa a todas horas, pero todo se andará —repuso Strahler.


  —Si todo esto sale bien, y espero que sí, están ustedes dos invitados a comer en mi casa; mi mujer siempre se queja de que desde que se casó no hacemos ningún tipo de vida social.


  Strahler se sorprendió tanto por aquella inopinada invitación que no pudo menos que sincerarse con el comisario.


  —¿No lleva usted demasiado lejos la comedia?


  —No, que va. Créame si le aseguro que me gusta usted, que me agrada su compañía. Es una pena que dos hombres como nosotros tengan que estar enfrentados por unas cuantas muertes que, la verdad, tampoco van a ninguna parte. Si visitara usted el depósito de cadáveres tan a menudo como yo tengo que hacerlo, comprendería que el asunto sólo tiene importancia desde el punto de vista —Müller dudó un instante— digamos político. En este caso yo me juego mi carrera y la policía en general, los jirones de su prestigio. No sé si recordará que un día le dije que en esta cochambre de ciudad unos delitos llevan a otros y que al final siempre tratamos con los mismos tipos…


  —Sí, me acuerdo —repuso Strahler, que no tenía ni idea de adonde quería ir el comisario con tanta charla.


  —Pues con el caso del estilete pasó lo mismo pero al contrario. Cada nueva muerte hace que se nos escape un poco más la ciudad de las manos, que los enemigos del orden se convenzan un poco más de que todo es posible. Cada persona que aparece con una estocada en la garganta hace crecer la audacia de los comunistas, la barbarie de los nazis y el atrevimiento de los saqueadores; no sé si eso es fácil de entender para alguien que no se mueve en esos ambientes, pero es como en una banda cualquiera de malhechores, que en cuanto ven que el jefe empieza a dar muestras de fatiga aparecen un montón de candidatos para sustituirle, todos haciendo alarde de su osadía.


  —Creo comprender. Pasa lo mismo con los animales.


  —Sí, eso mismo; como entre los animales. Antes de que el mundo se volviera loco, lanzar una piedra a un escaparate era jugarse una buena temporada en prisión; ahora sólo se corre peligro matando a un hombre. Si cunde la impresión de que eso también puede quedar impune, nadie sabe dónde puede desembocar el callejón en que estamos metidos.


  —Como poco en una guerra civil, tiene toda la razón, pero sigo sin entender por qué me cuenta todo esto —se defendió Strahler, que se sentía cada vez menos cómodo.


  —Pues por dos razones, fundamentalmente: una, porque ya le dije que me agrada usted; la otra, porque creo sinceramente que es culpable, o al menos el mejor culpable que tengo.


  Strahler alzó una ceja, una sola.


  —¿El mejor culpable?


  —Sí, el único que encaja más o menos con los casos más difíciles.


  —A saber —quiso enterarse el secretario del alcalde.


  —Clara Reuter y el diputado Eckermann. La primera recibía regalos de cierto valor de un amante o novio suyo llamado Lothar, y apareció muerta en su cama, totalmente desnuda; el segundo era un maniático de las maneras que no hubiera recibido a cualquiera en su casa a las horas en que lo hizo el día de su muerte. Reconozca que me puede usted servir para esos dos casos.


  —¿Y los otros?


  —Para los otros valdría cualquiera, pero como estamos todo lo seguros que es posible de que el asesino es el mismo en todas las ocasiones, los otros van de propina. No me negará que no hace falta demostrar la autoría de todas las muertes para tener el caso cerrado.


  —¡Pues deténgame de una vez y dejémonos de monsergas! —repuso Strahler sin ocultar su irritación.


  Müller se detuvo un instante.


  —No. Judicialmente es usted intocable y prefiero no causarle ningún perjuicio en vano. No se me oculta el daño que a una persona de su situación podía hacerle una detención, y ya le digo que no pienso molestarle más de lo estrictamente necesario. Hasta ahora nos hemos portado ambos como auténticos caballeros, y termine como termine esta historia, sepa que haré lo posible para que no trascienda ni una palabra de todo esto mientras no tenga en su contra nada más que mi propio convencimiento.


  Arrepentido de su anterior arranque, Strahler trató de reconducir el encuentro al terreno de la cordialidad.


  —Y ya que le gusta tanto que las cosas encajen, ¿cómo casa el hecho de que me considere usted culpable con la pretensión de presentarme a su familia?


  A Müller no le gustó la palabra «pretensión».


  —¿Por qué no? Usted sabe que estoy tratando de meterlo entre rejas y me invita a su casa.


  —No es lo mismo. Yo no trato todos los días con comisarios y usted sí lo hace a diario con sospechosos de toda clase de crímenes.


  Acababan de entrar en la Acherstrasse y el momento que más le interesaba a Müller estaba a punto de llegar: si el secretario se detenía ante el número 31 o hacía el más mínimo gesto de reconocimiento del edificio, no tendría ya ninguna duda de haber dado con el culpable, pero tenían que pasar ante la casa en un momento en que la conversación fuera lo bastante compleja o lo bastante violenta para absorber toda la atención de Strahler.


  —No con sospechosos de su clase. Estoy harto de enfrentarme con gentuza incapaz de sostener diez minutos su coartada, con legiones de idiotas que no enlazan ni por casualidad dos razonamientos, con mequetrefes que empiezan a temblar nada más verme. He encontrado a alguien diferente y eso hay que celebrarlo, creo yo.


  Iban ya por el número 11 y el comisario no le perdía ojo a su interlocutor, que en ese momento se reía de la vehemencia, quizás excesiva, con que Müller había descrito a los hampones muniqueses.


  —O sea, que como yo soy, según usted, un criminal elegante, no está de más que conozca a su mujer y a su hijo. Deduzco de sus palabras que para usted la condición de elegante está por delante de la de criminal.


  Número 19, una cordelería.


  —Sí, puede ser, pero tampoco es tan extraño: seguro que la mayoría de los jueces padece también ese prejuicio. Usted también lo piensa y se siente inmune por eso, ¿verdad?


  —No creo que tenga nada que ver lo uno con lo otro —repuso Strahler con sequedad—. Más bien al contrario: todo el mundo está encantado de demostrar que nada escapa a su poder, o si prefiere que lo diga de otro modo, que es capaz de destruir lo que no puede alcanzar.


  Número 27, un local abandonado. El secretario del alcalde seguía sin dar ninguna muestra evidente de reconocer la calle.


  —Yo, la verdad, prefiero alcanzar lo que no puedo destruir, si me permite el juego de palabras. No soy tan idiota como para pretender hacer una revolución social por mi cuenta.


  Cuando pasaron ante el número 31, una rápida mirada de Strahler hacia la oscuridad del portal y un leve, casi imperceptible ademán de detenerse, hicieron felicitarse de su idea al comisario, que siguió caminando sin escuchar lo que decía su interlocutor. Veinte metros después cruzaron la calle y se presentaron en casa de la dueña del piso que habitara la Reuter.


  —Venía a pedirle la llave una vez más, si no le importa —solicitó Müller dando por hecho que la mujer sabría sin duda a qué llave se refería.


  —Si quiere le hago una copia —respondió la mujer con cierta sorna.


  —No será necesario —replicó Müller, encajando el golpe con total indiferencia.


  La dueña de la casa entró un momento y salió poco después con la llave.


  —¿Conoce usted de algo al caballero que me acompaña? —quiso probar suerte el comisario.


  —No lo había visto en mi vida —respondió la mujer justo antes de cerrar la puerta sin esperar a nuevas preguntas.


  —Muchas gracias —se despidió Müller del picaporte.
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  Es inútil repasar los cementerios, escarbando sus senderos en busca de lágrimas viejas. Es inútil recomponer los ramos de flores, las cintas y los velones, inútil interrogar las lápidas y sus solemnes epitafios, inscritos sobre la ausencia en la misma medida en que ellos son porque la piedra falta. Nada saben y nada dicen de la muerte que atesoran, del misterio que precisa de sigilo para seguir siendo arcano, del dolor que queda dentro, del dolor que sigue fuera, vagabundo, peregrino, desleído en diarias cavilaciones que poco a poco arrinconan la voluntad de evocar un rostro, una palabra, unos pasos sigilosos por un lóbrego pasillo.


  Es inútil arrastrar la memoria a donde su inclinación no la lleva, baldío forzar los sentimientos que no quieren aflorar porque han perdido sus raíces: no sintió nada al volver a aquella casa, nada al subir las escaleras reconociendo uno a uno el crujir de los peldaños, ni al escuchar de nuevo el rebelde chirrido de la puerta, inmune a todos los aceites. Volvió a recorrer el pasillo echando en falta uno a uno los muebles que se habían llevado, los olores que ya no estaban, la urgencia del deseo que otras veces, demasiado lejanas, lo acuciaba al traspasar aquel umbral, pero el vacío de los muros y las habitaciones era también su propio vacío, su propia falta, y sólo las migas sobre la mesa de la cocina consiguieron conmover en su memoria el recuerdo de la última cena, tomada a toda prisa, cuando ya había decidido matarla y tenía el punzón en el bolsillo. Ni siquiera la sábana ensangrentada le produjo el mismo efecto que aquellos restos de comida, aquella cebolla reseca y medio podrida. Y no era pena o arrepentimiento, sino simple sorpresa, admiración por que estuvieran aún allí después de tanto tiempo como últimos supervivientes de un cataclismo absoluto.


  El comisario, que no dejó de observarle en todo el tiempo, parecía más afectado que él por el polvo, por las grietas y las telarañas que deglutían aquella casa. Se sentía más afectado seguramente porque se sabía más culpable, porque si él había matado a Clara, era responsabilidad del Gobierno y de sus fuerzas del orden mantener en la nación y en la calle una situación en la que aquel piso fuera inmediatamente alquilado por otra persona o por otra familia. Sí, de verdad era Müller más culpable que él de aquel abandono, de aquella incuria, más culpable por no ser capaz de dar esperanza a la gente, más culpable por permitir que florecieran las ruinas en el terreno que se les había asignado para la custodia; culpable como lo es el campesino de no arreglar los daños que causa una riada; pero todos, sin excepción, prefieren maldecir al río, prefieren maldecir a la tormenta y no al que no puso el pararrayos, prefieren condenar al perro antes que al que no aseguró la cadena. Lo prefieren porque son unos miserables y en el fondo lo asumen; lo prefieren porque así se saben incólumes, inmaculadamente irresponsables de los males que a su alrededor suceden porque ellos con su negligencia los toleran, los consienten, los fomentan.


  Allí estaba la cama, desvencijada como un esqueleto de alambre; allí, el colchón enrollado ocultando seguramente una mancha como la de la sábana; allí seguramente, debajo de la cama, una alfombra que ella sólo pisaba descalza. Pero el fantasma de Clara ya se había ido, llevándose en su gastada maleta de cartón, la misma que trajo de Landshut, sus preguntas y sus querellas, sus ojos desvanecidos, su incomprensión ante la muerte. Los muertos antiguos, los que han dejado su sitio en la tierra y en la memoria a los muertos nuevos, no tienen quien los defienda. Tampoco quien los injurie, tampoco quien los desmienta, y sus verdades se convierten en inamovibles al mismo paso que en insustanciales hasta que, con el tiempo, son absolutamente indiscutibles porque a nadie le importan.


  En unos años, sólo unos pocos más, Clara sería una mujer feliz, casi perfecta, que murió a manos de un desalmado justo en la flor de la vida, cuando disfrutaba del aprecio de sus compañeras y la admiración de sus vecinos, y el comisario empezaría a confundir la desmemoria colectiva con la realidad hasta que, harto de llevarla de escenario en escenario se acabara por cansar de la función.


  A Strahler le pesaban los ojos, y sus pensamientos, cada vez más difusos, confesaban ya perdida la batalla contra el sueño.


  No hubo signos en el cielo, ni temblaron los visillos con ningún temblor especial, no formaron un aviso las grietas de las paredes ni compusieron misteriosas palabras los crujidos de las tablas sueltas. El milagro que esperaba el comisario no quiso obrarse, porque es inútil repasar los cementerios en busca de lágrimas viejas, porque de nada vale arrastrar la memoria a donde no va su pie, porque pierde el tiempo quien busca arrepentimiento donde sólo hay determinación.


  Es inútil seguir hilos que llevan sólo a mortajas. Inútil buscar el eco en medio del desierto. Inútil regresar, una o cien veces, a las ruinas del aprisco que se ensoñó coliseo.


  Es inútil.


  Entre sábanas de hilo, acariciada por su propio pelo rubio, Magda también dormía.
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  No eran aún las seis y media de la mañana cuando sonó el teléfono en casa de Müller. Ludmilla fue la primera en oírlo y despertó a su marido, que seguía durmiendo plácidamente a pesar del obstinado estruendo del aparato.


  Iba ya por el décimo timbrazo cuando el comisario, aún medio dormido, descalzo y en calzoncillos, descolgó el auricular.


  —Müller. ¿Qué pasa? —gruñó.


  Ni siquiera había tenido tiempo de imaginarse el motivo de la llamada, y de hecho, después de todo lo que había ocurrido en los últimos meses, no alcanzaba a suponer qué cataclismo podía haber sucedido para que lo despertaran a aquellas horas.


  —Tenemos aquí a un muerto de los que a usted le gustan —respondió una voz desconocida al otro lado de la línea.


  —¿Quién diablos es usted?


  —Disculpe, comisario Müller. Soy el agente Klinshoff, de la comisaría de la Gartnerplatz. Estoy en el 48 de la Cornelius Strasse y tenemos aquí un cadáver con una herida en la garganta. Es muy posible que se trate otra vez del asesino del estilete. Llamé a la central y me dijeron que antes de nada me pusiera en contacto con usted.


  —Muy bien, muchas gracias. No comunique la noticia a nadie más; estoy ahí en lo que tarde en vestirme y llegar hasta la dirección que me ha dado.


  El agente Klinshoff iniciaba otra frase, probablemente una disculpa por haber llamado a semejantes horas, pero no le dio tiempo; Müller ya había colgado.


  Mientras se vestía a toda prisa, el comisario sopesó brevemente la posibilidad de llamar a Meisinger, pero el sargento había tenido mucho trabajo el día anterior y prefirió no despertarlo todavía; ya habría tiempo de llamar a quien fuese necesario cuando hubiera echado un vistazo.


  Ludmilla se revolvió en la cama a pesar de la habilidad de su marido para vestirse a oscuras; según él, eso era lo primero que enseñaban en la Academia de Policía.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, extrañada también por la llamada.


  —Otra vez el asesino del estilete.


  La mujer musitó una queja y volvió a dormirse justo cuando Müller salía por la puerta de la calle, despertando con sus estruendosos pasos los ecos de la escalera, aún a oscuras.


  En la calle, media docena de farolas ralas mantenían la ficción de que el ayuntamiento seguía ocupándose de la ciudad. No se veía un alma, ni siquiera en los lugares donde se suponía que paraban las escasas patrullas policiales.


  Tanta tranquilidad transmitió a Müller la impresión de que la ebullición social que padecía Alemania estaba a punto de remitir, así fuera por puro agotamiento. Sin embargo, sabía demasiado bien que al salir el sol volvería la lucha, siempre un poco más feroz y desesperada que el día anterior, siempre un poco más perdida de antemano para los encargados de mantener el orden. El marco acababa de alcanzar la cotización de cuatro billones doscientos mil millones de unidades por dólar y casi nadie lo aceptaba ya para transacción alguna; los saqueos habían menguado sólo porque en la mayoría de los almacenes no había ya nada que saquear; las luchas políticas eran menos cruentas por simple y pura extenuación de los contendientes, demasiado ocupados en sobrevivir; además, el antiguo equilibrio de fuerzas entre comunistas y nazis, sostenido con altibajos durante dos años, se había roto estrepitosamente en favor de los camisas pardas, procedentes en buena parte del antiguo ejército imperial y, posiblemente por ello, mejor organizados.


  Pero de momento, en la última hora de la noche, todo era calma y estrellas, silencio de gasa sobre edificios mugrientos, hueco en el aire para estruendos aún dormidos, desierto de sombras y rumores a la espera de los más madrugadores.


  Müller iba al encuentro de un cadáver pero se sentía animado, sin remordimiento alguno además. Era una nueva oportunidad de echar mano a Strahler, y tenía el presentimiento de que en esa ocasión alguien había encontrado el cadáver antes de lo que el asesino había previsto; podía por fin trabajar con pistas y rastros frescos: a pesar de las prisas no había olvidado la fotografía del sospechoso. Si alguien lo reconocía, aunque fuera una sola persona, no perdería un instante en presentarse en el ayuntamiento para llevárselo.


  Como todas las demás pesquisas, la discreta presencia de Blüml en la ceremonia fue un rotundo fracaso; no había entre la concurrencia persona alguna que pudiera relacionarlo con cualquiera de los crímenes, ningún conocido de las víctimas. Nada. Sin embargo, el convencimiento del comisario de que había encontrado al culpable de aquellas siete muertes no había sido nunca tan firme, sobre todo después de la visita a casa de la Reuter.


  Por eso, precisamente, tardó cinco minutos menos de los previstos en llegar a la Cornelius Strasse. El número 48 era un edificio vulgar, con una apariencia de solidez demasiado ostensible para dejar un rastro de elegancia. A la puerta, además de cuatro policías, se había congregado una docena larga de personas, todas vecinas del inmueble, a juzgar por el atuendo con que habían salido de sus casas.


  Nada más llegar el comisario, el agente Klinshoff le indicó, orgulloso, que no había dejado entrar a nadie, y que, siguiendo sus instrucciones, aún no había llamado al juez.


  —Buen trabajo —lo felicitó Müller.


  El policía que se había hecho cargo de la situación condujo a su superior a través de un pasillo largo y estrecho hasta una habitación interior, con las paredes cubiertas de estanterías llenas de libros anticuados, tratados jurídicos en su mayoría, caducados sin excepción. En el centro de la estancia, justo delante de la gran mesa escritorio que la presidía, yacía muerto, boca arriba, un hombre calvo y regordete, de unos sesenta años. Presentaba una sola herida, pequeña y profunda, un par de centímetros por debajo de la nuez, y había sangrado abundantemente manchando la desgastada alfombra verde sobre la que se encontraba.


  —¿Saben ya su nombre? —preguntó Müller.


  —Zacarías Löwe, abogado, aunque dicen que ejercía más de prestamista.


  —¿Judío?


  —Estamos pendientes de confirmarlo, pero los vecinos creen que sí, aunque a él no le gustaba hablar del tema. En realidad, por lo que cuentan, no le gustaba hablar de nada en absoluto; era un tipo muy reservado, celoso de su intimidad, maniático incluso en ese aspecto.


  El comisario se sorprendió de la precisión de aquel desconocido agente.


  —¿Ha interrogado ya al vecindario? —quiso saber.


  —No, no ha hecho falta. Basta con escuchar. En cuanto se corrió la voz de que había sido asesinado, los vecinos empezaron a aparecer por la planta baja. Ya sabe cómo son estas cosas.


  El comisario hizo un gesto afirmativo.


  —¿Quién lo encontró? —preguntó de nuevo a Klingshoff, que se había mantenido discretamente apartado.


  —Un trabajador de la fábrica de cerveza. Le tocaba turno de madrugada y se extrañó de encontrar abierta la puerta, así que llamó, y como no le abrieron, entró a ver si sucedía algo. Cuando encontró al muerto salió a la calle a pedir ayuda y nos encontró a mi compañero y a mí, que pasábamos por aquí; media hora después lo llamé a usted.


  —¿Un trabajador de la fábrica de cerveza viviendo en este barrio? —se extrañó Müller.


  —Seguro que de niño aspiraba a un trabajo mejor, pero en estos tiempos la gente se agarra a lo que puede —respondió el agente permitiéndose cierto toque irónico.


  —¿Está aún por aquí?


  —Sí, sigue ahí fuera.


  —Hágalo entrar, por favor —solicitó Müller. Al fin y al cabo, las huellas de aquel hombre ya debían de estar en el escenario del crimen.


  Instantes después, el policía regresó con un hombre vestido de pana, estrujando nerviosamente una gorra entre sus manos.


  —¿Cómo se llama? —preguntó el comisario.


  —Hoeness, Hermann Hoeness —respondió el interpelado con un titubeo. Estaba claro que se sentía intimidado por el embrollo en el que se había visto envuelto.


  —¿Vive aquí?


  —Sí, señor.


  —¿A qué hora salió usted de su casa?


  —A las seis menos veinte más o menos. Esta semana entro a trabajar a las seis.


  —Iba a llegar usted tarde —reprochó Müller con una sonrisa que quería ser tranquilizadora pero sirvió sólo para inquietar aún más al trabajador.


  —Sí. Al compañero al que voy a relevar no le importa esperar unos minutos. Aún debe de estar preguntándose qué me ha ocurrido.


  —Ahora mismo podrá irse. Cuénteme cómo descubrió el cadáver.


  —Hay poco que contar. Vivo en el cuarto piso, y cuando llegué al bajo vi la puerta del señor Löwe abierta y la luz encendida, y eso me pareció extraño, sobre todo conociendo al buen señor, que había mandado poner tres cerrojos, así que llamé y como no respondió nadie entré a ver si sucedía algo. La verdad es que me pareció tan extraño encontrar la puerta abierta que ya me esperaba algo como lo que vi.


  —¿Eso es todo?


  —Eso creo.


  Müller sacó una fotografía del bolsillo y se la alargó a Hoeness.


  —¿Conoce a este hombre?, ¿le suena de algo su cara?


  —De nada en absoluto —respondió al instante el interpelado sin levantar los ojos de la imagen impresa.


  —¿Lo ha visto por aquí últimamente? —insistió el comisario.


  —No.


  —Muchas gracias. Puede irse. Por si le necesitáramos, no salga de la ciudad en los próximos días.


  —Descuide. Ni en los próximos días ni en los próximos años —respondió Hoeness antes de irse, tratando de parecer menos azorado que hasta ese momento.


  Los dos policías siguieron al trabajador hasta la calle y Müller decidió hacer unas cuantas preguntas a los presentes. Luego llamaría al juzgado, a la comisaría, y también al doctor Lasch: iba a encontrar una prueba o una evidencia aunque tuviera que quedarse a vivir en aquella maldita casa.
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  Incluso el Volkischer Beobachter, más interesado en la propaganda política que en otra clase de informaciones desde que los nazis se hicieran con el control de su edición, publicaba en primera página el espectacular éxito del comisario Müller en el caso del asesino del estilete. Desde luego no era el periódico que más espacio dedicaba al asunto, pero el hecho de que el órgano de expresión del partido nacionalsocialista alabara la pericia de su más encarnizado enemigo hubiera sido considerado por cualquiera como un triunfo completo.


  Sin embargo, Müller no estaba satisfecho. Su fotografía había aparecido en una docena de periódicos y sobre su mesa se amontonaban las felicitaciones, entre ellas la de Von Seiser, la del alcalde y la del mismísimo presidente de Baviera, pero estaba convencido de que la resolución del caso se debía más a una casualidad que a su destreza en la conducción de las investigaciones. De hecho, la clave del acierto estaba en la precaución de la última víctima, que había duplicado sus registros dejando la otra copia a cargo de un amigo y colega, que no había dudado un instante en presentarse en comisaría con los papeles.


  Allí estaban, uno por uno, los clientes de Löwe, con el detalle de las cantidades que habían recibido, los plazos y algunas notas sobre su solvencia o el valor real de los avales que habían presentado en su momento. El propio Müller y Meisinger se encargaron de interrogarlos a todos, y cuando no quedaron más que tres resultó que sólo uno de ellos podía ser también autor de los demás crímenes.


  Se trataba de Lothar Steiner, en otros tiempos próspero comerciante de paños, extremos ambos que muy bien podían explicar que Clara Reuter recibiera de él regalos costosos, sobre todo si se trataba de medias o prendas por el estilo. Además, fue reconocido por dos personas, un vecino del inmueble que lo vio entrar a eso de las nueve y media, el mismo día del crimen, y un empleado de una panadería que se dirigía a su puesto a las once menos cuarto de aquella misma noche. Este último lo describió con total precisión, tanto en el físico como en el atuendo; el abrigo verde oscuro y el sombrero negro con cinta gris claro aparecieron en casa del sospechoso, que fue inmediatamente detenido.


  Con Steiner a buen recaudo, no se tardó en comprobar que Hoffmann, el impresor, había hecho todas las etiquetas y demás papelería de su negocio, que era cliente de la sucursal donde Riedl estaba empleado y que había tenido bastante trato profesional con Lagerfeld, a quien enviaba de vez en cuando las prendas que necesitaban arreglos más complicados. No se le pudo relacionar de modo alguno con Hinkmann, ni tampoco con el diputado Eckermann, y su vinculación con Clara Reuter no podía ser demostrada de modo alguno, porque no se encontró ninguna fotografía u otro objeto personal de ella en su casa, pero cuando Blüml descubrió que era pariente lejano de Chovsky, el mendigo, ya no cupo duda alguna de que se hallaban ante el culpable: gastaba un cuarenta y tres de calzado, tenía una nariz importante y había heredado la titularidad del negocio de paños sólo unos tres años atrás, aunque llevaba ocupándose de él mucho más tiempo; incluso Himmler, el locuaz perito agrónomo apasionado por la cría de conejos, había dicho que bien podía ser el hombre con el que se había cruzado en la escalera de Lagerfeld, aunque seguía inclinándose por el secretario del alcalde.


  Eran suficientes coincidencias y testimonios para presentar el caso a los tribunales con una razonable posibilidad de conseguir una condena. De todos modos, no fue necesario; agobiado por las pruebas y los implacables interrogatorios, Steiner acabó confesando dos días después de su detención.


  Cuando la prensa se presentó en comisaría para obtener información adicional sobre la resolución del caso, el comisario prefirió no decir una sola palabra y remitió a los periodistas a la improvisada rueda de prensa que daría dos horas más tarde, en compañía de las otras personas que habían colaborado en las investigaciones. Igual que se había repartido el trabajo, se repartirían el prestigio y los honores.


  El doctor Lasch estuvo particularmente prolijo describiendo los trastornos de personalidad que sufría el acusado; en su opinión eran tan profundos que no podía descartarse una inhabilitación total, con lo que la condena podía muy bien ser conmutada por una larga estancia en un hospital psiquiátrico, tan larga como la vida de Steiner, ya que no se conocía curación alguna para la esquizofrenia. Además de este terrible mal, el asesino del estilete padecía abscesos de manía persecutoria, lo que lo convertía en un individuo desconfiado y ocasionalmente peligroso. Había elegido el estilete porque se asustaba fácilmente con los ruidos, y aunque el arma no había sido encontrada era muy probable que no fuera una sola, sino varias a juzgar por la distinta forma y profundidad de las heridas, especialmente en el último caso.


  Blüml, por su parte, procedió a describir el proceso que habían seguido en la investigación, desde la recogida de huellas en los escenarios de los crímenes hasta el análisis de las víctimas para determinar la clase de hombre que podía relacionarse con ellas. No omitió tampoco el hecho de que conocían desde hacía algún tiempo el nombre de pila del asesino y habían interrogado a más de cincuenta Lothar en toda la ciudad, seleccionando especialmente los de mayor nivel económico, pues sabían que una de las víctimas había recibido del asesino regalos de cierto valor.


  Meisinger se limitó a describir los interrogatorios que se habían llevado a cabo en busca del hilo que uniera todos los crímenes, destacando que una persona había descrito al asesino del sastre Lagerfeld con una precisión asombrosa, pero sin poder añadir ningún dato más. Con un rápido recorrido por las víctimas y las pequeñas piezas que cada una había aportado, cedió la palabra al comisario.


  Contra lo que podía esperarse, Müller fue el más escueto de los cuatro. Simplemente pidió disculpas a la prensa por las informaciones falsas que se había visto obligado a difundir en un intento de tender trampas al criminal, y reiteró que en ningún caso había existido robo. El móvil de los crímenes seguía siendo oscuro, aunque se esperaba que los sicólogos y siquiatras acabaran por desvelar las motivaciones de Steiner; en cualquier caso, se daba prácticamente por seguro que el asesino se sentía en algún modo amenazado por sus víctimas y creía actuar en defensa propia.


  Con pocas variaciones, eso mismo fue lo que publicó la prensa. Cada periódico realizó sus propios comentarios y añadidos, pero los detalles fundamentales no variaron. El único fleco que Müller tenía pendiente era conseguir fondos para pagar a Blüml, y a pesar de la repercusión que había obtenido la resolución del caso, no esperaba encontrar facilidades a ese respecto.


  Reflexionaba sobre ese tema precisamente cuando Meisinger llamó a la puerta de su despacho y entró acto seguido. Traía una nota en la mano y la expresión de triunfo pintada en el rostro.


  —Mira esto —dijo tendiendo el papel al comisario.


  Dos horas antes, cuando Müller estaba fuera, había telefoneado Gruber, el anterior comisario, para felicitar a su sucesor por el éxito. Al parecer, la noticia había llegado hasta la cercana Austria, donde Gruber residía desde su jubilación.


  —Me pregunto qué haremos ahora en los ratos libres —comentó satisfecho el comisario.


  —Hablar de política y mujeres, como siempre —respondió Meisinger.


  El sargento iba a salir de nuevo, pero intuyó que su jefe y amigo tenía algo importante que decirle, así que esperó junto a la puerta.


  —¿Tú te crees todo esto? —preguntó al fin Müller mientras doblaba la nota que acababan de pasarle.


  —¿El qué?


  —Que Steiner sea el culpable de todos los crímenes.


  El sargento alzó las cejas en un gesto de verdadera sorpresa.


  —¡Claro! Coincide con todos los datos y además ha confesado, ¿por qué no lo iba a creer?


  Müller suspiró.


  —No sabes cómo me alegra oírte decir eso.
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  El comisario Müller no tuvo siquiera un día para disfrutar de la fama que el caso del estilete le había reportado; aquella misma tarde, la del 7 de noviembre, se presentó tan complicada que regresó a su casa a la medianoche, con la cabeza cargada de amenazas.


  El tan temido putsch se estaba fraguando y no había podido enterarse de los detalles que más le interesaban; sabía que Hitler se hallaba reunido con los dirigentes de su partido para ultimar los preparativos, pero no había podido informarse de lo fundamental. Por otra parte, y por cuenta propia, investigaba la posible relación del mismísimo Gobierno bávaro con el golpe, pues no podía descartarse que Kahr apoyara a los insurrectos para plantar cara a Berlín; el propio Seiser había viajado recientemente a la capital del Reich para negociar con Seeckt, aunque no habían trascendido ni el rumbo ni los resultados de aquellas negociaciones.


  Por tanto, por una parte se reunían los nazis y por otra, Kahr, Lossow y Ludendorff, y para colmo de males ni se ponían de acuerdo entre ellos ni eran capaces de aceptar un encuentro que evitara el desastre, ya que Kahr se negaba a entrevistarse con Hitler antes del fundamental mitin del día siguiente. Ni siquiera los más osados se aventuraban a predecir las intenciones de aquel chiflado.


  Ante semejante encrucijada, Müller se fue a la cama con la impresión de que cualquiera que fuese su postura o sus precauciones aquello acabaría mal, porque cuando los poderosos se empeñan en torcer las cosas poco puede hacer un simple comisario, por mucho poder que se le haya concedido para intervenir en asuntos políticos. Mientras los conspiradores fuesen delincuentes, matones de tres al cuarto o políticos de opereta, allí estaba su trabajo, pero si el propio Gobierno se mezclaba en las conjuras, lo mejor era ponerse a cubierto y esperar tiempos mejores.


  El día ocho comenzó tan tranquilo que Müller pensó incluso si la tensión del día anterior no habría exagerado sus temores. Sin embargo, Meisinger llegó a la comisaría con indicios de que algo grave se estaba preparando, y pasaron el día entero husmeando las razones por las que los nazis habían suspendido el esperado mitin de Freising. Cuando a última hora, a eso de las nueve de la noche, les avisaron de que los nazis habían asaltado la Bürgerbräukeller, la noticia ejerció sobre ellos el liberador influjo de una tormenta después de un día de tensa canícula.


  En pleno discurso de Kahr se había organizado un gran tumulto a la puerta de la cervecería y a continuación penetró en el establecimiento un grupo de hombres armados, portando una ametralladora pesada. El propio Hitler los mandaba y había impuesto silencio con un par de disparos al aire. Sólo se sabía que Ludendorff estaba con él y que los miembros del triunvirato se hallaban retenidos.


  Meisinger y Müller regresaban apresuradamente a la comisaría para recabar más datos cuando al comisario se le ocurrió que aquélla era la peor de las opciones.


  —Si van en serio, no tardarán en tomar todas las comisarías y nos habrán cogido allí como a imbéciles.


  Meisinger asintió con un gesto, y en menos de un minuto decidieron llamar al cuartel y ordenar a todos los agentes que tomaran sus armas y salieran de allí cuanto antes. Se reunirían todos en el puente Maximilian lo más rápido posible.


  Müller sabía que con aquella decisión se jugaba el puesto, pues no estaría localizable para recibir órdenes, pero una equivocación podía costarle la cabeza y ya se ocuparía él de coordinarse con el resto de la policía.


  Un par de horas después, con más información y menos dudas, regresaron todos a la comisaría. Rohm había conseguido sólo parcialmente tomar los cuarteles del ejército, pero los acontecimientos viraban ya claramente contra los golpistas y era preferible mantenerse todos en sus puestos.


  A lo largo de la noche, los nazis fueron pagando con errores cada vez más importantes la precipitación con que habían preparado el pronunciamiento. Debido sobre todo a su propia desorganización, fallaron en el control de los cuarteles y los edificios gubernamentales, y aún más importante, en la central de teléfonos, lo que permitió al Gobierno concertar sus esfuerzos por controlar la situación.


  Mientras Hitler salía de la cervecería hacia el cuartel de ingenieros para unirlos a su causa, Ludendorff puso en libertad a los miembros del Gobierno, fiándose de su palabra de caballeros. Ahí empezó el desastre para los amotinados, pues una vez lejos de las armas nacionalsocialistas, Kahr, Lossow y Seiser renegaron de cuantas promesas de apoyo habían empeñado bajo presión y organizaron el contraataque poniéndose en contacto con tropas leales de los alrededores. Cuando Hitler regreso a la Bürgerbräukeller todo estaba ya perdido y al líder nazi sólo le quedó maldecirse a sí mismo por haber dejado tan vitales rehenes en manos de un hombre de la candidez de Ludendorff.


  Fue una noche de absoluto caos y confusión, mientras persistió la duda sobre la actitud que tomaría la policía. Müller no sólo se mantuvo fiel al Gobierno sino que instó a otros comisarios a que hicieran otro tanto, con lo que su actitud resultó determinante para mantener a las fuerzas policiales del lado del orden establecido. El propio Seiser demostró su confianza en él al fijar en el despacho de Müller su propio centro de operaciones, ya que no acababa de fiarse de las fuerzas defensoras del Ministerio de la Guerra, que de un momento a otro podían pasarse a los insurrectos.


  A las tres de la mañana, Lossow informó por radio a toda Alemania de que la intentona golpista estaba controlada; sin embargo, el fanático líder nazi conjuró a sus hombres a que mantuvieran el ánimo, y al amanecer inició una marcha por las calles de la ciudad con la esperanza de que el pueblo, enfervorizado, diera a la intentona el impulso de que carecía por sí misma.


  Hacia el mediodía del día 9, una columna de unos dos mil hombres, armados muchos de ellos, incluido el propio Hitler, inició su desfile por la ciudad en un desesperado intento de arrastrar tras de sí a las masas. Rompieron el débil cordón policial de Ludwigsbrücke y se dirigieron por el Isartor y el Tal hasta la Marienplatz, frente al ayuntamiento. Luego, como en su día los comunistas, decidieron marchar hacia el Ministerio de la Guerra, donde les esperaba un cordón policial mucho mayor, formado por Müller y sus hombres, aunque no todos: algunos, probablemente Meisinger entre ellos, estaban en el otro bando.


  Al final de la Residenzstrasse, cerca ya de la plaza del Odeón, el comisario vio acercarse a los manifestantes nacionalsocialistas, armados con fusiles, pistolas y cualquier arma que pudieron conseguir en su apresuramiento. Pensó en esperar a que se acercaran más, para que el enfrentamiento pudiera saldarse con sólo unos cuantos contusionados, como siempre, pero vio a Hitler al frente y supo que aquel individuo no se detendría ante nada. Al contrario de los comunistas, que se lanzaban a la carrera para ganar impulso contra las barreras policiales, aquellos hombres caminaban lentamente, como si formaran un estruendoso cortejo fúnebre, enfebrecido por el ritmo de sus propios pasos. Algunos levantaron las armas y Müller no quiso esperar más.


  Dio la orden de fuego justo cuando en el lado contrario sonó también un disparo. Él mismo sacó su arma y apuntó al líder austriaco, pero alguien le había acertado a su acompañante y el empujón fue bastante para que el comisario errara el blanco.


  El tiroteo que siguió duró sólo medio minuto, pero tan encarnizado que dejó tras de sí catorce nazis y cuatro policías muertos.


  Luego fue la desbandada absoluta.


  45


  Llevaba un día entero sin dormir, sin quitarse los zapatos siquiera, pero nunca había estado tan contento. Con los principales dirigentes nazis detenidos o en fuga y Hitler a punto de caer, la situación política se había despejado considerablemente.


  Su futuro profesional, además, no podía presentarse más brillante, después de la resolución del caso del estilete y su actitud resuelta ante la intentona nazi de golpe de Estado. El propio Seiser le acababa de felicitar personalmente, asegurándole que contaría con él para otras misiones más importantes, lo que equivalía a prometerle un ascenso.


  Pero fuera de los inevitables razonamientos prácticos, a Müller nunca le había bastado la opinión de los demás para estar en paz consigo mismo; ni para eso ni para nada en realidad. Ya que era su día de suerte, tenía que aprovecharlo para apaciguar los fantasmas que todavía flotaban en su mente.


  Antes de irse a comer pasó por la comisaría y llamó a Strahler al ayuntamiento. El secretario del alcalde estaba en su puesto y se sorprendió mucho de recibir aquella llamada.


  —Pensé que ya estaba todo arreglado: lo leí hace un par de días en los periódicos —comentó.


  —Por eso mismo me gustaría ir a verle, ¿tiene un rato para mí esta tarde?


  Strahler lo pensó un instante antes de responder.


  —Por supuesto —concedió al fin—. Mi suegro está enfermo y mi mujer no regresará hasta muy tarde, así que estaré encantado de charlar un rato con usted. ¿Le importa que esté presente mi abogado?


  —¿Su abogado? —se sorprendió Müller.


  —En realidad es una broma: se trata del fiscal Seidl, y había quedado con él esta tarde. Ya está al corriente de todo.


  —No, no, en absoluto. Si a usted no le incomoda que se hable de ciertos asuntos delante de sus amigos, ¿por qué iba a importarme a mí?


  —¿Otro interrogatorio a estas alturas?


  —No, que va; más bien una puesta en común.


  —Perfecto, pues a partir de las seis, pase cuando quiera.


  —Allí estaré —aseguró Müller, y colgó.


  En cuanto llegó a casa, antes de comer incluso, cambió el uniforme por la ropa de paisano más cómoda que pudo encontrar en el armario. Por un tiempo ya estaba bien de ser policía; incluso había decidido no ir a trabajar al día siguiente y marcharse al campo, por muy lunes que fuera, a visitar a su familia. A Ludmilla le entusiasmó tanto la idea que casi se olvidó de preguntarle cómo había ido todo, aunque ya estaba al corriente, como todo el mundo, del resultado final de la revuelta.


  —Bien, bien. Al final quedó todo en un sainete.


  —Pero dicen que ha habido muertos —opuso ella.


  —¿Eso dicen?; no lo sé, es posible —esquivó Müller, atacando con voracidad la sopa. No había sabido el hambre que verdaderamente tenía hasta que no cogió la cuchara.


  —Unos cuantos, además, y más de treinta heridos.


  —Ya me enteraré en comisaría —zanjó él tratando de no darle mayor importancia para no alarmar a su esposa.


  Acababa de recordar, de pronto, que al día siguiente serían los funerales de los cuatro policías muertos y no podría ir a ninguna parte, pero prefirió no decirle nada a su Ludmilla. Ya tendría tiempo luego; no valía la pena estropear su alegría, sobre todo cuando ella sabía de sobra que una cosa es lo que uno planea, y otra, siempre distinta, lo que los imperativos del servicio disponen.


  —¿Qué crees que pasará ahora? —preguntó la mujer, siempre preocupada por el futuro, tanto si estaba en sus manos mejorarlo como si no.


  —Puede que ahora empecemos a salir del bache. Parece que el nuevo gobierno de Berlín sabe por fin lo que se hace y aquí en Baviera tenemos medio camino andado. Los que no hemos pescado hoy se han largado o caerán en unos días, como Hitler, que está ya medio localizado. Van a alojarse todos una temporada por cuenta del Estado.


  —¿Y los comunistas?


  —¡Al primero que resuelle lo crucifico! ¡Y si asoma la cabeza algún separatista de mierda no pasa ni por comisaría! ¡Al río con él!


  A Ludmilla se le contagió el buen humor de su marido.


  —Y los saqueadores a las alcantarillas, ¿no?


  —Los saqueadores a picar piedra a las montañas. Es nuestra oportunidad de poner un poco de paz en este gallinero, aunque sea a garrotazos.


  —No será por falta de costumbre —bromeó ella.


  —También recibimos unos cuantos —contestó él señalándose una herida en el cuero cabelludo, fruto de una de las últimas refriegas.


  —Pero a vosotros se os paga para eso, ¿no?


  Müller dejó la cuchara, franqueó la mesa y sin mediar palabra tomó en brazos a su mujer que, sabiendo bien lo que él se proponía, no dejaba de repetir que el niño volvería enseguida.
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  A las seis menos cuarto de la tarde hacía tanto frío como a las seis de la mañana. La ciudad parecía arrebujarse en sus calles y tejados para defenderse del viento, y los escasos transeúntes sujetaban el sombrero apresurándose en busca de resguardo.


  Müller, sin embargo, caminaba tranquilamente con las manos en los bolsillos del abrigo. Estaría en casa del secretario en diez minutos, y aún le parecía demasiado pronto, pero tampoco quería dar tiempo a que la señora Strahler regresara.


  No negaba, ni siquiera ante sí mismo, la tremenda estupidez de seguir tras un caso que todo el mundo había dado por cerrado, e incluso por bien resuelto. No negaba, ni siquiera en sus pensamientos más íntimos, que ya nada bueno podía decantar tanta obsesiva insistencia, pero Blüml tenía razón en el fondo: regresaba a aquella casa más en busca de su propia autoestima que de culpable alguno. Porque ya tenía un culpable, un proceso medio ganado y hasta unas cuantas portadas en la prensa local; lo tenía todo, menos el sosiego que seguía robándole la certeza de que Steiner no era culpable de más muerte que de la última.


  De camino se cruzó con una patrulla de policía que continuaba los registros sistemáticos en busca de los líderes nazis ocultos. Uno de ellos le reconoció e incluso se tomó la molestia de saludarle; el comisario respondió a la deferencia interesándose por el motivo de tanto ajetreo. Así supo que buscaban a Göring, su antiguo compañero y superior en el arma aérea, un buen tipo que con el tiempo y la inactividad se había dado a todos los vicios posibles, incluido el nazismo.


  El recuerdo de aquel personaje logró orillar por un instante sus otras preocupaciones.


  Se habían rendido juntos en aquel ominoso noviembre del dieciocho y no hacía mucho aún se saludaban efusivamente cuando se encontraban por la calle. Después de la guerra, el antiguo héroe militar se había negado a servir al nuevo ejército y prefirió ganarse la vida haciendo exhibiciones aéreas en Dinamarca y Suecia, o proporcionando un asequible bautismo de aire a los que se aventuraban a abordar su fokker. Se matriculó incluso en la universidad, en Historia y Ciencias Políticas concretamente, pero su paso por las aulas, como a otros tantos, sólo le sirvió para profundizar en el desprecio hacia el pesado academicismo, demasiado alejado de la realidad. Sólo un año atrás su nombre había aparecido en la lista de criminales de guerra que los franceses reclamaban para juzgar en París y ése había sido el desencadenante último de su adscripción al partido de Hitler.


  Müller, que había combatido a su lado, no alcanzaba a imaginar el crimen del que podían acusar a su antiguo teniente, pero tampoco comprendía que un hombre como él hubiera ido a parar a una gleba de fanáticos y patanes como el partido nacionalsocialista de los trabajadores; de los trabajadores, además, cuando Göring no sabía del trabajo más que por referencias ajenas. La última vez que se habían visto, aquella misma mañana, el antiguo teniente iba al frente de la manifestación y el antiguo piloto mandaba la fuerza policial que les cerraba el paso; aun así, un atisbo de saludo se asomó a los rostros de ambos.


  En esos pensamientos, mezcla de aprecio e irritación por los malos pasos de su antiguo camarada, llegó a la Reisingerstrasse y llamó a la puerta de Strahler, que no tardó en abrirle.


  La galería que tan falta de vida le había resultado la ocasión anterior aparecía adornada por innumerables macetas, e incluso habían cambiado los visillos. En el salón, los pesados cortinajes púrpura habían cedido su lugar a otros blancos, más ligeros, que dejaban pasar la luz exterior desenmarañando la oscuridad que antes presidía la estancia. Aquel salón no parecía ya la guarida de un malhechor, pero el comisario no se dejaba engañar por las apariencias; había ido hasta allí para aclarar definitivamente el caso y no iba a tolerar que todo acabara en un triunfo del decorado.


  Strahler, vestido informalmente, presentó a Müller y Seidl, que se conocían sólo de nombre.


  —Así que usted es el temido comisario Müller —comentó el fiscal, con tono de intentar un cumplido.


  —Yo los cazo y usted los remata, por lo que sé —replicó Müller con idéntica intención.


  El anfitrión estaba impaciente por abordar el tema de los asesinatos, pero entendiendo que no era aún el momento, fue en busca de la botella de coñac; un poco de licor ayudaría seguramente a relajar la tensión, oculta de momento entre halagos y buenas palabras.


  —Los remata el juez en todo caso; nosotros, los fiscales, nos limitamos a azuzar al perro… ¡ya me entiende! —bromeó Seidl, de buen humor, aunque estaba allí para evitar que su amigo cayera en una trampa.


  Por mucho que la policía tuviera ya un culpable y una confesión, nunca podía descartarse la contumacia de un comisario empeñado en complicarse la vida. Y también podía ser que Lothar no fuera inocente, que después de todo no carecieran de fundamento sus primeras sospechas y hubiera hecho doblemente el ridículo al disculparse ante su amigo por haber desconfiado de él hasta el punto que lo hizo. Si él mismo aún albergaba aquella duda, muy bien podía el comisario ser de la misma opinión.


  —Yo hubiera jurado que los perros éramos nosotros —arguyó Müller, sopesando la actitud del fiscal. Estaba seguro de que no era neutral, pero no sabía hasta qué punto debía contar con su beligerancia.


  —No, que va. Los policías y los fiscales nos limitamos a acusar a la gente, a obstruir posibles fugas, pero el verdadero Cancerbero es el juez. «Abandone toda esperanza el que aquí se llega», debería poner a la puerta de la audiencia.


  —Algunos salen absueltos —opuso Strahler.


  —Pero todos manchados; ya saben lo que cuentan las apariencias y la fama en este mundo nuestro —aseguró Müller.


  —Sí. El comisario ha sido muy amable al llevar con tanta discreción el asunto —refrendó el secretario llenando las copas.


  —No tanta como yo hubiera querido. A su salud, caballeros —brindó Müller.


  —A la suya —contestaron los otros, guardando luego silencio. Preferían que fuera el policía quien hablara el primero.


  —Digo que no tanta como yo hubiera querido porque su fotografía, señor Strahler, circuló por unas cuantas manos y fue vista por un montón de gente. Además, tanto el sargento Meisinger como un par de funcionarios más estaban al corriente de su identidad. Ni que decir tiene que todo el material fue destruido en cuanto se resolvió el caso.


  —Me alegro mucho. No me agradaría nada saber que mi fotografía y mi expediente siguen durmiendo en un archivo policial, listos para emerger en cuanto se vuelvan a quedar sin sospechosos para otro caso —respondió Strahler.


  Müller captó la acusación que contenían aquellas palabras y quiso explicarse.


  —No lo interrogamos a usted porque no tuviéramos a nadie más, sino porque coincidía perfectamente con los datos que conocíamos del culpable. Un hombre alto y corpulento, relativamente joven, con buena posición económica debida a los negocios de un pariente, nariz prominente, cuarenta y tres de calzado y Lothar como nombre de pila. ¿No se ve así mismo?


  —Mi dinero no procede de los negocios de un pariente. Es un pariente, mi hermano, el que administra negocios comunes.


  —En este caso es igual. Clara Reuter dijo a una amiga que su novio, por llamarlo de algún modo, no ganaba mucho pero disponía de dinero por su familia. Lo normal es que ella ignorara esa clase de detalles.


  —¿De veras reconoció al señor Strahler una vecina de la señorita Reuter? —preguntó Seidl.


  —Sí, y dijo que caminaba sin mover los brazos, casi como un autómata. Un doctor nos aseguró que eso podía ser secuela de su antiguo accidente, señor Strahler, y que no tenía por qué producirse siempre, sino sólo en las peores crisis. Por eso nos centramos en usted.


  —Curioso, ¿y por qué no fuimos a ver a aquella vecina cuando visitamos el domicilio de la señorita Reuter? —quiso saber el aludido.


  —Porque ya me había advertido que no repetiría su declaración en ninguna parte. No quería meterse en líos.


  —Podía haberla obligado a declarar —opinó Seidl.


  —Sí, pero corría el riesgo de que lo negara todo ante el tribunal y entonces, adiós caso. Se puede llevar el caballo al río, pero no se le puede hacer beber —concluyó Müller con una sonrisa.


  —Cierto. Muy cierto —refrendó Strahler.


  —Otro detalle que le perjudicó fue reconocer que el nombre de Hoffmann le sonaba, aunque luego aclarase que tenían un libro de Klopstock editado en su imprenta. Sólo se imprimieron quinientos ejemplares de aquel libro y no se puede decir que Hoffmann sea un apellido poco común.


  —Por lo menos está claro que fui sincero —respondió Strahler después de levantarse de su asiento y colocar el libro sobre la mesilla.


  —Nunca hay que ser tan sincero —opinó el fiscal.


  —Puedo seguir añadiendo detalles inculpatorios, aunque sólo sea para convencerle de que no escogemos al azar los sospechosos. Puedo decirle, por ejemplo, que Riedl murió en el cementerio el día que se cumplía el quinto aniversario de la muerte de su padre, señor Strahler, por lo que no es descabellado aventurar que se encontraba usted en el cementerio.


  —¿Adónde quiere ir a parar? —preguntó Seidl—. Sabe usted mejor que yo que todo eso es basura, que no bastaría siquiera para una orden de detención en condiciones, y mucho menos para una condena.


  Müller se incorporó para tomar su copa y alzó una mano, tratando de apaciguar al fiscal.


  —Ya lo sé, ya lo sé. Por eso no llegué nunca a detener a nuestro anfitrión. Además, las muertes han sido ocho y sólo he hablado de tres. No tengo ni idea de cómo podría relacionar al señor Strahler con Löwe, el abogado que trabajaba en realidad como prestamista.


  —O tengo dinero, o no lo tengo. Si lo tengo, no soy cliente de Löwe, si no lo tengo, no soy el amante de la señorita Reuter. Obvio, ¿no?


  Müller dio un sorbo a su copa y la volvió a depositar sobre la bandeja.


  —Efectivamente. Debería usted trabajar con nosotros, porque eso mismo hemos pensado de Steiner, por mucho que se haya confesado autor de todos los crímenes. ¿Me sigue?


  Seidl soltó una sonora carcajada, sin duda para dar tiempo a que su amigo pensara una buena respuesta.


  —¿Y por qué iba a confesarse autor de todos los crímenes si no lo es?


  —Porque el que comete un crimen es un asesino, pero el que mata a ocho puede ser un enfermo y salvar el pellejo. Pero no es posible que le esté explicando yo esto al fiscal Seidl; dígame que no es posible.


  Müller se dio cuenta de que había sido demasiado agresivo y trató de enmendarse ofreciendo tabaco. Los dos aceptaron.


  —¿Entonces no está cerrado el caso? —preguntó Strahler.


  —Al contrario; más cerrado que nunca. Después de lo bien que nos ha venido a todos, sería de idiotas seguir buscando unas pruebas que no han aparecido hasta ahora.


  —Y que pueden no aparecer nunca —terció Seidl.


  —Es lo más probable. Lo único que tenemos son pruebas en contra, pero mejor será no hacer más averiguaciones en ese sentido. Tenemos, por ejemplo, que Steiner no ha ido al dentista desde hace más de diez años, y no se explica cómo pudo conocer a Hinkmann y matarlo en su consulta. Tenemos también que Steiner era un pelagatos desgreñado, lo que nos induce a preguntarnos cómo lo recibió el diputado Eckermann a las diez de la noche. Por último, no alcanzamos a imaginar qué podía estar haciendo en casa de Lagerfeld, el sastre, cuando él mismo era sastre y hacía tiempo que su negocio de paños no encargaba nada al colega asesinado. Más de tres años, para ser precisos.


  —Impresionante, ¿pero adónde quiere ir a parar con todo esto? —preguntó Seidl. Su confianza en la inocencia de su amigo perdía enteros al mismo ritmo que los ganaba la determinación de defenderlo a toda costa.


  —Es la segunda vez que me hace la misma pregunta.


  —Lo siento, pero soy un hombre práctico, acostumbrado, no sé si por suerte o por desgracia, a escuchar a un montón de gente que dice cosas que no llevan a nada.


  —Quiero saber la verdad.


  Strahler se arrellanó en su asiento, dispuesto a ofrecer la mejor respuesta.


  —La verdad es que el juez ya tiene su reo; la sociedad, su tranquilidad; y usted, las felicitaciones y un posible ascenso. Los muertos seguirán muertos y los vivos vivirán mejor. ¿No es eso lo único importante?


  —No lo es.


  —Usted ignora en qué consiste el verdadero conocimiento, que no es más que un largo pasearse por las cosas, aprendiendo a aceptarlas como son. Hay que reflexionar sobre el mundo y digerir sus pequeñas bellezas y sus grandes miserias hasta que deje de sernos ajeno. La verdad que usted busca no está aquí, ni en ninguna otra parte, porque su concepción de la existencia sigue siendo maniquea, sigue estando formada por cosas correctas y cosas equivocadas, y para usted, un asesino suelto es un error de la historia, un tachón en su hoja de servicios de impecable servidor de la ley. Pero se equivoca, comisario: el mundo está lleno de esas pequeñas minucias con las que tenemos que convivir para llegar a ser sabios antes de viejos.


  —Buen discurso —celebró Seidl.


  —Sí, muy bueno —refrendó Müller—, pero creo que equivocado. La verdadera convivencia con el mundo no está en el conocimiento, ni en la ciencia, ni en esa observación resignada y condescendiente que usted propone. La verdadera sabiduría está en la risa, en saberse reír de todo y de todos porque nada tiene importancia salvo el deseo, porque nada durará siempre, porque nos vamos a largar de aquí en cuatro días y sólo tendremos la satisfacción de haber hecho lo que queríamos, o la frustración de haber hecho sólo lo que querían los demás. La risa todo lo puede y todo lo gobierna. Yo me río por igual de las víctimas del estilete, que ya no volverán, como del asesino, que puede estar entre rejas o no, pero exijo, para seguir riéndome, que me cuente la verdad.


  —No hay más verdad que lo que ya le he dicho.


  —No me basta.


  —Deténgalo y que el juez decida —desafió Seidl.


  Müller sacó la pistola del bolsillo y la puso sobre su regazo.


  —Su señoría Browning le está escuchando. El letrado Seidl actuará de defensor.


  El fiscal hizo ademán de levantarse, pero ante un enérgico gesto del comisario volvió a su asiento.


  —¿Esto qué es? —preguntó crispado.


  —Una conversación informal, nada más. Me he cansado de que a todas horas se me recuerde que las pruebas no son concluyentes, pero yo creo que sí lo son. ¿Por qué mató usted a Julius Lagerfeld?


  —No lo hice y no puedo imaginar por qué iba a hacerlo.


  —Bien. Ya ve que no ocurre nada: no quiero arrancarle una confesión, y le doy mi palabra de que no voy a llevarle detenido por nada que diga aquí. Además, podría negarlo luego.


  Strahler sostuvo la mirada del comisario evitando mirar al arma, que no apuntaba a ninguna parte. Miró luego a Seidl, pero no pudo encontrar ninguna sugerencia en el convulsionado rostro de su amigo.


  —¿Por qué mató usted a Alexander Hinkmann? —preguntó Müller.


  —No lo hice.


  —¿Por qué mató usted a Clara Reuter?


  —No tengo ni idea de qué me está hablando. ¿Por qué la mató usted?


  A Müller le hizo gracia aquella respuesta.


  —Eso ha estado bien. Incluso voy a responderle: porque la convivencia con ella me llevaba a un punto al que no quería llegar; porque no quería decirle lo que pensaba de ella en realidad y me resultó más fácil, y más caritativo, matarla que decírselo.


  Strahler comenzó a aplaudir en su asiento para sorpresa de Seidl.


  —¡Bravo! ¡Ha estado usted genial! ¿Puedo preguntarle por qué mató usted a Hinkmann?


  —Porque no soportaba su continuo mal humor y decidí darles una alegría a las personas que lo rodeaban. ¿Por qué lo mató usted, señor Seidl?


  El fiscal había entendido ya el juego y pensó brevemente una respuesta.


  —Porque era un pésimo dentista y disfrutaba haciendo sufrir a la gente.


  —¿Lo ve? Todos somos asesinos. Prosigo con usted, señor Strahler.


  »¿Por qué mató a Klaus Hoffmann?


  —Por empeñarse en editar a los autores más aburridos de todos los tiempos —respondió el aludido sin adivinar la intención del comisario con todo aquello.


  —¿Y a Rudolf Eckermann?


  —Por engreído.


  —¿Por qué mató usted a Mathias Chovsky?


  —Para que no volviera a pasar frío.


  —Muy bien. Ya ve que no era tan difícil —concluyó Müller, como si en vez de una pistola sostuviera una cartilla escolar en la mano.


  —¿No va a preguntarme por qué maté a Löwe, el prestamista?


  —A ése no lo mató usted; es obra de nuestro amigo Steiner. El arma utilizada fue más ancha y la herida no es tan limpia ni tan profunda como las otras.


  —Pero ustedes han aceptado su confesión —gritó Seidl.


  —Por supuesto. Asunto resuelto, todos contentos. Todos menos yo, que quiero la verdad.


  —¿Para qué? —preguntó Strahler con calma.


  —Para anotarla al final del expediente que me ha tenido dos años trabajando antes de archivarlo hasta que se pudra. Es más: si quiere le hago una copia y lo guarda usted también.


  —Escriba «caso no aclarado totalmente» y déjenos en paz —propuso Seidl.


  —¿Usted cree que su abogado está defendiendo de manera conveniente sus intereses? —preguntó Müller a Strahler.


  —Yo no he matado a nadie y no necesito ningún abogado. Si viene aquí a hacer justicia, se equivoca de lugar. Consideraré cualquier cosa que me suceda como un desgraciado accidente, igual que cuando aquella cornisa me dejó inconsciente en Heidelberg.


  —No, señor Strahler; yo puedo ser una desgracia, pero nunca un accidente; y no he venido a hacer justicia: para eso ya están los jueces.


  —¿A qué ha venido entonces? —preguntó Strahler, tratando de controlarse.


  —Estoy aquí para asegurarme de que no habrá mañana otro muerto que me convierta en el hazmerreír de toda la ciudad, porque un muerto más me cerraría todas las puertas, ¿entiende?


  —Ha venido al lugar equivocado —musitó Strahler comprendiendo de pronto la gravedad de su situación.


  —En absoluto —repuso Müller.


  Y con un rápido movimiento de muñeca apuntó el arma hacia el secretario del alcalde y disparó dos veces. Las detonaciones arrancaron un grito de la garganta de Seidl, que sintió la sangre de su amigo salpicándole la ropa. Uno de los disparos había impactado en el pecho y el otro había destrozado la cabeza de Strahler, que vertía su sangre sobre el sillón.


  Müller volvió entonces el arma contra el fiscal.


  —¡No! ¡No diré nada! —gritaba.


  —Le creo —dijo antes de apretar el gatillo. Sólo fue necesario un disparo, también en la cabeza.


  Müller guardó el arma y se dispuso a buscar dinero en efectivo y unos cuantos objetos de valor para simular un robo. En último término, podría pagar con ellos a Blüml y tenerlo además bien cogido si algún día se pasaba de listo. Recogió también los tres casquillos, apuró su copa de coñac y se la guardó en el bolsillo del abrigo. Más tarde se desharía de todo. Se disponía a salir cuando oyó que abrían la puerta de la calle. Era la señora Strahler, que regresaba de visitar a su padre.


  El comisario se ocultó inmediatamente detrás de las cortinas del salón, pensando a toda velocidad la manera de salir de allí sin ser visto.


  Magda saludó con un cantarín «Hola, cariño», y sin esperar respuesta alguna empezó a hablar sobre la mejoría que había experimentado su padre y sobre lo mal paciente que era, después de pasarse la vida entera quejándose de que sus enfermos no tenían ningún sentido del sacrificio.


  La voz se oía cada vez más lejos y Müller salió de su escondite. Seguramente la mujer se había metido en la cocina y estaba ocupada en deshacer algún paquete destinado a la cena. Magda canturreaba una tonada de moda cuando salió de la cocina para dirigirse al salón, pero recordó algo que no estaba como debía y volvió para ponerlo en orden. Al oír el grifo, el comisario avanzó unos pasos con todo el sigilo del que fue capaz y se apostó tras la puerta: tenía que evitar a toda costa que viera los cadáveres y organizara un escándalo.


  Pasaron luego los minutos, uno a uno, divididos en interminables fracciones mucho más pequeñas que el segundo, mientras Müller escuchaba sólo algún ruido ocasional en la cocina o en la despensa aneja. Luego, cuando ya empezaba a sopesar la posibilidad de intentar atravesar la galería, captó de nuevo los pasos de Magda acercándose al salón. Afortunadamente para ella, un disparo a quemarropa la abatió antes de que pudiera ver el sangriento espectáculo que yacía sobre los dos sillones.


  Müller esperó un instante por si alguien había oído los disparos y llamaba a la puerta, pero todo el mundo creyó que eran los últimos coletazos de la rebelión matutina y cada cual se limitó a preocuparse de sus asuntos.


  Diez minutos y un cigarro después, el comisario salió a la calle. Afortunadamente no se había manchado. Arrojó los casquillos a una alcantarilla y estrelló la copa contra un montón de basura.


  Luego se dirigió tranquilamente a su casa. Llevaba treinta y seis horas levantado y necesitaba urgentemente un descanso.


  La luz de su portal seguía sin funcionar, así que subió a oscuras los cuatro pisos sin que se le apareciera ningún fantasma. Luego dio a su mujer y a su hijo las buenas noches y se metió directamente en la cama, sin cenar siquiera.


  Y enseguida se durmió, se durmió rápida y plácidamente, sin un asomo de cólera o remordimiento, porque el sueño es privilegio de los firmes, los seguros y los fuertes.
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