
  


  
    
  


  
    Cada día, cientos de personas viven un encuentro sobrenatural. De hecho, es posible que esté ocurriendo ahora mismo, cerca de ti. Sombras que atraviesan pasillos solitarios, figuras que se desvanecen a los pies de la cama o presencias que llegan para transmitir un mensaje.


    Durante diez años, Javier Pérez Campos ha recogido casos de propia voz de los testigos, ha visitado ciudades, parajes solitarios y casas en España, la vieja Europa o Japón, e incluso ha pernoctado en los lugares donde se han producido este tipo de apariciones en busca de respuestas.


    Una investigación novedosa y rotunda sobre el fenómeno que se sumerge también en el arte, la arqueología y el lado más desconocido de los fantasmas.


    Las conclusiones de esta apasionante aventura, repleta de imágenes y documentación inédita, son escalofriantes y luminosas a partes iguales.
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    A Celia, una de mis pocas certezas.


    17-09-2016

  


  
    Hay ciertas cosas que los vinculan a un lugar. Igual que nos ocurre a nosotros. Algunos permanecen atados a una porción de terreno. A un momento y una fecha. A un derramamiento de sangre. A un crimen terrible. Pero hay otros…


    Otros que se aferran a una emoción: un impulso, una pérdida, una venganza o un amor. Y esos… Esos nunca se van.


    GUILLERMO DEL TORO, La cumbre escarlata.

  


  PRÓLOGO, por Carmen Porter


  Entusiasmo y constancia


  
    Son las dos cualidades que vi en un niño de catorce años que se acercaba a Iker y a mí cuando firmábamos nuestras obras en la Feria del Libro.


    Un chico interesado en el periodismo del misterio que se leía todo lo que caía en sus manos, nos escuchaba a través de la radio y se mostraba como un fan incondicional de Milenio 3. Y así nos lo demostraba, haciendo que sus sufridos padres le llevaran a ver a unos «locos» tan entusiastas como él que contaban todo tipo de historias extraordinarias.


    Un día, con pudor pero sin temblarle la voz, nos comentó que algo estaba ocurriendo en un hospital abandonado de su ciudad natal y nos propuso hacer de cicerone si estábamos interesados. Pronto vimos que aquel muchacho no cesaría en su empeño por investigar, sacar a la luz historias que dormían el sueño de los justos en las hemerotecas e incluso lanzarse a la carretera para buscar aquellos testimonios que otros recopilaban desde sus asientos frente al ordenador.


    Durante un tiempo no vimos a este joven muchacho, pero sabíamos que seguía nuestros pasos como el primer día; sus estudios de periodismo, con sus más y sus menos, el escaso tiempo que tanto Iker como yo teníamos y tal vez el destino hicieron que no mantuviéramos un contacto constante.


    Pero de nuevo la «casualidad» hizo que cuando los más negros augurios se apelotonaban en la mente del chico nos lo encontráramos en pleno centro de Madrid.


    Aquel niño había crecido. Estaba a punto de convertirse en un colega periodista y aunque el entusiasmo ese día se había escondido tras extraños nubarrones, enseguida comenzó a salir como lo hace el sol después de una tormenta.


    Desde ese encuentro «fortuito» nuestros caminos en el mundo del misterio se juntaron y hasta el día de hoy no se han vuelto a separar.


    He visto con orgullo cómo ese niño entusiasta se convertía en un magnífico reportero, en un compañero de aventuras y desventuras como podrán comprobar en la obra que tienen entre sus manos. En un periodista que demuestra con letras mayúsculas lo que significa nuestra profesión.


    Querido amigo, como un día te escribí en una dedicatoria: «Los sueños se cumplen, así que sigue soñando». Tú ya has cumplido el que tenías de niño. Ahora te quedan muchos más por hacer realidad.

  


  CARMEN PORTER


  INTRODUCCIÓN


  El verano, eterno como solo pueden serlo los meses estivales de la infancia, agonizaba por fin con temperaturas que aún rozaban los cuarenta grados.


  Faltaban pocas semanas para volver al colegio, y un niño de nueve años forraba ilusionado sus libros recién comprados en la pequeña salita situada al final del pasillo.


  Las aspas del ventilador zumbaban a través de la rejilla oxidada, levantando las hojas del libro con un aire tan caliente que parecía pegarse al cuerpo.


  A aquella improvisada banda sonora se sumaban el sonido de las tijeras cortando irregularmente el forro transparente y el inquieto traqueteo de la silla que el niño movía compulsivamente con su pierna, como uno de esos gestos adquiridos de su padre.


  En el ambiente, el olor a libro recién salido de imprenta se fundía con el de un incendio lejano que había calcinado varios kilómetros de bosque manchego. Las cenizas del rastrojo amarillo, ahora calcinado, llegaban a la ciudad y entraban por los balcones guiadas por el viento ardiente. De vez en cuando aún surgía el sonido de algún helicóptero de bomberos con la panza llena de agua, presto para sofocar las ascuas que pudieran volver a avivar el fuego.


  Dentro del dúplex, el niño seguía con su labor de forma casi mecánica, luchando contra el celofán que parecía revolverse como si tuviera vida propia, con los dedos llenos de pegamento y rellenando etiquetas con su nombre y apellidos:


  
    Javier Pérez Campos


    4.º Primaria. Clase C

  


  Aquel niño era yo.


  Para cuando terminé de rellenar la última etiqueta, el reloj marcaba las siete de la tarde. Hacía una hora, mis padres habían bajado al portal para hacer acto de presencia en una rutinaria reunión de vecinos donde iba a votarse al nuevo presidente y aún no habían vuelto.


  Empecé a amontonar los cuadernos cuando escuché el sonido de unos pasos bajando por las escaleras que quedaban frente a la sala donde me encontraba poniendo mis libros al día. Era mi hermano, dos años mayor que yo, poniéndose a punto para ir al cine junto a sus amigos. Así que, al bajar giró hacia la derecha y se metió en el cuarto de baño dispuesto a peinarse. Solo dispuesto, porque entonces ocurrió algo que rompió la monotonía que inundaba cada uno de nuestros actos…


  De pronto observé algo que se movía cerca de la pared de la escalinata. Algo que descendía lentamente.


  Si mi hermano está en el baño, y mis padres en el portal…, ¿quién baja por la escalera?, pensé segundos después…


  Entonces vi una sombra densa, sin rasgos definidos, que caminaba decidida peldaño a peldaño. Mi hermano también vio aquel bulto reflejado a través del espejo.


  Sin pensarlo un minuto, invadidos por un miedo irrefrenable, ambos corrimos hasta el portal, donde el grupo de adultos reunidos nos observó con gran desconcierto.


  Desde ese día me he preguntado muchas veces qué vi dentro de mi propia casa. Objetivamente, para mí, era una sombra con forma humana que descendía escaleras abajo. Para los adultos, sin embargo, era una alucinación propia de aquellos niños de imaginación desbocada.


  Pasó el tiempo y los niños aceptaron la visión del adulto. Pero conforme he ido creciendo he vuelto a dudar de aquello. ¿Qué sentido tenía una alucinación a plena luz del día, sin ningún elemento sugestivo en aquel ambiente?


  Para mi sorpresa, a lo largo de más de diez años investigando este tipo de fenómenos he descubierto que esa figura, casi como un arquetipo, ha aparecido en cientos de casos más. En viviendas particulares, en hoteles, en caminos rurales, en montañas sagradas, en ruinas, en teatros… Da igual el entorno y da igual el esquema de creencias del testigo; lo cierto es que parece que convivimos con una realidad invisible que en ocasiones (casi siempre las más inesperadas y cotidianas) hace acto de presencia. Como una vieja película en la que se funden dos escenas ante el desconcierto del espectador.


  Pero ¿desde cuándo datan estas visiones? ¿Existen representaciones antiguas de este tipo de visitas? ¿Tienen que ver con los seres fallecidos o se trata de algo mucho más remoto y ancestral que, quizá, lleva en este mundo mucho más tiempo que nosotros?


  He de confesar que en estos años de búsqueda con mi curiosidad por bandera siempre surgía la cara más racional para afrontar estos enigmas. Hasta que me di cuenta de que quizá lo racional no sirva para hacer frente a esta otra realidad, porque, en el fondo, el método analítico-científico que ha creado el hombre es incapaz de estudiar una realidad que nos trasciende.


  Por tanto, este es un viaje alejado de prejuicios; una aventura a través del arte, los testimonios, las vivencias y los paisajes. Una búsqueda auténtica hacia lo hondo que invite a sentir y hacerse preguntas.


  Y quién sabe, quizá de paso hallemos alguna respuesta.
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    LA CUEVA DE


    LOS RETORNADOS

  


  


  
    No sería fácil creer que los cuerpos de los muertos abandonasen sus tumbas, vagasen por ahí llevando el terror y la destrucción a los vivos y volvieran de nuevo a ellas, si no fuera porque hay ejemplos ocurridos en nuestra propia época que bastan para acreditar ese hecho, acerca de cuya veracidad existen abundantes testimonios.


    WILLIAM OF NEWBURGH,


    Historia Rerum Anglicarum (s.XII)

  


  ¿Quién es el siguiente?


  La voz de Roberto Ontañón, director de Cuevas de Cantabria, surgió desde la oscuridad más absoluta que se abría a través de un pequeño agujero horadado en la roca. Un hueco de tan pequeñas dimensiones que la mera labor de imaginar el acceso se me antojaba imposible.


  Me encontraba en la localidad cántabra de Piélagos, donde en 2003 se produjo un hallazgo tan increíble que haría tambalear los cimientos de la antropología.


  El paraje natural, plagado de helechos, eucaliptos, castaños y robles, hace imposible al forastero encontrar la pequeña abertura en la que, durante siglos, se escondieron los restos de trece individuos que aterrorizaron a la sociedad de su época…


  El arqueólogo José Ángel del Hierro, que conocía la cueva a la perfección tras años de estudio, me apartó y se deslizó por la estrecha oquedad con pasmosa agilidad.


  Al mirar atrás descubrí que ya no quedaba nadie fuera; solo faltaba yo. Recordé entonces las pautas que Roberto me había dado para el acceso…


  Me senté en la tierra húmeda e introduje las piernas por el estrecho orificio. Entonces me tumbé, estiré mis extremidades, clavé las botas en el suelo embarrado y, recogiendo las piernas de nuevo, fui reptando bocarriba hacia las profundidades…


  El acceso a la cueva de Las Penas era aún más estrecho de lo que pensaba; tanto que casi podía tocar el techo de piedra con la nariz. A los pocos segundos de adentrarme por el angosto túnel, la oscuridad se hizo absoluta. La pequeña zanja habilitada como acceso siglos atrás no dejaba entrar la luz del sol. En aquel espacio la temperatura descendía varios grados, la humedad aumentaba bruscamente y el cuerpo notaba el contraste de inmediato, así que empecé a respirar más profundamente.


  —¡Parad! —gritó José Ángel.


  De manera casi automática dejé de reptar por la rampa que parecía descender hasta el Hades. De alguna forma, lo era.


  —Huele a heces de animal.


  Aquello me dejó helado. Solo unos minutos atrás los arqueólogos me habían contado varias anécdotas de compañeros ingresados en el hospital por el ataque de un tejón. Recordé literalmente las palabras de José Ángel: «Un animal muy simpático, hasta que te encuentras con sus zarpas cuando estás casi encajado en el conducto de descenso… Te puede dejar el rostro irreconocible». Yo había sonreído con fingida mueca, creyendo que se trataba de alguna broma interna para asustar al novato de turno. Pero el tono de voz de Roberto no sonaba a broma, y un silencio sepulcral se adueñó del enclave.


  Si había algún animal no debíamos hacer ningún ruido. Esa era la única orden ante la remota posibilidad de que sucediera lo que parecía estar ocurriendo en ese momento.


  Escuché cómo, unos metros más abajo, los arqueólogos chequeaban el escenario con la tenue luz de los fotóforos que se clavaban en sus frentes. El silencio iba densificándose por momentos.


  Permanecí inmóvil durante varios minutos, hasta que la voz de Roberto se abrió paso por el estrecho canal.


  —Parece que no hay peligro, podéis seguir bajando.


  Respiré aliviado y continué reptando. Noté entonces, en medio de aquella oscuridad, que algo se introducía a través de mi camisa. Supuse que debía de tratarse de tierra seca. Pero era algo ligeramente punzante; una sensación similar al roce de una hoja seca de pequeñas dimensiones. Y ya no la sentía solo en la espalda; también a través del pantalón e, incluso, dentro de las botas. Con el reptar propio del descenso mi ropa se había ido nutriendo de unos elementos tan pequeños como molestos que, al menos, parecían inertes.


  La bajada parecía interminable, así que decidí encender la pequeña linterna que llevaba en mi cabeza. Al hacerlo, la roca reflejó primero la luz, causando un ligero destello cegador en aquella densa oscuridad. Cuando mi vista empezó a acostumbrarse, pensé que aún seguía observando pequeñas estrellas negras en medio de la piedra, un efecto propio del fogonazo. Así que los cerré de nuevo con fuerza, pero al volver a abrirlos aquellos puntos negros seguían inundando la roca, a escasos centímetros de mi cara.


  No podía creerlo… Se trataba de arañas. Cientos de arañas negras de pequeñas y afiladas patas; algunas en posición de defensa y otras acercándose curiosas, lentamente, hacia la luz. Era como haber entrado en un nido de arácnidos. Cuando intenté sacar de mi camisa uno de esos elementos desconocidos que me causaban tanta molestia, descubrí que se trataba de pequeñas arañas muertas.


  Aunque hasta entonces nunca había padecido claustrofobia, en ese momento la oquedad se me hizo más estrecha y empecé a sentirme como intuyo que lo haría un enterrado en vida. La plena conciencia de no poder erguirme para caminar de manera natural y el hecho de tener la nariz casi pegada a una pared plagada de arañas empezaba a generarme una angustiosa impotencia.


  Mantuve el tipo lo mejor que pude hasta terminar el descenso, donde al fin se abría un espacio que me permitió sentarme en el suelo. Seguí la maniobra que me habían explicado: primero me puse de rodillas, pasé bajo una pequeña gatera y, al fin, volví a ponerme de pie.


  Me encontré entonces frente a un corredor con unas piedras diseminadas por el suelo.


  Acababa de penetrar en la guarida de los revenants: los primeros muertos incómodos de la historia, condenados a lo más profundo de una cueva para evitar su regreso.


  La sala de los cráneos


  Durante largos minutos caminamos hacia las entrañas de la cueva para entender el proceso del extraño rito que aún mantenía en vilo a los historiadores.


  
    —Cuando empezamos a excavar esta cueva —comenzó a contar el arqueólogo José Ángel Hierro— hallamos restos humanos por toda la zona sepulcral. Pero en este lugar en concreto encontramos los que estaban en conexión anatómica. Recuerdo que había uno en decúbito lateral ahí, junto a un hacha.


    —Lo extraño, supongo, es hallar enterramientos dentro de una cueva en esa época —aventuré.


    —Así es. Estamos hablando de los siglos VII y VIII.

  


  Recordé lo complicado que había sido entrar allí. ¿Cómo hacerlo, además, arrastrando trece cadáveres y, siendo muy optimista, con la única iluminación de un improvisado fuego? Este detalle aparecía incluso referenciado en algunos estudios académicos sobre el hallazgo: «Se trata de una parte de la cueva muy alejada de las dos entradas y a la que no llega la luz del exterior. Además, para acceder a ella es necesario atravesar pasos angostos y salvar un desnivel relativamente importante[1]».


  Pero lo insólito del enterramiento no terminaba en el entorno: había otros elementos diseminados que aumentaban el misterio de la inhumación…


  —Lo siguiente que nos extrañó —continuó José Ángel— es que no localizábamos los cráneos de los trece individuos. Más tarde nos dimos cuenta de que los habían llevado a un lugar muy concreto de la cueva. Un lugar que hemos bautizado como la «galería de los cráneos».


  Atravesamos varios corredores oscuros hasta llegar al citado lugar; una especie de pasadizo aún más estrecho que se abría en paralelo a la gruta principal.
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  —Esta es la galería de los cráneos y aquí es donde aparecieron. Pero había algo más… Se habían tomado la molestia de recogerlos, traerlos aquí, fracturarlos y machacarlos con algo. Después los quemaron. Y junto a los cráneos aparecieron muchos restos de cereal también quemado.


  Lo sorprendente es que, según los análisis forenses de aquellos restos óseos, se determinó que los cráneos habían sido quemados una vez ya esqueletizados; es decir, aquellos trece hombres fueron enterrados en la cueva, y entre seis meses y un año después (el tiempo que tarda en descomponerse un cadáver) alguien volvió para separar las cabezas y proceder a machacarlas y quemarlas: «Los estudios han permitido conocer mejor las características del extraño comportamiento detectado en relación con la cabeza de los inhumados: los cráneos de todos los individuos, en un momento en el que ya estaban esqueletizados y, por tanto, posterior al del depósito, fueron agrupados en el pequeño divertículo lateral del fondo de la galería principal, fracturados y sometidos a la acción del fuego[2]».


  Continuamos andando hacia la galería principal, lugar donde se encontraba una montaña de piedras, como si se hubiera producido un derrumbe. Entre ellas dormía un murciélago que empezó a revolotear inquieto ante los haces de luz de nuestros fotóforos.


  
    —Estos son los restos de un muro, lo que parece un muro de piedra colocada en seco, que debió de servir para sellar el acceso desde fuera hacia la zona sepulcral.


    —Es decir —pregunté mientras tomaba nota de cada detalle—, después de introducir trece cadáveres, regresar meses después para separarles los cráneos y quemarlos y enterrar los restos en un lugar separado del cuerpo, ¿construyeron un muro? ¿Quizá para evitar que alguien entrara a profanar su descanso?

  


  Pero la respuesta que llegó, en boca de un reputado arqueólogo, provocó en mí un escalofrío que me sacudió de pies a cabeza.


  —En realidad cabe otra posibilidad: que la comunidad sellara el acceso para impedir que alguien saliera…


  Descenso a Riocueva


  Esa misma tarde nos adentramos en otra cueva que presentaba enterramientos similares: Riocueva, en la localidad cántabra de Entrambasaguas. Esta vez fue el arqueólogo Enrique Gutiérrez quien ejerció de anfitrión en la penumbra de esta oquedad de más fácil acceso que la anterior, aunque había que atravesar una gatera de tan escasos centímetros de ancho que solo una persona en forma podía hacerlo.


  Allí, hace más de 1300 años, alguien enterró a entre cuatro y doce individuos. Una vez más, les arrancaron las cabezas para después machacarlas y dejar los restos esparcidos en otra zona apartada. En la penumbra, la voz de Enrique rompió el silencio.


  
    —Lo que encontramos en este caso es que los cadáveres aquí depositados fueron desmembrados y después quemados. Lo extraño es que también aparecieron cereales quemados.


    —¿Todo en esta misma zona?


    —No. Parece que de nuevo se han utilizado diferentes áreas de la cueva para realizar distintas actividades con función funeraria: los cadáveres se depositaron en un sitio y seguramente se retiraron los huesos para ser quemados en otro lugar.

  


  Sorprende que este tipo de ritos no solo se ha llevado a cabo en dos cuevas, sino en otras de la cornisa cantábrica como La Garma o Cudón.


  
    —¿Cuál es tu conclusión sobre estas prácticas funerarias?


    —Lo cierto es que este tipo de enterramientos no son nada habituales en la época. El que hayan regresado incluso para machacar y quemar los restos nos muestra un comportamiento necrofóbico. Un miedo evidente al difunto. Creo que es una clara intención de alejamiento y destrucción post mortem. Una forma de evitar que el muerto moleste al vivo… Los llamamos revenants, un término francés para referirse a los hombres que, una vez muertos, generaban terror en la comunidad.


    —Revenants… Los que regresan —dije asintiendo en la húmeda gruta.


    —Los que regresan —confirmó Roberto Ontañón.

  


  [image: Imagen]


  Un terror ancestral


  Al llegar al Hotel Bahía, en Santander, decidí darme una larga ducha para poner en orden todas aquellas ideas. Al quitarme las botas vi caer los restos de cuatro arañas muertas que había llevado conmigo desde el descenso a Las Penas. Las envolví en papel higiénico y con pocos remilgos las tiré por el retrete. Después de cenar en un restaurante de la calle Magallanes, regresé al hotel y dispuse todo el material que había llevado conmigo sobre el escritorio de madera negra. Lo primero que hice fue revisar un gran clásico de la literatura de fantasmas y retornados: la crónica del prestigioso monje benedictino Agustín Calmet sobre vampiros y fantasmas, publicada con gran éxito en 1746[3] y que data los primeros casos de apariciones de revenants en el siglo XII.


  Otro de los primeros casos documentados[4] aparece en las crónicas de William of Newburgh, donde se documentan la coronación del rey de Inglaterra, la paz entre provincias británicas o la trágica muerte del duque de Austria. Pero, inesperadamente, en el capítulo 23 del libro V de su Historia Rerum Anglicarum, surge una extraña historia:


  En la desembocadura del río Tweed, y en la jurisdicción del rey de Escocia, hay una noble ciudad llamada Berwick. En ella un hombre muy rico, pero, como se vio después, muy deshonesto, habiendo sido enterrado, después de muerto salió de su tumba por la noche (se cree que por obra de Satán) y anduvo de acá para allá, seguido por una manada de perros aullando, provocando así un gran terror entre los vecinos y regresando a su tumba antes del amanecer. Después de que esa situación continuara varios días y nadie se atreviera a estar en la calle después de anochecer —pues todos temían encontrarse con este monstruo mortífero—, las clases altas y medias del pueblo abrieron una investigación acerca de qué era necesario hacer. Los más ingenuos de entre ellos temían que, en caso de no hacer nada, serían destruidos por este prodigio de la tumba. Y los más sabios sagazmente concluyeron que, de no tomar medidas, la atmósfera, infectada y corrompida por la acción del cadáver pestífero, engendraría y extendería la enfermedad y la muerte, ya que había numerosos ejemplos de casos similares en los que fue necesario hacerlo. Entonces reclutaron a diez jóvenes de audacia reconocida y los enviaron a desenterrar el horrible cadáver, que cortaron en trocitos y convirtieron en alimento para las llamas. Cuando se hizo esto, la conmoción cesó. Se ha señalado que el monstruo, mientras estaba manejado por Satán, como se ha dicho, había comentado a algunas personas con las que se había encontrado por casualidad que los vecinos no tendrían paz hasta que él no fuese quemado. Tras hacerlo pareció que recuperaron la tranquilidad, pero una pestilencia que había surgido por su culpa acabó con la mayor parte de ellos[5].


  Sorprende ver cómo en estas primeras crónicas escritas surge el fuego como elemento purificador para acabar con el retornado, al igual que ya aparece en los análisis forenses de los cuerpos de Las Penas, enterrados seis siglos antes de la aparición de estas crónicas.


  En dichos textos, los retornados no son representados como fantasmas, sino más bien como una mezcla entre lo que hoy conocemos como un vampiro y un zombi. En algunos documentos, incluso, se habla de sanguijuelas que se llenaban de la sangre de sus víctimas.


  El terror al regreso del difunto llegó a ser tal que algunas aldeas europeas quedaron abandonadas por estos sucesos. Según las crónicas de Geoffrey of Burton[6], también en el siglo XII, los habitantes de Drakelaw (Escocia) denunciaron que cada noche dos vecinos del pueblo recién enterrados salían de sus tumbas arrastrando sus ataúdes e iban casa por casa llamando a las puertas, ante el pánico de la población. El suceso coincidió con la muerte en extrañas circunstancias de varios residentes, como si una terrible plaga acabara de despertar. Aquellas buenas gentes, creyendo que los revenants estaban llevándose a sus familiares al Otro Mundo, pidieron a dos gallardos miembros del pueblo que acabaran con tamaña sangría. Así que una noche los dos valientes acudieron al cementerio local y desenterraron a los supuestos culpables de aquella desgracia. Lo que encontraron les estremeció hasta la médula: los dos cadáveres se encontraban frescos e intactos, y los sudarios de lino de sus rostros estaban cubiertos de sangre. Sin pensarlo dos veces, aterrados por un posible despertar repentino de los muertos, los dos vecinos cargaron sus hachas a la espalda y cortaron sus cabezas. Cuando consiguieron separarlas del cuerpo las colocaron entre las piernas de los difuntos y, finalmente, prendieron fuego a los ataúdes. Desde entonces terminó la oleada de muertes y el pueblo de Drakelaw quedó abandonado durante largos años.


  Continué leyendo relatos hasta bien entrada la madrugada. Para mi sorpresa, todas aquellas crónicas eran medievales y posteriores, lo que dotaba de mayor importancia a la historia de los enterrados como revenants en cuevas españolas.


  Sin embargo, parecía que el hallazgo había sido ensombrecido por tratarse de un rito de origen desconocido, aún sin catalogar en los libros de historia. Un fenómeno que el prestigioso arqueólogo británico Ralph Merrifield había bautizado como «Ritualfobia[7]»: el reparo de la comunidad científica a publicar estudios relacionados con magia, superstición y folclore.


  Aún estaba anotando ideas clave en mi cuaderno cuando el cansancio acumulado llegó sin avisar. Durante casi cuatro horas dormí sobre apuntes, libros y fotocopias de antiquísimos tratados medievales, donde surgían seres de aspecto cadavérico que recorrían en soledad los viejos pueblos abandonados por su aterradora presencia.


  Mi encuentro con los revenants


  Cuando me desperté, ya por la mañana, tenía el cuello dolorido por tan extraña postura.


  Desayuné un café rápido acompañado por una aspirina y cogí el coche. En un despacho de las oficinas del Museo de Prehistoria y Arqueología de Santander me esperaba la antropóloga forense Silvia Carnicero, quien había sido la encargada de elaborar el estudio forense de los restos óseos hallados en las cuevas de Las Penas y Riocueva. Quería saber todos los detalles de aquellos huesos y qué conclusiones había arrojado su pormenorizado análisis.


  Ya en el interior del museo, situado en la avenida de los Castros, me esperaba Roberto Ontañón, que ejerció de cicerone por las instalaciones, para terminar en un amplio despacho situado al final del edificio. Allí, una joven vestida con bata blanca disponía cientos de huesos sobre la mesa. Hurgaba en el interior de grandes cajas e iba sacando pequeñas bolsas llenas de restos óseos. De una de ellas surgió algo similar a una roca de pizarra hecha trizas. De otra surgió un cráneo, y luego su dentadura. Después sacó un fémur y, al final, varias vértebras. La mujer, concentrada en su labor, acabó reparando en mí.


  
    —¿Javier?


    —Silvia, ¿verdad?


    —Encantada de saludarte. Disculpa, me has pillado aún colocando todo.


    —No te preocupes, no tengo prisa —dije acercándome a la larga mesa que ocupaba la zona central de la amplia y luminosa sala, donde la doctora seguía colocando los restos óseos—. Así que estos son los revenants…


    —Eso podríamos decir. En la cueva de Las Penas había trece individuos. Aquí he sacado las cosas más particulares, para que veas lo que nos llamó la atención en nuestro estudio. De hecho, hay algo muy curioso.

  


  En ese momento Silvia introdujo la mano en la última caja y sacó una bolsa de muy pequeñas dimensiones. Del interior surgieron huesecillos tan pequeños como los de un pájaro, y fue disponiéndolos en orden sobre la mesa, hasta formar un diminuto cuerpo humano.


  
    —Estos serían los restos esqueléticos más llamativos: los huesos de un feto de en torno a treinta semanas de gestación.


    —¿También víctima del rito? —dije observando con detalle la pequeña forma.


    —Puede que muriera dentro de la madre o, quizá, si fueron enterrados vivos, esta pudo dar a luz en el interior de la cueva.


    —Menudo horror…


    —Hay otras cosas llamativas. Por ejemplo, en el estudio descubrimos que sobre estos muertos se actuó en dos tiempos. En un primer momento se enterraron, se depositaron los cuerpos de los fallecidos, y un tiempo después, cuando ya estaban esqueletizados, quizá cerca de un año, acudieron de nuevo a la zona, recogieron sobre todo los cráneos, aunque también otros huesos, los llevaron a otra zona de la cueva y allí los fragmentaron intencionalmente y los quemaron en una hoguera.
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    Entre los huesos hallados en la cueva de Las Penas aparecieron los restos de un feto de treinta semanas de gestación.

  


  Se abrían entonces diversas posibilidades a las que los investigadores no conseguían dar respuesta. ¿Es posible que los enterraran vivos en la cueva, los dejaran morir allí y regresaran después a realizar estos ritos? ¿O quizá los enterraron ya muertos y, creyendo que los difuntos seguían molestando a los vivos, regresaron para tomar medidas más efectivas?


  
    —¿Murieron de forma traumática o fue una muerte natural?


    —Es improbable que se trate de muerte natural, pues la mayoría eran subadultos o adultos muy jóvenes. En definitiva, que no llegaban a superar los treinta años de edad.


    —Entonces, ¿pudiste encontrar alguna marca que explicara el motivo de las muertes?


    —Es complicado, porque hay pocas cosas que dejen marca en los huesos. Lo que sabemos es que en estos individuos no hay huellas de una muerte violenta que dejase algún tipo de señal. Aunque pudieron morir degollados, o por algún tipo de apuñalamiento, y nosotros no verlo, pero por el tipo de enterramiento no parece lo más común.

  


  ¿Algún tipo de apuñalamiento? Claro, un estacazo al corazón no dejaría marca. Un rito que, por cierto, se practicaba habitualmente en algunos pueblos de la Europa del Este para evitar el regreso de un difunto molesto. A veces, todavía hoy, como pude comprobar en algunos cementerios de regiones del interior de Rumanía.


  Otra posible teoría sería una epidemia fulminante. Bien es cierto que la creencia en el retorno del no muerto iba muchas veces asociada a una epidemia mortal. De ahí surge la relación de Nosferatu con las ratas o de Drácula con el murciélago; en definitiva, animales portadores de enfermedades como la peste o la rabia.


  Y es que en muchas crónicas ya citadas, junto a la acción maligna del retornado aparecía la muerte masiva de sus convecinos. Quizá por eso creían en un acto maligno del Más Allá, porque con el óbito del primer infectado surgía el resto de muertes en aquella época inexplicables. Así que, sin saberlo, al alejar al «paciente cero» y quemarlo, estaban aislando el virus. Ahora mismo se están llevando a cabo algunos estudios universitarios al respecto. Por ejemplo, las investigaciones de la doctora Lesley Gregoricka, de la Universidad de Alabama del Sur, que relacionan la consolidación de la creencia en vampiros en Europa del Este con una terrible epidemia de cólera en los siglos XVII y XVIII[8].


  El enigma de las sepulturas anómalas


  Lo sorprendente es que en el caso de las cuevas de Cantabria hay elementos que se repiten en diferentes épocas y culturas a lo largo de la historia. Algunas de ellas creían que la fuerza vital estaba en la cabeza, de forma que machacar un cráneo es un ejercicio típico para evitar el retorno a la vida. Según los autores Paul Barber[9] y Nancy Caciola[10], para evitar el regreso del difunto las culturas separaban su cabeza del cuerpo y la enterraban en otro lugar, o la colocaban sobre sus piernas. En casos más extremos, se machacaba con una piedra, una costumbre habitual en la antigua Krajina (Croacia). Lo mismo ocurrió en algunas necrópolis como la de Modrá[11] o Na Týnici[12], en la República Checa, como han demostrado recientes hallazgos. Y es que la cabeza tenía un valor tan fundamental que en la cultura romana, si un cadáver acababa siendo enterrado en varias tumbas, solo adquiría valor sacro aquella en la que se depositaba el cráneo[13].


  Si nos retrotraemos a la antigua Roma, también aparecen los «muertos no muertos»: los que regresaban del Más Allá causando el estupor de los vivos, que tenían que tomar medidas para evitar su retorno. Así, en España incluso han aparecido lo que algunos historiadores han bautizado como «sepulturas anómalas[14]»: hombres que fueron enterrados boca abajo, otros anclados a la tierra mediante grandes clavos y otros con la cabeza, una vez más, arrancada y colocada junto a las piernas[15]. En la aldea altomedieval catalana de Sant Miquel de la Vall apareció un esqueleto con el cráneo aplastado. Según Manuel Riu, uno de los investigadores, «se aplastó intencionadamente y se trató de inmovilizar el muerto en el subsuelo, como en un intento de inmovilizar asimismo su espíritu, de acuerdo con resabios paganizantes[16]».
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    En la fosa número 10 de la necrópolis de San Pedro de Escobedo, en Cantabria, apareció un esqueleto con una gran piedra encajada en la boca (Fuente: CAEAP).

  


  Si viajamos a la antigua Grecia también encontramos la figura de los ataphoi, atelestoi, insepulti o aoroi[17], los muertos fuera de hora, especialmente temidos si los fallecidos eran niños de cortas edades (por lo general, en todas las culturas, el terror es aún mayor si el que retorna es un niño).


  En dichas culturas también se machacaba la cabeza para acabar literalmente con la boca y los dientes, el arma con que el revenant atacaba a sus víctimas (elemento que se trasladó después al vampiro y más tarde al zombi). Y es que la creencia de que los muertos podían masticar duró hasta la época preindustrial, llegando a escribirse tratados sobre este asunto, como la Disertación histórico-filosófica de los muertos que mastican[18] o De los muertos que mastican en sus tumbas[19]. Por eso en ocasiones se tomaban decisiones menos drásticas que la de cortar la cabeza, como colocar monedas, tierra, cerámica, piedras o libros en la boca del cadáver[20]. Esto explica los curiosos hallazgos acontecidos recientemente en necrópolis como la de Kilteasheen, en Irlanda[21], o la famosa vampira de Venecia[22], que causó un auténtico quebradero de cabeza al equipo de antropólogos que localizó el entierro ritual. Finalmente llegaron a la conclusión de que aquella mujer había sido enterrada con una piedra en la boca en la isla del Lazareto Nuevo, tras ser acusada de alimentarse de cadáveres en el siglo XVI. Según Matteo Borrini, antropólogo de la Universidad de Florencia que participó en el estudio, estos vampiros llegaron a ser conocidos como «comedores de mortajas[23]», debido a que cuando no salían a alimentarse de los vivos se devoraban a sí mismos en sus tumbas o se alimentaban de otros cadáveres.


  Lo más probable es que este tipo de enterramientos no fuera tan inusual como creemos; lo que ocurre es que al carecer de una explicación para tales inhumaciones, en muchos casos han pasado desapercibidas. Por ejemplo, hace unos años en la necrópolis de San Pedro de Escobedo, en Cantabria, apareció un esqueleto con una gran piedra encajada en la boca[24] que los arqueólogos no supieron interpretar. Quizá estos nuevos estudios sirvan para dar respuesta al enigma de la fosa número 10 de San Pedro de Escobedo…


  Hay un último elemento que llamó mi atención en la escena que los arqueólogos encontraron en las cuevas de Las Penas y Riocueva. ¿Qué pintaba allí el cereal quemado?


  Indagando sobre este asunto llegué al Penitencial de Silos, de finales del siglo X, donde aparece una prohibición muy particular: «Si una mujer quemase granos donde hay un hombre muerto por la salud de los vivos, cumplirá un año de penitencia». Al parecer, se trataba de una costumbre de origen pagano para atraer el bienestar y alejar a los difuntos, que llegó a ser perseguida por la Iglesia entre los siglos VII y X como una costumbre mágica.


  Así que todos los elementos parecían evidenciar que los particulares enterramientos de Cantabria eran, efectivamente, una forma de alejar a unos muertos que la comunidad de la época llegó a considerar peligrosos…


  El fantasma del museo


  Me despedí de Silvia Carnicero agradeciéndole haber compartido conmigo su tiempo y conocimiento y salí a la fría avenida junto a Roberto Ontañón.


  Antes de volver a Madrid quería visitar el Museo de Prehistoria, situado bajo el Mercado del Este, en Santander, y Roberto se ofreció a hacer de guía.


  Durante cerca de una hora observamos las enigmáticas estelas discoideas, broches de oro localizados en algunas cuevas o una reproducción del interior de la Garma, hasta que llegamos a una zona dedicada a grabados sobre hueso y madera.


  —Mira, Javier, esta te va a gustar…


  Me acerqué a la vitrina frente a la que se encontraba Roberto, donde se exponía una pequeña falange de animal grabada con unos trazos escasos pero suficientes para mostrar la cabeza perfecta de un uro. En la parte posterior del lomo aparece una flecha clavada, como si el mamífero, ya cazado, estuviera debatiéndose entre la vida y la muerte.


  Pero bajo esa escena aparentemente cotidiana aparece algo que todavía hoy los expertos no han sabido descifrar. Una pequeña cabeza ovalada, perfectamente delimitada, que solo muestra dos ojos diminutos con forma triangular y que se funde con el entorno en la parte inferior. Un elemento que parece flotar junto al animal. Un fantasma… No dije nada, pero Roberto sabía lo que estaba pensando y se adelantó a mí:


  
    —Un fantasma —dijo sonriendo.


    —Desde luego, lo parece… El fantasma clásico, como la arquetípica sábana con agujeros.


    —Así aparece descrita —dijo señalando el escueto letrero que explicaba la escena.

  


  Sorprendido, apunté aquellas palabras en mi Moleskine:


  
    FALANGE DE URO DECORADA


    Pieza de gran calidad artística y técnica. De función enigmática, está perforada axialmente y decorada en sentido envolvente con la figura de un uro macho. La flecha clavada en la grupa y una figura fantasmagórica completan una composición que la vincula con el Pirineo francés.

  


  Según pude leer más tarde, la falange fue descubierta el 20 de noviembre de 2003 en la galería inferior de La Garma[25]. La posible representación del fantasma tendría entre 8000 y 15 000 años. Acribillé a preguntas al pobre Roberto, que aguantó estoicamente mi interrogatorio y me habló de los fantasmas del arte parietal en cuevas francesas como Les Combarelles, Marsoulas, Le Portel o Les Trois Frères y en arte mobiliar, como la plaqueta 168 de Gönnersdorf, donde aparece dibujada una figura de aspecto humanoide y cara redondeada con grandes ojos, junto a un caballo y dos aves.
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    Representación del uro y, debajo, la extraña figura fantasmagórica con más de 8000 años de antigüedad.

  


  Había decenas de representaciones similares en el arte paleolítico que suponían un auténtico enigma para quienes intentaban descifrarlas. No eran representaciones de humanos al uso (que tampoco son muy habituales); había ciertas rarezas que las diferenciaban. Pero la mayoría de las veces aparecían catalogadas como «antropomorfos», sin más, para no complicar demasiado el asunto.


  El shock de toda esta información me acompañó durante el viaje de regreso a Madrid. No solo había ritos para evitar el regreso de los difuntos, sino que también había representaciones artísticas que casi nos acompañaban desde el propio nacimiento del arte.


  El fantasma acompañando al hombre desde el inicio de la humanidad.


  ¿Y cómo había evolucionado hasta hoy? ¿Tenía algo que ver la imagen actual con la concepción inicial? ¿Qué sentido había en la representación del espíritu que flota con una sábana? ¿Y en el arrastrar de cadenas? ¿Y si toda la concepción gótica del aparecido tuviera un sentido muy anterior?


  Me prometí intentar dar respuesta a todas esas preguntas. Quizá así encontraría una gran clave para entender a los testigos que todavía hoy aseguran haberse encontrado con «los otros».


  Pero antes tenía pendiente una cita con Jesús Reiriz Rey, un prestigioso escritor de La Coruña que aseguraba haber tenido un encuentro reciente con un viejo amigo. Lo particular de su experiencia es que el amigo llevaba dos meses muerto.


  2


  ENCUENTRO CON UN DIFUNTO


  


  
    He de decir que lo que voy a narrar no se trata de una broma de mal gusto ni de un ejercicio literario de siniestra imaginación.


    JESÚS REIRIZ REY,


    Galicia oculta y negra

  


  El tren traqueteaba a toda velocidad mientras atravesaba la frontera invisible que separa Zamora de Orense. En mi iPod sonaba un extraño grupo alemán llamado Herbst9 que componía una atmosférica música industrial que utilizaba a menudo para concentrarme en determinadas historias. En el exterior la oscuridad se había adueñado del paisaje, hasta que atravesamos la localidad de O Carballiño, donde nos recibieron unas fugaces y tenues luces anaranjadas. El tren se detuvo unos segundos en la estación, dejando entrar un frío que recorrió el solitario vagón, y continuó después su trayecto atravesando la sierra del Faro.


  Regresé al libro que llevaba conmigo, Galicia oculta y negra, un ensayo de tirada local al que había llegado gracias a mi afán de conseguir toda la bibliografía posible de misterio o antropología publicada en nuestro país. Por lo general, al llegar estas publicaciones solía hojearlas para después dejarlas en la zona de mi biblioteca dedicada a estos trabajos locales, y finalmente volver a ellos cuando estuviera a punto de viajar a los territorios que exploraba. Pero al recibir este trabajo del psicólogo Jesús Reiriz Rey, hubo un capítulo que llamó mi atención nada más abrirlo. Se titula: «Saludando a un difunto», y es la única sección del libro en que el propio autor narra una experiencia puramente personal. Lo hacía sin florituras ni añadidos exagerados; como una vivencia más. Sin embargo, no era una vivencia más… Aquel hombre, un prestigioso psicólogo coruñés, articulista en La Voz de Galicia y El Ideal Gallego, escritor e historiador que había ganado varios premios debido a su importante trabajo, aseguraba haberse encontrado con un viejo amigo que llevaba varias semanas muerto e incinerado.


  La historia me impresionó tanto que traté de localizarlo rápidamente. Desde luego, no es el primero que se topa con un fantasma. Pero sí es de los pocos que lo hizo cuando aún no sabía de la muerte del aparecido. Como si el encuentro hubiera servido para comunicarle el óbito y a su vez despedirse. Una despedida post mortem…


  Tardé varios días en localizarlo debido a que acababa de sufrir una intervención quirúrgica, pero en cuanto supo de mi absoluto interés por su historia aceptó mi entrevista. Concertamos una cita en su casa, muy cerca del lugar donde se produjo tan insólita visión. De esta forma podríamos acudir juntos al escenario de la experiencia para entender el impacto del testigo.


  Un viejo correo


  A la mañana siguiente el clima me concedió una tregua y pude caminar hasta la casa de Jesús Reiriz, cruzando la eterna avenida de Arteixo hasta llegar a la pequeña plazuela en la que reside. Al abrir la puerta apareció un hombre de mediana estatura que rondaría los cincuenta años, con la pierna aún vendada y sosteniéndose con una muleta.


  
    —Hola, Javier. Como ves, aún estoy algo convaleciente —dijo con un marcado acento gallego.


    —Gracias por atenderme a pesar de eso, Jesús. Tenía muchas ganas de conocer tu historia.


    —Pues han pasado ya… seis años. Y todavía no me olvido.

  


  Pasamos al salón, un espacio amplio de aspecto barroco, cargado de elementos decorativos y estampados en cortinas y alfombras.


  —Menuda tenéis liada en Madrid —dijo refiriéndose a la reciente llegada del virus del ébola a la capital.


  En aquellas fechas, la auxiliar de enfermería Teresa Romero acababa de ser ingresada en la sexta planta del Hospital Carlos III. Las noticias iban llegando con cuentagotas y un miedo sutil pero efectivo iba adueñándose de las calles y de la opinión pública. Asentí con gesto de verdadera preocupación. Durante varios minutos charlamos sobre aquella noticia, como una forma de preparar el terreno antes de entrar en una historia tan personal, hasta que por fin aquel hombre enjuto de mirada esquiva se levantó tambaleante del sofá hasta recuperar el equilibrio con su muleta y se dirigió al vetusto escritorio de aspecto señorial que había junto a la puerta.


  En silencio abrió el cajón, rebuscó entre los papeles y extrajo una carpeta ya amarilleada por el paso del tiempo. Regresó a la mesa y me tendió un documento recién extraído del dosier. Desconcertado, cogí el papel y traté de descifrarlo. A primera vista quedaba claro que se trataba de un correo electrónico impreso directamente desde una bandeja de entrada.


  Entonces lo leí detenidamente…


  
    
      El martes 22/7/08, Juan Manuel C. escribió:


      Hola, Suso, ¿cómo estás? Ya estoy de nuevo en La Coruña. He estado en mi pueblo desde el día 28 de junio hasta este domingo, día 20 de julio, tres semanas… Me han venido bastante bien a pesar de que siempre estás limitado por los críos, pero bueno.

    


    Aún podríamos tomarnos un café. Mira, yo este finde me voy para Corme de nuevo, me voy el viernes que es festivo, pero podríamos quedar o bien el día 24 o la semana próxima. Dime cómo te va bien si puedes y tomamos algo en la ONCE. Espero tu correo. Un saludo y hasta pronto.

  


  —Lo importante es que te fijes en la fecha. 22 de julio, ¿verdad? —dijo Jesús señalando el dato.


  Asentí y leí la respuesta que el propio Reiriz daba a su amigo al día siguiente, 23 de julio de 2008:


  
    
      Hola Juan:


      Mañana jueves día 24 podemos quedar sin ningún problema en la cafetería de la ONCE a las 12 del mediodía.

    


    Saludos,


    SUSO.
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    La fecha del correo electrónico no deja lugar a dudas sobre el día en que se produjo el encuentro.

  


  —Quédate con esta fecha. Es importante. Te sigo contando… Al día siguiente, tal y como estaba previsto…


  El encuentro con Gabriel


  Al día siguiente, tal y como estaba previsto, Jesús y Juan Manuel se vieron en la cafetería de la Once, en la calle Ramón Menéndez Pidal. Los dos amigos acudieron puntuales a la cita de las doce para tomar un café y ponerse al día sobre los planes vacacionales. El encuentro se postergó hasta pasada la una, momento en que Jesús se despidió y continuó caminando por la avenida casi vacía. El calor del verano acompañado por unas grisáceas nubes generaba una sensación de bochorno tan desagradable que la mayoría de los viandantes había aprovechado la hora de comer para resguardarse en sus casas.


  Mientras atravesaba la calle Cabo Santiago Gómez, Reiriz se topó con otro amigo al que hacía tiempo que no veía y caminaron juntos hasta una esquina de la avenida en la que sus destinos se bifurcaban, por lo que se pararon allí a apurar los últimos minutos. Estaban charlando cuando de repente, descendiendo la calle desde unos metros más arriba, apareció un viejo amigo común, que se acercaba a ellos con mirada seria. Se trataba de Gabriel, un antiguo compañero con el que habían compartido clase en el instituto Salvador de Madariaga y al que no veían desde hacía meses. Vestía con unos vaqueros y un polo negro de manga larga. Cuando el hombre estuvo a unos diez metros de los dos amigos, levantó la mano para saludar con un gesto torpe y exagerado que parecía imitar a un guardia de tráfico dando el alto.


  Jesús y su acompañante devolvieron el saludo mientras Gabriel giraba la calle y se adentraba en una plaza cercana, momento en que los amigos lo perdieron de vista.
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    Punto exacto en el que Gabriel saludó a Jesús y su acompañante, que se encontraban a unos diez metros de distancia.

  


  En ese instante Reiriz sintió un extraño aletargamiento que atribuyó al bochorno de aquella jornada. Cerca de las dos se despidió de su acompañante y se marchó a casa.


  Unas semanas después, concretamente el 3 de agosto, Jesús paseaba por la feria del libro cuando se encontró a otro compañero de estudios. Se pusieron al día con las últimas noticias de interés común hasta que este dio a Jesús una noticia que le dejó helado:


  
    —Hemos tenido un verano triste, hace poco que murió Gabi.


    —¿Cómo que se murió Gabriel?


    —Pues sí, murió hace un mes. Lo incineramos el 3 de julio.

  


  En ese instante, la mente analítica de Jesús empezó a trabajar rápidamente. Debía de tratarse de algún error. Era imposible que Gabriel hubiera muerto y sido incinerado el 3 de julio si él lo había visto caminar por la calle tres semanas después.


  
    —Debes de estar equivocándote de fecha —apuntó.


    —No. Seguro que fue el 3 de julio… Fue un cáncer de pulmón y pasó muy mal sus últimos meses. La quimio causó estragos en su cuerpo, quedó calvo, pálido… Muy mal.

  


  Aquel hombre se mostró tan tajante que Jesús decidió hablarle de su encuentro casual con Gabi en plena calle, delante de otro testigo.


  —Si fue incinerado el 3 de julio y yo lo he visto el día 24, no me concuerdan las fechas. Lo recuerdo perfectamente, llevaba unos vaqueros y un polo negro de manga larga. Lo vi como te estoy viendo a ti, a menos de diez metros…


  Su interlocutor quedó demudado. No solo porque hacía meses que Gabi no podía salir de casa debido a su enfermedad, sino porque, además, aquella ropa que Jesús había descrito era la misma que el difunto había llevado de forma constante en sus últimos meses de vida…


  «¿Y si le hubiera tocado?»


  Pese a conocer la historia tras haberla leído en su libro, no pude evitar sobrecogerme al escucharla de su propia voz, pues sonaba aún mucho más veraz. Aquel hombre narraba la vivencia todavía angustiado por las dudas, incorporaba datos técnicos y no dudaba en las fechas. Su prueba era el correo electrónico que reposaba ahora junto a mi cuaderno. Volví a mirar las fechas para cerciorarme: 22 de julio. No había duda. Si la cita había tenido lugar dos días después de aquel e-mail, concretamente el 24, entonces aquellos dos testigos se habían topado con un amigo… veintiún días después de haber sido incinerado.


  
    —¿Y qué aspecto tenía? —le pregunté.


    —Estaba perfectamente. Yo no le vi signos de ninguna enfermedad. Tenía pelo y buen aspecto, exactamente como lo recordaba de otros buenos tiempos.

  


  Recordé algunos casos similares que habían sido estudiados por el antropólogo José Luis Cardero, quien detalla en sus investigaciones que este tipo de visiones suelen ir precedidas o acompañadas por algo sutilmente fuera de lo normal. Por ejemplo, que el aparecido no tenga sombra, que surja flotando, que no se le vean los pies[26]…. Algo llamado «el intersigno»: el anuncio o señal de que se está acudiendo a una escena propia de otro mundo. Cuando pregunté por esto al testigo, él respondió rápidamente, como si ya hubiera estudiado mentalmente la escena en busca de algo parecido…


  
    —No observé nada anómalo en él, el cuerpo era totalmente sólido y su gesto era el habitual: una expresión seca y relajada. Nada hacía pensar que pudiera tratarse de… algo así. Era tan normal que, si el 3 de agosto no hubiera tenido conocimiento de que esta persona había fallecido, podrían haber pasado muchos más meses y yo habría seguido dándolo por vivo.


    —¿Cómo interpretaste esa visión cuando te enteraste de que el amigo al que habías saludado llevaba muerto tres semanas?


    —Lo primero que hice fue llamar a la persona que estaba conmigo cuando lo vimos. Él no se lo creía, y después terminó sin querer saber nada más. Para asegurarme de que no se trataba de un error mío, acudí a los correos electrónicos. Y ahí estaba la prueba más objetiva.


    —¿Crees que viste un fantasma? —le pregunté.


    —No quiero entrar en valoraciones, solo puedo decir que vi a una persona caminando por la calle en un momento en el que esa persona ya no pertenecía al mundo de los vivos.

  


  Tras la impactante conclusión, ambos guardamos silencio durante unos segundos. Luego Jesús volvió a hablar…


  
    —Me he preguntado mil veces qué habría pasado si me hubiera acercado a él… ¿Se habría esfumado? Y hay una pregunta que me producía mucha más inquietud: ¿qué hubiera pasado si al acercarme le hubiera tocado? ¿Lo habría atravesado?


    —Según cuentas en el libro, después de la visión sufriste algún tipo de afección física.


    —Pues sí. Al principio pensé que la visión podía ser algún tipo de aviso de que algo iba a ocurrirme. Pasé algo de miedo —por su tono de voz interpreté que cuando decía «algo» se refería más bien a «mucho»—, e intenté no darle importancia. Pero sufrí unas hemorragias gastrointestinales, no sé si debido a la impresión de todo aquello. Por supuesto, cuando fui al médico ni siquiera le planteé que quizá estaba allí porque había visto a un muerto caminando por la calle. Si lo hubiera hecho me habrían derivado a psiquiatría.

  


  Su interpretación relacionando la aparición del compañero muerto con un presagio de muerte tiene una carga especial en Galicia, donde los encuentros con la Santa Compaña son precisamente eso, el aviso de un óbito cercano.


  Al concluir la entrevista, Jesús Reiriz se prestó a acompañarme al lugar donde se topó con Gabriel, en la calle Cabo Santiago Gómez, esquina con la plaza donde él vive.


  Una vez allí, el hombre reprodujo la escena a la perfección, con precisión matemática. Medimos incluso la distancia que debió de haber entre ambos, y no llegaba a los diez metros en un lugar donde, además, la visibilidad era perfecta. ¿Conclusión? Era imposible que se hubiera tratado de un error de percepción, máxime si encima fue Gabriel quien inició el saludo. Tampoco había error en las fechas, como mostraba el correo electrónico. Había, además, dos testigos de la aparición.


  ¿Frente a qué había permanecido aquella importante personalidad de La Coruña?


  Los otros retornados


  El caso de Jesús Reiriz es bastante atípico, pero no único. Recuerdo perfectamente un caso que había leído en el libro inédito que el periodista Antonio Casado escribió sobre las caras de Bélmez en 1972. El trabajo era tan rotundo y suscitaba tantas dudas que el régimen franquista, considerando que hablar de fantasmas y caras que salían en el cemento contravenía los preceptos de la religión católica, decidió censurarlo sin ningún rubor.


  El libro permaneció oculto hasta que una mañana acudí a casa del periodista y, tras varias horas rememorando sus aventuras de aquella época, se animó a buscar el borrador y me confió una copia que devoré en media jornada.


  Entre aquellas páginas, Casado citaba un caso que transcribo literalmente:


  Mi amigo y compañero el gran periodista gráfico Enrique Verdugo me refirió la siguiente historia: que una noche, antes de reintegrarse a casa, decidió tomarse un vino en el bar de al lado. Allí se encontró con Felipe, un viejo amigo al que hacía tiempo que no veía. Se saludaron sin más. «¿A que no sabéis a quién acabo de encontrarme en el bar?», dijo Quique a los suyos cuando subió a casa. «Pues con Felipe», añadió, «ese que siempre se está tomando un chato a estas horas». A Quique le miraron como a un bicho raro, como si acabasen de escuchar un chiste sin gracia o el mayor de los disparates. Cuando le dijeron que había visto visiones, porque el pobre Felipe llevaba dos meses criando malvas en el cementerio de La Almudena, Quique Verdugo se enfadó y discutió brevemente defendiendo el buen crédito que aún merecía su sano juicio. Eso fue lo primero que hizo. Luego regresó al bar para que la presencia de Felipe reivindicase sus cabales puestos en entredicho. Pues no, Felipe ya no estaba allí. Y no era eso lo malo. Lo peor de todo es que nadie lo había visto aquella noche en su compañía; ni antes, ni ahora, ni en los dos últimos meses. Naturalmente, también miraron a Quique como si mirasen a un enfermo; tuvieron como compasión de él. Fue volviendo a subir las escaleras de su casa cuando Quique Verdugo sintió que se le estaba erizando el vello[27].


  El caso sería prácticamente idéntico si no fuera porque Jesús sí había tenido compañía en el momento en que se topó con la persona fallecida.


  
    [image: Imagen]


    Croquis extraído del cuaderno de campo del autor con la descripción del momento en que se produjo la visión.

  


  Lo sorprendente es que no existen fronteras geográficas, ni culturales ni temporales para este tipo de historias. Buceando en Internet pude encontrar a otro testigo que había vivido una experiencia similar, esta vez a miles de kilómetros: en Perú.


  Raúl Herrera, el testigo, es un famoso periodista de Iquitos, así que no me costó demasiado localizarlo. Tras intercambiar algunos correos, pude llamarlo por teléfono para entrevistarlo de viva voz…


  
    —Esto ocurrió en Iquitos un mediodía del año 2007. Yo me encontraba en casa y cuando salí hacia la puerta de la calle me encontré con unos amigos y nos pusimos a conversar. Entonces miré por delante y vi bajar por una calle inclinada a un amigo mío, antiguo jefe de la cadena de televisión donde yo trabajaba. Entonces le dije a mis amigos que hacía mucho que no lo veía, y que iba a esperar a que pasara por delante de nosotros para saludarlo…


    —¿Recuerdas cómo iba vestido?


    —Claro, vestía un polo de color blanco, unas bermudas un poquito más allá de las rodillas. Iba impecablemente pulcro, con medias blancas y zapatillas del mismo color.


    —¿Caminaba de forma normal?


    —Sí, él bajaba caminando y yo suponía que a los pocos minutos debía pasar por delante de nosotros. Así que seguí conversando y dejé de mirarlo. Un minuto después devolví la mirada, pero él ya no estaba. Preocupado, busqué en el único camino que él podría haber seguido, pero tampoco estaba allí.


    —¿No vuelves a saber de él?


    —En ese momento no. Pero un mes más tarde me encontraba en el servicio de urgencias de un hospital, y allí coincidí con la mujer de ese amigo. Hablamos y al rato me dijo con cara muy triste: «Oye, ¿sabes qué pasó con Mario?». Entonces yo le pregunté: «¿Qué es lo que pasó con Mario?». Ella me contó que el último día de 2006 murió a causa de un paro cardíaco. Imagínese, Javier, me quedé congelado y de una sola pieza…


    —¿Le contaste que lo habías visto? —pregunté asombrado por la semejanza con el caso recién investigado.


    —Claro, le dije que unos días atrás lo había visto bajar por la calle, y le expliqué incluso cómo iba vestido. Y ella, que era la esposa de él, ya la viuda, me dijo: «Raúl… Esa vestimenta que me estás describiendo es la que llevaba en el instante en que murió».

  


  No podía creérmelo. Era la misma escena, como una función teatral que se hubiera representado igual a miles de kilómetros. Al igual que Jesús o Enrique Verdugo, Raúl se mostraba absolutamente convencido de que se había topado con su querido camarada. Una vez más, como si se tratara de una macabra despedida. Como una broma pesada difícil de interpretar… En los días sucesivos recibí otros casos similares y al estudiarlos en paralelo me di cuenta de que había una serie de patrones que se repetían constantemente. Las anoté, aun a riesgo de que carecieran de fundamento:


  
    	La aparición suele tener lugar antes de cumplirse el primer mes de la muerte, o en alguna fecha relacionada con el óbito, como el aniversario.


    	Los encuentros son absolutamente casuales, nunca buscados.


    	No se aparecen a familiares directos, sino a amigos a los que hace tiempo que no ven y que no se han enterado aún de su muerte.


    	Suelen aparecer con la misma ropa que llevaban en el momento del deceso.

  


  El alto número de casos similares parece despejar cualquier duda sobre el fenómeno. Ahora bien, ¿se trata realmente de fantasmas apareciendo a plena luz del día, o quizá es algo más complejo, como una información fugaz que recibe el cerebro en momentos muy concretos? ¿Puede revelarse tal información ante dos personas de manera simultánea?


  Me planteé entonces cómo explicarían este tipo de visiones, por ejemplo, en la Edad Media, en la Edad Antigua o en la Prehistoria. Seguramente serían interpretadas como entidades amenazantes cuya actividad había que frenar de raíz recurriendo a ritos mágicos aplicados directamente sobre el cadáver… Como si el cuerpo pudiera servir de cárcel para el espíritu. Quizá estas apariciones fueron las mismas que fomentaron la creencia en que los muertos podían salir de sus tumbas y poner en peligro a las poblaciones cercanas. Para mi sorpresa, estaba a punto de comprobar que, efectivamente, el miedo al retornado ha traspasado todas las barreras del tiempo y el espacio. Y el arte estaba ahí para demostrarlo.


  3


  LA GALERÍA DE LOS FANTASMAS


  


  
    En el silencio de la noche se oía un ruido y, si prestabas atención, primero se escuchaba el estrépito de unas cadenas a lo lejos, y luego ya muy cerca. A continuación aparecía una imagen, un anciano consumido por la flacura y la podredumbre, de larga barba y cabello erizado; llevaba grilletes en los pies y cadenas en las manos que agitaba y sacudía. A consecuencia de esto, los que habitaban la casa pasaban en vela tristes y terribles noches a causa del temor.


    PLINIO EL JOVEN,


    El Vesubio, los fantasmas y otras cartas

  


  Los meses de invierno pasaron rápidamente y el inicio de 2015 me encontró en un piso para estrenar en pleno corazón de Madrid. Había pasado las Navidades de mudanza, cargando cajas y planificando cómo reorganizar todo el material que llevaba conmigo, y pasada la noche de Reyes sufrí tal agotamiento que sentí la imperiosa necesidad de abstraerme de aquel enorme desorden.


  Me encontraba ya en la nueva vivienda, amplia y luminosa, pero tan vacía que tenía el aspecto de un hotel desvalijado, sin personalidad. Toda mi vida estaba metida en cajas y el hecho de buscar cualquier objeto se convertía en una verdadera odisea. Así que, mientras esperaba la llegada de los muebles, decidí dedicar la noche a intentar resolver algunas dudas sobre el tema que me obsesionaba en aquellos días: ¿Cuándo aparecieron los fantasmas? ¿Cuál será el registro más antiguo? ¿De dónde surgieron algunos elementos clásicos como las cadenas, la sábana o la ausencia de pies?


  Me senté frente al ordenador en una habitación plagada de cajas que, en plena oscuridad, parecían meras sombras agazapadas, hasta que la luz mortecina del monitor iluminó parcialmente la estancia. Entonces inicié una pormenorizada búsqueda a través de los catálogos digitales de museos y de los archivos de diversas fundaciones de arqueología y arte.


  La primera representación conocida de un fantasma fue grabada sobre una losa de doce centímetros hace 18 000 años. Fue encontrada hace años en Teufelsbrücke, Alemania, y dejó perplejos a los investigadores que participaron en el hallazgo y posterior estudio.


  Los dos lados de la piedra están cubiertos de dibujos que se superponen, dificultando la identificación de todos los elementos que aparecen en ella. Es posible, de hecho, que la gran cantidad de marcas sean causa de las diversas veces que se limpió hace miles de años. Sin embargo, en la parte trasera pueden verse unos extraños elementos. Junto a la cabeza de un mamut que mira a la izquierda, aparecen tres figuras sin cabeza, perfectamente erguidas, con los brazos extendidos y unos dedos extremadamente finos y alargados. Tres descabezados sin piernas que flotan en medio de la escena. La información proporcionada por la Fundación Botín sobre esta particular pieza no muestra ningún rubor al aceptar que podría tratarse de seres sobrenaturales:


  El lado convexo incluye dos siluetas femeninas inclinadas, lo que podría sugerir que están bailando. Se dibujaron frente a tres extrañas figuras sin cabeza y de apariencia humana, con el cuerpo recto, los brazos extendidos, los dedos largos y una especie de collar alrededor del cuello. A su derecha, la cabeza de un mamut mirando hacia la izquierda está grabada de forma más definida […]. Las figuras, de cuerpos rectos, podrían ser ancestros o seres mitológicos, fantasmas o sombras. ¿Acaso se trata de una visión de un mundo fantasmagórico en el que se exploran las relaciones de todos los seres[28]?.


  
    [image: Imagen]


    Las tres figuras descabezadas fueron grabadas sobre la losa hace 18 000 años.

  


  Siglos más tarde y a miles de kilómetros, en otro continente, surgieron unos seres de aspecto fantasmal: los wandjinas. Fueron dibujados sobre las rocas de Kimberly, en Australia, hace más de 5000 años, ante el estupor de quienes les rendían tributo. Todavía hoy, algunos aborígenes siguen velando por su tranquilidad.


  Se trata de seres que llegan a alcanzar los cinco metros de altura, con una peculiar morfología: el rostro completamente pálido, las cuencas de los ojos vacías y con un extraño fulgor alrededor de su rostro cadavérico. Hay detalles aún más concretos que evidencian que no se trata de personas de carne y hueso; por ejemplo, la mayoría cuenta con entre tres y siete dedos en cada mano y hay algunos sin pies, que tienen una extraña forma flamígera. Aquel detalle me dejó impresionado, porque representaba al fantasma que tantas veces hemos visto, como una especie de torso que, en lugar de piernas, termina en una cola o estela. Actualmente los aborígenes australianos siguen considerando sagradas las cuevas donde aparecen representados estos espíritus, y algunos turistas aseguran haberse topado con luminarias de color verdoso y de origen desconocido que surgen junto a estas representaciones como una suerte de fuego fatuo.


  Recordé entonces haber visto una escena similar en algunos de los libros que había comprado recientemente. Acudí a la caja donde guardaba los trabajos de antropología e historia y empecé a desempolvar algunos tomos hasta llegar a uno especialmente pesado y de tapas azules: Imagen del mito, de Joseph Campbell. Aquel reputadísimo mitólogo había compaginado su trabajo como profesor en la Universidad de Columbia con una tarea tan ardua como épica: demostrar la existencia de patrones que se repiten en todas las culturas del mundo. Como si algunas ideas fueran intrínsecas al hombre o como si realmente existiera algo que se ha aparecido por igual a todas las civilizaciones. La compleja teoría del monomito[29] había llevado a Campbell a viajar a lo largo de los cinco continentes en busca de la supuesta fuerza desconocida de la que todo parece proceder.


  
    [image: Imagen]


    Pintura rupestre de hace entre 2000 y 3000 años, donde aparece representado el reino de los muertos.

  


  Lo que otros autores denominaron «la realidad daimónica[30]»: algo tan complejo como universal, tan trascendente como cotidiano.


  La mayoría de los trabajos del mitólogo giran en torno a esta idea y por ello dedicó su vida a estudiar la raíz de todas las religiones y mitos del mundo.


  Recordaba haber leído en el tocho que tenía entre las manos algo sobre una representación del clásico inframundo griego, salvo que miles de años antes. Fui pasando las páginas profusamente ilustradas hasta toparme con lo que andaba buscando: una pintura rupestre realizada en el sur de Zambia (África) hace entre 2000 y 3000 años. En un segundo plano se observa al protagonista, hecho con trazos básicos pero efectivos, en el centro de la escena. Está tumbado en la posición clásica de un difunto, con un montón de piedras alrededor del cuerpo a modo de improvisada sepultura.


  Pero en un primer plano observamos a esa misma figura ya liberada de las piedras del sepulcro; su color ocre es más claro, como si el ser hubiera adquirido cierta transparencia. Como si estuvieran representando a un espectro que ha resucitado.


  Al sur de esta escena y separada por un río (el Dsiova, río de los muertos para los pueblos africanos que pintaron el mural)[31], aparece otra escena más cotidiana: un grupo de personas intentando dar caza a varios animales, otros danzando en círculo, otros portando cestos con comida. Es el mundo de los vivos. Pero al otro lado del Dsiova, en el mismo lugar donde aparece el difunto, se encuentra el mundo de los muertos.


  Me sorprendió observar detenidamente los detalles que diferencian a los fantasmas de las personas en esta escena. Para empezar, y al igual que ocurre con el protagonista de la pintura, todos aparecen mucho más desdibujados, revelando que se trata de seres de aspecto traslúcido. Pero, además, aunque muchos aparecen completos, también hay cuerpos amputados: algunos sin cabeza, otros sin pies y otros como un simple tronco que sobrevuela la escena. Exactamente igual que en la losa de Teufelsbrücke o en las representaciones australianas. Muy cerca del río aparece además un hombre con cara de pato: no es casualidad, ya que en muchas culturas el pato es considerado un psicopompos: un animal-espíritu, un guía del Más Allá, debido a que es capaz de volar y a su vez de bucear bajo el agua, y eso le hace ser considerado parte del mundo superior e inferior simultáneamente.
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    Detalles de los torsos amputados y del hombre pato.

  


  Tampoco me parece casualidad que en la descripción de muchos testigos que aseguran haberse topado con un fantasma hoy aparezca también la ausencia de pies y a veces de piernas. ¿Estamos condicionados aún hoy por los detalles de una creencia milenaria o realmente existen entidades que se nos presentan de la misma forma en que lo hacían a nuestros ancestros?


  Pero mi «visita» nocturna a este particular e improvisado museo no terminaba aquí… Continué visitando escenarios digitales como la tumba de Irinef, en Egipto, donde una sombra de aspecto humanoide parece acechar desde el quicio de una puerta. Precisamente en la cultura egipcia se conservan muchos ejemplos similares. De hecho, existe una particular colección epistolar propia del año 2000 a. C., conocida como «Cartas a los muertos», en las que diferentes afectados por la presencia de espíritus piden a estos fantasmas que los dejen descansar en paz. En esa curiosa colección de aproximadamente quince cartas, existe un pergamino, conocido como «Papiro Leyden 371», en el que un marido acusa a su esposa ya fallecida, Ankhiry, de los problemas que está sufriendo desde que ella murió: «Al excelente espíritu de Ankhiry: ¿qué crimen cometí contra ti para haber llegado a esta miserable situación en la que me encuentro? ¿Qué es lo que te he hecho? Lo que tú has hecho es poner la mano sobre mí, aunque yo no había cometido crimen alguno contra ti[32]».


  Existen numerosos ejemplos similares, especialmente a lo largo de la Edad Media, donde se intensifica el miedo al difunto debido a las terribles plagas y a la alta mortandad que llegó a diezmar poblaciones enteras. Aparece aquí una relación más directa con el ámbito religioso, especialmente con el cristianismo, y se representan escenas como la resurrección de Lázaro, en el mosaico bizantino de San Apolinar el Nuevo, en Rávena (Italia). Data del siglo VI y muestra a Lázaro de Betania, todavía envuelto en el sudario, surgiendo de la sepultura.
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    Mosaico bizantino de San Apolinar el Nuevo, Rávena (siglo VI).

  


  ¿Es posible que esta imagen del retornado todavía envuelto en los ropajes propios de la inhumación haya ido deformándose con el paso de los años hasta llegar a la famosa sábana blanca? En representaciones medievales posteriores aparece esa misma imagen y empieza a diferenciarse del aparecido porque lleva ropajes blancos.


  En España muchos hemos estudiado las Cantigas de Santa María, de Alfonso X, como un documento histórico de gran importancia para nuestra literatura. Sin embargo, pocas veces nos han contado que el cancionero del siglo XIII también incluye una historia de fantasmas.
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    Miniatura de la Cantiga LXXII, en la que el fantasma del hijo se aparece a su padre para pedir digna sepultura. Una vez enterrado según los cánones, el espíritu dejó de aparecerse.

  


  La Cantiga LXXII cuenta la historia de un tahur que, mostrando gran enfado por haber perdido una partida de dados, maldice a Dios y a la Virgen. Debido a tan terrible ofensa, Dios decide condenarlo a muerte y le envía como castigo a un demonio que le abre en canal y termina arrancándole el corazón.


  En la siguiente miniatura se ve ya el espíritu del tahur recién asesinado, hablando con su padre para explicarle lo que acaba de suceder y pedirle digna sepultura. Una vez más aparece un detalle que comparten cientos de testigos alrededor de todo el mundo: la experiencia con supuestos fantasmas que parecen surgir para pedir cosas que atañen a su buen descanso eterno (a veces relacionado con herencias, otras con peleas familiares y otras con un entierro anómalo).


  Las últimas dos escenas de la historia muestran al padre, que, guiado por las señas del aparecido, ha encontrado el cadáver de su hijo tirado en el suelo y decide enterrarlo como mandan los cánones. Es entonces cuando el alma en pena, que ya puede descansar en paz, deja de aparecerse en el mundo de los vivos.


  Este recorrido demuestra que los fantasmas han sido registrados a lo largo de todas las culturas, y lo sorprendente es que muchos detalles como la ausencia de miembros, la trasparencia o la terminación en forma flamígera se repiten constantemente, con independencia del lugar y la época, siendo imposible un efecto contagio por las insorteables barreras geográficas. Más sorprendente es que muchos de estos detalles sigan siendo observados por los testigos que hoy aseguran haberse topado con ellos.


  En cuanto a los grilletes y cadenas que suelen acompañar a ese tipo de representaciones, ¿podrían tener que ver con los antiguos ritos de inhumación en los que se anclaba al difunto a la tumba para evitar que regresara para molestar a los vivos?


  Ya bien entrada la madrugada, pero incapaz de conciliar el sueño, rebusqué entre las cajas hasta encontrar el inseparable cuaderno de campo que había llevado conmigo un verano atrás, cuando visité la que posiblemente sea la tierra donde se han registrado más casos de rituales de este tipo: la vieja Europa del Este. Precisamente allí presencié un sorprendente hallazgo arqueológico: el momento en que un grupo de fornidos arqueólogos tostados por el sol desenterraban una macabra necrópolis construída hace miles de años para cumplir con un cometido muy concreto: evitar que los muertos salieran de sus tumbas.
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  EN LA TIERRA DEL NO-MUERTO


  


  
    Se veían al caer la noche hombres muertos hace tiempo caminando por los campos y los cementerios, perturbando la tranquilidad de las aldeas, chupando la sangre de los parientes y conocidos, acarreándoles enfermedades incurables y provocándoles la muerte.


    LAJOS GYULA,


    Historia de los vampiros

  


  El vuelo Madrid-Bucarest de Air Europa tomó tierra pasadas las cinco de la tarde, tal y como estaba previsto. Pese a haber abandonado España en medio de un caluroso mes de agosto, el aeropuerto internacional Henri Coandă estaba invadido por frías corrientes que me obligaron a rebuscar en mi equipaje de mano hasta dar con una fina cazadora que había decidido llevar conmigo, aun con pocas esperanzas de usarla.


  Media hora más tarde, cargando ya con todo mi equipaje, abandoné el solitario aeropuerto situado al norte de la capital y me dispuse a buscar el coche con el que, a lo largo de dieciséis días, iba a recorrer Rumanía y Bulgaria en una especie de tour poco convencional. Quería conocer los pueblos donde todavía hoy se habían desenterrado cadáveres para evitar que se convirtieran en strigoi: los espíritus malignos rumanos, capaces de regresar al mundo de los vivos para causar la infelicidad de sus familiares. Además, solo unos días antes de mi partida habían sido hallados unos esqueletos enterrados de forma extraña en una necrópolis de Sozopol, a orillas del mar Negro.


  En el exterior me recibió Ana Sbarcea, una joven y amable secretaria de la Embajada de España en Rumanía que me acompañaría en aquella aventura para ejercer de traductora durante todas mis entrevistas. El saludo, parco en palabras, no ayudó a romper el hielo en un primer momento, pero teníamos por delante un largo viaje que nos serviría para entablar una interesantísima conversación sobre las costumbres rumanas; como una clase intensiva de antropología en el interior de un vehículo.


  El viejo Ford circulaba por la carretera nacional 1, atravesando un espectacular paisaje plagado de árboles frondosos solo interrumpido por algunas casuchas de aspecto abandonado.


  A lo largo de las siguientes cinco horas dejamos atrás importantes urbes como Ploiesti o Brasov, atravesando los Cárpatos y adentrándonos en la región de Transilvania, famosa desde que en 1897 el escritor Bram Stoker localizara allí la vieja guarida del vampiro más universal: Drácula. No es casualidad que el novelista irlandés eligiera este lugar como escenario fundamental de su historia. Durante el trayecto, Ana me relató sucesos recientes ocurridos en poblaciones que íbamos atravesando. Algunos cementerios habían sido profanados en fechas cercanas por el miedo de algunos vecinos a la presencia de un difunto que, al parecer, abandonaba su tumba cada noche para ir tocando a las puertas en busca de algo con que alimentar su ya para siempre insaciable apetito.


  Había anochecido y el espesor de la montaña parecía fundirse con la oscuridad del interior del vehículo, generando una sutil densidad que me animaba a querer saber más, a la vez que Ana ya intentaba desviar la conversación. Su carácter rumano, como posteriormente descubriría, la hacía especialmente supersticiosa, y mostraba un profundo miedo en algunos de los lugares que acabaríamos visitando en las sucesivas jornadas.


  Así que mi improvisada intérprete intentó cambiar de tema, relatándome cómo una vez se había topado con un oso que descendió puerto a través para alimentarse de la basura de un contenedor. No quise advertirle entonces de que íbamos a visitar algunos sitios que, por su carácter temeroso, podrían impresionarle. En cambio ella, audaz como pocas, ya llevaba planeada su estrategia: en las próximas semanas, siempre que su presencia no fuera necesaria, iba a esperarme atrincherada en el interior del coche.


  Medianoche en Transilvania


  Llegamos a Târgu Mureş cerca de la medianoche. La ciudad nos recibió silenciosa, con sus edificios de estilo neoclásico ya en penumbra y las amplias avenidas como un desierto asfaltado.


  Cruzábamos el bulevar Pandurilor en busca de nuestro hotel cuando una tenue luminaria llamó nuestra atención; eran dos lámparas que custodiaban una puerta semicircular en medio de un extenso muro de piedra de mampostería. Ana frenó de inmediato. ¡Era un restaurante! Ya habíamos dado por hecho que nos acostaríamos con el estómago vacío cuando, de pronto, casi como un espejismo, apareció aquella taberna.


  Nos apeamos del vehículo y entramos. Para nuestra sorpresa, se trataba de una especie de cueva por la que había que descender hasta llegar a una elegante sala horadada en la roca. Las robustas mesas de madera estaban coronadas por impolutos manteles blancos, tenuemente iluminados por el fuego titilante de las velas.


  Tomamos sitio en un rincón, al lado de un grupo de jóvenes que reían despreocupados, y degustamos una buena selección de platos típicos de la zona. Apenas hablamos mientras devoramos exquisiteces como el sarmale, una hoja de repollo en salmuera que sirve para enrollar un relleno de arroz, cebolla y carne, o la paprika, un guiso de carne con tomate propio de la región. Para terminar tomamos una deliciosa sopa de verduras que nos ayudó a entrar en calor.


  Al final de la cena, ante un chupito de pálinka, un licor elaborado con ciruelas, albaricoques y peras, cortesía de la casa, trazamos el plan para el día siguiente.


  Había quedado con Matei Simeon, un importante cronista de la región, en el castillo de Bran, conocido oficialmente como el castillo de Drácula. Nos había citado a las siete de la tarde para poder cerrar así la fortaleza para nosotros solos. Quería que me explicara hasta qué época se remontan las primeras crónicas de apariciones de difuntos y por qué era el lugar donde más casos se habían recogido de este fenómeno que seguía atemorizando a algunos pueblos hasta hoy. También quería aprovechar para echar un vistazo en algunas librerías locales, donde solían venderse libros especializados, tan profusos como imposibles de conseguir de cualquier otro modo. Una costumbre con la que me gustaba cumplir en los viajes.


  Nuestra conclusión fue que debíamos salir temprano para aprovechar al máximo el recorrido, por lo que después de la espectacular cena decidimos poner fin a tan larga jornada.
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  Ya en el hotel revisé un viejo librito de pastas verdes que había llevado conmigo al viaje: Historia de los vampiros, de Lajos Gyula. El volumen, publicado en 1969 por una editorial de Barcelona, era un extraño ejemplar plagado de datos interesantísimos cuyo autor era un auténtico enigma. No había registro sobre él, así que es muy posible que se tratara de algún tipo de seudónimo. Me intrigaba mucho su identidad, y cada vez que hablaba con algún experto en la materia le preguntaba sobre el enigmático Gyula. Pero nadie sabía responderme. El autor había recopilado cientos de historias de retornados acontecidas en todo el mundo, sin importar que su nombre fuera vampiro, fantasma, strigoi, chtonios, revenant, aoroi, moroi… Eran sinónimos para una misma acepción cuyos matices podían variar ligeramente según la cultura. Me llamó la atención un mapa que aparece en las páginas 42 y 43 bajo el título de «El vampirismo en Europa (1560-1969)». Se trata de un esquema simple con pequeñas cruces diseminadas por diversos territorios como España, Francia, Suiza, Bélgica, Gran Bretaña, Noruega o Finlandia, que marcan los «casos aislados comprobados». Sin embargo, las regiones de Rumanía, Bulgaria y Polonia aparecen silueteadas con un conjunto de barras diagonales, en algo que el autor llama «el gran núcleo central del vampirismo».


  Las crónicas sobre avistamientos de seres ya fallecidos son especialmente abundantes en la región en que me encontraba entonces desde del siglo XVII, convirtiéndose en un auténtico problema para el orden público. Surgieron incluso documentos médicos y registros de orden militar que hablaban de este tipo de apariciones. El rey Leopoldo I de Bélgica llegó a enviar a Moravia, en la República Checa, a un grupo encabezado por el consejero de la Cámara de los Condes de Bar para realizar un informe secreto, que acabó concluyendo que «en aquel país era cosa ordinaria el que hombres muertos hacía tiempo apareciesen y alternasen con los vivos, provocando algunos fallecimientos con sus ataques nocturnos[33]».


  Los ojos se me cerraban cuando al pasar la página leí un relato que me estremeció en su simpleza. Un caso similar al que vivió Jesús Reiriz Rey. Pero ocurrido tres siglos antes…


  Un soldado alojado en la casa de un campesino en la frontera de Hungría con Transilvania vio entrar —mientras estaba en la mesa comiendo con un anfitrión— a un hombre viejo desconocido, el cual se sentó en la mesa con ellos. El amo de la casa se llevó un gran susto, así como los demás que estaban presentes. El soldado permaneció tranquilo, por ignorar en absoluto lo que acontecía; pero comoquiera que al día siguiente falleció el dueño de la finca, el soldado se enteró de que aquel individuo que había interrumpido la colación era el padre de su anfitrión, muerto y sepultado hacía doce años, y que había venido a sentarse a su lado y anunciarle su inmediata muerte.


  Una vez más, aparecía la relación directa entre la aparición y el presagio de muerte. Quizá esa correspondencia tuviera que ver con los casos de moribundos que, en el lecho de muerte, aseguraban estar acompañados por familiares ya fallecidos. De ahí el considerar que la irrupción de un difunto en el mundo de los vivos puede ser un aviso mortal. Anoté aquella idea para profundizar en ella más adelante y cerré el cuaderno. Prácticamente en ese mismo instante caí dormido bajo el fulgor mortecino de la luna, que atravesaba el tragaluz del techo abuhardillado.


  Cuando los muertos llaman a la puerta


  El castillo de Bran es uno de los emblemas más turísticos de Rumanía. En las guías oficiales aparece como la antigua fortaleza de Vlad III, el verdadero Drácula. Ese sobrenombre que después utilizaría Bram Stoker para bautizar al legendario vampiro significa «el hijo del diablo» en rumano. Y es que este voivoda del siglo XV se ganó a pulso varios sobrenombres, como el de Tepes, que significa «empalador», por ser uno de sus castigos favoritos contra boyardos, cristianos y musulmanes. Durante años instauró un reinado del terror, acabando con unas 100 000 personas previamente torturadas de forma inimaginable. Llegó incluso a beber después la sangre de algunas de ellas.


  La leyenda renació con fuerza en 1933, cuando la Comisión Rumana de Monumentos Históricos designó al profesor Dinu Rosetti y al genealogista George Florescu para que dirigieran una excavación arqueológica en los alrededores del monasterio Snagov, donde supuestamente se enterró el cadáver decapitado de Vlad III junto a su caballo, tras morir en una batalla contra la invasión de los turcos en diciembre de 1476. Después de varias jornadas de trabajo, los arqueólogos descubrieron que en la sepultura solo reposaban los huesos del caballo[34]. En el día de hoy, el paradero de sus restos sigue siendo un misterio, lo que alimenta aún más la leyenda del vampiro.


  Atravesé el parque Regal y ascendí por la cuesta que lleva al enorme portón de madera que da acceso a la fortaleza. Allí me esperaba Matei Simeon, un hombre de sonrisa servicial y ojos inquietos que durante años había estudiado antropología rumana.


  
    —Hola, Javier —dijo con un acento marcado.


    —Bună Seara —respondí, después de horas practicando el saludo en el trayecto ante las risotadas de Ana Sbarcea, que desde ese momento empezó a traducirnos con eficiencia.


    —Habrás oído que este es el castillo de Drácula.


    —Sí, de hecho, aunque no lo supiera, sería fácil de adivinar —aludía entonces a las decenas de puestos que había en la calle antes de subir al castillo, donde se vendían souvenirs de todo tipo relacionados con el vampiro.


    —Pues lo cierto es que Drácula solo estuvo aquí encerrado unos días. Su verdadera fortaleza se encuentra en Poenari, aunque ya solo quedan las ruinas. Para llegar allí hay que subir 1480 escalones.

  


  Al día siguiente, la curiosidad me llevaría a Poenari y, una vez allí, a familiarizarme con cada uno de esos 1480 peldaños.
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    Bajo el castillo de Bran algunos rumanos venden objetos religiosos y amuletos para protegerse contra el mal de ojo o la presencia de los strigoi.

  


  Matei me guio por las estancias del castillo solitario, ya cerrado expresamente para nosotros. Atravesamos los pasadizos secretos que conectan unas habitaciones con otras, los enormes corredores llenos de alfombras y vetusto mobiliario, la celda donde estuvo encerrado el voivoda y, finalmente, la sala de torturas donde aparecían sus instrumentos favoritos. Ante la mirada inerte de una dama de hierro, Matei empezó a relatarme:


  
    —Esta es la tierra de los no muertos. El sitio donde se han recogido más crónicas sobre la actuación de seres de ultratumba. Fantasmas, vampiros, espíritus… Lo cierto es que aquí tenemos un nombre para referirnos a ellos: strigoi y moroi.


    —¿Qué diferencia hay entre ellos?


    —El strigoi es el fantasma de un difunto. Y el moroi es un espíritu que nunca se ha encarnado en un vivo.


    —Según he leído, se trata de una creencia que sigue viva hoy.


    —Sí, de hecho en algunas casas todavía se colocan elementos para ahuyentar a estas presencias. La mayoría de las veces elementos de hierro, especialmente cruces. También algunas personas llevan hoy cinturones o collares de ese mismo material.


    —¿Y cómo se percatan los vivos de estas presencias?


    —Todo empieza con una llamada a la puerta. El familiar o el vecino escucha unos golpes en la noche, y eso significa que el recién fallecido ha abandonado su tumba para atormentar a los vivos… Después empiezan a verlo vagar por el pueblo. Es entonces cuando hay que tomar medidas.

  


  Según me explicó, la causa del regreso solía estar asociada a una muerte traumática o a una vida al margen de la ley. Por ello los niños muertos antes de tiempo o los asesinos eran los tipos de strigoi más temidos.


  
    —¿Cómo atormentan estos espíritus a los vivos?


    —Bueno, hay muchas formas. Pueden causar enfermedades y desgracias a su alrededor, provocar la muerte allá donde van o generar miedo en el entorno. Por ejemplo, pueden infestar una casa y aterrorizar a sus moradores.


    —¿Cuáles son las formas de actuar contra ellos?


    —Existen oraciones, y se hace todo lo posible durante el ritual del entierro. En algunos sitios incluso se le cortaba la cabeza al difunto y se enterraba sobre las piernas o en otra sepultura.


    —Pero he leído que esto ha seguido practicándose en algunos pueblos del interior.


    —Sí, desgraciadamente hemos sufrido algunos casos recientemente. La tradición y la superstición tienen un gran poder en este país.


    —¿Y tú crees que se trata de simples supersticiones?

  


  El gesto de Matei, bonachón y afectuoso hasta el momento, se tornó entonces algo seco y adusto, y antes de responder alzó los brazos…


  —¿Quién sabe? —dijo.


  Segundos después la sonrisa volvió a su rostro.


  Máscaras en la noche


  Nos despedimos de Matei y recorrimos los 200 kilómetros de regreso hasta el hotel, donde empecé a hojear un libro de antropología regional que había comprado en Brasov.
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    Máscaras rituales.

  


  Entre las páginas aparecieron unas fotos que me dejaron pegado al asiento. Pertenecían al archivo del museo Ţăranului Român y habían sido tomadas en la localidad de Nereju en 1927. En una de ellas aparecía un hombre frente al muro de un camposanto, portando una extraña máscara hecha con madera, cuero y pieles de animales que pendían como colgajos muertos. Casi como si fuera un chamán, aquel personaje iba también enfundado en unos ropajes hechos con pieles de oso, que le daban un aspecto animalesco.


  Según la descripción de la foto, se trataba del cuidador del cementerio, vestido así para ahuyentar a los strigoi. Solían trabajar solo en los días en que acababa de enterrarse un cadáver para actuar en caso de que este abandonara la tumba. La máscara permitía preservar la identidad del vigilante y, en ocasiones, también atemorizaba al difunto. El resto de imágenes mostraban detalladamente las máscaras, generalmente de ojos redondeados y sonrisa sardónica.


  No pude evitar imaginar a aquellos hombres recorriendo las tumbas del pequeño cementerio en medio de la madrugada, vestidos de aquella forma y creyéndose acechados por la presencia espiritual y amenazante del recién enterrado. La espera hasta la llegada del amanecer debía suponer un verdadero calvario para aquellas gentes. Y de eso hacía menos de noventa años… Había imágenes similares captadas en otros recintos sagrados e intuí, dadas las últimas noticias, que quizá en algunos pueblos aún seguían manteniendo la costumbre de vigilar la tumbas más recientes.


  Tres días más tarde abandoné el tranquilo distrito de Mureş y viajé hacia el sur a través de la Drumul National 7, una extensa carretera que atraviesa los Cárpatos meridionales hasta llegar casi a la frontera con Bulgaria. Una vez allí pernocté en Craiova, aprovechando para recorrer algunas poblaciones limítrofes donde se habían registrado exhumaciones para ahuyentar al espíritu del difunto; unos ritos similares a los que los arqueólogos habían datado en cuevas de Cantabria catorce siglos antes. Como un patrón universal, atemporal y perfectamente estructurado.


  El cementerio de la ciudad se encuentra en las afueras, en una especie de meseta arbolada y agreste. Las puertas de hierro oxidado, cubiertas por la maleza, estaban abiertas de par en par, así que no dudé en entrar, aunque intuía que si algún vecino observaba a un forastero cruzando el recinto sagrado con una cámara de fotos provocaría un verdadero caos, después del revuelo nacional que vivió la población solo unos meses atrás, cuando una familia desenterró a su hijo para clavarle una estaca en el corazón y después cortarle la cabeza, porque creían que era un vampiro.


  Caminé lentamente entre las tumbas, observando algunas sepulturas abiertas y vacías, como si estuvieran ya preparadas para acoger a nuevos desdichados, cuando escuché un sonido de ramas partiéndose. Me giré rápidamente y descubrí a una anciana de vestimenta enlutada que me observaba con curiosidad entre el espesor de los matorrales que cercaban el recinto. Hice un gesto a Ana Sbarcea, que me aguardaba en el exterior, para intentar preguntarle a aquella mujer por el macabro suceso. Pero en cuanto esta se percató de nuestra intención echó a andar campo a través con una agilidad inaudita para alguien de su edad, saltando rastrojos, sorteando cardos y esquivando ramas de abedul.


  Al ver cómo la mujer se encerraba en una humilde vivienda de hormigón y puertas de chapa, decidimos continuar con nuestra ruta.
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    En algunos cementerios rumanos como el de Craiova o Constanza se han producido recientes ritos de exhumación de cadáveres para evitar que regresaran a la vida.

  


  A la mañana siguiente salimos temprano hacia Bucarest, donde me cité con Sabina Ispeas, que dirigía el Instituto Nacional de Etnografía de la capital. Su despacho, en un viejo edificio del centro de la ciudad, estaba repleto de libros antiquísimos, colocados en estanterías de madera oscura que se desplegaban del suelo al techo alrededor de la enorme estancia. Sobre el escritorio dormía, plácido, un gato de aspecto callejero, en un ambiente cargado por el humo de cigarro, cuyo olor parecía emanar de cada milímetro de la tapicería. Aquella mujer corpulenta de pelo cano y rostro envejecido había dedicado media vida a estudiar los ritos y costumbres de su país, convirtiéndose en una verdadera eminencia en la que contrastaba la sencillez de su pose y su lenguaje.


  Le hablé de mis reuniones con algunos antropólogos, periodistas y miembros de la Sociedad Transilvana de Drácula, una curiosa asociación que se encargaba de documentar y conservar no solo los datos que atañen al vampiro más famoso, sino también a este tipo de episodios.


  
    —Durante los largos viajes por carretera me he topado con unas cruces de hierro y de casi dos metros de altura, con cristos bizantinos dibujados en ellas. Me llamó la atención, porque, según me explicaron, el hierro se utilizaba para alejar a los strigoi. ¿Tiene algo que ver con eso? —pregunté.


    —¿Esas cruces estaban junto a las puertas de algunas casas?

  


  Asentí.


  
    —Es muy posible, en algunos sitios aún se colocan tras la muerte de un familiar. Pero no sé si te han explicado que a los strigoi también se les temía en los nacimientos.


    —No sabía nada.

  


  Ella sonrió satisfecha al cerciorarse de que aún guardaba bajo la manga datos con que sorprenderme.


  
    —Verás, joven, en algunos pueblos rumanos se creía hasta hace bien poco que ciertos recién nacidos podían llegar al mundo convertidos ya en strigoi. Como si fueran seres demoníacos desde el momento mismo de su concepción.


    —¿Con qué sentido?


    —Bueno, por una maldición familiar… Y para saber detectar esto y remediarlo si fuera necesario, estaban las muasha.

  


  Ana Sbarcea, mi traductora, no sabía cómo traducir aquel término.


  
    —Muasha… —repetí.


    —Sí, las mujeres que asistían en el parto con conocimientos ancestrales.

  


  Intuí entonces que se refería a lo que en España llamamos parteras, y le hablé de ese término mientras ella escuchaba atenta y asentía.


  
    —Eso es… Pues esas mujeres inspeccionaban al recién nacido para buscar los signos del strigoi. Por ejemplo, se creía que si un niño nacía con alguna protuberancia en la frente, a modo de cuernos, podía ser la encarnación de un espíritu maligno. También si tenía dos vértebras de más, si nacía con dientes y pelo… Y había un signo inequívoco: si el bebé empezaba a comerse la placenta. Así que las muasha tenían la función de seguir esa evolución, y si continuaba transformándose debían proceder a frenar el proceso mediante unos rituales concretos.


    —¿En qué consistían?


    —Bueno, la mayor parte de las veces consistían en orar, o en colocar elementos como el ajo cerca de la cuna. También había otros amuletos que se utilizaban en la habitación donde la madre había dado a luz.


    —Ajo… —respondí al recordar que se trata de un gran clásico de la literatura vampírica.


    —Sí, es muy posible que se trate de un antídoto al que ya recurrían los magos romanos. Y de hecho existe un rito para ahuyentar a los strigoi que debe practicarse durante la noche de San Andrés y que consiste en pelar varios ajos. Era preferible guardar algunos en el dormitorio y con otro ir haciendo la señal de la cruz en algunas superficies, como fachada, puertas, ventanas y otras zonas del exterior…


    —¿Y hasta cuándo se creía en todo esto?


    —Es posible que hasta bien entrado el siglo XX.


    —¿Existen todavía hoy pueblos donde perduren estas creencias?


    —Bueno, teniendo en cuenta lo que ocurrió en Constanza hace solo unos meses…

  


  Según me relató, esta capital del distrito que lleva su mismo nombre fue escenario de un auténtico escándalo, que esta vez llegó a cruzar las fronteras y trascendió a medio mundo. Una familia vivía aterrorizada porque creían que su madre, recién enterrada, se aparecía cada noche en la vivienda provocando todo tipo de desgracias. Así que después de varios meses, padre e hijo aprovecharon la penumbra de la madrugada para colarse en el cementerio y abrir la tumba. Angustiados, descubrieron que el cuerpo estaba incorrupto, como recién enterrado: un signo inequívoco de que había estado actuando. Así que terminaron clavándole una estaca en el corazón. Las autoridades encarcelaron a la familia amparadas por una ley que prohíbe abrir una tumba hasta después de siete años de la inhumación.


  Otro caso similar y mucho más sonado fue el ocurrido en Marotinu de Sus, un pueblo muy cercano a Craiova. Ocurrió en la Navidad de 2003, cuando de forma inesperada falleció un querido miembro de la comunidad: un maestro de escuela llamado Petre Toma. Fue enterrado el día de Año Nuevo de 2004, y desde entonces los miembros de su familia empezaron a sentirse especialmente agotados, como si algo les estuviera robando la sangre. Entonces un vecino del pueblo afirmó haber visto al cadáver de Petre Toma abandonando la casa familiar durante una madrugada, con una bandada de cuervos sobrevolando su cabeza[35]. Días más tarde, Mirela Marinescu, sobrina del difunto, afirmó haberlo visto en su cuarto casi como si de una aparición se tratara, y después lo vieron otros familiares. Así que durante una fría noche de enero, un grupo de siete personas atravesó el pueblo cargando picos y palas sobre sus hombros, hasta internarse en el camposanto. Habían pasado las horas previas bebiendo alcohol para intentar envalentonarse, pues en los días anteriores el miedo había frenado diversos intentos en el último momento. Cuando al fin consiguieron abrir la tumba y después el ataúd, descubrieron que la postura con que Petre Toma fue enterrado había variado: sus brazos, antes colocados sobre el pecho, reposaban ahora en paralelo a su cuerpo. La cabeza también estaba ladeada y sobre los labios reposaba una mancha de sangre seca. Algunos miembros del grupo, quizá sugestionados por aquella especie de locura compartida, aseguraron incluso que escucharon respirar al muerto. Así que, sin pensarlo dos veces, utilizaron la hoja de una guadaña para abrirlo en canal y extraerle el corazón. Después colocaron una ristra de ajos y volvieron a cerrar el ataúd. Los familiares aseguraron haber empezado a mejorar de forma casi milagrosa desde ese mismo instante. Efecto placebo o no, aquellos hombres estaban convencidos de haber dado caza a un strigoi.


  La interesante conversación con Sabina se postergó hasta la hora de comer, momento en que decidimos despedirnos de ella para continuar nuestra ruta: me dirigía entonces a Sozopol, en Bulgaria, donde en aquellos días se había encontrado otro esqueleto de época medieval que presentaba signos de haber sido víctima de un ritual similar. Impacientados por las seis horas de camino que nos aguardaban, decidimos parar en una gasolinera para comprar un sándwich y comer durante el viaje, antes de cruzar la frontera.


  Llegamos a nuestro destino ya de noche, y nos encontramos con un pueblo turístico lleno de cámpings y apartamentos en primera línea de playa. Un lugar tranquilo y apacible que, sin saberlo, cobijaba bajo sus arenas blancas a un siniestro personaje.


  Krivich, el encorvado


  A la mañana siguiente, bien temprano y bajo una fina llovizna, me desplacé hasta el yacimiento arqueológico de San Nicolás, a orillas del mar Muerto. El lugar estaba desierto, así que acudí a un pequeño bar de madera situado en la misma playa y pedí un café caliente para combatir el frío. La camarera me miró extrañada, y después un grupo de hombres de piel tostada por el sol hizo lo mismo. Mosqueado por tan extraña reacción ante mi presencia, examiné el entorno. Era imposible que la mera aparición de un forastero causase ese tipo de expectación en un lugar tan turístico. Entonces lo entendí… Aunque eran las nueve y media de la mañana, aquellos hombres corpulentos y de aspecto recio estaban bebiendo chupitos de vodka con la botella puesta sobre la mesa. Así que cuando la camarera me trajo el café preferí no pedirle el azúcar. Ella sonrió y señaló un cartel que colgaba en la pared detrás de ella:


  —Si te animas después puedes probar nuestro exclusivo cóctel —dijo en perfecto inglés.


  Leí el texto que detallaba los ingredientes de una nueva bebida que habían bautizado con el nombre de «sangre de vampiro».


  —¡Suena muy sugerente! Prometo probarla esta noche. Por cierto, ¿no conocerás a Dimitar Nedev?


  El hombre al que buscaba era el jefe de las excavaciones de Sozopol, que había participado en la exhumación de un esqueleto con el pecho estacado y que había sido enterrado en el ábside de una antigua iglesia medieval, ahora en ruinas.


  —Claro, es él —dijo señalando a uno de los integrantes del grupo que había a mi lado.


  Nedev levantó la mano y sonrió, mostrando su dentadura mellada. Dijo algo a sus compañeros y se acercó a mí.


  
    [image: Imagen]


    Un grupo de arqueólogos trabaja a orillas del mar Negro, en la necrópolis en la que aparecieron los restos de un temido no-muerto.

  


  
    —Encantado de saludarte —me tendió una mano firme y llena de durezas.


    —Igualmente, gracias… Veo que habéis aprovechado para descansar.


    —Sí, aunque deberíamos volver al trabajo ahora que se ha escondido el sol.


    —¿Puedo acompañaros? Solo quería haceros unas preguntas sobre el vampiro.

  


  El hombre asintió y me acompañó hasta la necrópolis.


  
    —El día del hallazgo era normal dentro de la rutina de un arqueólogo, no esperábamos que fuera a convertirse en un día extraordinario —comenzó a relatar—. Sabíamos que estábamos trabajando en una necrópolis, así que esperábamos encontrar muchos huesos. Pero entre las doscientas tumbas, apareció ese extraño cuerpo que presentaba una ruptura en las costillas, concretamente en la zona del corazón, practicada con una herramienta de metal.


    —¿Cómo reaccionasteis quienes participasteis en el hallazgo?

  


  Dimitar Nedev miró a ambos lados para cerciorarse de que nadie estaba escuchando. Entonces susurró:


  
    —A los arqueólogos no nos gusta que se cuenten estas cosas. Pero algunos compañeros se santiguaron y dejaron de cavar. Creían que podría tratarse de algún mal augurio.


    —¿Hubo algo más que os extrañara de toda aquella escena?


    —Nos sorprendió que aquel hombre hubiera sido enterrado en el ábside de la iglesia, que en aquella época solo estaba reservado para gente importante. Así que intuimos que debía de ser un hombre de buena familia. Pensamos que podría tratarse de Krivich, el encorvado. Era un legendario pirata y señor de la antigua fortaleza de Sozopol; las crónicas bizantinas lo describen como un gran conocedor del mar, las estrellas y las hierbas y quizá por ello fue considerado un brujo. Ese tipo de personas aterrorizaba a la población, que creía que entre sus conocimientos también estaba el dominio de la muerte. Y por eso se practicó este tipo de ritual.


    —¿Qué fue del supuesto vampiro? —pregunté mientras anotaba aquellos datos rápidamente en una hoja que iba emborronándose por el efecto de la lluvia.


    —Rápidamente se lo llevaron de aquí y lo trasladaron al Museo de Historia Nacional, en Sofía.

  


  A lo largo de esa misma jornada conseguí contactar con Bozhidar Dimitrov, actual director del citado museo, y concerté una cita con él para dos días después. Quería fotografiar al protagonista de todo aquel revuelo. Aproveché los dos días de margen para volar hasta Sofía y entrevistarme con el periodista Vladislav Punchev y con Konstantin Subchev, historiador de la Universidad de San Petersburgo.


  Ambos me recibieron en las humildes instalaciones del diario Standart, donde me dieron más detalles sobre el miedo de la población cuando la noticia empezó a correr como la pólvora.


  
    —Se organizó una gran polémica. Por un lado, los vecinos más mayores de Sozopol querían que el supuesto vampiro volviera a enterrarse —me explicaba Punchev en el interior de su despacho—, pero por otro lado no querían que el entierro tuviera lugar allí. Querían que lo llevaran lejos. Había escenas que parecían sacadas de otro siglo, con gente santiguándose al pasar junto a las ruinas donde apareció el esqueleto. Y al final, lo trajeron a Sofía.


    —Pero en Sofía tampoco gustó mucho aquella visita —apuntó el profesor Subchev.


    —No, nada. A mí me llegó la información de que incluso algunos conservadores del museo se santiguaban conforme introducían al vampiro a las entrañas del edificio. Hubo mucha gente que se asustó y hubo rumores de la prensa de que la llegada del vampiro a la capital podría traernos una desgracia.


    —En todo este asunto hay algo muy interesante… Aunque estos restos pueden datar del siglo XIII, lo cierto es que en Bulgaria estos ritos se han seguido practicando hasta hace bien poco —relató Subchev—, de hecho a veces los propios curas locales estaban inmiscuidos en estas prácticas, y las autoridades las perseguían con dureza. Pero nada acababa con ellas.


    —¿Sabrías decirme cuándo se erradicaron?


    —Sí. Los últimos registros documentados aparecen en la década de 1920 —respondió el profesor.


    —Pero eso no quiere decir que no se haya seguido practicando…


    —Es complicado, ahora todo eso está muy perseguido y controlado, pero llevas razón; esto solo significa que no hemos tenido constancia de ellos.

  


  El Museo de Historia Nacional se encuentra en la antigua residencia del dictador comunista Todor Zhivkov; una construcción sobria de estilo soviético situada en la Residencia Boyana, al mismo pie de las montañas que bordean el valle en que se asienta la ciudad. Allí me esperaba Bozhidar Dimitrov, historiador que ahora ejercía como director del museo, que se había visto sorprendido por la gran polémica del vampiro. Aunque en un principio aquel asunto los pilló por sorpresa por el pavor que causaba en los más ancianos, Dimitrov me confesó que, en realidad, el hallazgo también había beneficiado al museo, que había visto sus visitas aumentadas en más de un doscientos por ciento en las últimas semanas.


  
    —En realidad este tipo de prácticas no es demasiado inusual. En una ciudad cercana han encontrado ya once cuerpos similares, y en la localidad de Veriko Tarnovo el arqueólogo Nikolay Ovcharov también ha encontrado otros restos similares.


    —¿Y qué diferencia a este de los demás para que haya causado tal revuelo a nivel mundial[36]?


    —Quizá la clave sea que este está muy bien conservado. Pero compruébalo tú mismo, yo tengo que adelantar mucho trabajo. Sube a la segunda planta y en cuanto salgas del ascensor gira a la derecha. Cruza el corredor y antes de llegar a unas escaleras vuelve a girar a mano derecha. Ahí estará esperándote nuestro vampiro.

  


  Seguí las indicaciones de Dimitrov a través de las extensas galerías hasta que me topé con la urna que contenía aquellos huesos.
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    La llegada de los restos del supuesto vampiro al Museo de Historia Nacional de Sofía, en Bulgaria, provocó el miedo de algunos vecinos y trabajadores del propio museo.

  


  Se trataba de un esqueleto que había resistido estoicamente las destructivas embestidas de los siglos y que se exponía semienterrado en la misma tierra en que fue hallado. Los conservadores del museo habían dejado sobre el pecho el mismo elemento metálico que habían utilizado para evitar el regreso del difunto: una gran plancha de hierro ya oxidado, que habían incrustado en su corazón.


  Pasé cerca de media hora examinando aquella figura que posiblemente había sido enterrada en medio de una ola de pánico que, paradójicamente, había vuelto a reproducirse con su exhumación. Entre esas dos escenas habían transcurrido 800 años, pero las reacciones de ahora seguían siendo las de entonces; como si el tiempo nunca fuera suficiente cuando se trata del miedo… Es curioso cuando uno analiza las situaciones con perspectiva, porque en aquel momento me encontraba fascinado delante de una vitrina situada en el interior de una vetusta sala apenas iluminada por una lámpara de araña, imaginando lo que habrían sentido los arqueólogos que, con sus modestas herramientas, empezaron a desenterrar los restos del vampiro, sin siquiera intuir que al día siguiente, a esa misma hora, yo mismo sería testigo del hallazgo de otra docena de retornados…


  La necrópolis de los retornados


  Ascender a la cima de Perperikon me llevó cerca de una hora caminando por un sendero de tierra que bordea la antigua montaña sagrada de los tracios, donde las últimas excavaciones retrotraían el primer asentamiento al año 5000 a. C.


  El arqueólogo Nikolay Ovcharov, al que muchos de sus compañeros se referían como «el Indiana Jones búlgaro», inició la exploración en el año 2000, y encontró huesos, cerámicas y los restos de un impresionante santuario dedicado a Dionisio. Según las crónicas, en el altar de este templo se presagiaron la gloria de Alejandro Magno y la caída de Julio César. Su sacerdotisa era tan famosa en la época como Pitia, del templo de Apolo en Delfos. El propio Ovcharov había reconocido en alguna entrevista que allí podría encontrarse la tumba del mismísimo Alejandro Magno.


  En aquel momento yo solo estaba interesado en contrastar toda esa información a través del propio Ovcharov, con el que había intercambiado varios correos antes de mi salida de Madrid. Sin embargo, nada más llegar a lo alto de Perperikon noté un extraño revuelo: el propio Ovcharov, vestido con ropa de camuflaje militar, iba revoloteando entre varios grupos de trabajadores que corrían con sus carretillas de un lado para otro, aparcándolas al borde de un enorme precipicio para después continuar incrustando sus enormes picos en la tierra. Se suponía que era el momento del almuerzo, pero aquellos hombres continuaban con su labor de forma agitada, como si algo candente estuviera bullendo en aquel lugar que había sido sepultado en torno al 400 d. C. por la misma comunidad que lo habitó durante cientos de años.


  En medio de aquel barullo había tres mujeres con cámaras de vídeo de aspecto doméstico, grabadoras de audio y pequeñas cámaras de fotos. Me percaté entonces de otro hombre que, cuaderno en ristre, perseguía a unos y a otros intentando obtener alguna declaración.


  En ese escenario, Nikolay Ovcharov seguía dando órdenes con rostro serio y actitud firme, hasta que volvió a percatarse de mi presencia. Se acercó rápidamente mientras con la mano pedía paciencia al reducido grupo de personas que observaba con atención.


  —He convocado a los medios búlgaros de urgencia, creo que estamos a punto de encontrar algo importante. Hay unas tumbas que no habíamos visto antes… Vamos a abrirlas dentro de veinte minutos.


  El sol caía con fuerza sobre la antigua ciudad de piedra blanquecina, provocando un fulgor que dañaba la vista y hacía aún más eterna aquella espera imprevista.


  Durante los interminables minutos presté atención a todos los gestos y comentarios, intentando obtener en vano alguna información extra.


  Había pasado ya media hora cuando el jefe de la excavación empezó a congregarnos a todos en torno a la antigua necrópolis, donde los arqueólogos pasaban detectores de metal sobre las piedras de una sepultura. Ovcharov se colocó en el centro de la escena y explicó a los asistentes el porqué de su urgente llamada, a la que yo, por cierto, había acudido de pura casualidad. Al parecer el día anterior, en medio de aquel paraje milenario, el golpe de una hazada devolvió un inesperado sonido; para cualquier profano, un golpazo casi metálico, pero para aquellos avezados excavadores se trataba del signo inequívoco del acierto inesperado; una resonancia distinta a la habitual, que indicaba que allí había algo que durante siglos había permanecido dormido entre las brumas de la historia. Y allí nos encontrábamos los seis expectantes periodistas, dispuestos a ser testigos del hallazgo.


  Algunos arqueólogos quitaban tierra mientras otros seguían pasando el detector de metales ante la mirada inquieta de Ovcharov. Retirada la capa de arenisca, empezaron a entreverse unas enormes losas de piedra ancestral, momento en que los trabajadores lanzaron sus herramientas sobre una carretilla cercana y se pusieron a cargar piedras. Entre cuatro levantaron la enorme estela central. En ese momento saltó el primer flashazo, apenas perceptible por el fulgor calcinante del sol. El silencio invadió el lugar. Lo primero que vimos fue un cráneo, con un enorme desconchón en la zona frontal y con los dientes aún pegados a la mandíbula. Después las piedras dejaron ver las costillas, con un extraño elemento sobre el pecho, un elemento metálico para más señas.


  En el rostro de Ovcharov se mezclaban la sorpresa y la satisfacción. Él sabía de la importancia de aquello y parecía gozar de su momento de gloria. Una hora después los arqueólogos habían desenterrado varios esqueletos similares, con atípicas posturas de agonía, como si hubieran sido enterrados de manera rápida e improvisada. Algunos incluso aparecieron con viejas monedas sobre las costillas; un pago que, en el momento de la inhumación, alguien introdujo en la sepultura para que el difunto pudiera completar su viaje al Más Allá. Acababa de asistir al hallazgo de un auténtico cementerio de vampiros.


  Al final de aquella intensa jornada Ovcharov me dedicó unos minutos para hablarme de otros ritos necrofóbicos que él mismo había hallado en el territorio búlgaro; a algunos se los enterraba bocabajo, a otros se les ataban pies y manos y a otros se los rociaba de brasas ardientes. Pero el rito más común, por haber sido aceptado en la época como el más efectivo, era el de cortar la cabeza al difunto.


  Aquel viaje me marcó especialmente y provocó en mí muchas horas de reflexión. Había presenciado el hallazgo de unos cuerpos que fueron sometidos a un rito ancestral. Un rito nacido del miedo al regreso del difunto y practicado miles de años atrás. Un ritual de origen atávico que, sin embargo, seguía practicándose en algunas aldeas a puerta cerrada.


  Después de recorrer algunos de aquellos pueblos perdidos en el espesor de los Cárpatos, intuí que las noticias sobre este tipo de ceremonias que acaban cruzando la frontera para horrorizar al resto del mundo no deberían suponer un alto porcentaje en relación con las que realmente se producen; es muy posible, de hecho, que la mayoría no aparezca siquiera en los periódicos locales o comarcales, puesto que se llevan a cabo entre los familiares más directos, ante el desconocimiento del resto de vecinos. Y es que a pesar de la globalización, de cuyos tentáculos nada parece escapar, todavía existen lugares lo suficientemente aislados como para mantener viva la llama de la creencia primitiva.


  Aunque para el resto de la civilización, tan tecnificada y avanzada, estas costumbres supongan un auténtico escándalo, quizá para estos núcleos remotos e incomunicados, que asombrosamente conviven dentro de un mismo mundo hiperconectado, esta sea la única solución para un peligro que acompaña al hombre desde las cavernas: el contacto con el Otro Mundo.
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  NOCHE EN UN HOTEL ENCANTADO


  


  
    Las habitaciones de hotel son lugares espeluznantes por defecto… ¿Cuántas personas habrán ocupado esa misma cama? ¿Cuántas de ellas estaban enfermas? ¿Cuántas estaban perdiendo el juicio? ¿Cuántos estaban pensando en leer unos cuantos versículos de la Biblia del cajón de la mesilla antes de ahorcarse en el armario junto al televisor?


    STEPHEN KING,


    1408

  


  Hace miles de años el hombre ya estaba convencido de que la sangre y el óbito eran capaces de dar vida a un lugar inerte. Así, ya en la Prehistoria, cuando los cazadores acababan con su presa, creían que el lugar de la muerte quedaba impregnado por la energía del animal.


  Con el tiempo fuimos evolucionando, creciendo y expandiéndonos, pero esa vieja creencia seguía ahí, como algo inamovible. Aunque la ciencia no ha podido demostrar esta conjunción, bien es cierto que en ocasiones, cuando investigamos en la historia de lugares donde se producen supuestos fenómenos paranormales, aparecen hechos trágicos de fondo. Como si el dolor o el sufrimiento fueran capaces de desplegar una energía que, al igual que un insólito eco, pudiera quedar en un lugar tiempo después de su génesis. Al menos eso teorizan quienes llevan años indagando sobre estos sucesos.


  Lo cierto es que el fenómeno de las casas encantadas, lugares donde vive el horror, aparece en todos los continentes sin importar su cultura o sus creencias.


  En Estados Unidos, por ejemplo, son varias las familias que, tras mudarse a una nueva casa a precio de ganga, acababan percatándose de que en la noche de Halloween, ante su estupor, surgían grupos de personas que se fotografiaban frente al domicilio recién adquirido. Al preguntarles por el motivo de tal interés, terminaban enterándose de que el lugar era conocido en el pueblo como «la casa del crimen», por un suceso atroz acontecido allí años atrás. Para evitar estas macabras sorpresas, surgió recientemente un proyecto bautizado como Died in House[37], que permite introducir la dirección de tu domicilio para saber si en su interior se ha producido algún hecho luctuoso.


  En España también tenemos algunos ejemplos similares, donde surge la relación tragedia-misterio. Uno de esos lugares es el antiguo hotel Corona de Aragón (actual Meliá Zaragoza), donde en 1979 se produjo una horrible tragedia que, en el día de hoy, sigue sin resolver. Y ese es otro patrón habitual en este tipo de fenómenos: la falta de respuestas. Precisamente por eso, a lo largo de mi incansable periplo a través del fenómeno de las apariciones, en busca de nuevas respuestas, quise ir más allá y pernoctar en la habitación del hotel en la que, supuestamente, ocurren la mayoría de los fenómenos inexplicables: la suite 510.


  Pensé que la dirección del hotel se mostraría reticente a permitir una investigación tan insólita. Pero por fortuna, al igual que tantas otras veces, me equivocaba…


  El sonido repentino de mi teléfono móvil me despertó de un sueño que, hasta el momento, parecía profundo y reparador. En el exterior había empezado a amanecer, por lo que rápidamente intuí la importancia que debía tener aquella llamada y sin pensarlo dos veces descolgué el terminal. Con la voz aún tomada, pregunté a mi interlocutor por su identidad…


  —Buenos días, Javier. Soy Luis Sánchez, director del hotel Meliá Zaragoza.


  Me incorporé de un brinco.


  
    —¡Buenos días, Luis! —dije con un exceso de energía mientras buscaba la hora en mi reloj… 07.18.


    —Como me dijiste que no te importaba que llamara temprano, pensé que estarías ya despierto.

  


  Había hablado con Luis tres días antes y, efectivamente, había aceptado cualquier horario para aguardar su respuesta. Y es que, fascinado por la idea de investigar en el hotel Meliá Zaragoza, antiguo Corona de Aragón, ya había hecho esa misma petición en varias ocasiones sin obtener ninguna respuesta. Por eso cuando tres días antes me enteré de que el negocio había cambiado de dueño, volví a la carga con un ligero atisbo de esperanza. Además, el nuevo director parecía más predispuesto que los anteriores, por lo que aquella llamada tan temprana podía traerme muy buenas noticias.


  
    —Claro, esperaba tu llamada —dije intentando poner, sin conseguirlo, mi mejor voz de espabilado.


    —Pues te he conseguido el permiso. Puedes venir cuando quieras.

  


  ¿Ya está? ¿Así de fácil? Contuve la euforia para mantener el formalismo que regía aquella relación. Sin pensarlo dos veces, busqué la fecha más próxima para evitar que, por postergarlo demasiado, aquella carta blanca acabara por esfumarse.


  
    —¿Qué te parece este viernes? —propuse, aún noqueado por aquella respuesta afirmativa.


    —Lo anoto. Te esperaré por la tarde en mi despacho para saber con más detalle tu idea.


    —¡Estupendo! La idea es pasar allí un fin de semana.


    —El tiempo que quieras; nos vemos en unos días. Si necesitas cualquier cosa…


    —¡Sí, una última cosa! —aproveché mi buena racha para formular otra petición.


    —Adelante…


    —¿Puedo alojarme en la habitación 510?

  


  Silencio al otro lado de la línea, y luego una risa descreída. Intuí entonces que conocía el motivo de aquella solicitud tan concreta.


  —Lo daba por hecho —respondió antes de colgar.


  Infierno en Zaragoza


  El 12 de julio de 1979 la ciudad de Zaragoza amanece con un cielo despejado. Los días previos han estado protagonizados por un sol abrasador, como un terrible presagio de lo que va a ocurrir durante esa fatídica mañana. En esas fechas el hotel Corona de Aragón goza de gran prestigio; es el único cinco estrellas de la ciudad y uno de los mejores de España. Por eso durante esta jornada se encuentra lleno: cerca de trescientas personas[38] han ocupado sus diez plantas y entre los huéspedes figura gente de gran importancia, como Carmen Polo, viuda de Franco[39], varios directivos y jugadores del Club Deportivo Alavés[40] o los parientes y amigos de los cadetes de la Academia Militar de Zaragoza, que al día siguiente recibirán el nombramiento de alféreces[41].


  Pasadas las ocho de la mañana un gran incendio se desencadena en el interior del edificio. En cuestión de minutos el humo se adueña de todo, mientras el fuego va ascendiendo por las diversas plantas con gran rapidez. La madera de las puertas se hincha y los tiradores se convierten en amasijos de hierro incandescente; de repente las acogedoras habitaciones cinco estrellas son, en realidad, inexpugnables trampas mortales.


  Entre los gritos angustiosos de la gente se escuchan pequeñas detonaciones procedentes de los televisores que, incapaces de soportar el calor, acaban por estallar.


  El humo negro va colándose por las rendijas de las puertas, provocando a su paso un reguero de muertes por asfixia. Pero lo más dañino es el efecto demoledor del fuego, que se propaga como una plaga tan escurridiza como imbatible.


  Algunas personas que consiguen huir de sus estancias corren a la piscina de la azotea en busca de un último refugio; otros no tienen tanta suerte y deciden saltar al vacío desde sus balcones, como un último y desesperado recurso.


  Durante aquellas horas se producen escenas dantescas: desde un balcón del séptimo piso unos padres arrojan a su hija de pocos años a la lona de salvamento de los bomberos. La pequeña cae fuera, de bruces contra el suelo. Minutos más tarde esos mismos padres son rescatados y abandonan el edificio ilesos, literalmente sin un rasguño[42].


  Mientras tanto, en el exterior, periodistas y curiosos se agolpan ante aquella columna de fuego en que se ha convertido el edificio. Por la calle aparece una huésped que ha salido temprano para visitar a la Virgen del Pilar. «¡Es un milagro, la Virgen me ha salvado!»[43], grita conmocionada. Otro hombre, aunque a salvo, no ha corrido tanta suerte: el año anterior había perdido a su esposa en el accidente del camping Los Alfaques, en Tarragona, donde un camión cisterna hizo explosión y provocó la muerte de 215 personas. Cuando acaba de cumplirse el primer aniversario de aquella tragedia, el hombre pierde a su segunda esposa en el incendio del hotel, también presa del fuego. «No me volveré a casar… No me volveré a casar», repite una y otra vez con la mirada perdida[44].


  Los episodios imposibles siguen sucediéndose y desde un cuarto piso alguien lanza unas sábanas anudadas. Por ellas empieza a descender un matrimonio ante los gritos de los aterrados espectadores. Bajo ellos se extiende una distancia mortal, pero es su única oportunidad de salir con vida. Ya no hay lugar para el vértigo ni la prudencia y eso les acaba salvando.


  Mientras tanto, entre fuertes toses y un penetrante olor a carne quemada, consiguen desalojar a las primeras víctimas, algunas ilesas y otras en estado de shock, que deambulan como zombis con la piel convertida en carbón.


  Aquellas terribles imágenes se suceden sin cesar durante más de dos horas, hasta que los bomberos consiguen apagar el fuego y los servicios de emergencia trasladan urgentemente a los más de cien heridos[45]. Pero hay cerca de ochenta personas que han perdido la vida[46].


  Durante aquella funesta jornada el edificio parece un oscuro fantasma. Un desagradable olor se extiende por toda la calle y perdurará varios días más. A algunas personas ese hedor no se les olvidará nunca.
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    La primera hipótesis sugería que el incendio se había originado en las freidoras, donde se cocinaban los churros del desayuno. Así lo ilustraba la revista Triunfo (21 de julio de 1979).

  


  Es entonces cuando empiezan a surgir las primeras hipótesis; en un principio se habla de que el foco se encontraba en las freidoras de las cocinas donde se estaban haciendo los churros del desayuno[47] y solo unas horas más tarde se publica que podría tratarse de un atentado de ETA[48]. Sin embargo, tal afirmación nunca llega a corroborarse y en el día de hoy, cuando han pasado más de treinta y cinco años del incendio, su origen sigue siendo un enigma.


  Un permiso oficial


  La inesperada autorización para investigar en el hotel provocó que toda la redacción de Cuarto Milenio, programa de televisión para el que trabajo, se pusiera a buscar posibilidades para sacar partido a la gran oportunidad. Yo decidí llevar una cámara night-shot con la que registrar todo lo que ocurriera en mi habitación, la 510, y que dejaría grabando incluso durante la noche mientras dormía, para registrar la aparición de cualquier fenómeno que pudiera ocurrir en esas horas.


  Además, decidimos preparar un dispositivo especial para conectar en vivo con el programa Milenio 3, de la Cadena SER, desde la citada habitación durante la segunda noche. Esa madrugada me acompañaría Carmen Porter, investigadora y subdirectora del programa, para recorrer otras estancias y pasillos del hotel. Mientras se aproximaba la fecha aproveché para buscar diferentes testigos que hubieran vivido allí fenómenos inexplicables. Y lo cierto es que no fue una labor demasiado complicada…


  ¿Quién se sienta en la cama?


  Localicé a María José P. en su propia red social, donde compartía comentarios con sus allegados sobre la terrorífica madrugada que había vivido en el hotel junto a cinco amigos que la acompañaron en el viaje. Tras ponerme en contacto con ella y prometerle que no difundiría ningún dato personal, la mujer confió en mí y se lanzó a narrar su experiencia.


  Todo ocurrió en septiembre de 2012, cuando María José aprovechó sus días de vacaciones para visitar Zaragoza junto a su grupo de amigos y decidieron alojarse en el hotel Meliá. Allí se distribuyeron en tres habitaciones dobles de la novena planta, y salieron a hacer turismo.


  
    —Pasamos todo el día fuera, así que recuerdo que me quedé dormida a los diez minutos de llegar. Era muy tarde y estábamos agotados… Pero más o menos a la media hora me desperté sin saber muy bien por qué; era una sensación incómoda. Tuve los ojos como platos hasta que conseguí volver a dormirme. Y entonces, de madrugada, me desperté de nuevo, porque tenía una sensación de quemazón en la garganta…


    —¿Quemazón? ¿A qué te refieres? —le pregunté mientras tomaba nota de aquellas palabras.


    —Sí, como cuando comes algo muy caliente. Recuerdo que hasta me lloraban los ojos. Entonces encendí la luz asustada, y descubrí que mi amiga también estaba despierta. Decía que le picaba la garganta.


    —¿Descubristeis algo que pudiera originaros ese picor?


    —No… Y esa sensación nos acompañó durante toda la noche. Hasta que a las cuatro de la mañana las dos nos despertamos a la vez, porque sentíamos que no estábamos solas.

  


  La voz de María José iba transformándose conforme avanzaba el relato; el miedo al recordar aquel episodio se hacía cada vez más palpable. Según me contó, la sensación de que había una presencia en el interior del dormitorio comenzó cuando, al intentar estirar una pierna, notó que había alguien sentado a los pies de la cama. Incluso las sábanas empezaron a moverse en esa zona.


  —Era como si hubiera alguien ahí sentado… Alguien que, en ocasiones, tiraba de las sábanas.


  Cuando encendieron la luz, su compañera notó que algo le tocaba un hombro, empujándola levemente… Conforme pasaban las horas, el ambiente era más y más opresivo. La angustia se apoderó de las dos mujeres.


  —Notábamos que nos faltaba el aire, una ansiedad tremenda; parecía como si alguien no quisiera que nos quedáramos dormidas.


  Entonces, cuando el reloj marcaba las cinco de la madrugada, al otro lado de la puerta empezaron a escuchar pasos.


  —Eran carreras, como si hubiera mucha gente corriendo muy rápido —especificó María José.


  Además, en el cuarto de baño había surgido un olor muy peculiar.


  —Olía a ceniza mezclado con algo que parecía estar quemándose… Pero no había nada.


  Todos aquellos detalles estaban dejándome de piedra. Parecía como si, durante esa noche, se hubieran repetido algunos de los episodios que debieron de ocurrir durante la mañana del 12 de julio de 1979…


  Para más inri, su habitación, la 925, estaba aislada del resto, con un pasillo específico solo para ella. En cuanto amaneció, las dos amigas abandonaron la habitación para reunirse con sus compañeros.


  —Lo que terminó de mosquearnos es que tampoco ninguno de ellos había pegado ojo. Decían que de madrugada les llamaron al teléfono, pero no contestó nadie, y que a las tres empezaron a escuchar carreras por el pasillo…


  Gracias a la colaboración de María José pude entrevistarme con otros testigos que corroboraron aquellos sucesos. Su compañera de habitación me especificó que el sonido de carreras en el pasillo no paraba en ningún momento, como si una gran comitiva causara aquel fenómeno.


  Pero su caso no era el único; algunos incluso habían llegado a ver la figura de un anciano que surgía en mitad del dormitorio durante la noche. Entonces, el hombre se desplazaba rápidamente hacia la ventana y la golpeaba con desesperación hasta acabar desapareciendo ante el aterrado testigo.


  Durante días recopilé este tipo de testimonios, hasta que llegó el momento de hacer el check-in en el hotel de marras…


  La reunión


  Aquel viernes la estación Zaragoza-Delicias estaba llena de viajeros que, maleta en mano y con paso acelerado, se disponían a abandonar la ciudad. En el exterior, el cierzo agitaba los árboles con fuerza provocando un aullido que recorría la avenida de Navarra. Salí rápidamente, introduje las maletas en el taxi y pedí al conductor que me llevara al hotel Meliá Zaragoza.


  
    —Ese es el que se quemó —dijo él mientras tanteaba mi reacción a través del espejo retrovisor.


    —Sí, algo había leído —contesté mientras echaba un vistazo a mi inseparable Moleskine, donde llevaba apuntados los detalles de aquel horrible episodio.


    —Yo todavía recuerdo ese día. ¡Como para olvidarlo! Las calles se llenaron de ambulancias, coches de bomberos, policía… Era ensordecedor.


    —¿Llegó a ver el hotel en llamas?


    —Claro, en cuanto escuché todo el barullo y vi una gran columna de humo sobre los edificios imaginé que algo estaba pasando. Cuando llegué ya habían acordonado la zona y no dejaban pasar a nadie, pero desde el fondo de la calle se veían las llamas y se escuchaban aquellos gritos.


    —Debe de ser una de esas imágenes que no se olvidan nunca.


    —Por aquel entonces yo era muy joven y aquello me impactó muchísimo. Imagínese, pasé dos noches sin dormir, y eso que no llegué a ver ninguna de las cosas que luego aparecieron en los medios.


    —La gente lanzándose por los balcones…


    —Eso es. Yo no lo vi, y casi agradezco que así fuera.

  


  Afirmé con la cabeza mientras buscaba en mi carpeta los papeles de la reserva. Entonces aquel hombre que parecía formar parte del oficio desde muy joven rompió el breve silencio que, durante apenas unos segundos, se había instaurado en el pequeño habitáculo.


  
    —¿Sabe? No me extraña eso de que el hotel tenga fantasmas…


    —Vaya, ¿ha escuchado usted algo de eso? —Me incorporé de golpe en el asiento trasero, acercándome al conductor.


    —Claro, es vox populi. Algún compañero me contó que ha tenido que ir a recoger a un huésped a destiempo… Dicen que por las noches ven gente corriendo por los pasillos y desaparecen, o que les encienden la tele sola, les llaman al teléfono… Yo creo que todo eso tiene que ver con lo que pasó.

  


  En ese momento el taxista dio un frenazo.


  —¡Casi nos lo saltamos! Ahí lo tiene.


  Al asomarme por la ventanilla del vehículo me topé con el edificio, que se alzaba imponente a mi derecha. A pesar de la reforma, seguía manteniendo la misma estructura que aparecía en las fotografías del incendio, con su fachada de mármol llena de ventanas. Aunque durante la restauración habían decidido eliminar los balcones, aún era evidente que habían estado allí. Tras bajar del taxi, agradeciendo al conductor la enriquecedora conversación, decidí no demorar el momento. Llegaba justo a mi cita con Luis Sánchez, la persona que me había dado carta blanca. Y me interesaba especialmente saber por qué.
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    Pese a la gran reforma del hotel tras el incendio, la fachada sigue manteniendo la misma estructura que tenía en 1979.

  


  Diez minutos después de mi llegada me encontraba recorriendo los sótanos del edificio tras los pasos del amable botones, un hombre de baja estatura y ropajes oscuros que caminaba a gran velocidad, abriendo y cerrando puertas a nuestro paso. Aquellos solitarios corredores conducían al despacho del director, que me esperaba para darme la bienvenida y saber mis intenciones. A nuestra izquierda se abrían varias oficinas que parecían desocupadas desde hacía tiempo; la penumbra y el frío se adueñaban de cada rincón y el eco de nuestros pasos resonaba en el eterno pasadizo.


  —Ya casi estamos —dijo el encargado con una media sonrisa, como si estuviera disfrutando del insólito trayecto.


  Al llegar a la única puerta de cuyo interior emergía un escueto haz de luz, el botones se colocó su chaleco y llamó a la puerta con dos dedos. Se abrió de forma casi instantánea.


  —Buenas tardes, Javier —Luis sonrió mientras me tendía la mano.


  Al entrar, el botones cerró la puerta y se marchó, dejándonos a solas en la fría sala.


  Con las presentaciones de rigor aproveché para sacar mi grabadora y preguntarle al director del hotel si le importaba que registrara aquella conversación.


  
    —Sin ningún problema, no tenemos nada que ocultar —bromeó ayudando a distender aquel ambiente de oficialidad.


    —Perfecto… La pregunta que más me interesa: ¿por qué esta vez sí habéis accedido a que, de manera oficial, podamos investigar en el hotel?


    —Bueno, yo creo que hacéis un trabajo serio, que tratáis los temas con cariño y que, en el fondo, esto no puede ser negativo para nadie.


    —¿Crees que había cierto miedo a hacer público que en el hotel ocurren cosas extrañas? Entiendo que esto es una empresa, y es muy importante la publicidad del lugar.


    —Creo que sí, creo que durante un tiempo ha habido cierto recelo a contar algunas cosas, pero pienso que no hay nada que ocultar. Además, yo no creo nada de todo esto, pero eso no puede ser impedimento para que vosotros vengáis a investigar.


    —Dices que no crees, ¿pero alguna vez te ha ocurrido algo inexplicable en este sitio?


    —A ver, inexplicable inexplicable, no sé, siempre pueden ser muchas cosas, puedes atribuir lo que ocurre a varias causas. Pero sí que he leído y oído historias que en teoría tienen que ver con lo que tú investigas.


    —Y, sinceramente, ¿cómo se trabaja en un lugar que parece escenario de tantos misterios?


    —Yo lo hago con total normalidad, pero me consta que a algunos compañeros de recepción, sobre todo al principio, les cuesta un poco más.

  


  Revolví algunos de los papeles que llevaba conmigo para localizar las afirmaciones que se habían hecho sobre el hotel.


  
    —Me he topado con un dato que se repite en diversas fuentes una y otra vez y me ha parecido muy curioso. La información dice que procuráis no ofrecer la habitación 510 a ningún cliente por los fenómenos que allí suceden.


    —Qué va, ese dato es falso. De hecho, la 510 es una de nuestras mejores suites. Lo que ocurre es que, al parecer, el primer testimonio que se hace público es el de una azafata que pernocta en esa habitación.


    —Y, al parecer, después ha habido otros tantos que también vivieron cosas allí…


    —Efectivamente. Según dicen, los fenómenos se repiten ahí con más insistencia. Por eso me interesa mucho tu experiencia.


    —Bueno, yo te garantizo que seré completamente honesto contigo, pase o no pase nada.


    —Lo sé, y por eso tenéis mi apoyo.

  


  Meses atrás había pernoctado ya en varios hoteles supuestamente encantados donde no me había ocurrido nada anómalo[49]. Sin embargo, tras años investigando, sabía que eso no probaba nada. Este tipo de hechos suele ocurrir cuando el testigo menos lo espera; parece que el misterio se hace esquivo cuando uno sale explícitamente a buscarlo. Como si tuviera sus propias normas. Sin embargo, tras la charla con Luis Sánchez presentí que en esta ocasión podría ser diferente… Ya en el ascensor, tras pulsar el botón dorado de la quinta planta, noté que mi corazón latía con más fuerza; en mi memoria se arremolinaban las distintas voces de personas que aseguraban haberse topado con los fantasmas del hotel.


  La imagen de un anciano


  El primer testimonio surgió en 1981, cuando una azafata de la compañía Aviaco, acostumbrada a recorrer España de punta a punta, tuvo que pernoctar en la ya citada habitación.


  Durante la noche empezó a sentir que no estaba sola, como si en la penumbra de la habitación acechara una sigilosa presencia. Achacando aquella idea casi paranoica al cansancio, la mujer intentó volver a conciliar el sueño, pero un ruido la despertó. Alguien intentaba abrir la ventana desde dentro. Al incorporarse en la cama, el ruido cesó de forma repentina. Según declararía la testigo tiempo después, «No me podía quedar dormida, porque cuando estaba en duermevela me parecía que alguien se inclinaba sobre mí. Pensé que eran mis nervios y una mala pasada de mi imaginación, pero resulta que al comentárselo a una compañera esta me dijo: “Has estado en la 510. Allí sucede algo. No eres la única a la que le ha pasado[50]”».


  Durante años, en círculos internos, corrió la voz de que aquella azafata se había topado con la imagen de un anciano que, desesperado, intentaba abrir la ventana. Cuentan que incluso llegaron a cruzar sus miradas antes de que la famélica figura se desvaneciera ante sus ojos.


  Meses después, en una habitación cercana, otro testigo despertó a las tres de la madrugada con la incómoda sensación de estar siendo observado. Cuando abrió los ojos, vio a un niño con mirada de horror en el rostro, agazapado en el centro de la habitación, como si estuviera intentando protegerse de algo invisible.


  Con el tiempo, y hasta hoy, siguieron sucediendo historias similares, hasta que terminó de conformarse la leyenda de la 510, la misma habitación frente a la que ya me encontraba, dispuesto a pasar un intenso fin de semana.


  Sombras en el pasillo


  Cuando introduje la tarjeta en el lector de la puerta, esta emitió un leve pitido y se abrió. La impaciencia por conocer la famosa suite me hizo adentrarme en ella a oscuras, antes incluso de colocar la tarjeta en el dispositivo que activa la corriente.


  Crucé el recibidor, que conectaba el dormitorio con el cuarto de baño, y llegué a la sala principal. Lo primero que me llamó la atención de aquella amplia estancia en penumbra fue su aspecto elegante y barroco, con una decoración de estilo inglés que parecía propia de un cuento clásico de terror. Las paredes estaban empapeladas con un estampado de color crema en el que se dibujaban pequeños ramilletes en tono más oscuro. Caminé sobre el suelo enmoquetado hasta llegar a la cama de matrimonio, que tenía un enorme espejo colocado tras el cabecero. Unos metros más allá se encontraba un pequeño sofá con una mesa de centro acristalada, y frente a ella el robusto escritorio.


  Al colocar la maleta junto al sofá observé una pequeña tarjeta negra colocada sobre la mesita. El texto, escrito con tinta plateada, decía:


  
    JAVIER, DESEO DE TODO CORAZÓN QUE DISFRUTES DE UNA TRANQUILA Y PLÁCIDA NOCHE. TE REGALO UNA CINTA DE LA VIRGEN DEL PILAR PARA QUE TE AYUDE.


    SALUDOS,


    LUIS

  


  Sonreí por la misiva y, como una reacción automática, me anudé la cinta amarilla en la muñeca derecha. Nunca he sido supersticioso, pero en contadas ocasiones, casi siempre como aquella, surgía la irremediable necesidad de un amuleto protector. Y como costumbre, suelo obedecer al instinto ilógico.


  El sonido de mi cámara de fotos rompió aquel silencio sepulcral con el flash iluminando la penumbra. Antes de bajar a cenar decidí dibujar un plano del interior para recordar la disposición de cada objeto. Y es que, según afirmaban los testigos, algunos muebles cambiaban de lugar durante la noche, además de registrarse una amalgama de fenómenos de todo tipo.


  
    [image: Imagen]


    Plano de la habitación 510 del hotel Corona de Aragón.

  


  En el exterior una fina lluvia se había adueñado de las calles, combatiendo con las rachas de viento enfurecido que parecía querer derribar todo a su paso. Ante aquella situación, decidí no complicarme demasiado y comer algo rápido en un bar que se encontraba a escasos metros del hotel. Allí, con el frío ya en los huesos, disfruté de unas viandas de la tierra mientras repasaba algunos apuntes de logística para el fin de semana.


  Y mientras tanto se apoderaba de mí una curiosa sensación; por un lado quería ser testigo de algo, pero por otro sentía auténtico miedo ante la posibilidad de que al regresar a mi cama solo unas horas más tarde pudiera toparme con una de esas figuras que tantos aseguraban haber visto en ese lugar exacto. Así que cuando terminé de cenar no sabía muy bien si realmente sería capaz de pegar ojo en la legendaria 510.


  Al llegar de nuevo a la quinta planta, aproveché para recorrer los angostos y eternos pasillos de madera y moqueta verde. Se encontraban en completa oscuridad, pues las luces solo se encendían al detectar movimiento. Eso sí, con asombrosa precisión. Recordé entonces el testimonio de Ignacio, un huésped que en 2005 se había alojado allí. En su caso, todo comenzó desde su llegada. Según él, «desde que traspasé el hall […] veía figuras que me levantaban la mano o iban hacia mí cuando estaba solo en los pasillos, y cuando me volvía no había nadie». En un principio lo achacó al estrés y a un problema de estrabismo que tuvo siendo muy joven. Sin embargo, nada más entrar en la 510 notó un desagradable hedor que casi le hizo vomitar. Era una mezcla de ceniza de colilla con algo podrido… Como a alcantarilla. Fue comprobando los respiraderos, pero no procedía de allí. Entonces, cuando estaba a punto de salir a cenar, sonó el teléfono. Sin embargo, como nadie sabía que estaba allí alojado, supuso que se trataría de un error y decidió no cogerlo.


  Una vez más, cuando iba a salir a la calle, le pareció ver a alguien observándolo desde una de las esquinas. Pero, según Ignacio, las cosas en realidad se complicaron cuando regresó aquella misma noche. «Por el pasillo, a la vuelta, alguien me empujó. Fue más como cuando te pasan corriendo al lado y te tiran que como cuando alguien te empuja buscando camorra, pero el caso es que me tiró al suelo y no había nadie». Al ser Ignacio un tipo racional, pensó que habría sido cosa del cansancio, por lo que se dirigió rápidamente a su estancia. Al entrar se dio cuenta de que olía a colonia de mujer.


  Decidí entrar en mi habitación y seguir leyendo aquel caso, que llevaba impreso junto a otros tantos. Me senté en el sofá y esparcí los papeles sobre la mesa. Con la única iluminación de la lámpara de pie, fui haciendo anotaciones en el margen de aquellos folios, recalcando los fenómenos que más se repetían.


  Ignacio seguía escribiendo: «A partir de ahí, las cosas fueron de mal en peor. En líneas generales, el hedor iba y venía, un tirador del armario quemaba; pensé que había sido una descarga […], pero recuerdo que me quedé alucinado porque me quemé, hasta se me pusieron los dedos rojos».


  Con la idea de cambiar de hotel al día siguiente, decidió ir a la cama. Pero a los pocos minutos comenzó a sonar el teléfono: «no contestaba nadie, pero de fondo sonaba ruido de transistores (como cuando sintonizas una radio antigua)». También la tele se encendió sola dos veces, mostrándole el mensaje: «Bienvenido al hotel».


  «A las cinco de la mañana empezaron las llamadas a la puerta y carreras por los pasillos, pero las tres veces que miré me pareció ver gente entrando y saliendo de las habitaciones aledañas, con lo que pensé en un viaje de fin de curso. Hacia las ocho pedí otra habitación, pensando dormir por la mañana y, a poder ser, alejado de los de la excursión. La de recepción me puso mala cara y me dijo que en la planta había estado solo esa noche».


  Al final la recepcionista ofreció otra habitación al malhumorado Ignacio, esta vez en la planta de abajo. Entonces empezó a escuchar pisadas en el techo, semejantes al sonido que producen las pezuñas de un animal muy pesado. Finalmente, el hombre se mudó al hotel de enfrente, asegurando que nunca regresaría allí.


  Y allí me encontraba yo, en el escenario de aquellas historias que había ido recogiendo pacientemente, elaborando un documento de más de diez páginas. Los golpes en la puerta, los pomos que quemaban, el olor a ceniza, las luces rojizas que surgían bajo la cama, las sensaciones de agobio e incluso de ahogo al dormir, las llamadas al teléfono durante la madrugada, los televisores que se encienden solos o la visión de figuras alrededor de la cama… Todos estos episodios se repetían una y otra vez, algunos con mayor frecuencia que otros. Entonces me pregunté: ¿por qué no va a ocurrir esta noche?


  Observé detenidamente cada rincón de la silenciosa estancia. Ya no podía mirar igual aquel televisor, aquella cama, aquella puerta, ni lo que había más allá de su umbral. El miedo llegó a paralizarme durante unos segundos y me sentí inmensamente solo en el barroco dormitorio.


  Las historias relacionadas con aquel lugar eran demasiadas como para tratarse de una mera leyenda urbana. Recordé entonces las palabras de un trabajador de mantenimiento que había subido conmigo en el ascensor horas antes: «Yo no dormiría allí ni aunque me pagaran». Menuda publicidad para su trabajo. Pero es que los propios empleados también habían protagonizado episodios inexplicables. Precisamente solo unas horas antes había hablado por teléfono con Carlos Burges, que entre 1986 y 1988 se había hecho cargo de la discoteca del hotel, situada por aquel entonces en la planta baja. Con la voz aún entrecortada me había relatado que durante algunas noches, con el recinto ya en soledad, escuchó sonidos extraños y vivió otras tantas experiencias que, para él, tenían difícil explicación.


  En aquellos momentos de tensión irracional pensé acertadamente que quizá estaba sugestionándome demasiado, y que eso no era nada positivo para la investigación, por lo que decidí dejar de leer todo aquello. Así que, presa de un calor asfixiante, me acerqué al minibar, cogí una Coca-Cola y fui bebiéndola mientras guardaba todo el material en mi carpeta.


  Para cuando terminé, el reloj marcaba ya las cuatro de la madrugada y el cansancio iba ganando terreno a pasos agigantados. Conecté entonces varias cámaras de vídeo y fui colocándolas en diferentes puntos de la habitación, junto a otras grabadoras de audio.


  Solo unos minutos después caí rendido en la cama y dormí del tirón toda la noche.


  Una llamada a la puerta


  Aproveché el día siguiente para visitar Zaragoza, y después de comer me reuní con Carmen Porter, que iba a intervenir en el programa Milenio 3 que emitiríamos desde la habitación 510 esa misma noche.


  Antes de ponernos al día y planificar las distintas conexiones, Carmen aprovechó para dejar su iPad grabando en la estancia, y nos fuimos a cenar. En las grabaciones de la noche anterior, mientras yo dormía, solo se había recogido un pequeño chasquido procedente del cuarto de baño que, en realidad, podría ser cualquier cosa, por lo que no le di importancia. Sin embargo, cuando regresamos a la habitación esa noche, había una importante sorpresa… Mientras yo hacía algunas fotos por el dormitorio, Carmen escuchaba el audio recién registrado. Cuando habían pasado unos minutos observé cómo ella, con el rostro serio, se quitaba de la oreja uno de los cascos.


  —Se han grabado cosas —dijo mientras me tendía los auriculares. Me los coloqué y pulsó el reproductor.


  Al principio no se escuchaba más que el silencio, pero al cabo de los segundos surgió una voz tan clara que su existencia resultaba indiscutible. Era un grito agónico y prolongado que parecía surgir de las entrañas de quien lo producía. Una voz aterrada que empezaba oyéndose de fondo e iba acercándose a la grabadora hasta terminar perdiéndose de nuevo… Como si fuera el último y desgarrador sonido de alguien que cae al vacío.


  Abrí los ojos como platos y ella afirmó alzando las cejas con cara de sorpresa.


  —Y no es lo único, escucha ahora…


  Volví a colocarme el auricular y durante unos segundos ella fue avanzando la grabación hasta llegar al minuto catorce. Entonces, rompiendo el silencio surgió una voz aguda e infantil que gritaba: «¡Ay!».


  Aquello era absolutamente insólito, sobre todo al saber que el lugar estaba insonorizado. Prueba de ello era que durante toda la jornada anterior no había escuchado ningún tipo de ruido. Y sin embargo, en aquella grabación surgían unas voces imposibles que parecían haberse emitido casi delante del aparato. Cuando faltaba menos de una hora para el inicio del programa, llegaron los técnicos de Cadena SER en Zaragoza que habían montado el dispositivo técnico. Uno de ellos me relató que aquella tarde, mientras introducían el material en la habitación, alguien había llamado al teléfono insistentemente. Creyendo que podría ser algún miembro del equipo, lo cogieron, pero nadie contestó al otro lado. Al parecer ese mismo día, en recepción, también habían recibido varias llamadas de la 510 mientras estaba vacía. Todo hacía sospechar que aquella noche no iba a ser tan tranquila como la anterior.


  Durante la emisión del programa dimos voz a algunos de los testigos y escuchamos también a personas que el 12 de julio de 1979 tomaron decisiones irracionales que acabaron salvándoles la vida. Uno de ellos era el exfutbolista y entrenador argentino Jorge Valdano, que la noche anterior al incendio tenía que haber pernoctado en el Corona de Aragón. Sin embargo, por rebeldía y otras cuestiones que el antiguo jugador no ha sabido explicar, acabó postergando su viaje y salvándose así de una muerte casi segura.


  También aprovechamos para recorrer el edificio en vivo, rememorando in situ algunos episodios que allí se vivieron. Fue una emisión intensa y emocionante[51], que duró hasta casi las cuatro de la madrugada. Cuando terminó el programa, los técnicos fueron recogiendo el material y el resto del equipo nos despedimos hasta el día siguiente. Unos minutos después, la habitación había vuelto a quedar vacía, y lo cierto es que, una vez más, con las voces de los testigos en mi cabeza y los audios que se habían registrado allí dentro solo unas horas antes, presentía que dormir iba a ser una tarea imposible.


  Así que, dispuesto a no desesperar, saqué un libro de mi maleta y empecé a leer en la cama hasta quedarme dormido. A la mañana siguiente desperté temprano, por lo que aproveché para ponerme al día con unos artículos atrasados. En ello estaba cuando alguien llamó a la puerta. Extrañado, miré mi reloj: las once. Había quedado a las doce para hacer unas compras antes de volver a la capital, así que intuí que no podían ser mis compañeros. Me levanté dispuesto a abrir, imaginando que sería alguien del equipo de limpieza. Cuando estaba cerca de la entrada, alguien volvió a llamar con los nudillos. Di una zancada y abrí de un tirón la pesada puerta.


  Pero allí no había nadie. Imaginé que alguien había escuchado el programa el día anterior y había intentado gastarme una broma. Cuando salí al pasillo para comprobarlo, las luces del corredor se encendieron. Entonces me quedé paralizado; esas luces se activan al detectar movimiento, y duran unos minutos encendidas desde que dejan de detectarlo. Si habían permanecido apagadas hasta mi salida…, ¿quién había llamado a mi puerta?


  En los días sucesivos conté aquello como un hecho anecdótico. Sin embargo, la disposición del pasillo, la escasez de tiempo para esconderse desde que yo abrí, la ausencia de ruido y el detalle de la iluminación hacían de aquello algo más que una anécdota.


  
    [image: Imagen]


    Una hora antes de abandonar la habitación, alguien llamó a la puerta de entrada. Sin embargo, como le ha ocurrido a una decena de testigos, al abrir no había nadie…

  


  ¿Podía haberlo imaginado? No, eran las once de la mañana y no estaba sugestionado (quizá podría haberme planteado esa posibilidad si esto hubiera ocurrido durante la noche).


  Aquel hecho se sumaba a la lista de fenómenos que llevaba anotados en mi cuaderno; lo que le otorgaba una importancia especial era el hecho de que, en esta ocasión, me había ocurrido a mí…


  [image: Imagen]
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  EL NOMBRE DE UN FANTASMA


  


  
    Una noche mientras dormía noté que había alguien en mi dormitorio. Entonces abrí los ojos y vi una figura negra a los pies de la cama. Intenté llamar a mi marido, que dormía a mi lado, pero estaba paralizada, no podía mover ni un músculo…


    (Del testimonio de Mari Cruz Hinojosa)

  


  Mi siguiente aventura tras el misterio me llevó a una apacible localidad cordobesa donde una familia vivía atemorizada por una presencia fantasmal que, en principio, nadie era capaz de identificar. El caserón, situado en la apacible localidad de Villanueva del Duque, en Córdoba, está rodeado por una impresionante fachada histórica que sugiere la existencia de un intenso pasado. Pese a ello, los secretos que guarda son desconocidos para la mayoría del pueblo.


  Según los datos que me habían ofrecido antes de viajar hasta allí, parecía que la casa disponía de vida propia y se hacía evidente principalmente cuando sus habitantes descansaban. El problema era que la familia, conocida y respetada en toda la localidad, tenía además el negocio en el interior de la casa, y eso provocaba que los testigos intentaran ocultar estos extraños hechos que podían acabar alterando la economía doméstica.


  Sin embargo, tras varios años de angustia, la humilde familia necesitaba encontrar ayuda para soltar aquel lastre que estaba alcanzando ya niveles de auténtico drama. Así que empezaron por hacer públicas sus experiencias.


  Risas bajo la cama


  Alejandro López Andrada es un hombre afable, culto y emblemático. Su brillante carrera como poeta y su labor como miembro de la Real Academia de las Letras de Córdoba le han ayudado a convertirse en hijo predilecto de Villanueva del Duque, el lugar que le vio nacer. Gracias a dichas virtudes y a otras como su incesante inquietud, mi amigo Alejandro ha conseguido recoger diferentes casos que, de otra manera, nunca habrían visto la luz.


  Me reuní con él en la plaza del pueblo una fría tarde de noviembre, después de que me relatara por teléfono la historia de esta familia a la que conocía desde hacía años y que había terminado por confiarle un secreto que callaban por miedo a ser tomados por locos. Alejandro les habló de mi interés por conocerlos y ellos accedieron a que pudiera entrevistarlos y pasar unas horas en el inmueble donde todo ocurría. Nos saludamos con un efusivo abrazo y nos pusimos al corriente sobre nuestros últimos proyectos. Entonces Alejandro aprovechó para contarme que la casa que íbamos a visitar era una de las más antiguas del pueblo, y que de ella parecía emanar un extraño influjo ya desde los años sesenta y setenta, cuando él jugaba dentro con sus amigos.


  —A veces nada más entrar nos quedábamos un poco paralizados porque sentíamos un magnetismo muy especial… Digamos que yo era un niño muy sensible y cuando venía aquí notaba ese misterio que todavía parece flotar en el ambiente —me explicó antes de dirigirnos a la vivienda, a escasos metros del centro.


  Al girar una esquina apareció ante nosotros. Se trataba de un edificio de dos plantas, de aspecto vetusto y señorial, aunque reformado con elegancia. Nos acercamos a la entrada, dos enormes puertas de madera oscura tallada con grandes marcos que se encontraban abiertas de par en par. Entramos en el vestíbulo, donde las diferentes estancias se organizan alrededor de un bonito patio andaluz embaldosado y repleto de plantas perfectamente cuidadas. Una vez más parecía romperse el tópico del palacete tétrico o abandonado como escenario de este tipo de fenómenos.


  —¡Mari Cruz! —gritó Alejandro para advertir a la propietaria de nuestra llegada.


  La madre de la familia salió a recibirnos desde una puerta lateral que comunicaba con la peluquería que habían instalado en una de las amplias estancias de la entrada. La parca sonrisa de aquella mujer contrastaba con unas ojeras mal camufladas que evidenciaban un agotamiento antinatural que parecía haberse prolongado desde hacía meses… O años. Le pedí permiso para grabar nuestra conversación y poder tomar fotografías, a lo que ella accedió sin pensárselo. Parecía dispuesta a cualquier cosa con tal de acabar con la presencia de unos inquietantes inquilinos que parecían estar allí desde antes de su llegada.


  
    —Nosotros empezamos a vivir en la casa en los años noventa y, que sepamos, antes de nosotros habían vivido aquí dos familias y luego una mujer. La primera familia era la de un veterinario, y creo que la suegra de ese hombre murió aquí dentro. Después llegó un matrimonio que también murió, y antes de nosotros vivía una mujer sola y sabemos que quería irse de la casa. En un principio pensamos que la causa es que era demasiado grande para ella sola, pero después de lo que nos está pasando a nosotros creemos que puede tener alguna relación, que abandonó la casa por estos fenómenos.


    —Yo quiero ir por orden, Mari Cruz. Creo que nos puede ayudar a sacar conclusiones o a entender mejor lo que está pasando. Así que cuéntame. Desde que os mudasteis aquí, ¿cuál fue la primera vez que percibisteis que algo extraño ocurría? —pregunté mientras comenzaba a enumerar fechas y datos en mi cuaderno.


    —Yo, nada más mudarnos, ya empiezo a sentirme incómoda aquí, aunque al principio no sabía bien por qué. Después comenzaron a ocurrir cosas sutiles, aparentemente cotidianas y que achacamos a la antigüedad de la casa.


    —¿Por ejemplo?


    —Recuerdo una noche que estábamos aquí todas las amigas. Vinieron a cenar y después nos quedamos un rato hablando de todo un poco. De repente se apagaron las luces de toda la casa. La primera vez no le dimos mucha importancia, pero luego pasó otras veces más. Después notaba que algunas cosas cambiaban de sitio, y oía como si hubiera gente cuando estaba sola en casa… Pero en 1994 tuve a mi primer hijo, José Manuel. Él está aquí, es mejor que hables con él, porque es quien empieza a ver cosas raras. Espera un momento… ¡José Manuel! —gritó la mujer acercándose a las escaleras.

  


  Después de tres intentos, un joven de dieciocho años apareció escaleras abajo con gesto serio. Al principio estuvo cohibido, pero tras romper el hielo y mostrarle mi confianza, José Manuel se animó a relatarme sus experiencias.


  
    [image: Imagen]


    El pequeño corredor cerrado por las columnas del patio principal era el escenario por el que gran parte de la familia había visto surgir una sombra que desaparecía a los pocos minutos.

  


  
    —Desde que tengo memoria, yo recuerdo ver una sombra de un hombre que siempre hace la misma trayectoria: camina entre la pared y las columnas, gira por ese lugar y acaba subiendo por la escalera principal.


    —¿Recuerdas cómo era la sombra?


    —Sí, de hecho hace poco volví a verla. Parece un hombre alto y muy delgado, y lleva algo parecido a una capa o túnica.


    —¿Llegas a ver algún rasgo facial o podrías intuir algo en la vestimenta?


    —No, porque es como si fuera una sombra negra, sin cara ni manos. Además, cada vez que la veo me da tantísimo miedo que tengo que dejar de mirar… A veces me voy de casa, o me encierro en la habitación, porque no quiero verlo.


    —Llegamos a llevarlo al psicólogo —apuntó Mari Cruz—, porque nos preocupaba mucho que el niño tuviera tanto miedo. Creíamos que el psicólogo iba a darnos una solución o a explicarnos qué pasaba. Pero nos dijo que el niño estaba bien, y que sería algún terror infantil que se pasaría cuando creciera un poco más. Pero han pasado ya muchos años y él sigue viéndola.


    —Sigo viéndola y no puedo dormir solo. A veces cuando estaba durmiendo también la veía aparecer por la puerta. A mí me daba pánico, me tapaba con las sábanas y no sabía si eso seguía ahí o no. Incluso llegó a entrar en mi cuarto. Y alguna gente me decía que eso eran imaginaciones mías, hasta que mi madre también la vio…

  


  Miré a Mari Cruz, que asintió angustiada y pasó a relatarme su experiencia.


  —Eso fue horrible. Era una noche que yo estaba durmiendo, cuando de pronto noté que había alguien en mi dormitorio. Entonces abrí los ojos y vi una figura negra que estaba a los pies de la cama. Intenté llamar a mi marido, que dormía a mi lado, pero estaba paralizada, no podía mover ni un músculo. Aquello se iba acercando a mí despacio y yo no podía hacer nada, así que cerré los ojos. Cuando volví a abrirlos al rato, la sombra ya no estaba y pude empezar a moverme. Aquello me marcó tanto que estuve mucho tiempo sin poder dormir en ese lado de la cama.


  A todas luces, la experiencia de aquella mujer parecía una alucinación hipnopómpica, un tipo de percepción visual que se produce entre el sueño y la vigilia, cuando una persona se despierta en medio de un sueño que se mezcla con la realidad. En ese momento la persona que sufre esta experiencia no tiene control sobre el cuerpo por permanecer dormida, pero sí tiene noción de lo que ocurre en su entorno, lo que le genera una traumática sensación de angustia por la pérdida de movilidad. La mayoría de estos casos, más habituales de lo que podríamos creer, se solventan relajándose, cosa que paradójicamente resulta casi imposible en ese estado de alarma. Lo curioso es que en la mayoría de las experiencias de este tipo las visiones tienen que ver con sombras amenazantes de gran altura. A pesar de todo, dados los fenómenos que estaban relatándome, no descarté nada y seguí escuchándoles con atención.


  
    —Mi hermano y yo dormimos en la misma habitación y ahí es donde más cosas nos pasan, normalmente a eso de las tres de la mañana. De hecho, muchas veces intentamos dormirnos mucho antes para no estar despiertos a esa hora. Ahí empezamos a oír cuchicheos en la habitación de al lado, que está vacía, o pasos rondando por nuestra puerta… Una vez nos dieron golpes en el armario, pero desde dentro, como si hubiera alguien. Eso nos asustó mucho.


    —Esos golpazos los he oído yo también. Son unos porrazos muy fuertes contra la pared de los niños —continuó Mari Cruz.

  


  En ese momento se abrió la puerta de entrada y apareció un niño de unos quince años, que llegaba de jugar a la pelota en la calle. La reacción del grupo fue mantener silencio para no sugestionar a un chico de tan corta edad. Pero de forma sutil la madre volvió a sacar el tema para que el recién llegado contara sus propias experiencias…


  —Miguel, a ti también te han pasado cosas raras en casa, ¿no?


  El adolescente asintió y pasó a contarnos la noche de un sábado en que se fue a dormir como cualquier otro fin de semana. Compartía su dormitorio con José Manuel, que tenía su cama a unos dos metros de la suya, pero esa noche el hermano no había llegado todavía, así que se durmió solo. A eso de las tres de la madrugada le despertó un sonido, como si el hermano hubiera entrado a oscuras en la habitación para no despertarlo. Inspeccionó la estancia aprovechando la luz anaranjada de una farola que atravesaba la ventana desde la solitaria calle, pero no vio a nadie. Fue entonces cuando una risa le heló la sangre… Una risa ligera y contenida, como la que emana de alguien que intenta taparse la boca para atraparla sin conseguirlo. Una risa que parecía provenir de debajo de su cama. Rechazando la posibilidad de que su hermano pudiera gastarle una broma tan pesada, acabó suponiendo que podría tratarse de una imaginación, así que optó por darse la vuelta, subir las sábanas hasta el cuello y cerrar los ojos. Pero entonces la risa volvió a surgir muy cerca, debajo de él… Esta vez era una risa evidente y nada disimulada, como si hubiera alguien ahí. Asustado, y optando por la teoría de la broma de su hermano, el niño encendió la luz, saltó de la cama y poniéndose de rodillas decidió mirar debajo, topándose solo con la más absoluta oscuridad. Allí no había nadie. ¿Quién y por qué había generado aquellas risotadas que fueron capaces de despertar al joven?


  La luz de un candil


  López Andrada apuntó entonces que esa habitación parecía el foco de los fenómenos y que, en una visita anterior, él mismo había notado una diferencia de temperatura de unos cinco o seis grados con respecto a la del resto de estancias.


  
    —Sí, es cierto que ahí es donde nos han pasado más cosas —continuó Mari Cruz—. Recuerdo una vez que operaron a José Manuel de anginas. Y una noche que él estaba en la cama, yo subí a darle la medicación y dejé unos vasos con agua en la mesita de noche. Estábamos hablando cuando de pronto los vasos empezaron a moverse y a golpear uno con otro. Estábamos alucinando, y pasamos un trapo por la mesa por si estaba mojada, pero no… Los vasos siguieron moviéndose.


    —¿De todos los que vivís aquí, hay alguien más que haya vivido estos fenómenos?


    —Sí, mi madre. Ella empezó a ver una luz como de candil que cruzaba el pasillo por la noche.

  


  Ese día pude hablar también con Mari Cruz Granados, la madre de Mari Cruz Hinojosa, que con cerca de ochenta años hablaba con absoluta normalidad del fenómeno que había vivido.


  
    —Yo empecé a ver una luz en la puerta del dormitorio. Pero como una luz así de color blanca que abría y cerraba, abría y cerraba… —dijo mientras acompañaba esas palabras abriendo y cerrando su mano de manera acompasada.


    —¿Como si alumbrara mucho y luego poco? —pregunté.


    —Sí, abría y cerraba…


    —¿Como una luz de vela?


    —Parecido, sí. Como un candil.


    —¿Y qué hacía usted?


    —Cogía y me ponía de lado, cerraba los ojos y entonces ya no veía nada.

  


  Sonreí ante la naturalidad que mostraba la mujer, optando por una solución inteligente al problema: si cerraba los ojos y no lo veía, aquello ya no existía.


  —Pero, oiga, que a mí eso me daba mucho miedo. Yo no quería ni hablarlo con nadie ni nada.
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    El perro de la familia también parecía ser testigo de algo invisible, puesto que adquiría una actitud temerosa cada vez que entraba en el domicilio.

  


  El sexto sentido animal


  Mucho se ha escrito hasta ahora sobre el sexto sentido de los animales, pues parecen capaces de percibir cosas que nosotros ni siquiera intuimos. Todos los que vivimos con un perro o tenemos alguno cerca sabemos que en ocasiones muestran actitudes extrañas; se quedan mirando a un punto fijo como si en el vacío pudieran observar algo que se nos escapa, agachan las orejas asustados ante una orden invisible o parecen escuchar atentos con sus orejas en guardia en medio del silencio más absoluto. Algunos afirman que se trata de un desarrollo especial de sus sentidos y otros hablan de la existencia del citado sexto sentido; como si su conexión en el mundo fuera más profunda al estar libres de los complejos que limitan al ser humano.


  Para mi sorpresa, en el caso que estaba investigando había otro curioso testigo, en este caso mudo, de aquellos fenómenos: la mascota familiar, un pequeño y bonachón perro blanco que también parecía percibir algo… Según me relató la familia, el animal mostraba una actitud normal siempre que se encontraba en casa de los abuelos o en la calle. Sin embargo, cada vez que entraban en la vivienda, agachaba las orejas y el rabo y adquiría una posición de miedo atípica en aquel animal. Al preguntar por él, me dijeron que estaba en casa de los abuelos, así que les pedí que lo trajeran para hacer la prueba.


  Salimos a la calle a recibirlo y ya desde el principio se mostró juguetón y confiado, saltando sobre mi pierna y olisqueando el rastro de mi fiel amigo Thor, un pequeño cruce de Pinscher que vivía conmigo desde hacía dos años. Lo acaricié y jugué con él para comprobar que su actitud no era ni mucho menos temerosa. Llegó entonces el momento de iniciar el experimento y poco a poco fuimos acercándonos a la casa. Estando ya cerca de la puerta principal, el perro empezó a mostrarse retraído y al subir el pequeño escalón que da acceso al recibidor su actitud cambió por completo: la mascota, antes social y divertida, adquirió una postura desconfiada y asustadiza. Agachó las orejas y el rabo, encorvó el cuerpo y empezó a caminar prácticamente pegado al suelo.


  
    —¿Es posible que haya tenido aquí alguna experiencia traumática? —pregunté a la familia.


    —No, nunca. Desde que lo trajimos aquí empezó a comportarse así. Y de hecho lo tuvimos que llevar a vivir con los abuelos porque no queremos tenerlo aquí tan asustado.

  


  Aquella reacción me dejó asombrado.


  —¿Y qué ocurre si le sueltas la correa?


  Cuando José Manuel procedió a soltarlo, el animal aprovechó para echar a correr como alma que lleva el diablo, invirtiendo apenas diez segundos en recorrer toda la vivienda hasta llegar a la calle. Una vez allí procuró alejarse lo suficiente de la fachada para después volver a recobrar su actitud habitual.


  
    —¿Qué es lo que hay aquí? —me preguntó Mari Cruz con rostro preocupado ante la objetiva e indiscutible reacción de un animal imposible de sugestionar con palabras.


    —Ojalá supiera decírtelo… Pero déjame hablar con alguien que quizá pueda ayudaros. Si me dais una semana volveré con ella. Quizá así podamos saber algo más…

  


  Escribano de la casa grande


  Tal y como acordamos, regresé a la semana siguiente acompañado de Paloma Navarrete, una buena amiga con un apasionante currículum. Mujer de ciencias, licenciada en Farmacia y absolutamente seria, Paloma tiene un curioso don desde que era pequeña: asegura ser capaz de ver a gente fallecida y a veces incluso de contactar con ellos. A pesar de mis reticencias para creer en ese tipo de cosas, Paloma se ganó mi más absoluta confianza después de colaborar, a modo de experimento, en algunas de mis investigaciones, arrojando datos sorprendentes y desconocidos que después pudimos corroborar[52].


  Siempre que investigaba junto a ella repetíamos la misma premisa: yo no le contaba nada del caso para evitar que cualquier dato condicionara su comportamiento. En esta ocasión ni siquiera le dije que viajaríamos a Villanueva del Duque. Simplemente le expliqué que iríamos en tren hasta Córdoba y le sugerí que llevara ropa de abrigo. Así que cuando en la estación de Córdoba Central le dije que teníamos que alquilar un coche para desplazarnos hasta un pueblo ella se mostró sorprendida.


  Llegamos a Villanueva del Duque una hora más tarde, bajo un cielo plomizo. Mi expectación sobre lo que captaría Paloma en el caserón aumentaba por momentos, especialmente al ser plenamente consciente de que la tranquilidad de aquella buena familia podía depender de nuestra visita.


  Y lo cierto es que Paloma no tardó en sorprendernos. Recuerdo perfectamente que nada más entrar y ver a los dos niños se dirigió a ellos con pasmosa naturalidad y dijo:


  —Vaya, qué niños tan guapos. Y además son un poco brujillos como yo —rio y se dirigió a José Manuel señalándolo—: de hecho, tú ves cosas…


  Después señaló a Miguel, el pequeño, y le dijo:


  —¡Y tú las escuchas!


  Podría tratarse de una casualidad, pero lo cierto es que había dado en el clavo sin tener absolutamente ningún dato sobre el caso… Saludó entonces al resto de la familia, que se mostraba ya asombrada por aquel primer aldabonazo.


  —Lo primero que quiero hacer es una visita a la casa y lo mejor es que no me indiquéis nada. Quiero ir yo para ver si veo algo.


  De pronto, Paloma se quedó mirando al corredor que bordea el patio central por detrás de los arcos. Caminó lentamente hacia allá, asintiendo con la cabeza, y se giró hacia nosotros:


  —Por aquí se pasea alguien. Este sería claramente su camino, y después sube estas escaleras. En principio yo diría que es un señor…


  Todas las miradas se dirigieron a mí, por lo que les hice un gesto de desconocimiento, elevando los hombros. Es posible que creyeran que yo había dado a Paloma todos los datos, pero lo cierto es que en realidad yo quería comprobar hasta qué punto llegaba el potencial de la mujer y si realmente era capaz de ofrecer información veraz. Por tanto, haberle contado los detalles no solo habría resultado deshonesto para ellos, sino también para mí.


  Subimos hasta el corredor superior y accedimos a un dormitorio de aspecto austero, con las paredes blancas y una cama humilde, propia de los años setenta. La ausencia de mobiliario evidenciaba que se trataba de una estancia en desuso.


  
    [image: Imagen]


    Los hijos de la familia aseguraban haber escuchado cómo unos pasos invisibles atravesaban el corredor superior de la vivienda en momentos en que allí no había nadie.

  


  —Aquí el campo magnético parece muy alterado —dijo mientras un péndulo de cuarzo que había sacado del bolso giraba con fuerza hacia la izquierda—. El campo aquí no está bien.


  Con Paloma dándonos la espalda, Mari Cruz me miró fijamente. Supe interpretar esa mirada. De aquella habitación era de la que provenían los enormes golpazos en la pared, pues comunicaba a través de un fino muro con el cuarto de los niños.


  Regresamos al pasillo y seguimos caminando hasta la habitación contigua: el dormitorio de Miguel y José Manuel.


  —Aquí está fatal el campo… Y además en esa esquina hay alguien. Pero no es el mismo que el de la escalera. Es otra persona…


  Todos nos quedamos paralizados.


  —Pero fíjate que yo creo que es la misma señora que dormía en el otro dormitorio, que se pasea por aquí… Lo seguro es que no tiene nada que ver con el otro.


  Paloma empezó a escuchar a esa mujer a la que ninguno de los otros veíamos y entabló un diálogo con ella ante nuestra más absoluta perplejidad. Después se giró hacia nosotros y concluyó:


  
    —Esta mujer lleva aquí mucho tiempo. Me dice que le han quitado la habitación, que esto antes era suyo. Es una mujer muy fea, con poco pelo y los dientes muy grandes. Y tiene las manos muy arrugadas, se debió de morir muy vieja, la pobre…


    —La tía Francisca —respondieron Mari Cruz y su marido al unísono.

  


  Abrí los ojos de par en par y la madre de la familia se dirigió a nosotros para explicarnos:


  —La tía Francisca dormía antes en el dormitorio de al lado, donde hemos estado justo antes. Lo que ocurre es que apenas le damos uso, y como la habitación de los niños se nos quedó pequeña, hace tiempo decidimos tirar el muro que separa las dos habitaciones y levantamos otro un poco más adelante, para ampliar este cuarto con un trozo de aquel.


  Aquella concordancia de datos me puso la piel de gallina. ¿Estaba realmente a escasos metros de un fantasma? Si fue así ocurrió por poco tiempo, porque Paloma explicó que la tía Francisca era parca en palabras y, molesta por nuestra presencia, se había marchado ya. Pero al parecer antes de irse se encargó de decirle que fuera había otro hombre «que pertenecía a otro tiempo». Así que regresamos a la galería que daba al patio principal, donde Navarrete empezó a obtener nuevos datos sobre la segunda aparición.


  —Ahora mismo estoy viendo a un hombre. Es un hombre que está subiendo por esas escaleras… Se ha quedado ahí… Lleva una túnica oscura, como un cura. Y dice que es anterior a esta casa, que es de esta tierra… Literalmente dice que es de esta tierra y de esta iglesia.


  Todos asistíamos a la escena intentando cubrir nuestro absoluto desconcierto con la mejor cara de póker para evitar que nuestras reacciones pudieran guiar a Paloma. Pero lo cierto es que ella nos hacía poco caso y continuó hablando, alternando la conversación con el supuesto espíritu y con nosotros.


  
    —Dice que es un hombre de iglesia. Pero vamos a ver… ¿Hombre de iglesia?… —Miró a Mari Cruz—: O sea, que tenéis un cura por aquí…


    —¿Pero qué es lo que quiere? —preguntó esta con evidente perplejidad.


    —Él solo dice que es un hombre de iglesia, no dice que sea un sacerdote. Dice «hombre de iglesia»… Y que ha vivido aquí toda su vida. Dice «toda mi vida y toda mi muerte». Él sabe que está muerto. Y a mí me gustaría saber en qué época…

  


  El silencio en aquel pasillo parecía solidificarse por momentos…


  
    —1… 8… 1… 3… Solo repite esa fecha: 1813.


    —No puede ser —susurró Mari Cruz solapándose con la voz de Paloma, que continuaba hablando.


    —Dice que en la sacristía hay un libro que lleva su nombre… ¿Pero cómo te llamas?… Santiago Rodríguez del Arco. A lo mejor eso se puede comprobar —dijo mirándome a través de sus gafas mientras yo anotaba aquel nombre rápidamente.

  


  Por el rabillo del ojo observé que Mari Cruz estaba inquieta y decía algo al oído de su marido, que desde nuestra llegada se había mostrado absolutamente escéptico y ajeno a lo que se decía. Sin embargo, me fijé en que su rostro estaba demudado…


  
    —Me dice que no quiere irse de aquí. No consigo echarlo… Y me dice, además, que él era escribano de la casa grande. ¿Qué puede ser la casa grande? El ayuntamiento a lo mejor… Escribano de la casa grande… ¿Pero por qué no te marchas de aquí y dejas descansar a esta familia?… Dice que vivió aquí toda su vida y toda su muerte. Y que no se va a marchar… Se me ha escapado…


    —¿No se va? —La voz de Mari Cruz sonó decepcionada.


    —No se va, pero no te preocupes porque no es peligroso.


    —¿Y por qué se queda aquí?


    —Pues a veces las cadenas que amarran a un fantasma a un lugar son la avaricia, el dinero o también querer cuidar de alguien.


    —Nos ha impresionado la fecha de 1813, porque hay un número parecido en un dintel antiguo que había en la casa cuando la compramos —dijo el marido de Mari Cruz.


    —¿Podemos verlo? —pregunté raudo.

  


  La familia nos guio por la casa hasta descender al antiguo sótano, ahora ocupado como garaje. Las luces mortecinas iluminaron una estancia amplia y vacía. Nos acercamos a la pared del fondo, donde había apoyada una enorme losa de piedra que siglos atrás había sido el dintel de la puerta principal. El grabado era muy difícil de observar, así que utilicé la linterna de mi teléfono para iluminar el enorme pedrusco, que me devolvió unos números: 1… 8… 1… ¿3? La última cifra apenas se veía, ya casi borrada por el inclemente paso del tiempo. Pero a todas luces tenía pinta de ser un 3 o, en todo caso, un 8 desdibujado. No podía creérmelo. ¿Cuáles eran las posibilidades de que de todas las cifras que podría haber dicho Paloma eligiera exactamente esa?


  
    —¿Sabéis si pertenece a la construcción de la casa? —pregunté.


    —No tenemos ni idea. Nos lo encontramos así. Si te fijas, además, hay un mensaje encima.

  


  Acuclillado, volví a pasar el haz cerca de la piedra y pude leer un enigmático mensaje: «Solo tengo lo que di. Todo lo demás perdí».


  Una vez más, con cada respuesta aparecían nuevas preguntas, pero lo que más nos asombraba era la cantidad de datos que Paloma había arrojado y que concordaban con las experiencias que había vivido la familia. Un acierto podría haber sido fruto del azar, pero ¿tantos y tan concretos?


  Aquella noche, antes de marcharnos, Paloma tranquilizó a Mari Cruz asegurándole haber echado al fantasma de Francisca, que había viajado por fin al Más Allá para no volver a molestarlos. En cuanto al cura, dijo que era un hombre terco, pero que, aunque no se marcharía, había prometido no molestar más a la familia. Cuando nos fuimos aún faltaban algunos datos que no tardaron en llegar, gracias a la perseverancia de mi buen amigo Alejandro López Andrada.


  La casa del tesoro


  Las búsquedas de documentación de López Andrada junto a la ayuda del concejal de Cultura terminaron por arrojar sorprendentes datos que hacían que todas las piezas del puzle encajaran a la perfección.


  Antiguamente, el número 7 de la plaza de la Iglesia (actual hogar de la familia que estaba viviendo los fenómenos) era conocida con el nombre de «la casa grande», y había albergado un convento de frailes que terminaron siendo expulsados de allí en 1813 (!).


  Leí el resto de la historia en un artículo que Alejandro me había remitido:


  Tras finalizar la guerra, algunos regresaron, pero poco a poco fueron muriendo hasta que quedó solo el prior, que vivía allí como en su casa particular. En la comarca se sabía que en el convento había dinero, por lo que el prior, desconfiado de algún robo, decidió esconderlo en un sitio seguro. Los años y una dolorosa enfermedad terminaron con la vida del religioso y, desde entonces, la casa permaneció abandonada[53].


  Aquello cuadraba perfectamente con toda la información que había ofrecido Paloma: un sacerdote que no quería marcharse de la casa. En cuanto al origen de la frase «solo tengo lo que di, todo lo demás perdí», había sido escrita en un viejo tratado de 1761 que versaba sobre los gritos del purgatorio[54]. Al parecer se trataba de la expresión que un gran limosnero había mandado grabar en su tumba, haciendo referencia a que todo lo material que había comprado con dinero se había desvanecido y, en cambio, lo que había destinado para ayudar a los pobres había quedado grabado para siempre en el «libro de las divinas cuentas».


  Pero aquel prior tan receloso de sus divinas cuentas no gozó de demasiada suerte porque en 1933, después de morir un vecino llamado Juan Romero, compró la casa grande y decidió reformarla y habilitarla para poder alquilarla. La sorpresa llegó cuando uno de los obreros asestó un enorme golpazo a una de las vigas: «El tesoro estaba oculto en el hueco de uno de los muros, a la altura de las vigas, y de él sacaron cántaros llenos de monedas de oro y plata: onzas, medias onzas, doblones de a cien reales con el busto de Carlos III e Isabel II, napoleones de cinco francos…»[55].


  
    [image: Imagen]


    El 30 de octubre de 1933 el diario La Voz ofreció la noticia del hallazgo de un tesoro en Villanueva del Duque.

  


  El dato que nunca pudimos confirmar es el nombre de aquel prior, ya que muchos documentos del archivo histórico del pueblo habían sido destruidos durante la Guerra Civil. ¿Sería Santiago Rodríguez del Arco? ¿Seguía su fantasma anclado a la casa por los mismos motivos que no la había abandonado en vida?


  Sea cual sea la respuesta, lo cierto es que, tras la visita de Paloma, aquella familia retomó su vida de forma normal y los fenómenos cesaron.


  7


  ARCHIVO DE APARECIDOS


  


  
    Los vecinos de Valverde de Leganés viven aterrorizados ante la presencia fantasmal de un monje. Por las noches, las casas del pueblo permanecen con la luz encendida y son muchas las familias que tienen a uno de sus miembros de guardia mientras los demás duermen.


    El Periódico de Cataluña,


    22 de septiembre de 1990

  


  Con el mes de febrero llegaron unas intensas lluvias que parecían no querer darnos tregua y que me permitieron concentrar mis esfuerzos en el viaje a través del Aqueronte. Suponía que solo relacionando viejas aventuras vividas con intensidad a lo largo de diez años podría intuir los finos hilos que conectaban algunas historias, pudiendo estudiar así sus nexos para extraer jugosas conclusiones.


  En aquellos días contaba ya con el mérito de haber sobrevivido a la reciente mudanza, y mi nuevo piso, despojado ya de su frío estilo impersonal, se había transformado en un entorno acogedor.


  Dediqué entonces varios días a desempolvar y apilar recortes de prensa que almacenaba repartidos entre una treintena de pesados archivadores: se trataba de mi particular hemeroteca, cientos de fotocopias de noticias que habían aparecido en la prensa de todo el mundo sobre el fenómeno de los aparecidos, que había ido extrayendo con paciencia de la Biblioteca Nacional durante años; jornadas ininterrumpidas de entre ocho y doce horas, de lunes a viernes, leyendo página a página cada periódico en busca de crónicas que hicieran referencia a sucesos paranormales ocurridos a lo largo de la piel de toro. Con suerte algunos días conseguía extraer cinco o seis casos interesantes; otros, en cambio, abandonaba el edificio con las manos vacías y los ojos a punto de caer de sus órbitas.


  Pero cada vez que el monitor donde se proyectaban las páginas del microfilm me devolvía algún titular interesante sentía con intensidad que aquella labor merecía la pena; era la única forma de evitar que estas historias acabaran perdiéndose para siempre.


  Aquella curiosa operación de inmersión en el éter me permitió tomar conciencia de que, desde el mismo nacimiento de la prensa, el problema de los aparecidos y los muertos sin descanso había causado una auténtica preocupación social, cuya prueba era la cantidad de portadas y titulares dedicados a ellos. Sentado en el suelo fui pasando páginas que el viento de una tormenta cercana balanceaba al entrar por el balcón y recorrer la estancia. Ordené cronológicamente los casos más llamativos producidos en España desde el siglo XX y empecé a releerlos para extraer de ellos la información más interesante…


  En 1902 aparecieron ya publicadas algunas historias de «casas de duendes», una denominación típica de la época para referirse a una casa donde ocurrían fenómenos paranormales que incluían, en ocasiones, apariciones fantasmales. Pero es en abril de 1912 cuando una noticia detalla especialmente el surgimiento de una figura blanquecina en una casa de Aranguren, en Bilbao, y el movimiento de objetos que parecían desplazados por manos invisibles que acabó provocando que un grupo de vecinos pasara varias noches en guardia, escopeta en ristre. El miedo se adueñó del pueblo y el gobernador de Vizcaya llegó a enviar a la policía desde Bilbao para intentar solucionar aquel asunto[56]. Lo mismo ocurrió tres años más tarde en un edificio de la valenciana plaza del Esparto, donde una noche llegaron a aglomerarse más de mil personas a las puertas de una vivienda, expectantes por los supuestos fenómenos paranormales que allí se producían. Seis años más tarde, los habitantes de Tomelloso, en Ciudad Real, se encerraron en sus casas al anochecer durante varias semanas por la creencia de que un fantasma rondaba por las inmediaciones del camposanto, llegando a adentrarse en el pueblo[57].


  Entre 1928 y 1930 diferentes medios como Mundo Gráfico, Estampa, Crónica o El Heraldo de Madrid se hicieron eco de la moda del espiritismo y el contacto con los difuntos, que pareció llegar a España con fuerza.


  Los albores de la Guerra Civil fueron especialmente virulentos respecto a este tipo de fenómenos. Por ejemplo, el primer viernes de febrero de 1935, La Vanguardia publicó un artículo sobre el surgimiento de una figura oscura y de aspecto flamígero que iba recorriendo las callejuelas de Peñarroya, en Córdoba. Las visiones coincidían con la aparición de varios animales descuartizados en las inmediaciones del cementerio, como si alguien estuviera tratando de invocar algo[58].


  Unos meses más tarde el semanario Mundo Gráfico publicó la experiencia de distintos vecinos del barrio de Darro, en Granada, que llevaban días intuyendo la presencia de un forastero invisible que profería unos lamentos desgarradores que hacían estremecerse de terror a todos los testigos[59].


  Durante ese mismo verano, en Barcelona, tres personas aseguraron haberse topado con una figura fantasmal de gran tamaño. La visión llegó a desvanecerse delante de la policía, obligando a la familia Tobeña Escó a abandonar la vivienda, situada en el número 11 de la calle de Agullers, por el miedo que les generaba aquella situación[60]. En esas mismas fechas, en Sonseca (Toledo), varias personas presenciaban la aparición de «una sombra que lanza objetos misteriosamente en el patio de la casa ante la presencia del juez y de la Guardia Civil[61]».


  Un año más tarde, en la Alcazaba malagueña, diversos testigos observaron una sombra fantasmal que desató el pánico en la vecindad, provocando la intervención de las fuerzas de asalto[62].


  
    [image: Imagen]


    En 1990 saltó a los medios la historia del fantasma del Palacio de Linares: una niña llamada Raimunda que recorría estos corredores al caer la noche (Foto: Annaïs Pascual).

  


  Desde la guerra y hasta el final del franquismo se observa un descenso drástico de este tipo de informaciones, como si estos fenómenos hubieran cesado o, simplemente, se les hubiera dejado de prestar atención. Y dado que ha acabado demostrándose que el régimen franquista censuró muchas noticias que pudieran contradecir la doctrina católica, no sería extraño que se tratara más de la segunda opción.


  Curiosamente, pocos meses después del fin del franquismo regresó este tipo de informaciones. Así, en noviembre de 1976, diversos medios del norte y posteriormente de tirada nacional empezaron a recoger el testimonio de los mineros de Langreo (Asturias), que denunciaron, literalmente, la presencia de un fantasma que les salía al paso en medio del bosque cuando regresaban a casa de madrugada[63]. El fantasma llegó a ser visto dentro del pueblo, haciendo que los vecinos se encerraran en sus casas al caer la noche[64].


  En 1980 el semanario Blanco y Negro relató la historia del bautizado como «fantasma de Majadahonda», una muchacha que se aparecía en la carretera haciendo autoestop para después desvanecerse en el interior del vehículo que la recogía. El hecho, aseguraban, había sido denunciado en varias ocasiones al puesto de la Guardia Civil[65].


  En abril de ese mismo año un grupo de vecinos de Llanos del Beal, en Cartagena, organizaron una batida cerca de una zona pantanosa por la presencia de un supuesto fantasma que tenía amedrentado a todo un pueblo[66].


  El 6 de noviembre de 1982 el semanario de sucesos El Caso publicó la extraña historia de una familia de Alcalá de Henares que vivía atemorizada por las apariciones que tenían lugar en su vivienda. Juliana, la madre, narró a los periodistas que todo había comenzado el 31 de julio de ese mismo año, cuando un extraño vendedor ambulante llamó a la vivienda y ellos no quisieron comprarle nada. Esa misma noche, un poco más tarde, unos nudillos volvieron a golpear con fuerza en la puerta principal, pero, cuando Juliana abrió, allí no había nadie: «Extrañada miré arriba y abajo, pero el vendedor había desaparecido. Dos veces más ocurrió lo mismo, así que me quedé tras la puerta esperando y al poco retumbaron los golpes. Abrí rápidamente, pero no había nadie. Eché a temblar y desde entonces no he parado[67]». Desde ese día los distintos miembros de la familia llegaron a observar a una anciana de rostro luminoso que decía ser la abuela de aquella mujer. En una ocasión, al abrir la puertecilla de la humilde nevera, Juliana observó aterrorizada el rostro de la anciana, y en los días sucesivos los vecinos también acabaron convirtiéndose en testigos de estos fenómenos.


  Al año siguiente cundió la alarma general en el pueblo de Vegas de Coria, en Cáceres, después de que un jornalero llamado Nicolás Sánchez se encontrara con una extraña figura mientras regresaba a casa de madrugada: «Me acerqué despacio. Era un bulto negro que parecía como si fuera un perro o algo así. Cuando estaba a unos dos metros de distancia comenzó a moverse». Lo que Nicolás vio le dejó horrorizado: se trataba de una figura de gran tamaño, sin ningún rasgo que le hiciera parecer humano. En su cuerpo no había pies, ni manos, ni tampoco cabeza. Pero aquella enorme masa negra comenzó a desplazarse hacia él. Después otros tantos vecinos empezaron a ver aquella forma imposible caminando por el pueblo, a veces demasiado cerca de sus propiedades. «Todos los habitantes de Vegas de Coria, unos cuatrocientos en total, están atemorizados. Saben que algo está rondando cerca y se retiran pronto por si acaso», concluía la crónica de El Caso[68].


  En 1987 los vecinos del número 125 de la calle Coroleu, en Villanueva y Geltrú, vivieron dos meses de pesadilla por la presencia de otra figura fantasmal que parecía recorrer el bloque al caer el sol, provocando que los vecinos se encerraran en el interior de sus viviendas hasta el amanecer[69].


  La década de los noventa fue especialmente activa y los medios prestaron importante atención a este fenómeno, surgiendo casos que han acabado convirtiéndose en clásicos, como los supuestos fantasmas que deambulaban por el Palacio de Linares, los del Museo de Arte Reina Sofía o los de la Diputación de Granada. Pero también hubo hueco para otros casos que pasaron más desapercibidos; por ejemplo, en marzo de 1990 el periódico Las Provincias publicó la historia de la «dama rosa», el fantasma de una embarazada que, vestida con un camisón rosa, se paseaba por la Consejería de Sanidad de Valencia buscando a un bebé que le habría sido arrebatado años atrás, cuando el lugar era una antigua clínica de maternidad. «La aparición de esta mujer desconocida causó el pánico unas noches atrás en el vigilante jurado que se encarga de la seguridad nocturna de estas dependencias, que había seguido a la mujer con su linterna. El compañero que debía relevarle a las seis de la mañana le encontró totalmente desencajado en la puerta exterior del edificio. El vigilante nocturno solo pidió que le llevasen a su casa[70]». Días después, el vigilante se negó a volver nunca más a su puesto de trabajo. Salieron entonces a la luz las historias de otros trabajadores de seguridad que habían visto a la misma figura deambulando por los pasillos cuando el edificio quedaba vacío. Posteriores investigaciones hicieron deducir que debía de ser el alma en pena de Lourdes, una mujer que había muerto junto a su recién nacido en la antigua maternidad tras una complicación del parto[71].


  Solo unos meses después, el pueblo de Valverde de Leganés, en Badajoz, se vio aterrorizado por la presencia de un «monje fantasma», que recorría las calles durante la madrugada, provocando incluso una respuesta oficial de la Guardia Civil, que aseguró a los medios que el ser de más de dos metros llegó a ser visto casi a diario. «Por las noches, las casas del pueblo permanecen con la luz encendida y son muchas las familias que tienen a uno de sus miembros de guardia mientras los demás duermen[72]», terminaba diciendo la escueta crónica de Efe.


  
    [image: Imagen]


    En los meses previos a la Guerra Civil muchos pueblos españoles vieron a sus vecinos atemorizados por presencias fantasmales que recorrían sus callejuelas, dando lugar a tiras cómicas como esta (Fuente: Crónica, 8 de agosto 1936).

  


  Las historias, recuperadas en las páginas de los periódicos, seguían apareciendo en los años sucesivos, como una muestra más de la preocupación por este tipo de sucesos, que ya aparecía reflejada en siglos pasados, a través del arte rupestre, los pergaminos egipcios o los viejos tratados medievales. En definitiva, se trata de algo tan universal que ha dejado huella en cualquier civilización.


  Mientras guardaba los últimos recortes en la carpeta dedicada a las publicaciones más recientes, el fajo de papeles pareció escupir un titular del año 2012: una sorprendente historia publicada en las páginas principales del prestigioso Diario Jaén.


  Y es que, aunque pudiera parecer que esta descreída sociedad solo había prestado atención al fenómeno de las apariciones en tiempos pretéritos, lo cierto es que de vez en cuando aún surgían casos de tal calado que resultaba imposible no fijarse en ellos. La hoja que sostenía en mis manos hablaba de la intervención de la policía local en el Ayuntamiento de Jaén tras la aparición del fantasma de un niño vestido de comunión. Recordé entonces una intensa investigación que inicié en cuanto surgió la noticia para intentar llegar al fondo de aquella espinosa cuestión. ¿Quién era el niño fantasma? ¿Por qué se aparecía allí de esa forma tan concreta? ¿Cuál era el trasfondo auténtico de aquel suceso que acabó dando el salto a los medios, cada vez menos habituados a este tipo de crónicas?


  Las respuestas, una vez sobre el terreno, no tardaron en llegar…
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  EL NIÑO VESTIDO DE COMUNIÓN


  


  
    Una silueta diminuta y transparente, ataviada con un traje de comunión y que pasea por los pasillos de la casa de todos. Esa es la descripción del fantasma del ayuntamiento, un supuesto espíritu que se ha convertido en la comidilla de trabajadores municipales en los últimos días.


    Diario Jaén,


    15 de septiembre de 2012

  


  La noticia saltó a los medios un sábado de septiembre de 2012. Recuerdo perfectamente que estaba a punto de coger un taxi en Ciudad Real para dirigirme a la estación de tren. Había terminado de comer y me marchaba a Madrid para continuar con mis labores de producción en el programa de radio Milenio 3, donde entonces trabajaba, cuando mi teléfono emitió el típico sonido de una campanilla que me avisaba de la llegada de un correo electrónico. Ya en el interior del vehículo revisé mi buzón y observé que se trataba de un aviso de Google, que me alertaba de la publicación de una noticia sobre fantasmas. Debí de parecerle un auténtico maleducado a aquel pobre taxista que buscaba un poco de conversación mientras yo le hacía caso omiso, absorto en el artículo recién publicado por el Diario Jaén…


  
    De forma metafórica, se había dicho que el Parque Empresarial Nuevo Jaén es un «polígono fantasma» por aquello de que apenas hay empresas en sus calles casi recién estrenadas. También se asegura que el futuro «macroaparcamiento» del Bulevar, con sus cuatro mil plazas bajo el suelo, es una «infraestructura fantasma», porque nunca se podrá construir. Incluso hay quien califica el tren urbano de la capital como el «tranvía fantasma», ya que piensan que circulará con viajeros cuando las ranas críen pelo. El Real Jaén también ha marcado alguna vez un «gol fantasma» y ciertos personajes se merecen igualmente ese calificativo. Lo que no se sabía es que hay trabajadores del Ayuntamiento de Jaén que dicen haber visto un fantasma de carne y hueso por las dependencias municipales. O mejor aún, de sábana y cadenas.


    Hoy no es 28 de diciembre ni esto es ninguna broma. De hecho, llegó a intervenir la propia policía local en un asunto que se ha convertido en la comidilla del Consistorio en los últimos días, según confirma el concejal de Urbanismo, Francisco Javier Márquez.


    La sorprendente historia comenzó a fraguarse a mediados del pasado mes de agosto, cuando el edil sustituyó en su puesto al alcalde, José Enrique Fernández de Moya, que estaba disfrutando de unas vacaciones. Durante ese periodo, una patrulla de la policía local estuvo en el Ayuntamiento para «investigar» la presencia de un espíritu en las dependencias municipales. «Vinieron un día y me dijeron lo del fantasma», explica el concejal. Márquez asegura que se quedó «de piedra» y que los agentes le aclararon que por los pasillos del Ayuntamiento se ha paseado una aparición «desde siempre». «A partir de eso yo comencé a preguntar y varios trabajadores municipales me dijeron que ese espíritu existe y que son muchos los que lo han visto», relata todavía sorprendido. «Es más, hay quien dice que el fantasma se presenta como un niño ataviado con un traje de la primera comunión», añade Márquez. Incluso tiene sus dependencias favoritas «en el ala contraria al despacho del alcalde, donde se ubica el servicio de Informática[73]».

  


  El artículo me dejó pegado al asiento. Tanto que hacía ya unos minutos que había llegado a mi destino y el taxi esperaba aún, aparcado frente a la estación. El conductor, con mirada atónita, gesticulaba ya con grandes aspavientos desde el asiento delantero. Me disculpé y le dejé una buena propina como compensación por mi extraño comportamiento.


  En el interior de la estación llamé rápidamente a la redacción del periódico, donde un amable interlocutor me hizo saber que el «R. Abolafia» que firmaba el artículo era Rafael Abolafia, un joven periodista que a esas horas estaba ya de descanso. Ante mi insistencia y saltándose el protocolo habitual, aquel hombre tuvo a bien facilitarme el teléfono personal de Rafael, para que pudiera contactar con él de inmediato.


  Antes de colgar, el amable periodista que atendió mi llamada me explicó que la noticia del fantasma era ya la más leída del portal del periódico y se situaba en la primera posición, superando a otras que, en apariencia, debían ser de mayor calado para los lectores.


  Sonreí ante aquel dato, pues era un nuevo ejemplo del interés de la población por estos asuntos, que chocaba de lleno con el pudor incoherente de algunos medios.


  El artículo de Rafael Abolafia utilizaba un fino sarcasmo para criticar algunas de las «obras fantasma», también de difícil explicación, antes de entrar de lleno en el espinoso asunto del espíritu del niño vestido de comunión…


  Faltaban quince minutos para coger mi tren, tiempo suficiente para poder llamar a Rafael y concertar una cita cuanto antes. Quería saber todo de aquel asunto y localizar como fuera a algún testigo directo.


  
    —Vaya, Javier… Qué rápido ha llegado la noticia a todas partes. Me sorprende el eco que está teniendo —me dijo Rafael a través del teléfono, tras las presentaciones pertinentes.


    —Pues sí, este tipo de información interesa más de lo que creemos, y me alegra que ni tú ni tu medio hayáis tenido ningún rubor en publicar la noticia.


    —Bueno, creo que es algo que se sale de lo normal y está bien contrastado. Lo que le da un empaque especial es la presencia de la policía local, que llegó a acudir a las dependencias del Ayuntamiento tras la llamada de una trabajadora del equipo de limpieza.


    —¿Ella se encontró con el niño?


    —Sí, ella lo vio mientras limpiaba. Y no es la única. Ahora está todo muy revuelto y parece que al haber publicado esta información hay un poco de miedo a hablar por parte de los testigos… Creo que no esperaban que la información acabara teniendo esta trascendencia.


    —¿Sabes el nombre de la testigo?


    —De momento no, porque todas las compañeras están encubriéndola. Como te digo, hay cierto miedo incluso a que la empresa de limpieza pueda tomar represalias por difundir este tipo de cosas… Como si esto pudiera poner en duda la profesionalidad de estas mujeres.
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    El 15 de septiembre de 2012 el Diario Jaén publicó la insólita noticia de un niño fantasma que recorría los pasillos del ayuntamiento jienense, provocando incluso la intervención de la policía local.

  


  
    —Desgraciadamente eso también suele ocurrir. Y una pregunta, Rafael, ¿crees que esto puede ser una leyenda para asustar a los trabajadores? Como una especie de broma que se les hubiera ido de las manos…


    —Podría ser, pero no lo creo. La presencia policial y la gente que ha hablado abiertamente de esto le da cierto rigor al asunto. Dentro de lo que cabe, claro.


    —Estoy pensando en ir para allá el mismo lunes.


    —¿Este lunes? Eso es dentro de dos días.


    —Sí, cuanto antes mejor. Ahora que has levantado el tema es el mejor momento. Si dejamos que pase el tiempo es muy posible que algunos decidan no volver a hablar.


    —Vale, puedo buscarte un hueco y nos vemos donde quieras.


    —Gracias, Rafael. Déjame que te llame mañana, cuando me haya organizado y pueda darte todos los datos.

  


  Colgué y subí rápidamente al tren que estaba a punto de ponerse en marcha, cuando ocurrió una de esas maravillosas casualidades que suelen llegar cuando uno se encuentra investigando: mientras dejábamos atrás el polígono de la ciudad, mi teléfono volvió a sonar. Se trataba de otro correo electrónico, que acabó siendo fundamental en esta asombrosa investigación. Iba firmado por José Ramírez, vecino de Jaén, que decía ser un seguidor habitual de mi trabajo. Tras la escueta presentación, me enviaba el link con la noticia del niño fantasma y terminaba diciendo: «Si vas a investigar este asunto no dudes en llamarme, creo que sé quién puede ser ese niño». Al final del correo dejaba su número de teléfono. Alucinado por tal concatenación de hechos, anoté rápidamente el número en mi cuaderno y le llamé, pero la mala cobertura del trayecto impidió la comunicación, así que decidí probar suerte en cuanto pusiera un pie en Madrid.


  Durante el trayecto busqué en Internet cualquier dato o referencia al fantasma del ayuntamiento, pero no obtuve ni un solo resultado. «No todo está en la Red», pensé. Y por fortuna, porque eso nos obligaba a seguir viajando, acudiendo a los libros y las hemerotecas o entrevistando a los testigos en vivo. En definitiva, nos permitía seguir encontrando sorpresas sobre el terreno. En este viaje en concreto me aguardaban unas cuantas.


  La policía busca a un fantasma


  El lunes siguiente viajé a Jaén, tal y como estaba previsto. Llegué allí a mediodía, así que aproveché para comer algo rápido cerca de mi hotel en la plaza San Ildefonso y estructurar mientras aquella jornada. Rafael Abolafia iba a venir a mi hotel junto a Francisco Javier Márquez, el teniente alcalde que había recopilado los testimonios más directos. Después me desplazaría hasta la vivienda de José Ramírez para conocer su teoría sobre el origen de aquella aparición. Según me informó por teléfono dos días antes, se había encargado incluso de hablar con sus padres y otros familiares más mayores que pudieran contrastar aquellos datos, y todo parecía cuadrar de un modo que le había impresionado enormemente. Mis expectativas eran muy altas, y procurando no perder ni un minuto salí rumbo al hotel nada más terminar de comer.


  En la puerta pude reconocer al agradable y entregado periodista que acabaría de cumplir la treintena, junto a Francisco Javier, unos diez años mayor. Habían llegado puntuales y aguardaban bajo un sol de justicia. Les agradecí que me dedicaran su tiempo y pasamos al interior del hotel, donde charlamos durante cerca de dos horas sobre la insólita noticia.


  
    —¿Cómo surgió este tema? ¿El Ayuntamiento decidió hacerlo público o recibiste algún tipo de chivatazo? —pregunté dirigiéndome a Rafael.


    —Surgió en una conversación informal con el concejal de urbanismo —señaló a Francisco—, que aquel día estaba en un acto oficial. Yo le pregunté cómo le había ido durante el periodo que había estado ejerciendo como alcalde en funciones, y él me respondió que lo más reseñable es que había vivido algo que tenía que ver con un fantasma.


    —Como dice Rafa —terció Márquez—, esto fue mientras yo hacía las funciones de alcalde. Imagínate mi sorpresa cuando una mañana muy temprano, en la que estábamos dos personas en la alcaldía, se nos acercó una pareja de la policía local y nos dijeron que venían al ayuntamiento porque habían recibido un extraño aviso. Alguien que decía haber visto a un fantasma.


    —Además no eran los policías que habitualmente custodian el edificio, sino que era una patrulla de las que suelen estar de vigilancia en las calles —matizó el periodista.


    —¿Y quién había dado el aviso? —pregunté a Francisco Javier.


    —Al parecer fue una limpiadora y explicaba que había visto al fantasma en el hueco de la escalera que sube a las dependencias municipales.


    —¿Cómo procedieron los agentes ante tan extraño asunto?


    —Pues hicieron una inspección por todo el edificio. Lo recorrieron de arriba abajo, igual que procederían si estuvieran buscando a un vivo. Pero no encontraron nada. Ni marcas, ni huellas, ni pruebas, ni nada de nada.
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    El ayuntamiento de Jaén es el escenario de las apariciones de un niño vestido de comunión que durante años ha provocado el miedo de los trabajadores.

  


  Hasta el momento, Rafael era el único que había podido hablar con el entorno más directo de la empleada que había llamado a la policía y que después había prohibido a sus conocidos que revelaran su identidad.


  
    —Ella estaba bastante afectada, muy asustada. Lo que dice es que estaba limpiando una estancia cerca del ala de informática cuando notó que algo se movía detrás de ella. De pronto se gira y durante unos segundos puede ver la figura de un niño casi transparente, que se le aparece vestido de comunión. En ese momento todos nos quedamos en silencio. A pesar de que la visión se había producido en agosto, no nos fue difícil imaginar aquella escena y a la pobre mujer que, aterrada, decidió tomar una decisión drástica y llamar a la policía.


    —Imagino que entonces debió de armarse un auténtico revuelo en el edificio…


    —Pues sí, ya no se hablaba de otra cosa. Así que yo me interesé por el tema y empecé a preguntar a unos y a otros. Y me quedé muy sorprendido, porque muchos decían haberlo visto y se asustaban incluso al recordar sus experiencias —respondió Márquez con gesto de preocupación.


    —De hecho leí que hay una zona que se repite en los testimonios, como si el fantasma tuviera una parte del edificio por la que prefiere deambular…


    —Sí, las apariciones siempre tienen lugar en el ala contraria al despacho de la alcaldía, en las escaleras principales y en la sala de informática. Hay muchas mujeres de la limpieza que dicen haberlo visto y varias cuentan que limpian juntas algunos despachos para combatir el miedo. Pero además no es una cosa de ahora… Los funcionarios y trabajadores dicen que esto ya lo habían escuchado hace tiempo; parece que lleva ocurriendo desde hace años, lo que pasa es que ahora es cuando se ha liado por la intervención de la policía —apuntó el alcalde en funciones antes de que Abolafia tomara la palabra.


    —Lo curioso es que al hablar con distintos testigos todos describen lo mismo: un niño con un traje de primera comunión, pero antiguo…, con pantalón corto blanco, calcetines y un polo del mismo color.


    —¿Podríamos intentar localizar a alguno de los testigos?


    —Lo veo complicado; de momento están intentando que el río corra, dejarlo pasar, quitarle importancia. Yo no he conseguido que nadie haga declaraciones públicas —dijo Rafael.


    —Lo que es curioso —continuó Márquez— es que en la catedral, que se encuentra justo enfrente del ayuntamiento, a escasos metros, siempre se ha contado la historia de un niño perdido que se aparece por allí. Y de hecho ya hay personas que dicen que puede ser el mismo, que se ha pasado de la catedral al ayuntamiento sencillamente porque uno está a cincuenta metros del otro…

  


  Aquel dato me pareció muy interesante y lo anoté como una curiosidad más, sin saber que, en realidad, acabaría teniendo más relevancia de lo que parecía en un principio.


  
    —Francisco, tú que viviste el momento en que apareció la policía e inspeccionó el edificio, ¿crees que pudo tratarse de un error de percepción, causado quizá por la sugestión, o puede tratarse de algo más?


    —Sinceramente, creo que en un momento de sugestión puedes ver una sombra por el rabillo del ojo, o algo que interpretas como misterioso. Pero en este caso concreto, para que alguien tenga tanto miedo como para llamar a la policía local… Creo que tiene que haber visto algo.

  


  Antes de despedirnos, el teniente alcalde recordó una anécdota en la que no había reparado hasta entonces. Al parecer, hace años, un antiguo amigo que ahora era gerente de Urbanismo en el ayuntamiento le había relatado una historia que podría guardar relación con todo esto. Empezó a mirar en la agenda de su teléfono para ver si guardaba el contacto. Fue pasando teléfonos hasta dar con el que buscaba.


  —¡Lo tengo! Apunta: se llama Manuel Rodríguez, y me contó algo que tenía que ver con su antigua mujer. Puede interesarte.


  Anoté el número y, nada más despedirme de mis dos amables interlocutores, marqué. Resultó que Manuel estaba muy cerca de mi hotel y podía pasarse en diez minutos. Las casualidades, como decía, siempre acaban saliendo al paso…


  El niño de la catedral


  Manuel llegó a los diez minutos de reloj y empezó a relatarme la historia que le había ocurrido a su expareja, una mujer de mentalidad empírica y poco dada a la fantasía.


  
    —Esto es algo que ella contó varias veces durante los años que estuvimos juntos… Relataba que siendo niña sus padres la llevaban todos los domingos a la misa de la catedral. Y ella decía que se aburría y acababa jugando todos los domingos con un niño vestido de comunión.


    —¿Te contó si había algo raro en la visión?


    —Decía que le extrañaba que el niño siempre fuera así vestido. Como si fuera atemporal. Y por lo visto no fue cosa de un solo domingo… Vamos, según contaba, siempre que volvía a la catedral, domingo tras domingo, lo buscaba para jugar con él. Pero parecía que los padres no lo veían.


    —¿Y a ella le extrañaba todo aquello?


    —Fue con el paso de los años cuando ella vio que la cosa no era tan normal, porque no podía estar vestido de comunión un domingo tras otro cuando acudía a misa, y sin que nadie le hiciera ni caso, salvo ella. Pero parece que cuando ella creció dejó de verlo. No volvió a saber de él, y nunca le dijo nada. Ni su nombre ni nada.


    —¿Crees que puede tener algo que ver con la historia del niño vestido de comunión que dicen que se aparece en el ayuntamiento?


    —Yo no sé si tiene que ver, pero es demasiada casualidad: la catedral y el ayuntamiento están uno frente al otro… ¿Quién sabe?

  


  Di las gracias a Manuel por relatarme aquella historia y atravesamos juntos la calle Hurtado hasta llegar a la plaza del ayuntamiento, a escasos trescientos metros de mi hotel. Nos despedimos allí mismo y me lancé a una operación improvisada en la que nada podía perder. Iba a adentrarme en el ayuntamiento para, con la mejor de mis intenciones, preguntar si alguien estaba dispuesto a hablar.


  Nada más cruzar el vestíbulo, los policías de la entrada me observaron con atención. Me acerqué a ellos y les expliqué quién era y qué buscaba. Es muy posible que en cualquier otro momento el rostro de aquellos dos agentes se hubiera transformado en una mueca de incredulidad, pero para entonces la noticia ya había corrido como la pólvora y no quedaba nadie en el recinto que desconociera la historia del niño perdido.


  Con absoluta amabilidad me explicaron que pese a conocer la historia no podían hacer ninguna declaración, pero me animaron a esperar a las ocho de la tarde, momento en que el equipo de limpieza abandonaría el recinto, para poder preguntarles a ellas.


  Al ver que no tenía más opción y que, según mi reloj, faltaba menos de una hora para que llegara ese momento, acepté. Salí al exterior y aproveché para comprobar que, tal y como me habían explicado, la distancia entre el ayuntamiento y la catedral era de escasos metros.


  En ese momento la plaza estaba llena de niños que, después de terminar sus deberes, habían bajado a jugar al fútbol improvisando porterías en los espacios que se abrían entre los bancos y papeleras. La catedral estaba cercada por una gran reja negra de unos seis metros de altura, que a su vez estaba segmentada por enormes pilares de piedra. Algunas personas que caminaban por allí se giraban y señalaban al ayuntamiento. No exagero si digo que escuché la palabra «fantasma» una decena de veces. Aquella, sin duda, era la comidilla de la ciudad.
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    La catedral de Jaén, situada justo enfrente del ayuntamiento, también es el escenario de una antigua leyenda sobre la aparición de un fantasma vestido de comunión.

  


  De pronto, a través de la puerta de cristal intuí un extraño ajetreo en el interior del ayuntamiento. Procurando no llamar la atención, como una sombra, subí las escaleras exteriores y me acerqué a la entrada. En el recibidor los dos agentes de policía explicaban algo a varias mujeres de la limpieza, que se aglomeraban a su alrededor. Me dio la impresión de que estaban hablándoles de mi presencia, porque algunas de ellas miraban hacia fuera con una mezcla de curiosidad e inquietud. A aquel grupo iban uniéndose otras trabajadoras que acababan de terminar su jornada laboral y decidían aguardar dentro en lugar de salir. Como si estuvieran intentando esquivarme. Supuse que aquella actitud repentina no iba a facilitarme las cosas, y no me equivocaba. Fue entonces cuando una de aquellas mujeres tomó la iniciativa y salió, dirigiéndose directamente hacia mí.


  
    —¿Eres el periodista? —preguntó mientras algunas compañeras salían de detrás disimulando y se colocaban a nuestro alrededor intentando camuflarse en medio de conversaciones fingidas.


    —Sí. Verás, no quiero molestaros ni causaros ningún problema. Os aseguro que no voy a publicar nada que no queráis, ni vengo a meteros en compromisos.


    —No tenemos nada que decir —respondió tajante a mi parrafada.


    —Bueno, supongo que no oficialmente, pero off the record sí me gustaría poder hablar con alguna de vosotras.


    —Ya han venido varios periodistas y nosotras no queremos decir nada.

  


  Sabía el porqué de aquella reacción. A muchas empresas les disgusta que sus trabajadores vean fantasmas, como si fuera algo reñido con la profesionalidad, y no eran pocas las veces en que este tipo de experiencias se guardaban para siempre en el eterno pozo del silencio y el olvido.


  A aquella negativa se unió la del resto de trabajadoras.


  
    —Pero al menos mantenéis la versión de Rafael Abolafia de que alguna de vosotras llamó a la policía por la presencia de un fantasma… —insistí.


    —Sí. Eso sí te lo confirmo. Y aquí muchas hemos visto cosas. No voy a decirte quién ni qué, pero eso sí es verdad… Nuestra compañera está muy mal y queremos protegerla. No vamos a decir nada, espero que lo entiendas —respondió de nuevo la improvisada portavoz.

  


  Acepté mi derrota de mala gana y le tendí una tarjeta con mi nombre y mi teléfono por si cambiaba de opinión. Me despedí de ellas y me dirigí al parking donde había guardado el coche a mi llegada. Ya acudía tarde a mi cita con José Ramírez, un afable vecino de la ciudad que estaba a punto de arrojar un dato que acabó añadiendo a esta historia una dramática solidez…


  La muerte del Popeye


  José Ramírez vivía con su familia a las afueras de Jaén, en una zona poblada por huertas y chalets. Tenía varios hijos que acudieron a recibirme nada más llegar a su casa. Mi visita generó cierta expectación, porque el padre me había escrito solo tres días antes para ponerse a mi disposición con una información que podía tener cierta relevancia. Aquel hombre afable y dispuesto se había encargado incluso de que su madre de noventa años nos acompañara durante mi visita para certificar la información que estaba a punto de ofrecerme.


  
    —Nosotros nunca habíamos oído hablar de lo del fantasma, pero en cuanto leímos la historia en el periódico recordamos algo que a mí me impresionó mucho, porque siendo niño me lo contaban mis padres para que tuviera cuidado… ¿En qué año debió de ocurrir eso, mamá?


    —Eso fue después de la guerra… En los cuarenta o cincuenta —respondió ella.


    —¿Y qué ocurrió? —pregunté.


    —Se llamaba José, pero le llamaban el Popeye…

  


  … Se llamaba José, pero le llamaban el Popeye porque a pesar de su delgadez disponía de una fuerza tan excepcional que se asemejaba a la del dibujo animado que veía aumentar el músculo de sus brazos cuando ingería espinacas. Era un niño inquieto, aunque a sus abuelos les gustaba más bien definirlo como «más malo que un demonio». Con solo doce años parecía disponer de la agilidad de una gacela y siempre andaba corriendo calle arriba, trepando por los muretes y saltando de columna en columna ante las continuas regañinas de su madre, a quien era fácil de reconocer por ir siempre unos metros por detrás de él con la lengua fuera.


  Aquella energía desbordante contrastaba con el buen fondo del chico que, educado en plena posguerra, con el hambre y la austeridad por bandera, se había visto obligado a compartir y valorar los precarios bienes que no siempre llegaban. «Tenemos que dar gracias a Dios por todo lo que tenemos, por poquito que sea», solía decirle su abuela cuando salían de misa cada domingo. Aquella hora de sermón, junto a las ocho horas de sueño, eran los únicos momentos en que el pequeño se mantenía quieto y silencioso. Después volvía a las andadas con sus zapatos mil veces remendados y los pantalones llenos de parches.


  Corría el Viernes Santo de 1948 cuando, como cada año, el Popeye acompañó a su familia a la procesión vespertina en la plaza de la catedral. Sin embargo, la poca estatura del joven le impedía deleitarse en el impresionante paso barroco del Santo Sepulcro, que mostraba a un Cristo de aspecto mortecino y postura yacente dentro de su sepultura; una imagen tan poderosa que impresionaba a José y a sus amigos, despertando en ellos una especial curiosidad. Así que, igual que otros años y haciendo gala de su extraordinaria agilidad, el niño trepó por las rejas que cercaban la iglesia por la zona del sagrario hasta llegar a lo alto de un poyete de piedra, a unos seis metros de altura. La procesión se acercaba ya por el callejón y en medio de aquel barullo nadie pareció darse cuenta de tan arriesgada proeza.


  Allí sentado parecía tener el mundo a sus pies y disfrutaba de la recién adquirida capacidad de observar las cabezas desde lo alto, reconociendo a algunos amigos a los que saludaba orgulloso de su posición, con su habitual sonrisa vivaracha. Pero el poyete sobre el que estaba sentado, de apenas un metro cuadrado, no era liso, sino que estaba ligeramente inclinado por los laterales, formando una pequeña pirámide, y en uno de esos momentos en que levantó la mano para saludar a otro de sus amigos, sus piernas empezaron a escurrirse piedra abajo. Intentó echar mano al poyete, pero resbaló aún más en la piedra de granito. En un intento por recuperar el equilibrio expandió sus brazos e intentó jugar con el peso de sus hombros, pero aquella maniobra que en otros tiempos había servido ya no funcionó. Su instinto de supervivencia más profundo salió a flote y en un último reflejo para evitar una caída mortal acabó agarrándose a lo que más cerca tenía, que resultó ser un cable de la luz…


  El sonido llegó acompañado de un enorme destello azulado que hizo que todos los allí presentes alzaran su mirada al cielo, donde pudieron observar a un niño de doce años convulsionando desde varios metros de altura. El horror se extendió calle abajo en forma de gritos histéricos, pero también de silencios densos provocados por la conmoción.


  Aquel dantesco espectáculo se prolongó durante los eternos segundos en que la corriente siguió atravesando el cuerpo del Popeye, que se movía ya como un torpe títere sin vida. Instantes después, el cadáver impactó contra el asfalto, emitiendo un golpazo que resonó en cada rincón de la plaza.


  
    —Aquello fue una desgracia… Eso lo recordamos todos los que vivíamos en Jaén por aquel entonces, porque se contó en todas partes —dijo la madre de José con ojos aún emocionados.


    —Yo recuerdo que la gente mayor nos contaba esto para que tuviéramos cuidado con subir a esos poyetes, porque ya había ocurrido una desgracia —anotó José.


    —Es una historia muy trágica —dije con la voz entrecortada—, y desde luego es mucha casualidad que sucediera en el lugar donde se producen las apariciones… Pero ¿por qué iba a aparecerse vestido de comunión?


    —Ese es el detalle que yo le decía a mi hijo…

  


  José asintió, como el detective que está a punto de arrojar la pista definitiva, y explicó:


  
    —El Viernes Santo es un día especial en que se conmemora la muerte de Jesús en la cruz, y como muestra de respeto en aquella época los adultos se ponían sus mejores ropas y vestían a los niños completamente de blanco… Y si habían hecho la comunión, les ponían el traje.


    —Así que, por la edad…


    —El Popeye había hecho la comunión ese año —apuntó la anciana.

  


  Recibí aquella información como un puñetazo en la boca del estómago. A pesar de la importancia que José parecía conceder a aquellos datos, yo era incapaz de imaginar que acabarían dotando de tanta coherencia a la historia. Sin duda era muy aventurado afirmar que el pequeño que falleció en aquella tragedia de 1948 era el mismo que se estaba apareciendo en el ayuntamiento o la catedral, pero según los viejos cánones, los niños que mueren a destiempo sin haber conocido siquiera el concepto de la muerte suelen quedar anclados en el mundo terrenal. Como si no supieran que han fallecido.


  Aquello me produjo una tristeza aún más profunda y pregunté a la familia su opinión personal. Ellos estaban convencidos de que ambas historias estaban relacionadas.


  En los días posteriores me dediqué a intentar corroborar aquella noticia. Aunque la prensa nacional pareció haber obviado aquel incidente, algunos vecinos de Jaén, como Francisco Javier Márquez, el teniente alcalde, me confirmaron haberla escuchado también de boca de sus padres y de las personas mayores. Reflexioné mucho sobre aquella concordancia e hice lo posible para arrojar más luz sobre el asunto. Incluso contacté con Paloma Navarrete y la periodista Sol Blanco Soler, que desde hace años formaban parte del Grupo Hepta, formado por expertos en diferentes materias (todos ellos científicos), que estudiaban con rigor las apariciones de este tipo y los fenómenos paranormales. Para ellas no había duda, debía de tratarse de ese niño y solo había una forma de ayudarlo: pasando una noche en el interior de las instalaciones municipales para intentar contactar con él y explicarle a grandes rasgos qué es la muerte. De esta forma podríamos hacerle comprender que ese era su estado actual. Lo cierto es que, como buen periodista interesado por los fenómenos que se alejan de lo cotidiano, aquello me parecía fascinante. Además, creyera o no en los fantasmas o en el método del Grupo Hepta, estaba convencido de que aquel experimento no haría ningún mal a nadie. Y en el mejor de los casos ayudaríamos al niño perdido y, de paso, a los trabajadores que acudían con miedo a algunas estancias del edificio… Así que inicié los trámites para pasar allí varias horas e intentar profundizar en el caso, pero los responsables, creyendo que dar pábulo a esta información pondría en tela de juicio su credibilidad, solo querían que aquel asunto terminara por olvidarse y que todo volviera a la normalidad.


  Una vez más, solo me quedó la resignación.


  9


  UNA EXPERIENCIA LÍMITE


  


  
    La niña del Cortijo Miraflores habita actualmente, según cuentan, en el antiguo molino de aceite, paseándose con toda tranquilidad por todas las dependencias […]. Ella juega tranquilamente o le pide a alguien que le ayude a buscar a sus padres. Con la inocencia de una niña… muerta.


    Tribuna Express,


    31 de octubre de 2013

  


  La visión del fantasma de un niño suele aterrorizar de una forma más profunda al testigo. Quizá porque un niño muerto es uno de los grandes tabúes de la sociedad, algo que nos horroriza porque contradice el orden natural de las cosas. Pero no es nada nuevo y, como pude comprobar al meterme de lleno en este asunto, ya en época romana las apariciones de niños atormentaban de forma especial a quienes se enfrentaban a ellas. Lo mismo ocurría en la antigua Grecia, donde los niños que fallecían solían ser considerados muertos incómodos, tal y como evidencia la gran cantidad de «tumbas anómalas» en las que aparecen restos de niños que fueron sometidos a rituales de anclaje a la sepultura para evitar su regreso. Quizá por ello uno de los testigos más impresionados que he visto en mi vida es el que aseguraba haberse topado con una niña espectral en el pasillo de un edificio de Marbella. Al igual que ocurría en el Ayuntamiento de Jaén, la pequeña parecía vestir con ropas blancas propias de otro tiempo y los testigos que se habían topado con ella se contaban por decenas.


  Supe de aquella historia al asistir a Marbella para impartir una conferencia durante las Jornadas de Periodismo que organizaba un joven y entusiasta emprendedor de la ciudad. El ciclo de charlas tenía lugar en el Cortijo Miraflores, un antiguo palacete que el ayuntamiento había reformado para dar cabida a exposiciones, ponencias y otros actos de carácter cultural. Aquella soleada mañana todos los ponentes notamos ciertas cosas extrañas que acabamos poniendo en común durante la comida. Para empezar, a pesar de que en el exterior hacía una temperatura excelente para llevar manga corta, en el interior descendía drásticamente (diría incluso que unos 10º C), provocando algunas tiriteras que no cesaron hasta el final del acto.


  El otro hecho que llamó nuestra atención fue el irritante golpeteo continuo contra una de las paredes, que nos acompañó durante toda la jornada. Al terminar el acto acudimos a quejarnos por las molestas obras que habían interrumpido nuestras ponencias de forma constante. Pero la responsable del edificio nos miró con extrañeza y acabó explicándonos que allí no había obras, y que el edificio solo estaba ocupado por los asistentes al Congreso.


  Aquellas palabras provocaron que las miradas inquietas de todos los ponentes se giraran hacia mí, que había hablado precisamente sobre la historia del periodismo de misterio.


  —Esto tienes que investigarlo —dijo el organizador del evento.


  Sonreí, suponiendo que aquella anécdota no daría para más, pero un poco después se acercó a mí un joven investigador local llamado Esteban Palomo. Solo quería saludarme y ponerse a mi disposición para lo que necesitara, porque aseguraba conocer buenos casos de la zona (y vaya si lo hacía). Al final, antes de despedirse, comentó:


  
    —Por cierto, parece que hayas elegido el sitio adrede.


    —¿Lo dices por el frío y los golpes?


    —Sí, y porque hay gente que dice que en este sitio se aparece una niña fantasma…

  


  Debí de alzar las cejas hasta casi unirlas con el flequillo, porque Esteban se rio con fuerza mientras asentía. Yo tenía que marcharme rápido, así que intercambiamos nuestros teléfonos y prometimos llamarnos en los próximos días. Al final acabamos viéndonos de nuevo antes de lo previsto…


  ¿Quién recorre el edificio?


  Regresé a Marbella a los pocos días, ya con una idea mejor formada de aquellos hechos. Había estado documentándome a través de un libro del cronista local Andrés García Baena, con quien había quedado para entrevistarme aquella misma mañana, y de algunos recortes de prensa que el periódico Tribuna Express había publicado aprovechando la festividad de Todos los Santos del año anterior. Parecía que la historia era conocida en círculos muy concretos de la ciudad, pero no había trascendido mucho más allá.


  Me reuní con Andrés en una cafetería cercana al Mediterráneo para saber todo sobre el origen de aquella historia. El local, embriagado por el olor a salitre del mar, estaba más bien vacío a aquellas horas de la mañana, lo que nos permitió charlar tranquilamente.


  Le expliqué que tiempo atrás había investigado una historia similar en la que se aparecía un niño vestido con una especie de traje antiguo de comunión. Inmediatamente se interesó por el suceso, dada la increíble similitud con el caso de su ciudad, que, me explicó, llevaba ya unos años corriendo de boca en boca.


  
    —Todo comenzó con lo que le ocurrió al antiguo director del centro, Germán Borrachero. En una charla habitual me contó que una vez le pasó algo que lo dejó aterrorizado. Según decía, una noche, cuando había cerrado ya el cortijo y estaba apagando todas las luces para marcharse, mientras se encontraba en la sala II vio pasar a una niña de unos nueve años, con un vestido blanco de manga corta y con la falda como plisada.


    —¿La vio físicamente?


    —Perfectamente… Tanto que pensó que podría ser una niña que se hubiera quedado encerrada por un despiste después de que los conserjes cerraran el centro. O incluso que se hubiera colado haciendo algún tipo de travesura. El caso es que llegó a perseguirla por esos pasillos ya en penumbra, y al girar una esquina, la niña desapareció.


    —¿Así, sin más?


    —Sin más, allí ya no había nadie. Él dice que en un principio se calló. No quiso contar nada a nadie. Pero a los pocos meses le sorprendió escuchar a los conserjes del edificio contando que una noche habían visto a una niña vestida de blanco corriendo hacia una de las salas y desapareciendo allí mismo, ante sus ojos.

  


  
    [image: Imagen]


    Muchos trabajadores del Cortijo Miraflores, en Marbella, aseguran haberse topado con una imagen espectral que se asemeja a una niña con un vestido de comunión antiguo.

  


  
    —Y cuando él te contó la historia, ¿estaba afectado?


    —Bueno, digamos que quiso quitarle hierro al asunto. Pero hay otros testigos que no han podido hacerlo y que lo han pasado francamente mal. Tanto es así que nunca ha querido hablar públicamente.


    —Según leí en tu libro, ha habido muchos más fenómenos aparte de la visión de la niña…


    —Sí, el propio Germán y luego otros tantos compañeros me hablaron de que algunos días al abrir por la mañana se encontraban los libros de la biblioteca desperdigados por el suelo, como si hubieran volado literalmente por la habitación. Lo mismo ocurría con algunos expedientes del Archivo Histórico, que aparecían desplazados de su estante, pero no como si hubieran caído en vertical, sino como si también los hubieran lanzado a una gran distancia.


    —¿Y eso ocurre de manera habitual?


    —A mí me lo han contado ya varias veces. Hay nombres concretos, como el del archivero municipal Francisco López y otros tantos. Y una de las cosas más insólitas es que, como luego podrás comprobar, dentro del edificio hay una sala muy amplia donde se expone un antiguo molino y otros elementos que pertenecieron al cortijo en época de su construcción. Hay unos cables de acero que quedan a la altura de la cintura y que sirven como perímetro de seguridad para proteger los objetos en exposición; igual que los cordones en los museos… Pues bien, en varias ocasiones esos cables de acero han aparecido rotos, como si hubieran sido cortados por la mitad.


    —Pero esos cables son prácticamente irrompibles.


    —Pues imagínate… Tiene que haber sido algo con una fuerza descomunal.

  


  Según las notas que había encontrado, el cortijo fue construido en 1706 por don Tomás Francisco Domínguez y Godoy sobre la antigua casa de labor de su abuelo, en un paraje denominado Prado de San Francisco. Medio siglo después diseñó un jardín frontal que duplicaba el espacio interior y en 1850 el entonces intendente general de Filipinas llevó un puñado de plantas exóticas que perduran allí hasta hoy. El palacete, de dos plantas y grandes salones, fue ocupado por una familia y después pasó a ser utilizado como molino de aceite hasta bien entrado el siglo XIX.


  Me sorprendió no hallar en aquellas páginas ni rastro de algún suceso trágico… Y es que ya estaba empezando a acostumbrarme a encontrar muertes inesperadas o prematuras relacionadas con estas apariciones. Como si siempre existiera un nexo infranqueable entre ambas. Pero, antes de despedirme de Andrés, me prometió enviarme un antiguo recorte de prensa que quizá tuviera que ver con estas apariciones.


  El interior del cortijo


  Aquella misma tarde acudí al cortijo en compañía de Esteban Palomo, el amigo que días antes me había puesto al corriente de aquellas experiencias. Nada más cruzar la valla exterior nos encontramos con una enorme escalinata que bordea los jardines centrales hasta llegar a la explanada sobre la que se erige el recinto. El edificio, de un blanco inmaculado, cuenta con enormes ventanas y balconadas de madera en su fachada y un portón cercado por piedras de mampostería a su alrededor.


  Atravesamos la puerta y accedimos al interior con el pretexto de ver una exposición provisional de fotografía situada en la segunda planta. Nada más entrar me dirigí al salón del fondo, donde se encuentra el viejo molino, para poder comprobar in situ la fuerza de los cables de acero que rodean algunos elementos expositivos. Tenían el grosor de un lapicero y estaban perfectamente tensados, lo que los hacía irrompibles a no ser que se dispusiera de algún tipo de cizalla o herramienta especial. Sin duda aquel tipo de sucesos no debían de ser anecdóticos, porque, según me confirmaron, algunos trabajadores habían pedido el traslado, incapaces de soportar aquellas experiencias que los mantenían en constante tensión. Incluso parecía que algunos vecinos de la ciudad, conocedores de estas apariciones, procuraban evitar la zona llegando a cruzarse de acera al llegar al antiguo cortijo. El miedo, una vez más, se había extendido como la pólvora…


  Aquella tarde conocí a Gloria, una profesora de música que también había vivido una experiencia insólita allí dentro. Su caso ocurrió unos veranos atrás, en medio de la monotonía que suponían para ella los interminables meses vacacionales. Ese día alguien que trabajaba en el cortijo y que conocía la leyenda de la niña fantasma decidió llamar a un supuesto médium para experimentar en el interior del edificio. Después llamó a varias amigas para que la acompañaran y en ese grupo estaba Gloria.


  Cuando esta llegó al recinto se encontró con un hombre de aspecto serio que empezó dando un paseo por los pasillos para familiarizarse con el lugar e intentar comunicarse con lo que hubiera allí, así que ella se quedó en uno de los despachos de la primera planta junto a dos amigas. En ese tiempo de espera, una de las veces en que regresaba del servicio, escuchó un extraño silbido a sus espaldas, seguido de la sensación de que algo corría detrás de ella. Llegó a notar cómo se le movía el pelo y, segundos después, que una mano de pequeñas dimensiones le tocaba el hombro. Se giró rápidamente, pensando que su compañera estaba gastándole una broma. Pero allí no había nadie. Entonces dio un grito y corrió hacia su grupo de amigas. Una hora después salió de allí para nunca más volver.


  —A veces hay presentaciones de libros o cosas que organiza allí el ayuntamiento… Y yo no voy nunca. Si acaso paso rápido, saludo y me voy —me explicaba Gloria.


  Aquella mujer, que conocía a varios trabajadores del actual museo, acabó dándome una sorprendente pista que pude confirmar después: el propio ayuntamiento había pedido la ayuda de otra médium, e incluso la bendición de un sacerdote que, una mañana de domingo, acudió al edificio para esparcir agua bendita por cada rincón mientras lanzaba sus oraciones a través de los corredores vacíos.


  Los muertos piden agua


  Jorgelina Torres es otra de esas periodistas que comprobaron en primera persona el calado y el impacto que genera en la sociedad la publicación de una noticia sobre fantasmas. Tanto fue así que acabó elaborando un segundo artículo con la nueva información obtenida tras su primera inmersión en el asunto.


  
    —Nosotros tenemos un colaborador habitual que es el archivero municipal, y un día escribió un artículo de opinión que no tenía nada que ver con el fantasma, pero en el que confesaba pasar miedo cuando se quedaba solo en su oficina. No explicaba mucho más, hasta que un día le pregunté por qué le daba miedo quedarse solo. Y me contó la historia. Me dijo: «¿Es que no sabes lo de la niña del cortijo?» —me explicó Jorgelina durante la conversación que mantuvimos al día siguiente de mi llegada.


    —Ahí empezaste a tirar del hilo…


    —Sí. Y me encontré con que había un miedo real. Por ejemplo, había gente que temía hasta pasar por la calle donde está el museo Cortijo Miraflores. Y eso me lo han dicho a mí, hay un caso en el que el paso junto al edificio era su recorrido habitual para ir al trabajo y me dijo que ahora utilizaba otro camino para volver a casa.

  


  
    [image: Imagen]


    Las experiencias de los testigos llegaron a ser tan traumáticas que el ayuntamiento solicitó la intervención de un sacerdote para que, con agua bendita y oraciones, exorcizara los pasillos del inmueble.

  


  
    —Yo pude localizar a una testigo que me aseguró que el ayuntamiento incluso había solicitado la ayuda de un médium y de un sacerdote…


    —Han ido varios. Pero la visita más llamativa fue la de una supuesta médium llamada Susana. Cuando esta mujer llegó al cortijo, dijo que allí no solo había una niña, sino que había una familia entera.


    —¿Dio detalles sobre la familia?


    —Dijo que había una mujer, un hombre, una niña y un niño. Decía que el niño estaba en la planta de arriba, donde jugaba habitualmente. Parece que la madre iba vestida completamente de negro, como si fuera de luto, y decía que la niña se mantenía muy inquieta y que siempre estaba correteando de un lado para otro.


    —¿Llegó a comunicarse con ellos? —pregunté.


    —Sí. Según dijo, nada más entrar en el sitio sintió mucho calor… Mucho calor. Y cuando ya vio a estos supuestos fantasmas, aseguró que le pedían agua. Que los muertos pedían agua. Parecía una petición desesperada a la que semejaba unirse todo el entorno… La mujer terminó diciendo que todo el edificio pedía agua —explicó Jorgelina con rostro de absoluta incertidumbre.

  


  Se evaporó como una cortina de humo


  Durante mi viaje a Marbella una serie de casualidades imposibles, casi como fruto del movimiento de un engranaje tan invisible como efectivo, acabaron poniéndome frente a uno de los testigos más impresionados a los que he entrevistado. Él era el hombre del que todos hablaban en aquella historia, pero al que nunca habían conocido. Su peripecia fue tan sonada que recorrió la ciudad rápidamente, pero el testigo siempre se había negado a hablar porque la experiencia había cambiado su vida de forma radical, y no precisamente para bien.


  Antonio[74], ya para siempre un hombre atormentado, tenía un aspecto bonachón y una mirada noble; dones que, por otro lado, no parecían gobernar a su alrededor. Lo había localizado tras hacer varias llamadas y lo cierto es que concertar una cita con él me costó más de lo que esperaba. Para empezar, recelaba de cómo había conseguido su teléfono. Después me confesó que se fiaba poco de los periodistas. Al final, después de varias llamadas y promesas, el hombre aceptó mi entrevista siempre que no revelara su identidad ni ningún dato que pudiera comprometerle. Le di mi palabra sin vacilar y media hora después nos vimos en una cafetería del bulevar Ashmawi. Aquel hombre sencillo y de actitud apocada por los envites de la vida habló con absoluta franqueza durante cerca de una hora, como si estuviera desahogándose por vez primera desde hacía décadas. Y en realidad así era, como más tarde me confesó.


  —Esto ocurrió hace años… Era el mes de febrero y el ayuntamiento había organizado unas charlas sobre mantenimiento y prevención de riesgos laborales. Uno de los ponentes era un técnico de Madrid, experto en termitas, con el que hice buenas migas nada más conocernos. Por aquel entonces yo era empleado del ayuntamiento, así que me presté a enseñarle el cortijo. Y cuando llegamos a una sala al fondo del edificio, este señor me dijo que se encontraba muy mal.


  Hizo una pausa dotada de un dramatismo que sonaba más auténtico que impostado y después prosiguió el relato…


  
    —En ese momento yo me empecé a agobiar un poco, porque se puso muy blanco. Pensé: «¿Qué le ocurre a este hombre?». Se puso tan mal que tuvo que sentarse en el suelo. Después se colocó de lado…


    —Tranquilo —le dije al percatarme de que había empezado a respirar con agitación. Al ver que estaba consciente lo incorporé contra la pared y me fijé en que tenía la mirada un poco perdida. Entonces empezó a hablar… Pero no hablaba conmigo, no sé con quién hablaba…


    —¿Qué decía?


    —Balbuceaba cosas sin sentido y entre esas palabras solo podía distinguir algo de una niña… Repetía algo de una niña. Entonces me asusté muchísimo y empecé a gritarle: «¿Qué te pasa, qué te pasa?». Creía que le estaba dando un infarto.


    —Imagino que intentaste pedir ayuda.


    —Claro, en ese momento estaba aterrorizado, parecía que se estaba muriendo. Así que me giré a mi izquierda para buscar a alguien. Y al darme la vuelta la vi…

  


  Lo que Antonio vio aquella mañana no podrá olvidarlo mientras viva. A veces regresaría a su memoria en los momentos más inesperados: durante un viaje en coche, en medio de una película, en una conversación. En otras ocasiones aparecería en su mente en momentos de descanso, interrumpiendo incluso los pocos sueños plácidos que le quedaron desde esa maldita jornada. Y es que, al darse la vuelta, vio a una niña de unos siete u ocho años, con un vestidito blanco y unos calcetines de crochet. El detalle inicial que más le extrañó fue el peinado, con unos tirabuzones que parecían más bien propios de otra época. Unas horas más tarde, ya en la penumbra del dormitorio, recordaría otro detalle que el shock del momento le había impedido asimilar: que la niña parecía no tener rostro. Como si su cara hubiera sido tragada por un oscuro agujero que conducía hacia el más profundo infinito…


  En ese momento Antonio intentó solicitar la ayuda de la niña para que llamara a algún adulto que pudiera atender al técnico de rostro descompuesto y que seguía repitiendo sin cesar: «La niña, la niña». Al observar que la pequeña parecía ajena a aquel espectáculo, Antonio trató de insistir golpeándole el hombro. Pero la mano atravesó a aquella figura infantil que, instantes después, empezó a esfumarse igual que un azucarillo en la leche, hasta volatilizarse por completo en medio del pasillo.


  El rostro de aquel hombre se había tornado pálido como la mesa y sus ojos se habían llenado de lágrimas. Empezó a acariciarse el brazo de forma compulsiva para intentar restablecer el orden, pues su piel se había erizado de manera exagerada.


  Le tendí una botella de agua que el hombre bebió de un trago y antes de poder abrir yo la boca el hombre alzó su mano… Quería que lo escuchara hasta el final.


  
    —Eso era… Es que no encuentro palabras. Lo he intentado pensar muchas veces y no hay palabras para explicarlo. Cuando yo toqué a la niña, esa silueta se empezó a mover como cuando tocas una cortina de humo… Y desapareció. Simplemente se evaporó.


    —¿Qué recuerdas de ese momento?


    —Pues que yo me quedé peor que el hombre al que intentaba reanimar.


    —¿Pudiste hablar con él para saber si la niña de la que él hablaba era la misma que tú estabas viendo?


    —No, porque a ese hombre se lo llevaron rápidamente al hospital y no volví a saber de él. Jamás ha vuelto por aquí.


    —¿Y tú cómo afrontaste aquella visión?


    —A mí eso me cambió los esquemas vitales. Pero sentía una frustración enorme cada vez que lo contaba y la gente se reía de mí, o me decían que estaba loco y me lo había imaginado… Yo sabía perfectamente que lo había visto.

  


  Me percaté de que el tono de Antonio había adquirido un matiz angustioso que me resultó especialmente dramático.


  
    [image: Imagen]


    Un viejo recorte de 1903 hablaba del incendio del cortijo, sin dar detalles sobre la suerte de sus habitantes… ¿Tenía que ver con la aparición de la niña?

  


  
    —En los días siguientes era incapaz de quedarme solo en casa. Daba igual por el día que por la noche, no podía quedarme solo. Me daba mucho miedo y me entraba un agobio y una inquietud tal que me tenía que marchar a la calle. Apenas dormía, tenía pesadillas siempre con la niña… Y acababa todas las noches con las luces encendidas.


    —Veo que no has podido superarlo del todo.


    —No. He ido a médicos, a psicólogos… Y no podían hacer nada, solo intentaban hacerme ver otra cosa de lo que ocurrió; decían que era fruto de mi mente, que si el estado de excitación… No, yo sé perfectamente lo que vi y sé lo que me ocurrió.

  


  Durante las siguientes horas hablamos con confianza de todos aquellos matices, y me relató incluso que durante años había tenido una actitud descreída ante cualquier cosa que se saliera de lo material. Ahora, sin embargo, era incapaz de negar la existencia de una realidad que se nos escapa. Aquellas afirmaciones me sorprendieron enormemente.


  Le agradecí su valioso testimonio, a lo que él respondió con un «gracias a ti» que sonó sincero y emocionado. En ese momento interpreté aquel gesto como una muestra de cortesía, pues no entendía muy bien en qué podía haber auxiliado a aquel hombre. Pero antes de marcharme me explicó que hasta el momento jamás había podido hablar con tanta franqueza y confianza sobre el hecho más traumático que había vivido jamás.


  Un incendio sin resolver


  Aquella impresionante experiencia siguió grabada a fuego en mi memoria en los días posteriores, tras mi llegada a Madrid. Definitivamente era imposible impostar aquella mirada desde la que asomaba un terror visceral producido por el encuentro con lo imposible. Unos ojos que parecían seguir viendo a la niña sin rostro cuando el recuerdo afloraba a borbotones. Según me confirmó después Esteban Palomo, estas historias eran bien conocidas en el ayuntamiento, especialmente por parte del personal municipal, donde hay un gran número de testigos que guardan silencio por miedo a las represalias. Y es que, una vez más, la alcaldía se negaba a dar pábulo a estas historias y denegaron mi permiso para poder entrar al edificio e investigar aquellos fenómenos.


  Sin embargo, aún quedaba una sorpresa que llegó de la mano de Andrés García Baena.


  «He estado buscando un viejo fichero y no quería escribirte hasta dar con él. Es un recorte de un antiguo periódico llamado La Cruz, y tiene que ver con la historia del edificio. Aunque la información es bastante sucinta, resulta de gran interés», decía su correo electrónico, que incorporaba como archivo adjunto un extracto de prensa en blanco y negro. Descargué el documento y lo leí detenidamente. «Dicen de Málaga que ha sido incendiado el Cortijo de Marbella, produciéndose pérdidas extraordinarias. Parece que el siniestro ha sido intencionado, habiendo sido encarcelado un obrero por sospechoso».


  La nota, publicada el 4 de noviembre de 1903, resultaba escueta y carecía de detalles. Según el propio Baena, aquello no significaba que no hubiera habido víctimas, así que con todos estos datos inicié una búsqueda por mi cuenta a través del sistema Pandora de la Biblioteca Nacional, que permite consultar artículos publicados desde 1683 hasta nuestras fechas. Quería comprobar todos los detalles del incendio, pero no había más resultados. Solo aquel breve en un diario católico.


  Entones el cronista me hizo recordar las palabras de Susana, la supuesta médium que había recorrido el edificio en busca de respuestas: «Agua, agua… Los muertos piden agua… El edificio pide agua». Desconozco si existiría relación entre ambos sucesos, pero he de reconocer que aquella siniestra concordancia parecía disipar cualquier duda.


  [image: Imagen]
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  LAS VOCES DE LA FACULTAD


  


  
    La Facultad de Derecho, ubicada en lo que fue un hospital de tuberculosos y un antiguo hogar infantil, se ha acostumbrado a vivir entre lo que muchos llaman fantasmas. El personal de limpieza y el de cafetería asegura haber visto fenómenos extraños. Para profesores y alumnos, la historia no es nueva, hasta uno de los vicedecanos confirma lo que todos saben: que allí hay algo extraño.


    Abc,


    21 de mayo de 2000

  


  Con la llegada de marzo las lluvias y el frío cesaron repentinamente. Por aquellas fechas continué acudiendo de vez en cuando a la hemeroteca en busca de historias para mi investigación, hasta que una tarde recibí una respuesta afirmativa que me hizo saltar del asiento… El correo procedía de la Secretaría del Decano de la Facultad de Derecho de Córdoba. Este lugar saltó a los medios de comunicación en la década de 1990 por la noticia de que estaba encantado, tal y como parecía confirmarlo la existencia de decenas de personas que se habían topado con lo imposible por sus corredores.


  La buena noticia era que al fin podría pasar dos noches allí, para intentar comprobar si los fenómenos continuaban ocurriendo…


  Huesos en el claustro


  Todo comenzó en 1990, cuando durante unas obras en el claustro central del edificio donde tiene su sede la actual Facultad de Derecho de Córdoba apareció un centenar de huesos. Desde ese momento muchos trabajadores aseguraron sentirse inquietos por la sensación de que algo recorría el edificio. Tanto es así que ya en esa misma década se permitió el acceso al recinto del grupo Hepta, encabezado por Sol Blanco Soler y Paloma Navarrete, para que intentaran apaciguar la supuesta actividad paranormal y los empleados pudieran trabajar en paz.


  Los medios empezaron a interesarse entonces por los fenómenos e incluso algunos periódicos de tirada nacional dedicaron varias páginas a la historia. El diario Abc, por ejemplo, recogió interesantes detalles:


  Ya hace tiempo que las limpiadoras esperan a estar todas para empezar a trabajar. «Un día mientras esperábamos ahí sentadas, Ana, mi compañera en el turno de tarde, y otra chica salieron corriendo de la facultad. Estaban como la pared, blancas blancas. Luego me explicaron que habían visto pasar una sombra por el cristal», cuenta Perfe mientras Lola sigue trabajando […]. En la cafetería hay muchas más historias. Paco, el encargado del bar, tiene la suya: «Un viernes, mientras charlábamos sobre cómo había ido la semana, nos volvimos todos de golpe y vimos cómo un vaso posado sobre una balleta se arrastró hasta caer […]. Alguien o algo juega con el personal de la Facultad de Derecho[75]».


  Pero… ¿a quién pertenecían aquellos huesos que parecían haber despertado los fenómenos?


  Según la documentación, el edificio se erige sobre el antiguo convento del Carmen, construido en el siglo XVI. El lugar estaba ocupado por las carmelitas descalzas, hasta que el fatídico 7 de julio de 1808 el lugar recibió un trágico bautismo de sangre. Ese día las tropas napoleónicas del general Dupont entraron en Córdoba cruzando el puente de Alcolea. Cuando llegaron a la puerta nueva y la encontraron cerrada decidieron tomar el convento. El asedio acabó en una orgía de sangre: los cuerpos masacrados de los monjes fueron apilados por los pasillos, y después las tropas profanaron la capilla y acabaron por convertirla en unas caballerizas.


  Al final de la guerra los soldados abandonaron el edificio. Pero aquella horrible matanza fue solo la primera de todas las desgracias que acompañaron a la historia del edificio. Solo unos años después, la ciudad de Córdoba vivió una de sus peores epidemias de tuberculosis.


  Por causas forzosas, el viejo convento se convirtió en el Hospital Real de San Antón, un lugar donde la muerte siguió aguardando a sus moradores desde cada rincón. Durante años, el recinto acogió a cientos de moribundos que apenas tenían salvación.


  Ya en el siglo XX, el edificio pasó a ser un hospital materno infantil y finalmente, en 1980, fue habilitado como sede de la Facultad de Derecho. Según el escritor local José Manuel Morales, autor del libro Enigmas y misterios de Córdoba y presentador del programa Córdoba Misteriosa, «en el año 1995, cuando se realizaron unas obras de remodelación del claustro, aparecieron una serie de restos óseos que podrían corresponder a esos monjes que fueron masacrados durante la Guerra de la Independencia. Algunos aseguran que este hallazgo puede suponer el auténtico origen de los fenómenos paranormales que desde entonces hasta el día de hoy se están produciendo en el edificio».


  
    [image: Imagen]


    Muchos trabajadores de la Facultad de Derecho de Córdoba aseguran haberse topado con presencias fantasmales en el interior del edificio.

  


  Un coro de niños


  Gracias a la pericia del citado investigador José Manuel Morales, que se movía con desenvoltura por su ciudad natal, pude conocer a una decena de trabajadores que habían vivido fenómenos extraños en el interior del recinto. Me sorprendió no solo la cantidad, sino la variedad de visiones y lo distintos que eran los testigos entre sí. Limpiadoras, miembros de seguridad, decanos e incluso algún alumno nos relataron sus experiencias en el lugar. Pero lo más importante es que algunos de esos casos habían ocurrido pocos días antes de llegar nosotros.


  Era una tarde de viernes cuando, aprovechando la soledad del edificio, José Manuel y yo acudimos allí para pasar la primera noche. Íbamos a encerrarnos durante varias horas de la madrugada para hacer pruebas psicofónicas, medir campos electromagnéticos y recorrer el recinto en busca de cualquier perturbación que pudiera dar lugar a confusiones. Pero antes nos entrevistamos con una decena de testigos.


  María José Cabello, del equipo de limpieza y poco dada a la sugestión, nos relató que una semana antes de nuestra visita había ocurrido algo muy extraño.


  —Esto fue el día del patrón. En la facultad no había nadie más que las limpiadoras, porque era aún muy temprano. Yo estaba sola fregando en el claustro, así que me puse los auriculares con la música de mi móvil. De pronto hubo un momento en que empezaron a entrar unas interferencias en los auriculares. Pero eso era muy raro, porque no estaba oyendo la radio, sino música directamente desde el móvil. Y al rato ya terminaron las interferencias y empezaron a escucharse unas voces… Como un coro de voces de niño que me decían al oído: «Hola… Hola… ¿Hola?».


  María José aseguraba haberlas escuchado tan nítidamente como si hubieran surgido de sus auriculares. Así que se los quitó bruscamente del oído y corrió a buscar a sus compañeras.


  En ese momento se unió a la conversación Lola Mármol, también del equipo de limpieza, para confirmar que lo que había vivido su compañera no era una experienca única.


  —Es verdad que a veces se oye como si bajaran chiquillos por la escalera. O se escuchan risas, se escucha música. Como si te cantaran al lado del oído… Como un tarareo infantil —apuntó.


  Carmen Benítez, otro miembro del equipo, me relató cómo una vez varias compañeras escucharon un gemido que les heló la sangre: como el quejido de un anciano enfermo, que procedía de conserjería, donde no había nadie, y que se propagaba por el oscuro pasillo hasta deshacerse en el eco.


  Los sonidos parecían formar parte de las experiencias más cotidianas de aquellas trabajadoras; a veces, decían, escuchaban una voz que las llamaba por su nombre, procedente de clases que se encontraban completamente vacías. También me hablaron de cómo algunos objetos, como el carro de la limpieza, se desplazaban empujados por manos invisibles, y también en alguna ocasión llegaron a sentirse agredidas por tan inquietantes inquilinos. Perfe, una de las trabajadoras más veteranas, recordaba perfectamente una de esas experiencias que acabaron por obligarlas a trabajar juntas, sin separarse nunca.


  —Esto ocurrió un día que estábamos trabajando hasta las nueve y media de la noche. Mi hija venía casi todos los días a por mí, así que pasó al edificio y cuando estábamos por el claustro de abajo y yo iba detrás de ella, la oigo quejarse enfadada: «¡Ay, mamá! ¿Por qué me tiras del pelo?». Y en ese momento yo vi perfectamente cómo se le levantaba el pelo.


  Lola Mármol nos contó entonces un episodio parecido, ocurrido tiempo atrás en la planta tercera:


  
    —Nosotras salíamos del ascensor con el carro de la limpieza. Yo salí primero, así que sujeté la puerta para que Ana sacara el carro. Y al salir vi que el pelo se le encrespaba. No le quise decir nada porque sé que ella se asusta mucho, pero vi que de pronto empezó a mirar alrededor extrañada, así que le pregunté qué miraba y me dijo: «Lola, es que me he enganchado el pelo… Me acaban de tocar la cabeza».


    —Sí, eso de que nos tocan la cabeza o un toquecito en el hombro nos ha pasado a muchas —refrendó Carmen con semblante serio.

  


  Sin embargo, aquellas experiencias no se limitaban a un puñado de sonidos o a la sensación de haber sido tocadas por algo invisible. Aquellas mujeres se habían enfrentado también a la aparición de una sombra densa que parecía guardar relación con el pasado sangriento del inmueble…


  La mujer del camisón


  Había anochecido ya y en el edificio solo quedábamos unas diez personas, repartidas por la primera planta, en la que se encuentran las aulas y el despacho del catedrático Diego Medina.


  En mi cuaderno llevaba apuntados un gran número de testimonios que habían aparecido referenciados en diferentes medios. La alumna María Dolores Prieto aseguró que una tarde, mientras abandonaba la clase de Derecho Administrativo, observó una sombra que cruzaba el pasillo a gran velocidad mientras la puerta de una habitación se abría sola de par en par. También José Manuel Marín, miembro del consejo de estudiantes en la década de los noventa, aseguró haberse topado con un grupo de sombras fantasmagóricas mientras escuchaba unos fuertes pasos y ruidos inexplicables en una de las aulas. El técnico de mantenimiento también hizo declaraciones a los medios asegurando que en varias ocasiones había presenciado cómo las fotocopiadoras de la sala de reprografía se habían puesto en funcionamiento solas, estando incluso desenchufadas de la corriente eléctrica.


  Pero la visión más común era la de una mujer con aspecto de otro tiempo, vestida con una especie de camisón blanco manchado de sangre, que caminaba perdida por la tercera planta hasta desaparecer en una de las estancias. Algunos aventuraban que podría ser una mujer que hubiera muerto allí dando a luz cuando el edificio era un hospital materno infantil, y que ahora se aparecía buscando a su bebé. El tipo de descripción podría evidenciar que se trata de una mera leyenda urbana como la de la Llorona en México o la de la Portuguesa en Extremadura… Sin embargo, había testigos directos que se habían enfrentado a aquella aparición.


  Ana, una de las mujeres del equipo de limpieza, aseguró que se topó con una mujer descendiendo por la escalera central. La intrusa bajaba con la mirada perdida, acercándose a ella lentamente. Pero no había movimiento de piernas. Era, más bien, como si flotara… Aquello aterrorizó a Ana, que bajó las escaleras saltando los peldaños de tres en tres y pasó varios días sufriendo taquicardias y accesos de pánico extremo.


  También Perfe vio aquella imagen casi onírica durante unos segundos.


  
    —Eso ocurrió cuando arreglaron la parte más vieja y vinieron aquí unos obreros de Pozoblanco, unos hombres que no sabían lo que aquí pasaba, ni mucho menos. Y una tarde bajaron y me dijeron: «Niña, ¿dónde te has dejado a tu compañera morenita? ¿Hoy no ha venido?». Digo: «¿Cómo que no ha venido? Claro que sí». Y me dijeron: «¿Entonces por qué ha venido otra mujer rubia? Esa que está en el balcón y que nos ha saludado». Y yo miré para arriba, pero desapareció. Eso desapareció por completo…


    —¿Pero tú llegaste a verla? —le pregunté.


    —Sí, yo llegué a verla muy rápido. Y llevaba como una túnica blanca. Yo les dije a los obreros: «¿No veis que nosotras no llevamos esa ropa?».


    —Lo cierto es que aunque no todas la hemos visto tan formada, algunas hemos tenido experiencias similares. Por ejemplo, una vez yo estaba limpiando aquí sola cuando al girar vi una especie de neblina blanca… Como un humo denso… Como cuando hay alguien fumando un puro y echa la humareda por la boca. Y aquella densidad se desplazaba a la vez… Eso me impresionó —dijo Lola con rostro de evidente estupor.

  


  Perfe también aseguró que se había encontrado con esa misma neblina que ella describía «como una especie de humo muy fino que se evaporó hacia el techo hasta desaparecer». María José también observó aquello; según ella, «una masa sin cuerpo, como una nube blanca». Carmen se había encontrado igualmente con la extraña neblina a sus espaldas, mientras pasaba la mopa por el rellano de la primera planta; cuando la vio, echó a correr escaleras abajo.


  Inevitablemente, aquellas descripciones me recordaron muy vivamente la visión de Antonio en el interior del Cortijo Miraflores de Marbella. De nuevo surgían esos lazos invisibles; la desconcertante similitud entre detalles que los testigos, además, suelen desconocer. Aquello a lo que se enfrentan es tan absurdo que acaban dando por hecho que es imposible que otras personas se hayan topado con algo similar.
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    Algunos trabajadores del edificio se han topado con una figura incorpórea que atraviesa este pasillo de la primera planta de la facultad.

  


  El grupo de mujeres estaba convencido de que junto a la aparición de la mujer de blanco había otra: la de un hombre vestido con una capa oscura.


  —Ana, que ahora mismo está de baja, suele dejar el bolso en el cuarto de baño de los minusválidos, y un día vio a todos los alumnos que empezaban a salir y parecía que alguien entraba en los aseos. Así que por precaución, para que no se lo quitaran, entró a por el bolso. Pero cuando fue a salir vio una sombra. Era corpulenta y parecía que llevaba una capa. Fíjate si la vio nítida que pudo distinguir incluso un sombrero de época antigua. Y no solamente lo ha visto ella, también otras compañeras… —explicó Perfe.


  Lola afirmó con la cabeza y dijo haberse topado con ella durante una jornada de limpieza.


  
    —Lo que me sorprende de todo esto es que todas habéis visto cosas y de forma más o menos habitual… —dije verdaderamente impresionado por tal cantidad de visiones de fenómenos procedentes de personas bien distintas.


    —Pues sí, y esto va por etapas. Hay meses tranquilos y otros en los que parece que se revolucionan —explicó Perfe.

  


  Cuando nos despedimos de las mujeres del equipo de limpieza llegaron a la facultad Bartolomé García, Juan Pavón y David Ramírez, del equipo de seguridad de la empresa Casesa. Ellos iban a vigilar el edificio para que nadie pudiera molestarnos durante las horas que íbamos a pasar allí dentro. Para nuestra sorpresa, al enterarse de nuestro cometido allí, empezaron a relatarnos otro puñado de experiencias que sorprendían especialmente por tratarse de gente acostumbrada a trabajar en lugares mucho más inhóspitos, como almacenes, hospitales abandonados o edificios en ruinas.


  
    —Salía yo a las dos de la mañana —empezó a relatarme Bartolo—, y mientras soltaba los informes y las llaves en conserjería, de pronto escuché un ruido muy fuerte, que venía de un aula, como si se hubiera caído una gran estantería. Subí para ver si se había colado alguien o qué había pasado. Pero no vi nada, todo estaba en orden. Ese día no hacía viento, estaba todo tranquilo y fue tan inesperado que, la verdad, ahí sí que pasé miedo… A eso yo no le encuentro explicación por ningún lado, vamos.


    —¿Y has vivido algún otro episodio? —le pregunté.


    —Sí. Una vez que también había terminado de madrugada, recorrí toda la parte antigua de la facultad para llegar a donde está el cuadro eléctrico y apagar las luces del claustro y del edificio. Lo hice y, cuando estaba volviendo y pasaba por el claustro, se encendieron de golpe todas las luces. Volví a ver qué había pasado, pero nada… Estaban todos los plomos bajados, era imposible que se hubiera encendido toda el ala. Y eso ha pasado varias veces.

  


  Le conté que su experiencia no era para nada nueva, y que otros vigilantes aparecieron en los noventa hablando de cosas similares. Uno de ellos, Rafael, dijo que los perros que utilizaban en el servicio de vigilancia se ponían muy nerviosos durante la noche, recorriendo el claustro con el pelo erizado, ladrando enfurecidos a rincones vacíos y rascando las puertas para salir. Este hombre reconoció incluso que una noche empezó a escuchar unos quejidos procedentes de conserjería y terminó viendo una sombra que se deslizaba por el suelo. Aquello fue demasiado y abandonó el edificio, esperando a la intemperie a que llegara su compañero de relevo. Juan Pavón no se extrañó. Él también había escuchado cosas inexplicables.


  —Estaba en el patio y escuché como si alguien estuviera corriendo en la planta de arriba, y oí perfectamente sus pasos porque eran muy fuertes. Yo miraba hacia esa zona, pero no se veía a nadie…


  El tercer miembro de vigilancia me explicó entonces que algunos compañeros habían hablado con el coordinador para pedir expresamente que no los enviaran a trabajar a ese edificio.


  Si bien las experiencias variaban entre unos y otros, lo cierto es que había un pensamiento común en todas aquellas personas: que el lugar más desagradable e inhóspito del edificio era el despacho del catedrático Diego Medina, donde los fenómenos ocurrían con mayor intensidad.


  La antigua morgue


  Con la llegada de la medianoche, todas las personas fueron abandonando el enorme edificio hasta dejarlo completamente vacío. Ya solo quedaban dos vigilantes de seguridad, que permanecerían toda la noche en la entrada haciendo guardia para que nada pudiera perturbar aquella experiencia de investigación. Todas las alas habían quedado en completa oscuridad, así que hicimos uso de nuestras linternas para alumbrar cada rincón.


  José Manuel y yo recorrimos primero el amplio vestíbulo por el que tantas veces se había escuchado el quejido de un moribundo y ascendimos por la escalera principal hasta llegar a la primera planta. Aquellos interminables pasillos impresionaban tanto con el silencio que la oscuridad parecía densificarse hasta adquirir corporeidad propia. Casi podíamos notarla expandiéndose a cada paso, rozando nuestra piel y susurrando a nuestras espaldas, obligándonos en ocasiones a girar las cabezas para cerciorarnos de estar verdaderamente solos. ¿Y lo estábamos?


  Cruzando las sombras, llegamos hasta un despacho que permanecía cerrado a cal y canto, así que extraje de mi bolsillo una llave que el vigilante me había dado minutos antes para la ocasión, ya que el permiso nos daba acceso a todas las estancias. Y aquella en concreto tenía una gran relevancia: era el despacho del catedrático Diego Medina, donde los fenómenos parecían ocurrir con mayor virulencia. No debía de ser casualidad que ese mismo habitáculo hubiera sido utilizado, un siglo atrás, como la antigua morgue del hospital.


  El chirrido de la puerta de madera resonó en toda el ala, aumentando aún más nuestro estado de alerta. Nada más entrar, nos topamos con un pequeño pasillo que daba acceso a otros tres despachos. Nos adentramos en el que se situaba a mano derecha… Aquel era el lugar donde Perfe había escuchado una voz desconocida que pronunciaba su nombre desde un rincón, o cómo la puerta se cerraba lentamente, empujada por alguien invisible.


  La sala mediría unos veinte metros cuadrados y estaba presidida por una pequeña ventana circular, parecida a un ojo de buey, muy cercana al techo y que se comunicaba con el claustro. Según nos habían contado, al convertir el hospital en facultad de Derecho, los obreros, sin saber qué hacer con la mesa de autopsias, decidieron dejarla emparedada bajo el ventanuco. Así que, mientras tocaba la pared imaginé la gélida mesa mortuoria a escasos centímetros de mis dedos.
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    Durante la investigación colocamos cámaras por todo el edificio para poder recoger cualquier movimiento anómalo.

  


  Me senté unos minutos en el centro de la estancia vacía, recordando cómo veinte años atrás la sensitiva Paloma Navarrete había entrado en esa misma habitación y aseguró haber percibido a una decena de muertos pululando por allí. Me fascinaba la tranquilidad con que la mujer podía hablar de algo que a mí, por más que investigara, seguía inquietándome.


  Minutos más tarde nos dirigimos hacia el antiguo claustro, donde reinaba una tranquilidad muy especial, y continuamos ascendiendo hasta la tercera planta, el lugar donde Lola Mármol presenció cómo algo le tiraba del pelo a su compañera mientras salía del ascensor.


  Aquella planta era mucho más recogida; un enorme pasillo lleno de ventanas que daban a los despachos. Cien años atrás, había sido el lugar donde las matronas llevaban a los recién nacidos. Era fácil imaginar aquel espacio abierto lleno de cunas tras la extensa cristalera desde donde los padres podrían observar a sus hijos. Colocamos allí varias grabadoras y las dejamos registrando durante largos minutos para intentar captar algún sonido anómalo. Después recorrimos la planta inferior con el medidor de campos electromagnéticos, notando algunas perturbaciones en la zona de reprografía. En ese lugar los campos se veían alterados de forma drástica en cuestión de pocos metros.


  Sin embargo, no hubo más resultados reseñables y cuando el reloj marcaba cerca de las cuatro de la madrugada decidimos marcharnos. Al bajar a recoger nuestras cosas de la sala de conserjería encontramos a los dos vigilantes con el rostro demudado.


  —¿Lo habéis oído? —dijo David con tono acelerado.


  José Manuel y yo nos miramos extrañados.


  
    —¿Oído qué? —preguntamos casi al unísono.


    —Una voz lastimera, como un lamento —respondió Juan.


    —Nosotros no hemos oído nada…


    —Hace dos minutos, estábamos aquí mismo y de pronto, viniendo desde el recibidor y siguiendo por el pasillo que sale al claustro, hemos oído como un quejido de persona mayor —explicó David mostrándonos cómo se erizaba la piel de su brazo.


    —¿Lo habéis oído los dos ahora mismo? —pregunté impresionado.


    —Sí, los dos, y clarísimo. Nos hemos mirado en cuanto lo hemos escuchado…

  


  Habíamos estado dentro del edificio mientras dos aguerridos vigilantes se veían atemorizados por un lamento que se extendía quejumbroso pasillo adentro. ¿Qué estaba pasando allí?


  Volvimos a coger el material y recorrimos de nuevo los pasillos, pero no encontramos nada. Ni un solo ruido… Solo una calma tan intensa que llegó a resultarnos inquietante.


  Cuando abandonamos la facultad media hora más tarde, no pude evitar mirar hacia atrás y observar durante unos minutos el enorme caserón bajo un cielo plomizo. Sentí una profunda y auténtica compasión por aquellos trabajadores que se quedaban allí, con una constante expectación, intuyendo que en el momento más inesperado lo imposible podía volver a cobrar forma.


  Un llanto estremecedor


  Al día siguiente se incorporaron a la investigación la periodista Carmen Porter, subdirectora del programa Cuarto Milenio, la escritora e investigadora Clara Tahoces, que, por cierto, parece contar con un imán para captar psicofonías con su grabadora, y la sensitiva Paloma Navarrete.


  Lo interesante es que Paloma ya había acudido a este lugar veinte años antes y resultaba de especial interés analizar si percibía lo mismo que entonces, o si, por el contrario, la visión había cambiado.


  Durante la tarde colocamos cámaras de seguridad por todo el edificio para registrar cualquier movimiento anómalo que pudiera tener lugar por la noche. Las cámaras de visión nocturna devolvían la señal a unos monitores colocados de forma estratégica en algunos despachos de la primera planta, de modo que íbamos a registrar cualquier cosa que ocurriera.


  Después de una cena que aprovechamos para ponernos al día sobre los testimonios de la jornada anterior e intercambiar opiniones sobre el caso, regresamos al edificio. La noche era larga y nos aguardaban varias sorpresas.


  La experiencia de Paloma Navarrete durante aquella investigación arrojó datos interesantes; en su periplo por el edificio dijo toparse con una monja que decía llamarse sor Eugenia, a la que vio entrar en la zona de las cunas para coger a un bebé y llevarlo a un despacho donde la esperaba una mujer. La monja, con muy malos modales, hizo entrega del niño de forma casi furtiva y la señora firmó unos documentos que la hermana acabó rompiendo después de marcharse. Parecía una escena de otro tiempo, en la que se reproducía la venta clandestina de un bebé. Una pesadilla que, por desgracia, ha ocurrido en muchos hospitales españoles, especialmente durante la década de los setenta. Lo impactante de todo esto es que, días más tarde, José Manuel Morales pudo corroborar, tras una inmensa labor de archivo y recogida de testimonios, que en la década de 1960 pudo operar allí una monja con el mismo nombre, que acabó siendo derivada a otro centro infantil llamado El Carmen. Según las personas que estuvieron a su cargo, era una mujer conocida por su mal genio. Algo que cuadraba con los detalles que había ofrecido Paloma Navarrete.


  La investigación continuó durante largas horas en las que nos dedicamos a recorrer el edificio de punta a punta, colocando grabadoras, quedándonos a solas en determinados puntos y estableciendo vigilancias en lugares que consideramos clave por los fenómenos que allí se producían.


  Lo cierto es que aquella noche todo transcurrió de nuevo con aparente tranquilidad. Pero las sorpresas llegaron días más tarde, cuando analizamos todo el material obtenido.
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    La investigadora Clara Tahoces y el autor del libro analizan algunos de los audios durante la investigación.

  


  Al revisar las cerca de ocho horas grabadas por las cámaras de seguridad, nos llamó la atención un curioso efecto que apareció concretamente en las imágenes captadas por la cámara que estaba colocada en el recibidor de la primera planta. A las 23.47.03, momento en que aún no había nadie en el recinto, una bola de luz blanca irrumpió en la pantalla y cruzó el pasillo haciendo eses hasta perderse en el ángulo muerto de la cámara. Podría tratarse de una mota de polvo que provocara un destello luminoso por el efecto de la visión nocturna; sin embargo, ya había observado ese efecto en otras ocasiones y no parecía tener nada que ver con esto; en este caso se trataba de una bola de luz perfectamente delimitada y redondeada cruzando el pasillo con gran fulgor. ¿Algún insecto quizá? No rechacé ninguna posibilidad que pudiera explicar el fenómeno, pero tampoco descarté su extrañeza.


  Pero lo que más me impresionó fue la grabación que Clara Tahoces había obtenido en el despacho de la primera planta… En la antigua morgue. Las palabras con que Clara acompañaba al documento adjunto ya hacían presagiar que se trataría de algo impactante:


  Estoy escuchando las grabaciones de la morgue. Son casi 4 horas, así que voy despacio, haciendo pausas. De momento había golpes y algún grito lejano… Pero os juro que me acabo de quedar de piedra cuando al llegar a 01.48.33 he oído esto que os mando.


  Al abrir el archivo sonoro recién extraído de la grabadora de Clara, me quedé helado. Primero se escuchaba un absoluto silencio, roto por un primer golpe al cabo de dos segundos. Después empezaba a escucharse el llanto de un niño que acababa solapándose con los gritos de otros tantos. De vez en cuando, a lo largo de los cuarenta segundos exactos de duración, surgían grandes golpazos cerca del micrófono, que coincidían con un aumento en la intensidad de aquellas llantinas. Según los cálculos de Clara, aquella extraña incursión debía haber tenido lugar a eso de las 22.20 horas del sábado. Lo curioso es que a esas horas no solo no había niños en el edificio: es que no había nadie.


  En mi grabadora también aparecieron algunos golpetazos y gritos lejanos, pero nada tan evidente e impresionante como aquellos lamentos imposibles. ¿De dónde surgieron? ¿Por qué se produjeron en ese momento exacto? ¿Los habríamos escuchado en caso de habernos encontrado en el edificio en ese preciso momento?


  Todos los integrantes de aquella investigación teníamos la impresión de que aquellas pistas, como momentos dramáticos perdidos para siempre en el éter, parecían guardar una terrible relación con el trágico pasado del lugar.
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  EL BOSQUE DE LOS SUICIDIOS


  


  
    […] Cuando se acercó a los que creía que eran sus amigos se dio cuenta de que en realidad no tenían torso; eran solo unas piernas cortadas que se adentraban en el bosque.


    (Del testimonio de Jacob Reiner, vecino de Aokigahara)

  


  Aquel lunes de mediados de febrero, el restaurante Gopanchi, situado en uno de los barrios de moda de Tokio, estaba abarrotado de gente. Los camareros corrían de una mesa a otra con su mejor sonrisa, sirviendo sus especialidades a la brasa aún humeantes. El barullo y la música dificultaban mantener una conversación en el interior del local, que se había hecho famoso en el año 2003, tras aparecer en el final de la película Kill Bill. Me encontraba junto a mi compañero José Alberto Gómez, operador de cámara de Cuarto Milenio, que me había acompañado ya en varias investigaciones, y Carlos Largo, también reportero del citado programa. En ese momento apareció Gonzalo Robledo, periodista asentado en Japón durante varios años. Él iba a ser nuestro intérprete durante nuestra estancia en el país. Nos saludamos y, tras pedir la cena, mantuvimos una interesantísima conversación sobre la cultura nipona. Debatimos especialmente sobre la inquietud que genera el cine de terror japonés en Occidente, quizá fruto de que los directores creen profundamente en lo que ruedan y lo hacen con especial respeto, ya que la religión sintoísta y el animismo les otorgan unas creencias muy arraigadas. De hecho, en la cultura japonesa existen cientos de fantasmas diferentes: los onryo, que regresan del Purgatorio, las ubume, que son madres que murieron durante el parto, o los zashiki-warashi, fantasmas de niños que regresan del Más Allá. Estos últimos, al igual que ocurre en todas las culturas, son los más temidos.


  Casi habíamos llegado a los postres cuando empezamos a charlar sobre el motivo real de nuestro viaje: la visita a uno de los lugares más siniestros del planeta. Un bosque donde la vida y la muerte se dan la mano, generando decenas de historias sobre apariciones y maldiciones.


  El bosque Aokigahara, situado a los pies del famoso monte Fuji, es elegido cada año por un centenar de personas que acuden allí para quitarse la vida. En la década de 1950 se hallaron en su interior alrededor de quinientos cuerpos sin vida, otorgando al paisaje una terrible fama.


  En 1970 el gobierno japonés formó un grupo especializado para buscar cadáveres. Desde entonces, trescientas personas se adentran cada año para localizar los restos que no encuentran los turistas ni los guardas forestales. Incluso la policía patrulla por la zona para intentar acabar con un problema que no cesa.


  Los últimos datos públicos, del año 2003, hablaban de más de cien cadáveres al año. Desde entonces, el gobierno local decidió ocultar el número de cuerpos que se encuentran anualmente en el Aokigahara, que se ha convertido en un improvisado reino de la muerte, donde los cadáveres cuelgan de las ramas y los saqueadores roban a los fallecidos para revender sus objetos personales en el mercado negro.


  El motivo de este tipo de sucesos no está del todo claro; para algunos expertos la oscura fama del lugar se vio alimentada en 1960 por la novela Nami no Tou, de Seicho Matsumoto, en la que dos amantes eligen ese preciso lugar para suicidarse. Tras su publicación se produjo un terrible efecto llamada y decenas de personas acudieron hasta allí en masa para quitarse la vida. Otro libro mucho más polémico, titulado El completo manual del suicidio, de Wataru Tsurumi, recomendaba también este lugar para morir. De hecho, algunos de los cadáveres que han aparecido en el Aokigahara tenían este libro entre sus pertenencias.


  Sin embargo, aunque pudiera parecer que esta trágica impronta es relativamente moderna, lo cierto es que existen ya documentos de hace siglos que demuestran que la marca de sangre en el lugar es mucho más antigua. Algunos viejos poemas señalan este punto como el elegido por algunos samuráis que se internaban allí en masa para abrirse el vientre con la catana, en el ritual del harakiri. Ya en el siglo XIX, en el Japón feudal, las epidemias y la escasez de alimento obligaron a cientos de familias a abandonar allí a los niños y ancianos de los que no podían hacerse cargo. Aquella siniestra costumbre adoptó el nombre de ubasute, que significa, literalmente, «abandonar a una anciana».


  Estos episodios provocaron que los vecinos aseguraran que el lugar estaba habitado por los fantasmas de todos los que allí murieron.


  Gonzalo Robledo nos confirmó los detalles de esta historia, además del respeto absoluto de los vecinos por el bosque, que consideran un lugar peligroso del que hay que mantenerse alejado. Los propios niños que nacen cerca de sus inmediaciones son educados para no internarse nunca. Y es que consideran que el lugar es como un organismo vivo, capaz de desorientar a los senderistas para llevarlos a una muerte segura en el interior de sus treinta y cinco hectáreas.


  En definitiva, un lugar prohibido y lleno de misterio por el que habíamos recorrido más de once mil kilómetros.


  Fuji, el monte sagrado


  A la mañana siguiente abandonamos Tokio y circulamos por la autopista hacia la prefectura de Yamanashi. Durante el trayecto en coche atravesamos varios poblados solitarios, devorados por inmensos bosques. Al llegar a la localidad de Otsuki empezamos a vislumbrar a lo lejos el mítico monte Fuji con su cumbre nevada. La mera visión de aquel lugar fue un auténtico impacto. A pesar de haberlo visto en cientos de fotografías, uno no puede imaginarse la majestuosidad del volcán. Es el pico más alto de la isla, y observarlo casi desde sus pies me estremeció. Comprendí entonces por qué Fujisan es considerado un lugar mágico y sagrado desde hace siglos.


  Paramos a comer en la región de Fujikawaguchiko. En el exterior la temperatura se aproximaba a los cero grados y el plato de ramen, una sopa elaborada con fideos, pollo y algas, nos ayudó a entrar en calor.
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    El bosque de los suicidios se encuentra a los pies del mítico monte Fuji, un lugar mágico y sagrado.

  


  Aprovechamos la cercanía de un enorme supermercado para comprar varios metros de cuerda. Nos habían advertido de lo fácil que era perderse en ese lugar, y la solución utilizada por todos los senderistas era ir anudando cuerda de un árbol a otro para saber regresar. Compramos también agua y galletas proteicas para la noche, y continuamos nuestra ruta hasta llegar a uno de los parkings que da acceso al bosque Aokigahara. Allí nos esperaba Jacob Reiner, un vecino de la zona que regenta una cafetería ecológica.


  —Buenas tardes —nos saludó.


  Nos presentamos y charlamos durante unos minutos. Jacob miraba constantemente al cielo mientras se cubría los ojos con la mano. Al cabo de unos segundos explicó el motivo de su preocupación.


  —Debemos entrar ya. El sol está cayendo y no deberíamos seguir ahí dentro cuando caiga la noche —dijo seriamente.


  Los fantasmas japoneses


  
    Nada más entrar en uno de los senderos forestales encontramos un cartel escrito en japonés. Gonzalo, nuestro intérprete, leyó aquel texto que solicitaba ayuda financiera a todo aquel que necesitara un préstamo o tuviera preocupaciones económicas. Al final del letrero aparecía un número de teléfono.


    —Parece una forma de disuadir a la gente que viene a suicidarse por este tipo de problemas —explicó Gonzalo.


    —Lo importante es que no abandonéis el sendero principal. Es muy fácil perderse. A mí me ha ocurrido en varias ocasiones. Si alguno quiere salir del camino, siempre tiene que tener a alguien vigilándolo desde aquí —explicó Jacob.


    —¿Y por qué hay tanta gente que se pierde en este lugar? —pregunté.


    —Sinceramente, no solo tiene que ver con la extensión. También tiene que ver con el magnetismo que emana de su tierra. Este es un bosque joven, tiene unos 1200 años, y se formó por las erupciones de lava del monte Fuji. Cuando la lava descendió… Es muy magnética, hay hierro en ella y crea un intenso campo. Y creo que eso hace que las brújulas dejen de funcionar y los viajeros acaben desorientándose.

  


  Di un giro de 360 grados y observé aquel enorme paisaje parcialmente nevado. Las raíces de los árboles sobresalían de la tierra como los huesos de un animal moribundo y de los finos troncos pendían ramas secas que a veces se enredaban con la maleza. Las copas de aquellos árboles tapaban el cielo por completo, dejando entrar una luz tenue y apagada. De fondo no se escuchaba ni un ruido; no cantaban los pájaros ni había señales de vida. Era una zona muerta.


  En ese momento Jacob se acuclilló y extrajo un imán de su bolsillo. Todos imitamos su gesto para observar aquel experimento. Apartó la nieve, cogió un puñado de tierra y acercó el imán a su mano. Lentamente, algunos trozos de tierra fueron pegándose a la superficie de aquel imán.


  
    —¿Veis? No hay duda de que esta tierra está imantada. ¿Puede esto generar visiones fantasmales o desorientarnos? No lo sé, pero a mí me ocurrió algo hace unos meses. Estaba aquí paseando a mi perro, cuando vi los huesos de un suicida. Me acerqué y vi que debía de tratarse de una chica del instituto. Llevaba su uniforme, con falda y jersey, y debajo solo quedaban sus huesos. No me impresionó, porque aquí he visto cosas mucho peores. Y cuando me alejaba, a unos metros dentro del bosque, empecé a encontrarme mal. Empecé a perder la visión, notaba algo negro sobre los ojos y no podía ver bien. Así que me senté durante un minuto y empecé a tener mucho sueño. Esto me ocurrió a solo unos metros de aquellos huesos.


    —Dices que has visto cosas mucho peores aquí…


    —Sí. Al tener el negocio al lado me he encontrado con muchas cosas. A veces me he cruzado con gente totalmente vestida de negro, con la mirada perdida, que terminaba adentrándose en el bosque. Después nunca los vi salir. Pero también he ayudado a otros. Una vez me encontré a un chico sentado, llorando, cerca de la carretera. Era joven, de unos dieciséis o diecisiete años. Yo paré el coche suponiendo que era alguien que iba a suicidarse. Y le dije: «¿Necesitas que te lleve a algún sitio?». Él pegó un salto y dijo: «¡Sí, llévame!». Así que conduje hasta mi cafetería y estuvimos allí toda la tarde para que hiciera amigos. Posiblemente le salvé la vida.


    —Lo curioso es que el lugar está completamente vacío, a pesar de ser un paisaje aparentemente amable por el que pasear.


    —El bosque es muy peligroso. En este caso, las viejas leyendas siempre han tenido una base científica. Y la gente de los alrededores recomienda no venir a este lugar, porque le temen. Los mayores educan a los niños desde muy pequeños para no acercarse aquí. Hay una especie de leyenda negra. Hay poemas de hace mil años que hablan ya del bosque como un sitio maldito.


    —He leído que algunos creían que estaba habitado por antiguos demonios.


    —Y no solo eso. Hay muchos que han visto fantasmas. Quizá los fantasmas de los suicidas. Pero, sin duda, este es un sitio marcado. Por ejemplo, durante la festividad de Obon, en verano, en la que se cree que los espíritus regresan a casa, se ponen luces y fruta en el Aokigahara para que los familiares vuelvan. Además dejan algunas luces y velas para que encuentren el camino. Pero en cuanto dejan aquí esas ofrendas vuelven rápidamente a casa y cierran las puertas, porque creen que los espíritus están aquí y pueden seguirlos. Los llaman Yurei.

  


  Los Yurei son los espíritus de gente que murió de forma traumática o que no recibió una ceremonia funeraria digna. Suelen aparecerse con un kimono funerario blanco e ir acompañados por dos lucecillas azuladas. Este tipo de creencias provoca que todavía hoy algunos monjes se internen en el bosque para llevar a cabo rituales de limpieza y purificación.


  
    —¿Conoces a alguien que haya visto aquí un Yurei? —pregunté.


    —Sí. Conozco varios casos, pero el más cercano es el de una buena amiga que estaba aquí, haciendo una fiesta en el bosque, durante la noche. Ella no sabía que estaba en Aokigahara, ni conocía sus historias. Así que no tenía razones para creer en fantasmas. Decidió salir al bosque a tomar el aire y empezó a caminar. Al cabo de unos minutos decidió regresar a la fiesta, pero vio a toda su gente caminando en aquella dirección —Jacob señaló hacia el oeste—. Creía que era gente de la fiesta y empezó a andar hacia ellos. Los siguió hasta dentro del bosque. Cuando se acercó lo suficiente a los que creía que eran sus amigos se dio cuenta de que en realidad no tenían torso; eran solo unas piernas cortadas que se adentraban en el bosque. Aterrada, dio la vuelta, pero comprendió que se había perdido. Echó a correr y tuvo la suerte de encontrar una carretera que terminó llevándola de vuelta a la cabaña.


    —Es como si el bosque jugara con la gente para perderla —aventuré en voz alta.


    —Es lo que pienso. Este lugar tiene algo maligno. Quizá si te adentras en él para quitarte la vida y terminas cambiando de idea, es capaz de atraparte. Y puedo decir esto porque conozco varios casos.
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    Jacob Reiner, vecino del bosque Aokigahara, aproxima un imán a la tierra para demostrar el alto magnetismo del suelo.

  


  Un escenario siniestro


  El sol había empezado a ponerse y la luz se filtraba entre las ramas, cada vez más apagada. Jacob miraba al cielo impaciente, como si todas aquellas advertencias locales le afectaran profundamente. Continuó relatándonos algunas experiencias personales que ponían la piel de gallina.


  —Tenemos unos amigos que viven cerca de la cueva de hielo que hay a la entrada del bosque. Me han contado que en varias ocasiones, mientras duermen profundamente, algunas personas se han adentrado en el bosque para suicidarse. A veces, después de cortarse o tomar una mezcla de pastillas, enferman gravemente y se asustan. Esos intentan salvarse y volver a casa. Pues varias noches mis amigos han escuchado cómo estas personas desesperadas golpean con fuerza su ventana. Al abrir, se han encontrado a gente que podía llevar varios días en el bosque, llena de sangre y vómito y con temblores. Escenas muy desagradables. Mis amigos siempre han actuado rápido y han podido ayudarlos.


  Conociendo este tipo de experiencias mientras nos adentrábamos más profundamente en el lugar, este dejó de parecerme apacible. Empecé a percibirlo como un escenario verdaderamente siniestro y amenazante. A pesar de las recomendaciones de Jacob, decidimos dispersarnos para ahorrar tiempo al recorrer el enorme paisaje.


  Corté un trozo de cinta de color naranja y la anudé en el tronco de un árbol. Acto seguido, me interné en el bosque dejando atrás el sendero principal. Lo primero que noté es que el suelo parecía estar completamente hueco por dentro. Como si se tratara de una fina superficie de corcho que pudiera abrirse bajo mis pies en cualquier momento. Después descubrí que, efectivamente, el subsuelo está lleno de cuevas y no son pocos los que han sido literalmente tragados por la tierra. Continué caminando unos metros, dejando señales en los troncos para saber retomar el camino.


  Al llegar a una ladera observé un conjunto de objetos desparramados.


  Sin pensarlo dos veces, llamé a mis compañeros y me acerqué a lo que parecían los restos de un campamento abandonado. Una enorme lona azul cubría una porción de tierra, rodeada por un puñado de botellas de agua vacías, latas de conserva y ropa podrida. Empezamos a examinar el lugar cuando descubrimos unos bultos bajo una arboleda próxima.


  Nos acercamos cautelosos, impresionados por los restos de aquel asentamiento para la muerte. Descubrimos que se trataba de ocho tatamis esparcidos por el suelo, cubiertos por la tierra y la hojarasca.


  
    —¿Qué es esto? —pregunté.


    —Parecen restos de algún tipo de ritual… Quizá un suicidio colectivo —respondió Gonzalo Robledo mientras daba la vuelta a una de las colchonetas.

  


  Debajo de él, enterrado parcialmente en la tierra, asomó un cartucho de escopeta. Nos miramos con cara de auténtico horror.


  —Es un cartucho. Pero esta no es zona de caza —dijo Gonzalo con voz alterada.
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    Durante la primera investigación encontramos ocho tatamis esparcidos por el suelo, como si hubieran formado parte de un extraño ritual. Debajo de algunos aparecieron cartuchos de escopeta.

  


  Seguimos examinando el paisaje hasta que nos topamos con otro detalle macabro. Casi había anochecido cuando el haz de nuestras linternas alumbró a una escalera de mano apoyada sobre el tronco de un árbol. La lluvia y la humedad habían provocado su oxidación, y las raíces habían empezado a enredarse entre los peldaños como una enorme serpiente.


  Todo apuntaba a que esa zona concreta había sido elegida por varias personas para quitarse la vida. Quizá en grupo.


  En ese momento Jacob decidió abandonarnos. No quería continuar allí. Nos pidió que tuviéramos mucho cuidado y que no nos confiáramos demasiado. Nosotros decidimos seguir varias horas para aprovechar la noche. Y, desoyendo los consejos de Jacob, volvimos a separarnos.


  Campamentos para la muerte


  Anudé la cinta a una rama seca y empecé a tirar del rollo mientras me adentraba en el bosque. Esta vez no quise conformarme con ir anudando trozos de cuerda, pues la densa oscuridad dificultaba la visión a pesar de la luz de la linterna. Cada pocos metros volvía a atar la cuerda a un tronco, para asegurarme de que no se rompiera. Igual que Ariadna dentro del laberinto del Minotauro, era consciente de que mi vida pendía literalmente de aquel trozo de plástico. Si en algún momento se rompía, perdería el rastro para regresar al sendero principal.


  Hice un barrido con la linterna y descubrí que en ese caso no habría ninguna peculiaridad en el terreno que pudiera orientarme. Era todo exactamente igual; como un gigantesco laberinto de espejos.


  Seguí caminando, con el único sonido del crujido de mis pasos sobre la nieve. El viento movía suavemente los arbustos y las ramas retorcidas dibujaban formas siniestras allá donde el haz de luz era incapaz de penetrar. A pesar de encontrarme en medio de la naturaleza, seguía sin haber rastro de insectos o animales. Todo parecía apagado, abandonado. Excesivamente silencioso.


  El carrete con la cinta giraba ágilmente en mi mano izquierda mientras seguía adentrándome en el Aokigahara. La zona en que me encontraba era prácticamente virgen para el turista habitual, que no solía abandonar el primer kilómetro alrededor del sendero. De hecho, ya ni siquiera existían los caminos. Tuve incluso que gatear entre una maraña de ramas secas para poder seguir avanzando. Creí entonces escuchar un ruido. Como un paso sigiloso en la nieve. Como si alguien estuviera vigilando.


  —¿Hola? Hi? —pregunté en voz alta.


  El eco de mi voz desapareció rápidamente entre los arbustos. Apagué la linterna y aguardé en silencio para intentar agudizar el oído… Nada. Ni rastro de aquel sonido. Quizá se trató de alguna rama partida por el peso de la nieve. Sin embargo, aquel silencio casi artificial me resultó tan aterrador que decidí volver a encender la linterna. Nunca antes había estado rodeado por un silencio así. Tan denso que casi podía notarlo sobre los hombros.


  Seguí caminando rápidamente cuando, al poner el pie izquierdo sobre un pequeño montículo, la nieve se abrió bruscamente bajo mi peso, tragándose mi pierna hasta la rodilla.


  De pronto, iluminé un puñado de objetos bajo unos arbustos. Era otra lona azul, como un tejado improvisado atado bajo unos árboles. Debajo, una botella de agua a medio llenar y unas latas de comida ya oxidadas. Parecía otro de esos campamentos para la muerte. Y es que los suicidas que no tienen clara su posición acuden hasta allí con sus enseres personales para pasar unos días en el bosque, reflexionando completamente a solas. Si deciden aferrarse a la vida, siguen la cuerda que han ido dejando entre los árboles. Si no, buscan un punto remoto, escondido e inaccesible, para morir y no ser encontrados.


  Algunos, antes de quitarse la vida, han llegado a lanzar maldiciones dentro del bosque. De hecho, no son pocos los senderistas que han encontrado extraños muñecos clavados en un tronco con clavos ya oxidados. Como una especie de rebelión contra la sociedad que los aisló.


  Empecé a luchar contra la sugestión, que se abría paso con fuerza en mi mente gracias a toda esa información. Noté entonces un tirón en la mano izquierda, acompañado de un sonoro ¡clic! Se me había acabado el carrete. Había agotado los dos kilómetros de cuerda, por lo que no podría continuar. Sin pensarlo dos veces, me di la vuelta y empecé a recoger esa misma cuerda entre los troncos, siguiendo el rastro hasta el final del laberinto.


  Esos minutos de regreso fueron todavía más angustiosos, pues la idea de que la cinta podía cortarse accidentalmente por el roce de una rama brotaba cada vez con más fuerza en mi cabeza. Es más…, Jacob había hablado de que el bosque, como una entidad maligna, solía confundir a quienes se internaban en él y decidían abandonarlo. ¿Qué ocurriría en ese caso? ¿Cómo iba a pedir ayuda si no tenía cobertura en mi teléfono móvil? Aparté todo eso de mi cabeza y continué avanzando cada vez más rápido, con el corazón latiendo con tanta fuerza que parecía que iba a salir de mi pecho. Notaba incluso el pulso en mi oído, y un sudor frío empezó a recorrer mi cabeza.


  Aquello había sido una temeridad, sin duda. Nos habían advertido, no debíamos abandonar el sendero. Y mucho menos a solas. Y mucho menos de noche. Me había saltado todas las reglas. Y la factura podía salir bien cara.


  Volví a arrastrarme entre las ramas peladas y seguí dando zancadas cada vez mayores, enrollando en la mano toda la cinta que iba recogiendo. Finalmente, nada más atravesar unos matorrales, volví a pisar el camino principal. Paré unos segundos y respiré aliviado. Estaba a salvo. Ahora solo tenía que caminar unos minutos hasta el parking, donde me esperarían mis compañeros.


  Cuando faltaban doscientos metros empecé a escuchar a lo lejos una música estridente que se colaba en medio de aquella oscuridad. Era una música pop, cantada en japonés. Pero el contraste de la alegre sintonía sonando en un paraje tan dramático resultaba realmente espeluznante. Según me acercaba a la salida, la música sonaba más fuerte, hasta parecer una discoteca al aire libre. Cuando llegué al parking, saludé efusivamente a los compañeros y me acerqué al origen de aquel estruendo. Procedía de la caseta de información, que durante la mañana atendía a los pocos turistas ofreciéndoles mapas del bosque. Pero durante la noche se convertía en un bote salvavidas para los suicidas. Y es que la música era una forma desesperada de difundir un mensaje alegre por aquel terreno. Un último intento de devolver las ganas de vivir a alguien que acude hasta allí para encontrarse con la muerte.


  En medio de la oscuridad y sin nadie a varios kilómetros a la redonda, los grandes altavoces colocados sobre la cabaña solitaria escupían una melodía tras otra, esperando la llegada de un nuevo amanecer.


  Una furgoneta abandonada


  A la mañana siguiente regresamos bien temprano al lugar para peinar otro de los accesos. Al dejar el coche en un parking distinto nos encontramos con una impactante escena. Todo el pavimento estaba perfectamente limpio y cuidado, pero al fondo había una furgoneta blanca cubierta hasta arriba por una montaña de nieve.


  En el interior solo había un GPS y los papeles del vehículo. Como si el propietario hubiera marcado el Aokigahara en el navegador como último destino. Estábamos observando el coche cuando apareció por allí un vecino de la zona, que resultó, además, ser trabajador del ayuntamiento. Gracias a Gonzalo Robledo pudimos mantener con él una interesantísima charla.


  
    [image: Imagen]


    En el parking que da acceso al Aokigahara encontramos una furgoneta abandonada desde hacía meses, cubierta por una montaña de nieve.

  


  
    —¿Desde cuándo lleva aquí esta furgoneta? —le preguntamos.


    —La encontramos hace unas semanas. Está completamente abandonada.


    —¿Habéis investigado sobre su propietario?


    —Claro. Justo a la entrada del bosque hay una cámara de seguridad. Empezaron a investigar y descubrieron lo que ocurrió a través de esa filmación. Cuando revisaron la filmación comprobaron cómo el conductor bajaba del coche y se metía en el bosque. Esto ocurrió el pasado 1 de enero. Nunca más lo vieron salir.


    —¿Llegaron a identificarlo?


    —Sí. Era un vecino de Osaka, su familia denunció la desaparición. Pero aún no lo han encontrado.


    —Supongo que el bosque es demasiado grande para poder encontrarlo fácilmente…


    —Sí, y es un terreno complicado. Yo mismo acabo de perderme hace unos minutos. Pensé que iba a salir por otro acceso y he terminado apareciendo aquí.


    —¿Conoce las historias de fantasmas?


    —No creo en esas cosas. Pero, si existieran, este es un buen lugar para que aparezcan. En cualquier caso, lo de esa camioneta abandonada no es anómalo. Los suicidas vienen hasta aquí en taxi o en autobús, porque es el lugar más cercano. Así que estas imágenes se repiten a menudo en este aparcamiento.

  


  Agradecimos la entrevista y continuamos hasta la entrada al sendero. Allí había un enorme panel de madera con un texto escrito en japonés: «Un momento, por favor. La vida es un precioso regalo que le dieron sus padres. No guarde sus preocupaciones solo para usted, busque asistencia. Teléfono de asistencia: 0555-22-0110».


  Volvimos a internarnos varios kilómetros en el bosque. De pronto, algo llamó mi atención. Era una cuerda que iba de un árbol a otro hasta perderse entre las ramas. Empezamos a seguirla, como si se tratara de una macabra yincana. En un punto del recorrido encontramos una bolsa con enseres personales. En su interior había un pasaporte que quizá alguien había dejado allí a conciencia para ser reconocido. Pertenecía al «señor Ono», un pensionista residente en un barrio humilde de Tokio.


  Avanzamos de nuevo siguiendo la vieja cuerda azul durante cerca de cinco kilómetros. De pronto, llegados a un punto, la cinta se cortó. Miramos alrededor y encontramos una pequeña cueva. Quizá la persona eligió ese lugar para poder guarecerse. Encontramos entonces una docena de objetos personales tirados cerca de la boca de la cueva: ropa, un cazo, botellas de agua, una mochila y un reloj parado para siempre a las 03.20. Las botellas de agua estaban llenas. La persona no aguantó mucho tiempo en el improvisado campamento.


  Un hallazgo macabro


  Abandonamos el Aokigahara cerca de las dos del mediodía. Estábamos guardando todo el material en el coche cuando el trabajador del ayuntamiento con el que habíamos hablado unas horas antes se acercó a Gonzalo rápido y sigiloso. En ese momento me percaté de que había un coche de policía aparcado solo unos metros más allá del nuestro. En su interior, dos agentes nos observaban desconfiados, con el motor apagado.


  Miré a Gonzalo, que hablaba tranquilo con el vecino. Después se giró hacia nosotros y dijo en voz baja:


  —Unos senderistas acaban de encontrar el cadáver de un suicida. Debe de llevar ahí poco tiempo. ¿Qué hacemos?


  Sin pensarlo dos veces, empezamos a seguir a los agentes para saber qué había ocurrido. De ser cierto, aquello sería la prueba más rotunda de que la historia negra del lugar no es una mera leyenda.


  Por la carretera apareció una furgoneta blanca con dos personas vestidas con monos blancos en su interior. Se acercó al arcén, aparcó, y los operarios bajaron rápidamente para internarse en el bosque. Seguimos sus pasos con agilidad hasta llegar a una bifurcación, donde los perdimos. Gracias a las huellas pudimos seguir el rastro. De pronto, al fondo del camino aparecieron ocho agentes de policía con mascarillas portando un cadáver en el interior de una bolsa blanca. Nos quedamos paralizados y un silencio profundo se adueñó del lugar.


  La comitiva, acompasada, siguió caminando hasta pasar entre nosotros y continuar su ruta hacia la furgoneta aparcada. De vez en cuando paraban para recobrar las fuerzas.


  Al vernos allí plantados, uno de los altos mandos que iban detrás se acercó a nosotros y nos preguntó qué estábamos haciendo allí. Aprovechamos para preguntarle qué había ocurrido. Nos explicó que había sido un suicidio, y que este tipo de cosas ocurrían allí habitualmente. Sin embargo, hizo hincapié varias veces en que se trataba de un lugar seguro y nos autorizó para continuar en la zona si así lo estimábamos. Sorprendentemente, no habían cercado el perímetro para una investigación más profusa. Estaban tan acostumbrados a estas escenas que las resolvían con absoluta normalidad y rapidez.


  Aquella última imagen fue realmente impactante. Sentí entonces una enorme tristeza por ese tipo de sucesos que, por encima de todo, son auténticos dramas.


  Durante mi regreso a España, y en los días posteriores, reflexioné mucho sobre el sentido del bosque. No podía tratarse de un escenario propicio para el suicidio, sin más. Se trata del segundo lugar del mundo donde más suicidios se producen, después del Golden Gate. Sin embargo, la gente que acude al famoso puente de San Francisco para quitarse la vida se lanza al vacío sin más. Pero quienes van al Aokigahara llevan consigo parte de su ropa y enseres personales para pasar unas semanas allí antes de acabar con todo. En ese periodo absolutamente trascendental, donde la vida pende literalmente de un hilo, pasan unos días de reflexión con la naturaleza, como si fueran ascetas. Me planteé que hay algo de místico en ese periodo. Y es que el fin último del sintoísmo, la religión nativa de Japón, es purificar el alma y acercarla a la naturaleza. Por eso los grandes templos están en medio de los bosques; porque son considerados sagrados y también forman parte del templo. Así que mi última conclusión, absolutamente personal, es que el Aokigahara es un gran templo consagrado a la muerte. Situado, no por casualidad, a los pies de Fuji, la montaña sagrada. Quizá en la cultura occidental cueste asimilar esto, pero en Japón, el progreso y los últimos avances tecnológicos han sido capaces de convivir con sus raíces y creencias. Y este lugar no hace más que demostrar que la ritualística ancestral de la muerte sigue allí más viva que nunca.


  [image: Imagen]
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  VISIONES EN EL LECHO DE MUERTE


  


  
    Sabido es que existen muchos casos notables en los que una persona moribunda, poco antes de abandonar la tierra, cree ver y reconocer algún pariente o amigo difunto.


    WILLIAM BARRET,


    Visiones en el momento de la muerte (1929)

  


  Ha caído la noche en la fría campiña francesa y en el exterior el viento barre con fuerza las hojas que el otoño ha ido dejando atrás. Los faros de un coche rompen aquella oscuridad e iluminan el sendero que lleva a un enorme edificio de reciente construcción. El vehículo aparca en la puerta y de él se apea una joven de treinta años que lleva doce meses trabajando en aquel lugar, una residencia para enfermos de alzhéimer.


  La mujer disfruta de su trabajo; prácticamente acaba de titularse y afronta con entusiasmo cada nuevo reto laboral.


  Al acceder al recibidor se para a charlar con una de sus compañeras y después continúa hasta llegar a los vestuarios. Se le ha echado el tiempo encima y dentro de solo diez minutos tiene que dar de cenar a la señora Bourgeois, así que se coloca rápidamente la bata y recorre los largos pasillos del edificio, impregnados por un penetrante olor a yodoformo, que se utiliza para desinfectar cada rincón. Al llegar a la cocina la enfermera carga el carrito metálico con un plato de sopa y sale al comedor, donde reina el ruido de cada noche: un barullo de voces y cubiertos solo camuflado por el volumen elevado del televisor.


  En la última mesa se encuentra la anciana nonagenaria a la que se encarga de cuidar cada día; una mujer de ojos azul celeste que debió de ser una auténtica belleza tiempo atrás, pero que ahora se ha convertido en una pobre señora escuchimizada y desvalida con aspecto de haber perdido para siempre la lucidez. Su bella mirada se encontraba siempre ausente desde hacía dos años. Su nieta, Stephanie, que vivía ahora en Santander, recordaba desconsolada cómo su abuela se había despertado una mañana sin saber dónde estaba. A la semana siguiente dejó de reconocer a sus familiares y cuatro meses más tarde su elegante manera de hablar se había convertido en una suerte de balbuceo incomprensible. Un año después, incapaces de hacerse cargo de ella, sus hijos tuvieron que ingresarla en aquella residencia con un sentimiento de culpa que no les había abandonado ni un solo segundo desde que tomaron tan drástica decisión.


  Aquella noche, como tantas otras, la señora Bourgeois mantiene la actitud ajena, como si su mente se hubiera convertido en una carcasa vacía y solo fuera capaz de dar órdenes precisas para la mera supervivencia, de modo que cuando la enfermera le acerca una cuchara cargada de sopa ella abre la boca como un autómata. La sanitaria, que siente una predilección especial por aquella anciana, repite la operación con enorme afecto. Así continúa paciente hasta que algo rompe la cotidianidad del momento: una de las veces en que la mujer abre la boca para ingerir su cena, ya no vuelve a cerrarla y la sopa cae a borbotones por la barbilla, escurriéndose por el cuello hasta acabar manchando su vestido negro.


  —Merde… —susurra la enfermera intentando poner la mejor de sus sonrisas mientras intenta limpiarle la cara con una servilleta.


  Pero entonces se fija en que la señora Bourgeois mantiene la boca abierta con un gesto cargado de horror. Sus ojos se han abierto de par en par provocando unas enormes arrugas en su frente y la mandíbula parece a punto de desencajarse. De pronto aquella faz de angustia parece haberse convertido en una burda imitación de El grito de Munch.


  Súbitamente, del interior de la anciana surge un sonido que parecía extinguido para siempre: una vocecilla frágil y quejumbrosa…


  —La fille… en noir…


  Alarmada, la enfermera pega el oído a la boca de la mujer para intentar comprender sus palabras.


  —La fille en noir —repite la señora Bourgeois mientras señala un rincón del comedor que se encuentra vacío. Pero su rostro parece indicar lo contrario y en un momento dado, para sorpresa de todas las enfermeras que asisten al momento como quien presencia un milagro, la anciana levanta la mano y la ondea en el viento en un torpe saludo. Segundos después la corriente que parece haber recorrido su cerebro durante unos segundos parece extinguirse de nuevo y la mujer vuelve a quedar postrada en su silla de ruedas con la mirada perdida.


  En ese momento las enfermeras aceptan lo recién vivido como un episodio alucinatorio y deciden no darle más importancia.


  Durante la noche murió el anciano que dormía en la habitación 123 y los trabajadores del centro solventaron con eficacia todas las gestiones propias del trance.


  La señora Bourgeois siguió manteniéndose ajena al entorno en las siguientes tres semanas. Pero de pronto, durante otra de las cenas, regresó el extraño chispazo de lucidez y la anciana volvió a dirigir su mirada a un rincón mientras repetía: «La niña de negro, la niña de negro». Esa noche falleció la anciana que ocupaba la habitación 201.


  En los siguientes tres meses, la aparición de la niña de negro coincidió con la muerte de otros dos miembros de la residencia. Las enfermeras empezaron a relacionar los sucesos y llegaron a la conclusión de que la señora Bourgeois parecía tener una sensibilidad especial, quizá por estar más cerca del umbral de la muerte, y podía ver cosas que el resto ni siquiera era capaz de percibir. Sospecharon entonces que la coincidencia entre la muerte de algunos ancianos y las apariciones de la «niña de negro» se debían a que esta era una guía del Más Allá, una cosechadora de almas…


  Aquella historia me llegó de la boca de un familiar directo de la señora Bourgeois: su nieta Stephanie, a través de un correo electrónico enviado durante el mes de marzo. Rápidamente me puse en contacto con ella y hablamos largo y tendido sobre la extraña visión. Al parecer ella se había enterado de todo aquello cuando acudió a la residencia para pasar unas horas junto a su abuela. Estaba a punto de salir cuando una enfermera se le acercó y le relató la inquietud de todos los trabajadores ante aquella actitud repentina que acababa coincidiendo siempre con la muerte de algún paciente. Desde un primer momento Stephanie confió en aquellas cuidadoras, ya que, según me explicó, «son personas serias y de buena fe, y de hecho pedí expresamente que fueran ellas quienes se encargaran de mi abuela, para garantizar un cuidado de calidad igual que habían hecho antes con mi abuelo».


  Al final las enfermeras interpretaban aquellos episodios de lucidez como un mal augurio, la señal de que algo malo iba a ocurrir. Stephanie se ponía en contacto conmigo preocupada especialmente por la forma en que aquello podía afectar a su abuela y a sus niveles de estrés. Me preguntó entonces si conocía algún caso similar y me dijo que, aunque ella siempre se había mostrado escéptica y a favor de la explicación más racional, en este caso era incapaz de encontrarla. Incluso reconoció haber leído que todas las civilizaciones creían en figuras y fenómenos que anuncian la muerte.


  En ese momento no conocía mucho más; era un tema en el que había investigado poco y así se lo hice saber. Pero le prometí buscar información sobre ese tipo de experiencias y hacérsela llegar cuando la tuviera. En cualquier caso, le dije que no se conformara con la simple teoría de que estaba alucinando. Ese tipo de explicaciones, generalmente aplicadas sin estudiar los síntomas en profundidad, solo sirven para limitarnos. Tal y como escribía Patrick Harpur, quizá el último filósofo de lo verdaderamente trascendente, «nos han educado para ver solo con los ojos, en una visión única. Cuando lo sobrenatural irrumpe en nosotros transformando lo sagrado en profano y asombroso, no estamos preparados. En lugar de centrarnos en la visión y reflexionar sobre ella —escribiendo poesía, si es necesario— reflexionamos con temor o con pánico. En lugar de responder con un igual —es decir, asimilando a través de la imaginación la complejidad de la imagen que se nos presenta—, llamamos con voz débil al científico para que nos tranquilice. Nos dicen que solo estamos viendo cosas, y así perdemos la oportunidad de acariciar ese orden de realidad diferente».


  Así que esa misma noche empecé mi particular búsqueda a través de un viejo libro que había comprado un año atrás; un tratado del profesor de física experimental William Burret, de la Universidad de Dublín, publicado en España en 1929, que analizaba un curioso fenómeno mucho más extendido de lo que yo creía en aquel momento: el de personas que, encontrándose ya en el lecho de muerte, aseguraban sentirse rodeadas de seres queridos que habían fallecido tiempo atrás.


  Un viejo tratado


  En 1975 el doctor Raymond Moody puso el dedo en la yaga sobre un tabú médico: las experiencias de miles de pacientes que, estando al borde de la muerte, aseguraban haber entrado en un túnel de luz. En ocasiones al recorrerlo se encontraban con seres queridos ya fallecidos, que les decían que su momento aún no había llegado y los devolvían al reino de los vivos.


  Estos casos se popularizaron exponencialmente a raíz de la publicación de ese libro, aunque no eran nuevos, ni mucho menos. Pero lo sorprendente es que existe un fenómeno mucho más desconocido que fue investigado por diferentes médicos y científicos a lo largo de los siglos XIX y XX: las apariciones de difuntos a los pies de la cama del moribundo. Esta realidad resultaba aún más inquietante para los familiares cercanos, ya que no era una experiencia que tuviera lugar en un túnel, sino en el propio dormitorio.


  Lo cierto es que yo mismo me llevé una sorpresa cuando al relatarles a mis padres que estaba investigando sobre este asunto me contaron que mi abuelo, antes de morir en el hospital, decía estar acompañado de mi abuela, que parecía venir a recogerlo. Intuyo que si preguntáramos en todos los núcleos familiares nos encontraríamos con experiencias similares.


  Uno de los primeros investigadores de este tipo tan concreto de experiencias fue el prestigioso fisiólogo francés Robert Richet, que fundó la teoría de la criptestesia, que aseguraba que algunas personas poseían un órgano sensorial ignorado por la ciencia que permitía la percepción de cosas invisibles para el resto de seres humanos. También existen tratados como el del reverendo J. S. Pollock, erudito de una iglesia de Birmingham, que a finales de la década de 1870 publicó una colección de experiencias similares bajo el título de Muertos y ausentes, que recogía cerca de quinientos casos procedentes de distintas fuentes. Doce años más tarde la escritora irlandesa Frances Cobbe profundizó en este fenómeno, que describía de la siguiente forma:


  El moribundo yace tranquilo cuando, de pronto, en el mismo momento de expirar, alza la vista —a veces se incorpora en el lecho— y se queda mirando fijamente en el vacío (o lo que tal parece) con una expresión de perplejidad, que unas veces se transforma instantáneamente en alegría y otras se acorta dando la primera sensación de un asombro y un terror solemnes […]. En el mismo instante en que se produce este fenómeno tiene lugar la muerte, y los ojos se humedecen, sin dejar de contemplar el espectáculo ignorado[76].


  Existían muchos otros tratados de la época sobre las llamadas «visiones de los moribundos», como los del profesor Bozzano[77] o las del investigador Frederic Myers[78]. Pero uno de los más profusos era el del profesor William Barrett, a pesar de que este había muerto en medio de la investigación, dejándola inconclusa. En su libro, antes de recoger y clasificar un centenar de casos bien llamativos, empieza asegurando que, en todos los que analizó, las visiones del moribundo (siempre en momentos de lucidez, y no de delirio) eran siempre de personas que ya habían muerto. Eso le hizo plantearse que «si se trataba de simples alucinaciones, cabría esperar que las apariciones representaran personas vivas con tanta frecuencia al menos como de personas fallecidas que han abandonado este mundo mucho tiempo atrás[79]». Pero lo que más sorprendió al investigador fueron los casos de «visiones de personas cuya muerte ignoraban los moribundos que las veían». Tanto es así que llega a dedicar un capítulo entero a estas experiencias que, para él, «facilitan quizá uno de los argumentos más solidos a favor de la supervivencia».


  Uno de los casos más espectaculares era el recogido por el doctor Minot J. Savage, que atendió a dos niñas de Columbia llamadas Jennie y Edith. En junio de 1889 ambas contrajeron difteria y se debatían gravemente entre la vida y la muerte. Unos días más tarde Jennie murió, provocando auténtica tristeza en toda la comunidad. Sin embargo, todos acordaron no transmitir la noticia a Edith, por si aquello influía negativamente en su recuperación. Pero el sábado 8 de junio la niña se despertó y empezó a despedirse de sus amigas y a hablar de la muerte sin ningún miedo, con una naturalidad pasmosa para una chiquilla tan joven. Entonces «creyó ver a una y otra de cuantas amigas suyas habían fallecido a sabiendas de ella. Mas de pronto, con una expresión de suma sorpresa, se volvió a su padre y exclamó: “¡Anda, papá, voy a llevarme a Jennie conmigo!”. Luego añadió: “¡Oh, papá! ¡No me habías dicho que Jennie estaba aquí!”. E inmediatamente tendió los brazos como en una acogida y exclamó: “¡Oh, Jennie, cuánto me alegro de que estés aquí!”». A las seis y media de la tarde de aquel sábado, la niña cerró los ojos y, con gesto apacible, murió en los brazos de su madre.


  El libro recoge otros casos en los que ni siquiera los familiares eran conscientes de la muerte de la persona que apareció ante el moribundo. Esa experiencia en concreto apareció en el número de septiembre de 1924 de la revista Verdade e Luz de São Paulo, en Brasil. La testigo, Adamina Lázaro, estaba a punto de morir cuando dijo a su madre que veía junto a la cama a varios miembros de la familia, todos ellos fallecidos años antes. El padre atribuyó esta declaración al delirio, pero Adamina insistió con nueva información. Dijo que a aquella comitiva fantasma se había unido su hermano Alfredo, que en aquel momento debía de encontrarse a una distancia de 423 kilómetros, en el faro del puerto de Sisal. Aquel dato sirvió al padre para cerciorarse de que se trataba de una alucinación sin fundamento, ya que su hijo gozaba de una salud de hierro, tal y como este les había hecho saber unos días antes. Sin embargo, «Adamina murió aquella misma noche y a la mañana siguiente su padre recibió un telegrama que le informaba de la muerte del joven Alfredo. Una comparación del tiempo transcurrido prueba que la moribunda vivía todavía al acaecer la muerte de su hermano».


  Lo sorprendente es que había cientos de casos como ese repartidos a lo largo de todo el libro, lo que demostraba que este tipo de experiencias no tienen nada de novedoso. Según estos tratados, el moribundo asimila esas visiones con absoluta naturalidad, como si le sirvieran de ayuda en el tránsito hacia la muerte. ¿Podría tratarse de una alucinación que el cerebro genera para hacernos más gratificante el momento? En ese caso, ¿por qué a veces surge información que el testigo desconoce? Y, además, ¿por qué esas apariciones muestran siempre, de forma selectiva, a personas fallecidas? Otra teoría es que nuestro desconocido cerebro sea como una enorme antena en desuso que conecta con una realidad que nos resulta desconocida precisamente cuando más cerca nos encontramos de ella.


  Durante aquel periplo a través de las apariciones en el lecho de muerte descubrí también un arte cuya existencia desconocía hasta ese momento y que ya parecía contemplar este tipo de visiones tan concretas desde la Edad Media…


  El arte de morir


  Entre 1347 y 1361 la más devastadora epidemia de la historia de la humanidad causó auténticos estragos. La peste negra se expandió por toda Europa acabando con cerca de setenta y cinco millones de personas.


  Muchos clérigos murieron en aquella pandemia y los que quedaban no podían hacer frente a los moribundos que pedían el sacramento de la extremaunción. Esto provocó el nacimiento de unos curiosos tratados llamados Ars moriendi: el arte de morir, que se popularizaron especialmente a partir de 1415. Estos libros servían como una guía del buen morir y a través de una serie de grabados ofrecían al enfermo un conjunto de pautas y preceptos para enfrentarse a la muerte. Esto ayudaba a reconfortar a familiares y amigos, y su éxito fue tal que acabó traduciéndose a la mayoría de las lenguas europeas occidentales.


  Lo curioso es que en algunos de los grabados aparece el moribundo tumbado y rodeado de familiares, acompañado también por seres fantásticos que observan al enfermo desde los pies de la cama. Muchas de esas escenas están cristianizadas y representan incluso a Jesucristo en la cruz, como si la persona a punto de fallecer también pudiera tener acceso a visiones religiosas. Sin embargo, en otras ocasiones aparecen seres que atormentan al moribundo. En cualquier caso, este tipo de representaciones demuestran que la creencia en estos fenómenos se remonta, al menos, hasta la Edad Media.


  Actualmente, algunos prestigiosos doctores como el neuropsiquiatra Peter Fenwick, miembro del Royal College of Psychiatrist de Inglaterra, denuncian que hemos desnaturalizado la muerte y reivindican la publicación de un nuevo tipo de Ars moriendi que estuviera adaptado a nuestra época[80]. Según él, los progresos de la medicina nos permiten prolongar la vida, pero cada vez sabemos menos de la muerte. Este proceso de alejamiento viene ocurriendo desde el siglo XX; hasta ese momento la gente moría en casa rodeada de sus seres queridos y también se les velaba en las viviendas particulares. Sin embargo, en la actualidad, hemos alejado el proceso de la muerte: ahora el paciente suele pasar sus últimos días en la unidad de cuidados intensivos, en una fría sala rodeado de máquinas y pitidos, en lugar de morir en una habitación cálida rodeada de sus amigos y familiares, y una vez que se produce el óbito queremos ver al cadáver perfectamente maquillado, para que parezca lo más vivo posible.


  Repito que estas no son mis consideraciones, sino las de reputados doctores como Melvin Morse, que llegó a afirmar que «necesitamos rodear el lecho de muerte de más gente y menos aparatos»�. A este respecto, las doctoras Elizabeth Kubler-Ross y Cicely Saunders realizaron un estudio para intentar demostrar que el moribundo necesita más apoyo, consuelo y cuidados, en vez de ser tratado como un fracaso médico. Durante meses hicieron distintas comprobaciones en varios hospitales especializados en enfermos terminales, donde se procura, precisamente, humanizar el proceso de muerte permitiendo, por ejemplo, que los familiares acompañen al enfermo hasta su último suspiro o contando con sacerdotes de distintas confesiones para reconfortarlos. De ese modo descubrieron que en estos centros el paciente no sufre tantos dolores y precisa de una menor cantidad de anestésicos.


  Lo sorprendente es que en algunos de estos centros se contemplan también como habituales las visitas de familiares fallecidos alrededor del lecho del moribundo y se habla de ello con naturalidad a sus familiares, como una parte del proceso que, a veces, ocurre.


  
    [image: Imagen]


    Las páginas de los Ars moriendi muestran al moribundo en el lecho de muerte rodeado de seres fantásticos; algo que recuerda las experiencias recogidas por diferentes doctores durante los siglos XVIII y XIX.

  


  ¿Y qué importa si se trata de una alucinación o de algo exógeno que se manifiesta en nuestra realidad si al final acaba siendo percibido por alguien que lo interpreta como una experiencia auténtica que, incluso, sirve de ayuda? En definitiva, y volviendo al gran Patrick Harpur, «la pasión por la explicación —el explicacionismo— es un disparate típicamente moderno. Hemos llegado a esperar explicaciones siempre que ocurre algo misterioso y siempre hay un “experto” dispuesto a ofrecerlas. Y no importa lo ridícula que sea la explicación del experto: normalmente nos quedamos satisfechos, porque preferimos asegurarnos de que el misterio está resuelto a pensar en ello ni un momento[81]».
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  UNA IMAGEN BORROSA


  


  
    Al mirar la pantalla del vigilabebés observamos una figura que se cernía sobre nuestro hijo dormido. Pero no había nadie en aquella habitación…


    (Del testimonio de María José Rivera)

  


  Lo fascinante del misterio es que cuando crees haberlo visto todo siempre llega un nuevo caso que te sorprende. Ese era el pensamiento que gobernaba en mi mente mientras cruzaba la verja de un adosado situado en las afueras de Valdemoro, en Madrid.


  La casa, con tres plantas, era de reciente construcción y no escondía ningún pasado trágico. Tampoco allí se producían apariciones (al menos propiamente dichas), ni la familia había escuchado voces ni visto moverse solo algún objeto. No. Era algo aún más extraño si cabe. La familia a la que estaba a punto de conocer había vivido algo muy raro en marzo de 2005, mientras celebraban en esa misma vivienda el bautizo de su hijo, que contaba entonces con apenas unos meses. El padre, Luis Reñones, había enviado un correo electrónico pocos días antes explicando de manera sucinta los pormenores de aquella historia, aseguraba que en realidad era bastante más larga y garantizaba que contaba con gran cantidad de detalles que descartarían una explicación racional. Incluso tenía algunas pruebas que así podrían demostrarlo.


  ¿Quién arropa al bebé?


  Todo ocurrió una noche de 2005, cuando María José y Luis llegaron a casa tras el bautizo de su hijo. Iban acompañados por varios familiares y amigos que celebrarían aquel momento tan especial con una cena en casa.


  Eran cerca de las diez y el pequeño se había quedado dormido, así que su madre lo llevó cuidadosamente a la habitación de la planta de arriba y, tras darle un beso en la frente, lo dejó en la cuna. Aprovechó entonces para conectar una pequeña cámara que, a través de la señal Wifi, devolvía la imagen a un monitor colocado en la planta baja, de forma que si el niño se despertaba se enterarían al instante.


  Cenaron tranquilamente, prestando frecuente atención al monitor, y cuando ya recogían la cena uno de los niños que habían acudido al evento le preguntó con curiosidad a María José qué era aquel aparato y para qué servía. Ella le explicó su función mientras movía levemente el monitor, que parecía estar captando interferencias. En ese preciso instante, ambos pudieron ver cómo alguien entraba en la habitación y se acercaba lentamente al niño para darle un beso y arroparlo de nuevo. Creyendo que su hijo se habría despertado y que alguno de los invitados había acudido a atenderlo, María José subió la escalera y entró en la habitación. Para su sorpresa descubrió que el niño seguía dormido y que la planta se encontraba vacía. Allí no había nadie.


  Para cerciorarse de que no se trataba de un error de percepción, volvió a bajar para mirar el monitor, que seguía reflejando la imagen de una persona que caminaba por la estancia alrededor de la cuna.


  En ese momento María José volvió al salón para asegurarse de que estaban todos los invitados allí. Al cerciorarse de que así era, surgió el mayor de los temores: alguien había entrado.


  
    —¿Ha entrado alguien en casa? —preguntó la mujer a los invitados con evidente nerviosismo.


    —No hemos visto a nadie —respondió la mayoría.


    —Entonces venid aquí, por favor. Mirad esto…

  


  El grupo de adultos se arremolinó en torno al monitor y pudo ver la siniestra figura que deambulaba por la habitación a oscuras, alrededor del niño dormido.


  Alarmados al observar aquella presencia inesperada, todos corrieron escaleras arriba a la habitación. Pero comprobaron que, al contrario de lo que mostraba la pantalla, allí no había nadie. Solo el niño durmiendo plácidamente, ajeno a aquel revuelo.


  Fue entonces cuando todo el grupo inspeccionó la casa de arriba abajo, mirando debajo de las camas y abriendo las puertas de los armarios para ver si podría tratarse de algún bromista. Pero no había ni rastro.


  De repente, la figura desapareció del monitor y todo regresó a la normalidad. Todos los testigos interpretaron que quizá el aparato había estado reproduciendo unas imágenes grabadas días atrás y decidieron no darle más importancia.


  Un niño de otro tiempo


  Solo unos días más tarde después de aquella experiencia, Luis sacó las instrucciones del aparato de videovigilancia para buscar la información sobre el modo de grabación y reproducción de imágenes. Fue pasando el grueso panfleto, página a página… Especificaciones técnicas, puesta en marcha, configuración de la antena, configuración del sonido… Leyó hasta la última coma para descubrir que aquel aparato no tenía modo de grabar, sencillamente porque ni siquiera tenía disco duro. Entonces, ¿cuál era el origen de aquella imagen que había captado la cámara en los días previos? Mientras bajaba las escaleras, pensando cómo explicarle a su mujer tan insólito hallazgo, esta profirió un grito desde la cocina.


  —¡Luis! ¡Otra vez!


  El hombre bajó corriendo la escalera para descubrir a su mujer con gesto de absoluta incomprensión. En la mano sostenía el pequeño monitor, que esta vez devolvía la imagen de un niño que no era el suyo. Era mucho mayor, aunque aún llevaba chupete y los colores que envolvían a la figura eran mucho más oscuros de lo habitual, como si estuviera rodeado por una negrura envolvente. Pero lo que más llamó la atención de los dos padres fue que ese niño mostraba una rigidez fuera de lo normal. Tenía los ojos cerrados y los bracitos pegados al cuerpo, envueltos en un extraño ropaje blanco…


  Ambos pensaron ipso facto en un niño muerto y amortajado. Un pequeño que, además, parecía de otro tiempo.


  Sin mediar palabra ni pensarlo dos veces, la pareja introdujo el aparato en su caja y lo guardó en el fondo de un cajón.


  
    [image: Imagen]


    El aparato receptor de imágenes mostraba a una figura junto a la cuna del bebé, pero cuando la familia entró en la habitación descubrió que allí no había nadie…

  


  Análisis técnico de un enigma


  Sentados alrededor de la mesita redonda del salón, Luis y María José me relataron aquella experiencia, aún impresionados a pesar de que había transcurrido ya una década desde entonces.


  Luis me tendió un papel amarillo y extremadamente fino.


  
    —Tras la experiencia, intentando llegar hasta el fondo de la cuestión, llevamos el aparato a un servicio técnico —me explicó.


    —¿Y en qué le dijisteis que consistía vuestra avería? Porque imagino que no les contasteis lo mismo que a mí…


    —Por supuesto que no —dijo Luis riendo—, lo que le dijimos fue que el monitor había mostrado una imagen del dormitorio de nuestro hijo, pero como si perteneciera a otro momento del día. Solo le dijimos que parecía que el aparato había grabado una escena y luego la había reproducido, y que también veíamos a otro niño que no era el nuestro.


    —¿Qué os dijeron?


    —Ellos siempre mantuvieron una actitud oficialista. Dijeron que aquello no grababa y que lo más normal es que se tratara de algún tipo de interferencia. Pero, fíjate, hay algo muy extraño en todo esto… El aparato, efectivamente, producía muchas interferencias dentro de mi propia casa, porque la antena no funcionaba bien al encontrarse la cámara en la planta de arriba y el monitor en la de abajo. Así que la imagen de mi hijo siempre se veía con muchas interferencias. Sin embargo, cuando apareció el niño que parecía estar muerto, lo hizo de forma absolutamente nítida. Casi como si fuera una foto fija.


    —¿Teníais vecinos al lado con algún niño de esa edad aproximadamente?


    —No, ni mucho menos. Esto fue en 2005, la urbanización prácticamente acababa de abrir sus puertas y nosotros éramos los únicos del barrio que tenían un hijo. Es que ya te digo que nosotros nos hemos planteado todas las posibilidades, pero no hemos encontrado ninguna respuesta posible… —explicó María José con rostro de perplejidad.

  


  Observé entonces la hoja de servicio técnico que los fabricantes del aparato les habían expedido a los pocos días de recogerlo para analizarlo en un taller:


  
    
      Envío al servicio técnico


      N.º reparación: 043328


      Nombre: María José XXX


      Dirección: C/XXX


      Localidad: Valdemoro


      Provincia: Madrid


      Teléfono: 9184XXX


      Fecha: 04/08/05


      Descripción de la avería: Se ve a otro niño que no es el que enfoca la cámara.

    


    Se visionan imágenes como si se hubiesen grabado imágenes de otro momento del día en el receptor. En definitiva, que tiene muchas interferencias.

  


  Me llamó la atención aquella descripción que terminaba dando por hecho que las interferencias eran el motivo de todo. Pero, claro, ¿qué iban a decir si no?


  
    —Así que, al final, no obtuvisteis ninguna respuesta…


    —No, solo que el aparato no grababa, y lo zanjaron con la teoría de las interferencias. Pero lo cierto es que ni el propio técnico parecía muy convencido.


    —Además —añadió María José—, había cosas muy raras… Porque si era una interferencia, ¿por qué se veía perfectamente la habitación del niño? ¿Solo la mujer que apareció era una interferencia?


    —Sí, y otra cosa que nos extrañó es el ruido que surgía del receptor. Como un zumbido extraño. También nos extrañó la luminiscencia que había en la imagen; era como un resplandor muy raro y que no cuadraba con la hora de la noche y la luz que había en la habitación.


    —A mí me ha inquietado especialmente esa segunda descripción. ¿Por qué lo describías como un niño de otro tiempo? —pregunté a María José.


    —Porque nos dio esa impresión nada más verlo; el ejemplo que pongo siempre es que era como cuando miras una foto antigua, una foto en blanco y negro, que por la ropa, los rasgos y el entorno sabes que no es actual.


    —Sí, además era como si la cámara enfocara solo al niño, y como si este estuviera alumbrado por un foco y todo lo que había a su alrededor permanecía en penumbra.

  


  En ese momento la mujer extrajo una caja del fondo de un mueble y la colocó sobre la mesa.


  —Ábrela tú… A mí me da hasta repelús —dijo mientras se pasaba repetidas veces la mano por el brazo, en un gesto que había visto muchas veces en los últimos meses.


  Sin dudarlo dos veces abrí la caja y saqué el pequeño receptor que había provocado aquella insólita situación. Lo analicé con calma y finalmente lo encendimos para hacer varias pruebas con él. Funcionaba perfectamente.


  
    —Se me ocurre una cosa… ¿Puedo llevármelo?


    —Claro, como si te lo quieres quedar —respondió la mujer.


    —No, no es necesario. Pero quiero llevarlo por mi cuenta a algún especialista para poder descartar cualquier incidencia técnica.


    —Todo tuyo…

  


  Sin respuesta


  A la mañana siguiente acudí a una importante tienda de cámaras de videovigilancia situada en el centro de Madrid. Aquel antro lleno de cables y monitores albergaba también otros extraños accesorios, como osos de peluche de aspecto inofensivo, pero, en realidad, perfectamente adiestrados para pillar in fraganti a alguna asistenta de mano larga o dar respuesta a las inseguridades de algún marido celoso. Ramón, el propietario del lugar, me explicaba orgulloso las interesantísimas aplicaciones de todo aquel aparataje, cuando por fin acabó preguntándome el motivo de mi visita.


  
    —Verás, sé que va a sonar raro —dije antes de relatarle todo el episodio, ante una constante mirada de asombro e incredulidad que no abandonó ni un segundo a mi corpulento interlocutor.


    —Bueno, vamos a ver. Yo te voy a enseñar cómo va esto para que tú entiendas que lo que me estás contando es absolutamente imposible.

  


  Rebuscó debajo de la mesa y sacó unas cámaras domésticas similares a la que yo llevaba conmigo. Ordenó el amasijo de cables y las puso en funcionamiento, variando constantemente la posición de las antenas.


  —Vale, ahora vas a comprobar lo complicado que es captar imágenes de otra cámara en nuestro receptor.


  Empezó a toquetear los cables y a girar la ruedecilla que permitía sintonizar el receptor con el emisor. Sin embargo, este último siempre recibía la imagen de su cámara original. En ningún momento llegaba a colarse una imagen de las otras videocámaras.


  
    —¿Entonces la excusa de las interferencias que les dieron desde el servicio técnico…?


    —Pues, por decir algo.


    —Si encima la interferencia mostraba una habitación idéntica a la suya, pero con otra mujer…


    —Imposible.


    —¿Y que grabara de alguna forma, o mostrara un retardo de horas?


    —También imposible —respondió mientras se pegaba el transmisor a las gafas para leer el diminuto número de serie de la parte trasera.


    —¿Entonces qué explicación hay?


    —Ninguna. Lo que cuenta esa familia es imposible.


    —Bueno, yo los vi muy convencidos de lo que contaban, no ganan nada inventándose una historia que…


    —Disculpa —me cortó Ramón—, creo que me he expresado mal. No me refiero a que ellos se hayan inventado nada. Lo que quiero decir es que no hay una respuesta razonable a ese tipo de avería, si es que podemos llamarlo avería.


    —¿Entonces no hay respuesta?


    —Desde el punto de vista técnico, ninguna.

  


  
    [image: Imagen]


    Extracto de la hoja de reparación. Los miembros del servicio técnico no fueron capaces de dar respuesta al extraño incidente vivido por la familia.

  


  Una docena de casos


  Luis y María José son una pareja absolutamente normal, con dos hijos y una vida entregada a ellos. Ambos tienen trabajo y poco tiempo libre, y eso se hacía notar las siguientes veces que intentamos vernos para charlar con calma. También se percataron de su seriedad los espectadores del programa de televisión Cuarto Milenio, donde trabajo y donde se emitió una entrevista a la pareja que no dejó a nadie indiferente. Era un tipo de fenómeno pocas veces escuchado hasta la fecha (por no decir ninguna) y causó un gran impacto en la audiencia. Pero lo que no imaginábamos es que iba a desencadenar una oleada de correos electrónicos de personas que aseguraban haber vivido experiencias similares; aquellos casos eran tan insólitos y poco habituales que los testigos los habían ocultado durante años. Pero al hacer público el testimonio de Luis y María José muchos se sintieron identificados y se lanzaron a relatar los extraños episodios. Aunque a la mayoría no le importaba, algunos nos pedían que no reveláramos su identidad, pues ni siquiera habían contado aquellas experiencias a sus familiares más directos.


  Durante varios días me dediqué a compilar todos los e-mails y a hablar con cada uno de los testigos. Una de las historias más impresionantes nos la hizo llegar un hombre del pueblo de Chillón, en Ciudad Real.


  
    
      De: José XXX


      Fecha: 11/10/2013 20:23


      Para: «milenio3@cadenaser.com»


      Asunto: Nuevo caso con una cámara de vigilancia de bebés.


      Buenas tardes:

    


    Mi nombre es José XXX y soy de un pequeño pueblo de Ciudad Real: Chillón. En primer lugar decirles que soy un gran fan de su programa y quiero felicitarles por el gran trabajo que hacen cada semana, tanto en la radio como en la televisión.


    Paso a especificar mi consulta… Hace un par de semanas, después de mucho tiempo en paro, mi novia encontró un trabajo que consistía en cuidar de una mujer mayor que tiene diabetes y debe estar muy controlada. Para dicho trabajo tenía que dormir en la casa de la mujer mayor, que es viuda y está viviendo sola en su casa. Ella tenía que estar pendiente prácticamente cada hora para ir a la habitación de la mujer y preguntarle por su salud. Parece un trabajo fácil, pero es un poco duro, ya que pasa casi toda la noche en vela y dando paseos por la casa, así que para facilitar su trabajo mi novia se acordó de que una prima suya tenía una vídeocámara que había usado para controlar por las noches a su hijo. Como ya no la utilizaba pensó que si le pedía la cámara y la instalaba en la habitación de la mujer mayor no tendría que estar levantándose toda la noche, y como tiene micro, en cuanto escuchara algún ruido podría ver por la cámara si la mujer necesitaba ayuda para ir a socorrerla.


    Cuál fue mi sorpresa cuando ayer mi novia llegó muy rara, con actitud cansada y ciertamente asustada, por lo que le pregunté qué le pasaba y ella contestó que si me lo contaba la iba a tomar por loca… Al final accedió por fin a contarme lo que le estaba ocurriendo desde que instaló la vídeocámara.


    Me contó que la mujer duerme con una pequeña lámpara (que luce muy poco) en su habitación que está a unos dos o tres metros de la cama de la mujer y que desde el primer día, de vez en cuando le parecía ver una especie de resplandor al lado de la mujer; como una especie de luz concentrada a su lado. La primera vez que vio aquello le inquietó, pero pensó que sería un efecto de la lámpara encendida. Lo que le extrañó fue ver que a veces ese resplandor se veía y otras veces no. Eso le resultó muy raro. Comprobó entonces que dicho reflejo no podría ser de la lámpara y lo zanjó pensando que sería por algún efecto de la cámara. Así pasó el lunes y el martes, mirando la cámara de vez en cuando y observando ese extraño reflejo. Pero el miércoles fue diferente. El miércoles siguió viendo la luz, pero en un momento determinado miró la cámara y observó que había una silueta de hombre mirando fijamente de pie al lado de la cama. Rápidamente se levantó sobresaltada y corrió a la habitación de la mujer, pensando que había entrado alguien para intentar robar o qué se yo. Pero cuando llegó a la habitación allí no había nadie, solo la mujer que dormía plácidamente. Extrañada volvió a su habitación pensando que podría haber sido un sueño, pero cuando llegó a su dormitorio vio que aquel hombre seguía en la misma posición, mirando fijamente a la cámara, como si supiera que alguien lo estaba observando. Era una silueta de un hombre y al fijarse mejor pudo ver que llevaba puesto un pijama azul con botones. La cara le resultó familiar. Sobresaltada, quitó la cámara e incluso la desconectó de la luz. Volvió a encenderla, pero el hombre seguía allí, observando fijamente… Estuvo un buen rato; un tiempo que se le hizo eterno, hasta que la anciana se dio media vuelta en la cama y la silueta del hombre desapareció. Mi novia apagó la cámara otra vez, la desconectó de la luz y volvió con muchísimo miedo a la habitación de la mujer, pero no había nadie acompañándola. Ya no pudo conciliar el sueño hasta que a las siete de la mañana se levantó sin haber dormido nada, así que despertó a la mujer y con un tono fingido de tranquilidad le preguntó qué tal había descansado. Ella contestó que muy bien porque había pasado la noche con su marido. Ya ahí fue cuando terminó por asustarse completamente, tenía muchísimo miedo, lo único que quería era salir de esa casa y no volver nunca. Entonces vio una foto que había en el comedor en la que aparecía su difunto marido. Lo que más la asustó fue darse cuenta de que era el mismo hombre que había visto al lado de la mujer…


    Eso fue lo que ella me contó, me preguntó si la podía ayudar, que tenía mucho miedo y que no sabía qué hacer. Yo le aconsejé que no hablara del tema y que se intentase olvidar lo antes posible. Ella me dijo que tenía mucho miedo y que incluso estaba pensando en dejar el trabajo.


    A mí me resultó raro el detalle que me comentó de que el hombre llevaba un pijama azul con botones y pensé en primer lugar que posiblemente ese hombre falleció en un hospital o incluso en su propia casa. Intentamos averiguar cómo y dónde murió, así que mi novia, que tiene buena relación con una sobrina de la anciana, le preguntó por curiosidad que cómo había muerto su tío, a lo que ella le contestó que murió en su casa. Mi novia, sorprendida, le preguntó por la ropa que llevaba y ella le contestó que un pijama azul con botones. También averiguó que incluso el velatorio se había realizado en su propia casa. Con lo que todo cuadraba.


    Mi novia me dio permiso para contarles el caso, pero no quiere que se conozcan los nombres de los implicados, ya que ella no les ha contado nada ni a los familiares de la mujer ni a la propia mujer. Si están interesados en que les cuente el caso personalmente les dejo mi número de contacto por si les es de interés: 612XXXXXX.


    Muchas gracias por su tiempo.


    Un saludo.


    J. A.

  


  Aquel caso resultaba sorprendente porque, además, había ocurrido hacía poco. Pero no era el único, y durante varios días seguí almacenando cada uno de los testimonios que iban llegando al correo del programa:


  
    
      De: Lorena XXX


      Fecha: 11 de febrero de 2013 19:26:10 GMT+01:00


      Asunto: Otros bebés


      Hola, me llamo Lorena. Me encanta vuestro programa, nunca me pierdo ninguno, pero hubo uno de ellos con el que me sentí personalmente identificada. Era el llamado «El otro bebé», donde hablaron de la cámara de vigilancia que captó a otro niño. Aquello me recordó mi experiencia.

    


    Hace dos años trabajé de niñera para cuidar al hijo de la amiga de mi madre, que tenía dos años. Era jueves sobre las tres de la tarde cuando el niño, Darío, estaba echándose la siesta. Yo tenía la cámara puesta en marcha y me encontraba en el salón. El sistema de vigilancia consistía en que, si se producía un sonido en la habitación, reproducía un pitido de alarma.


    Esta sonó varias veces, pero solo era porque estaba tosiendo y estornudando. Aún así siempre le echaba un vistazo a ver si todo estaba bien.


    Media hora más tarde, la alarma sonó muchísimas veces. En ese momento yo me encontraba en la cocina preparándole la merienda para cuando se despertara, así que me dirigí directamente a la habitación pensando que se habría despertado ya. Pero no era así.


    Lo primero que pensé fue que Darío se habría movido y no era nada más, pero entonces la alarma sonó en varias ocasiones, así que me dirigí directamente a la pantalla del aparato. Y desde entonces lo que vi todavía me provoca pesadillas… En la pantalla aparecía Darío, sí, pero había otro niño de unos cuatro años tumbado a su lado, abrazándolo. Fui corriendo a la habitación creyendo que el corazón se me iba a salir del pecho. Todo mi cuerpo estaba temblando, pero reuní suficiente valor (a lo mejor porque el niño se encontraba solo, por instinto de protección) para abrir la puerta, coger a Darío y sacarlo de ahí. Le puse una manta y salí corriendo de la casa, no podía pasar ni un segundo más allí dentro.


    Ya en la calle llamé a su madre, pero no fui capaz de explicarle ni una palabra de lo que pasó, solo le pedí entre lágrimas que acudiera rápidamente porque no quería volver a entrar en esa casa nunca más. Ella me preguntó si el niño se encontraba bien y yo le dije que sí, pero le pedí que no tardara ni un segundo en venir.


    Al llegar le expliqué como pude lo que pasó, pensando que sería escéptica y que no me creería. En cambio ella no parecía estar sorprendida. Me contó que se «alegraba» de conocer a otra persona que también lo hubiera visto, y me dijo que a ella le había pasado lo mismo.


    Meses más tarde esta familia vendió su casa y se mudaron lejos. Nunca me olvidaré de esta experiencia. Actualmente acudo regularmente al psicólogo porque necesito ayuda para poder dejarlo en el pasado, y cada vez que entro en una casa nueva siempre estoy en guardia.


    Un cordial saludo desde Zaragoza.

  


  La voz de Lorena aún temblaba cuando me explicó su experiencia por teléfono, todavía impresionada por aquella vivencia que había derribado todos sus esquemas. Pero los casos seguían llegando sin parar. Estos son solo algunos de los que recibimos y con quienes pude hablar personalmente.


  
    
      De: Rosa XXX


      Fecha: 5 de noviembre de 2012 13:40:08 GMT+01:00


      Asunto: Fenómeno paranormal con transmisor de bebés.


      ¡Hola!

    


    Mi caso ocurrió cuando mi hijo tenía apenas ocho meses, mientras dormía tranquilamente en su cuna, que estaba colocada en la habitación de matrimonio (la mía). Era un bebé tan tranquilo y bueno que ni tan siquiera se despertaba para pedir sus tomas de biberón. Siendo casi las 22, hora en la que su padre llegaba habitualmente a casa, me metí en la ducha, no sin antes encender el transmisor y cerrar la puerta de la alcoba para evitar que el niño se despertara por el ruido del baño o del secador. El aparato en cuestión me lo dio una vecina, pues ella apenas lo había utilizado y se encontraba en buen estado. A simple vista se adivinaba que no era un aparato moderno, pero realmente era muy eficaz, pues no emitía ninguna interferencia. Pero ese día, mientras estaba ya en la ducha, escuché un ruido que provenía del aparato. Cerré los grifos y agudicé el oído. Todo estaba en silencio, así que volví a girar el grifo pasados unos segundos. Pero entonces el sonido se repitió de nuevo, así que decidí salir de la ducha y mientras tomaba la toalla algo me asustó. Sonaba como un gorgoteo, una serie de ruidos que parecían proceder de una garganta… De algo vivo. Entonces a través del receptor escuché una voz femenina que decía entre susurros: «No, no te lo puedes llevar». El pánico se apoderó de mí y salí corriendo del baño, que estaba a tres pasos de la puerta de la habitación. En el pasillo vi a la perra frente a la puerta del dormitorio, y ladeando la cabeza como si atendiera a lo que ocurría detrás. Después se colocó en postura de ataque y, sin dejar de mirar, gruñó, ladró y arañó la puerta intentando abrir; me sorprendió porque era un pitbull que no solía ladrar nunca; en aquellos ocho años solo había ladrado dos veces. Yo estaba aterrorizada porque comprendía que estaba ocurriendo algo muy raro y no se trataba de una simple interferencia.


    Los gorgoteos continuaban y la voz seguía diciendo: «No te lo puedes llevar, estoy aquí para protegerlo». Así que cogí el pomo de la puerta para abrirla cuando este comenzó a moverse de arriba abajo. Escuché entonces a través del transmisor cómo las puertas del armario corredero se abrían y se cerraban. En ese momento la perra escondió su rabo entre las piernas y tomó cierta distancia en el pasillo, sin dejar de atender a todo aquello. A veces me avergüenzo de mi actitud cobarde, porque entonces solté el pomo y envuelta en una toalla salí al balcón para llamar a una amiga que vivía enfrente, pero lo tenía todo cerrado. En ese momento, llorando y sin saber qué hacer, me senté en el suelo desnuda y paralizada por el miedo… Por suerte sonó el timbre de casa… Era mi marido, que subió corriendo al escuchar mi llanto y mis gritos. En cuanto él cruzó la puerta de casa todo cesó.


    Sinceramente, yo pensé lo peor y llegué a imaginar que mi hijo podría estar muerto, así que le pedí que entrase él. El niño estaba dormido y lo despertamos para asegurarnos de que estaba bien.


    Esa noche dormí con mi hijo en el comedor (bueno, durmió mi hijo, yo pasé toda la noche en vela), y a la mañana siguiente rompí el aparato. Desde entonces no dejo ninguna puerta cerrada. He de confesar que durante mucho tiempo, y aún ahora cuando lo recuerdo, me sentí una mala madre, pues pudo más el miedo que el instinto de proteger a mi hijo.

  


  
    
      De: Esteban XXX


      Fecha: 5 de noviembre de 2012 00:45:29 GMT+01:00


      Asunto: Cámara bebé


      Buenas noches.

    


    En 2009 vivimos una situacion muy parecida, pero con una diferencia: junto a mi hijo aparecía un niño un poco más pequeño, pero se veían los dos con la misma nitidez. Mi hijo estaba pegado al lateral de la camita y justo en el hueco que había con la pared estaba el otro. Esa noche cuando me despertó mi mujer para enseñarme la imagen no encontramos explicación, pero llegamos a pensar que podía tener relación con un aborto que ella tuvo hacía unos años.

  


  Lo sorprendente de este insólito fenómeno es que nunca antes había sido registrado; quizá por tratarse de una tecnología relativamente moderna, había pasado desapercibido aunque, como acababa de comprobar, eso no significaba que los casos no se produjeran; lo que ocurría es que los testigos, especialmente desconcertados por no haber leído ni escuchado nada parecido, preferían guardar silencio. Este hallazgo me hizo reflexionar sobre cómo el misterio parece servirse de cualquier herramienta, por moderna que sea, para enviar sus crípticos mensajes. ¿O eran estos avances los que nos ayudaban a conectar con esa otra cara de la realidad? ¿Existiría otro tipo de misterio aún desconocido y asociado a la tecnología? La respuesta a esta última pregunta no tardaría en llegar.
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  LA POLICÍA FUE TESTIGO


  


  
    Vimos una sombra enorme de unos dos metros. Estaba plantada en medio del túnel, con los brazos en cruz… Le metimos las largas y las luces de apoyo, y entonces la vimos aún más nítida. Pero debajo de la capucha no se veía cara; solo oscuridad. Entonces miré a mi compañero y le dije: ¿Pero qué coño es eso…?


    (Del testimonio de José Miguel Ahedo)

  


  El Renault 18 circulaba con agilidad a través de la autovía alavesa de Altube mientras una fina lluvia golpeteaba con fuerza los cristales. En el interior del vehículo, el inspector de la policía vasca José Miguel Ahedo acompañaba a otro miembro de la Ertzaintza en una de las habituales patrullas nocturnas. Era el invierno de 1984, una época convulsa en la que la banda terrorista ETA había causado auténticos estragos; solo unos meses atrás el jefe operativo de la Ertzaintza Carlos Díaz Arcocha fue asesinado durante un atentado en una gasolinera de Elgorriaga[82]. También habían muerto miembros de la Guardia Civil, del Cuerpo Superior de Policía e incluso civiles, como el niño Alfredo Aguirre Belascuáin, de catorce años de edad. En total, cerca de treinta y siete víctimas mortales del terrorismo[83] que aumentaban la tensión en noches como aquella, en la que cualquier detalle o atisbo de intuición podían suponer la diferencia entre la vida y la muerte.


  De pronto el sonido del transmisor de radio rompió el silencio. Era la voz de su compañero de centralita, que acababa de recibir una insólita llamada procedente de una pareja en estado de pánico porque decía haber estado a punto de atropellar a un fantasma.


  Ahedo y su compañero se miraron extrañados; aquello solo podía significar dos cosas: o algún bromista estaba a punto de provocar un accidente jugándose la vida o se trataba de un señuelo para tenderles una emboscada que podía resultar mortal.


  Los agentes, haciendo gala de su profesionalidad, tomaron los datos del lugar del incidente y se dirigieron hacia allá.


  Era el túnel de Aiurdin, un conducto de unos cien metros que atraviesa una de las montañas del puerto de Altube. Mientras se acercaban al lugar, ya desde lo lejos, observaron algo extraño posado en el centro del túnel. Continuaron acercándose hasta detener el vehículo a menos de cinco metros de aquello. Lo que vieron entonces les dejó sin habla: se trataba de una figura de más de dos metros de altura, vestida con una túnica negra que le tapaba de los pies a la cabeza. Como un monje oscuro que los aguardaba inmóvil, con los brazos en cruz.


  Los agentes encendieron las luces largas y después las rotativas del techo, iluminando el túnel con un destello rojo y azul. Pero el ser seguía allí, a menos de cinco metros, con actitud pasiva pero desafiante. Entonces un escalofrío casi espasmódico recorrió la espalda de los policías… Se habían dado cuenta de que, a pesar de las luces, la cara del ser seguía bañada por una densa oscuridad. Como si no tuviera rostro.


  En ese instante Ahedo cogió la escopeta reglamentaria y salió del vehículo. Pero la figura desapareció delante de sus narices. Como el último chispazo de un televisor que se apaga. Como si, simplemente, se hubiera disuelto ante los dos agentes. Incapaz de creer lo que acababa de ver, Ahedo abandonó el túnel y corrió campo a través, empapándose la cara con la lluvia que caía cada vez con más fuerza. Pero allí no había nada ni nadie. Solo la carretera que se fundía con la oscuridad, y unas enormes vallas de hierro que impedían el acceso a cualquier viandante.


  Minutos después, sin mediar palabra, Ahedo y su compañero continuaron la marcha hasta el área de servicio más cercana, donde se encontraba la pareja que tras observar a la misma figura había dado la voz de alarma.


  Se apearon del vehículo y, en el exterior de la gasolinera cerrada, se acercaron al coche de los otros dos testigos, que se encontraban en un estado de evidente histeria, con enormes temblores y respiración agitada. Ante aquella situación, los dos agentes decidieron de forma implícita no contar que ellos también habían visto al «fantasma».


  
    —¿Qué ha ocurrido? —les preguntó José Miguel con la mejor voz de fingida tranquilidad.


    —Un fantasma… Hemos visto a un fantasma —respondió el civil que se encontraba al volante.


    —Quiero que me cuenten todo al detalle —dijo Ahedo mientras echaba mano a su bloc de notas, en el bolsillo trasero de su pantalón.


    —Veníamos de cenar en Vitoria. Estábamos cruzando la autovía cuando en el túnel de Altube hemos visto algo cortando la carretera. Según nos acercábamos hemos visto a un encapuchado con los brazos en cruz… Pero muy alto… Demasiado alto… He tenido que dar un volantazo. ¡Casi me lo llevo por delante y ni se ha inmutado!


    —Era muy alto y muy delgado. Y no hemos visto rasgos humanos… Eso era un fantasma, agente —añadió la testigo que acompañaba al conductor en el asiento del copiloto.

  


  
    [image: Imagen]


    Dibujo que José Miguel Ahedo hizo al investigador Enrique Echazarra sobre su visión en el túnel de Aiurdin.

  


  
    —Ustedes han pasado por allí, ¿lo han visto? —preguntó alterado el conductor.


    —No —respondieron al unísono los agentes.


    —Les juro que lo hemos visto…

  


  El nerviosismo de aquellos dos testigos era tan excesivo que los dos agentes se ofrecieron a llevarlos hasta su domicilio para evitar que condujeran en ese estado. Pero ellos se negaron, solo querían tranquilizarse y seguir con su vida normal. Algo en que, por cierto, coincidían con los dos miembros de la Ertzaintza: tampoco querían que se extendiera el rumor de que habían visto un fantasma.


  «No quedaron ni huellas»


  Supe de aquella historia gracias a la pericia del investigador vasco Enrique Echazarra, un buen amigo a quien había conocido años atrás, en otra insólita aventura a la que él estaba siguiendo la pista.


  Lo sorprendente es que Enrique había llegado a localizar al propio Ahedo en Vitoria, su ciudad natal. Había sido una labor de meses y por fin se había ganado su confianza. Pero no la mía. Decidí arriesgarme y viajar a Vitoria sin avisar al testigo. A veces es mejor dejar que las cosas surjan con naturalidad, y es más sencillo ganarse la confianza del testigo en persona. Así que quedé temprano con Enrique en la cafetería del hotel Boulevard, en el barrio de Zaramaga. Mientras esperaba su llegada tomé un café y empecé a diseñar mi estrategia. Lo mejor sería que Enrique lo llamara por teléfono y le explicara que un colega quería conocerlo para saber más de su historia. Con un poco de suerte podríamos acercarnos a su casa y escuchar in situ su vivencia; en el peor de los casos acabaría volviendo a la capital con las manos vacías. Aquella posibilidad me generaba cierto nerviosismo… No podía permitir que ocurriera. Tenía que entrevistar a Ahedo como fuera. Su labor en las Fuerzas de Seguridad del Estado dotaba a su testimonio de un valor muy especial.


  En ese momento Enrique entró por la puerta con su eterna sonrisa. Le di un fuerte abrazo tras varios meses sin vernos y nos pusimos al día sobre los asuntos que nos habían mantenido ocupados en las últimas semanas. Me explicó entonces la serie de casualidades que le habían llevado hasta Ahedo y la enorme impresión que le había producido conocer su historia, por la enorme veracidad que transmitía el testigo.


  
    —No le has dicho que venía, ¿no?


    —No… Es mejor que le llamemos ahora como dijimos, y ver si quiere contártelo.

  


  Mi reloj marcaba ya las once de la mañana, una buena hora para intentar localizarlo. Así que Enrique marcó su teléfono y se llevó el aparato al oído. Al cabo de cinco segundos alguien contestó al otro lado de su auricular.


  —¡José Miguel! ¿Qué tal? Soy Enrique… Enrique Echazarra, sí. Oye, te quería decir que estoy desayunando con un amigo mío que justo ha venido hoy de Madrid, y de casualidad ha salido tu historia. Le he contado un poco por encima… —Me envió una mirada cómplice—. El caso es que nos gustaría que le contaras tú mejor la historia porque le ha interesado mucho… ¿Podríamos ir a verte hoy?


  Aquellos segundos de silencio se me hicieron eternos. En ese mismo momento sabría si mi viaje había valido la pena.


  —¿Pero no hay forma de verte antes de que te marches al pueblo? Nosotros podríamos incluso acercarnos ahora a donde tú nos digas —dijo Enrique con rostro decepcionado—. Ya, ya… Bueno, vale, espero tu llamada. ¡Gracias, hasta luego!


  Colgó el teléfono con una cara que auguraba malas noticias.


  
    —¿Qué ha dicho?


    —Me decía que tiene que ir al pueblo después de comer y que ahora está muy ocupado con unas obras en casa de su hija.


    —Eso tiene mala pinta. ¿Puede ser una excusa?


    —Es posible. Ha quedado en llamarme en una o dos horas para decirme algo definitivo, pero…

  


  En ese momento su teléfono empezó a vibrar encima de la mesa. Ambos miramos la pantalla: JOSÉ MIGUEL AHEDO.


  —¡Es él! Cógelo, a ver qué dice…


  Enrique hizo lo propio y en pocos segundos su preocupado gesto cambió por completo. Le oí dar la dirección de la cafetería donde nos encontrábamos y después colgó el teléfono. Me miró emocionado y asintiendo con la cabeza anunció:


  —¡Viene para acá!


  Ahedo apareció por la puerta media hora después. Al parecer podría terminar las obras antes de lo esperado. Pero lo que sin duda le había movido a venir con tanta celeridad era su curiosidad acerca de mi propio interés. Le expliqué que llevaba años recogiendo testimonios como el suyo y que lo que él había descrito había sido visto en otros puntos de nuestra geografía. Le relaté mi investigación en la carretera que transcurre entre Córdoba y La Carlota, donde un grupo de cuatro jóvenes se encontraron en 2006 con un ser de características similares. El propio Alejandro López Andrada, que me había ayudado meses antes en la casa de Villanueva del Duque, también aseguró haberse topado con una figura similar en esa misma zona de Córdoba, y recogió desde entonces un buen puñado de testimonios idénticos. Los casos se contaban por decenas y llegaron a bautizar a la aparición como «el enlutao» por los ropajes oscuros que siempre llevaba.


  Ahedo escuchó con atención, asintiendo como si los detalles cuadraran con su propia experiencia.


  
    —Esa es la misma descripción de lo que yo vi… Una figura muy alta, tanto que resultaba poco natural. Quizá por eso nada más verla ya tuvimos la intuición de que aquello no era normal —comenzó a relatar.


    —Es decir, ¿vosotros tuvisteis ya un mal presentimiento cuando os pusisteis delante de aquello?


    —Sí, era una sensación puramente subjetiva. Pero, como luego supe, compartida a la vez por mi compañero.


    —¿Qué es lo que más te extrañó de aquel encuentro? —le pregunté.


    —La oscuridad que había dentro de la capucha… Era más oscuro que el negro con que iba vestido. Y era algo inmenso, con los brazos abiertos en mitad del túnel. Eso y que en ningún momento llegamos a ver ningún rasgo humano. Ni pies, ni manos, ni cara… Como te digo, una oscuridad absoluta.


    —Lo que me impresiona a mí es cómo lo veis desaparecer. Según me contaba Enrique, simplemente se desvaneció delante de vosotros…


    —Sí. Eso fue muy raro. Muy raro… No lo vimos irse por ningún lado. Lo vimos desvanecerse por el centro, en el mismo lugar donde estaba. Fue como visto y no visto… En ese momento eso es lo que a mí me causó más impacto, sí.

  


  
    [image: Imagen]


    El inspector de la Ertzaintza José Miguel Ahedo se topó con una figura fantasmal de más de dos metros de altura en medio del túnel de Aiurdin. La figura se esfumó delante de él.

  


  
    —¿Y cuál fue vuestra reacción entonces? Me refiero a qué le dijiste entonces a tu compañero, o cómo explicasteis lo que acababais de vivir…


    —Pues los dos confirmamos todos los detalles, habíamos visto lo mismo. Es imposible que se tratara de ninguna imaginación. Pero en aquella época sabíamos que no podíamos ir contando a nuestros superiores que habíamos visto a un fantasma. Así que acordamos no compartir la experiencia con nadie. Yo solo lo he contado a mi familia y a mi núcleo más cercano.


    —¿Y por qué ahora sí te atreves a hablar?


    —Bueno, primero porque ya estoy jubilado y no pasa nada porque hable de estas cosas. Pero sobre todo porque creo que por fortuna se ha normalizado hablar de estos temas gracias a programas como «Cuarto Milenio», donde tocáis estos fenómenos con respeto.


    —Fíjate, José Miguel, que pensé que iba a costarme más hablar contigo —le confesé.


    —Hace unos años jamás te habría contado nada. Ni a ti ni a nadie. Pero hoy no me importa… Ya no me importa.


    —Siento curiosidad por los momentos posteriores al avistamiento. ¿Tú saliste al terreno para ver si lo encontrabas?


    —Claro, piensa que en una situación así solo intentas echar mano de la lógica. Yo salí para ver si era algún truco, alguien disfrazado… No sé, cualquier cosa. Pero no encontré nada. Y no solo eso, sino que al día siguiente mi compañero y yo volvimos por nuestra cuenta al lugar.


    —¿Y encontrasteis algo?


    —Nada. Pero lo más curioso es que el día anterior había llovido, así que si alguien había echado a correr alrededor del túnel tenían que haber quedado sus huellas. Bueno, pues allí no quedaron ni huellas. Solo las mías, de haber corrido por el terreno la noche anterior.


    —¿Crees que puede haber algún registro documental sobre aquella experiencia? —le pregunté, recordando algunas denuncias a la Guardia Civil sobre visiones similares que yo mismo guardaba en mi archivo gracias a la ayuda de algunos de sus miembros.


    —Dimos parte a nuestro centro de coordinación, pero al no haber daños no hicimos atestado.


    —¿Y cuál sería tu conclusión de esa experiencia, José Miguel?


    —Mira… Si aquello se hubiera ido para un lado o para otro podrías decir que era algún bromista. Pero por la forma en que desapareció es imposible pensar que se tratara de una persona.


    —¿Cómo digeriste aquello?


    —No es algo fácil de olvidar, los primeros meses se me venía muy a menudo a la mente… Creo que es lo más raro que me ha pasado en la vida. Y, sin duda, es la vivencia que más huella me ha dejado.

  


  Su forma de relatar los hechos disipaba cualquier tipo de duda sobre su veracidad. Ahedo se mantenía confiado, seguro de cada uno de los detalles que daba.


  Habían pasado casi treinta años de aquello, pero el recuerdo seguía fresco como si el tiempo no hubiera transcurrido desde entonces…


  Regreso al túnel de Aiurdin


  Aquella misma tarde, sorprendidos aún por el testimonio, Enrique y yo nos dirijimos al túnel donde todo había ocurrido. Lo primero que nos encontramos fue que no había forma alguna de dejar el coche cerca, por lo que tuvimos que desviarnos por un camino de tierra y adentrarnos en una finca cercana que bordea la autovía. Solo desde allí, y atravesando la ladera a pie, pudimos contemplar detalladamente el túnel de Aiurdin. Por tanto, lo interesante de aquella visita fue comprobar que se trataba de un lugar inaccesible para cualquier peatón, ya que la carretera se encontraba vallada a lo largo de varios kilómetros. Eso imposibilitaba que nadie pudiera entrar o salir de allí. Y mucho menos desmaterializarse ante dos miembros de la policía vasca.


  En esa zona se celebra una curiosa fiesta: la caza de la Piztia, que rememora la aparición de una alimaña que producía auténtico pavor a los vecinos, especialmente a los niños y jóvenes que llevaban su ganado al monte de Domaikia. Incluso algunas viejas coplas rememoran el miedo de los vecinos a la aparición de la Piztia:


  
    En Domaikia, al llegar la noche,


    siempre han solido temblar


    por miedo a que les salga


    la Piztia del Carrascal.

  


  Llegaron a organizarse batidas para dar caza a aquella insólita figura, pero nadie logró nunca encontrarla. ¿Podría esto guardar relación con la aparición del enorme ensotanado? Desde luego no sería la primera vez que un hecho misterioso diera lugar a una leyenda que acaba finalmente transformándose en una festividad. Por ejemplo, en la localidad de Manresa (Barcelona) cada año se celebra la fiesta de la Llum, en recuerdo a la aparición de una extraña luminaria que en 1345 descendió desde la montaña sagrada de Montserrat y se introdujo en una iglesia ante la mirada atónita de todos los feligreses, que inmediatamente interpretaron aquello como un milagro. Acto seguido firmaron incluso un acta notarial que hablaba del avistamiento de un objeto volador no identificado. Yo mismo pude fotografiar aquel insólito documento, quizá el primer acta notarial de un ovni, en el archivo de Manresa. Aquella era una prueba de cómo en ocasiones las tradiciones de un lugar no son más que el recuerdo de un viejo misterio.


  Un fatídico historial


  El fenómeno de los «aparecidos itinerantes», como lo bautizaron Antonio Orti y Josep Sampere[84] (o, lo que es lo mismo, las apariciones en carretera), suele estar relacionado con lugares donde se produce una gran cantidad de accidentes mortales.


  Por eso, tras mi visita a Vitoria pasé varios días encerrado, una vez más, en la Biblioteca Nacional. Quería saber si aquel punto tan concreto de la autovía de Altube era uno de esos puntos negros de nuestras carreteras. Y no me costó dar con la información… Según un estudio del año 1999, aquel lugar concreto era un tramo de concentración de accidentes: a lo largo de tres años se habían producido más de un centenar de siniestros, algunos de ellos mortales[85]. La causa principal solía ser la nieve, que provocaba que en ocasiones incluso se cerrara el acceso al puerto, pero también los animales que llegaban a colarse en la carretera. Precisamente esa era la razón por la que se habían extremado las precauciones y se procuraba que las vallas estuvieran siempre en buen estado.


  Entre aquellas informaciones hubo una noticia que me causó especial asombro. Aquellas líneas del periódico La Vanguardia explicaban cómo en fechas próximas a la visión de Ahedo (concretamente, el 29 de noviembre de 1985) se había producido en el puerto de Aiurdin un atentado de la banda terrorista ETA contra un convoy de la Guardia Civil[86].
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    El investigador Enrique Echazarra junto a la valla que cierra el acceso a la autovía de Altube, dificultando aún más la posibilidad de que algún bromista se hubiera colocado en la carretera.

  


  Avistamiento en el monte Jugatxi


  En los días sucesivos continuamos investigando para intentar localizar alguna pista que arrojara luz sobre aquel asunto. Lo que más nos intrigaba era qué había pasado entre la llamada de los dos primeros testigos y la visita de los agentes de la Ertzaintza… ¿En esos minutos el supuesto fantasma habría seguido paralizado en mitad del túnel con los brazos en cruz? ¿Existiría, en ese caso, algún testimonio más? Enrique movió sus hilos en el cuerpo de seguridad y pudo confirmar de boca de una mujer que trabajó en la central de avisos de la Ertzaintza que en aquella época recibió también la llamada de un camionero que aseguraba haberse topado con un ser que levitaba en medio del túnel de Aiurdin. La mujer, aunque ya jubilada, no parecía tan dispuesta a hablar como José Miguel, así que nunca pudimos confirmar la historia con ella.


  Sin embargo, en aquellas fechas también surgió otro testimonio: el de Antonio Sánchez, un vecino de Pamplona que llevaba años cazando en la zona de Zigoitia, muy cerca del puerto de Altube. Precisamente el túnel de Aiurdin divide en dos su coto de caza, y una mañana vivió un encuentro similar al de Ahedo unos metros más atrás, en el monte Jugatxi, situado a la salida del túnel. Su caso ocurrió mientras cazaba, a plena luz del día. Observó también una figura de gran tamaño y oscuros ropajes plantada en medio del monte. Aquello le dejó impresionado y durante años creyó que podría haberse tratado de una simple imaginación. Sin embargo, al conocer el testimonio del policía vasco no tuvo la menor duda de que habían visto a la misma figura.


  Y es que aunque aquel tipo de visiones en carretera parecía más propio de la leyenda urbana que de la realidad, no fue la única vez que me enfrenté a un caso similar.


  Me desplacé entonces a la comarca del Vallés Occidental, donde cuatro jóvenes se toparon, años atrás, con una anciana que, con rostro cadavérico, parecía deslizarse a través de la oscura carretera…
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  APARICIONES EN LA CARRETERA


  


  
    El conductor hace constar que, cuando viajaba a la localidad de Marmolejo por la C-327, sobre el km 11 se encuentra en medio de la carretera a una mujer de pelo moreno, recogido con un moño, vestida con ropas antiguas parecidas a las usadas en el siglo XIX.


    (Extracto de una diligencia oficial de la Guardia Civil)

  


  La carretera siempre me ha parecido fascinante. Tantas historias dentro de cada vehículo, tantos motivos distintos para un mismo trayecto y tantos misterios que han ocurrido en algunos de esos recorridos…


  A lo largo de mis cientos de viajes he reflexionado mucho sobre esto. En ocasiones, persiguiendo una historia de apariciones en carretera, he llegado a sentir el miedo al circular en soledad a través de los viejos caminos, abandonado al humilde y no tan descabellado pensamiento de: «¿Y si me ocurriera a mí ahora mismo? ¿Qué haría si en este mismo instante yo me convirtiera en testigo de una de esas apariciones?». En una ocasión este pensamiento irrumpió con fuerza mientras recorría el trayecto de Burgos a Santo Domingo de Silos. Había caído la noche y una espesa niebla flotaba por cada rincón de la N-234, motivo por el cual había acabado equivocándome de salida y me vi obligado a circular a través de una red de carreteras comarcales rodeados por un bosque profundo. Lo único que me hacía sentir ligeramente guarecido era el GPS de mi móvil, al que, por cierto, le quedaba un dos por ciento de batería.


  Esa misma mañana, antes de salir de la humilde posada en la zona de La Demanda, la propietaria me había recomendado no circular por la carretera comarcal, pues esa misma semana habían muerto tres jóvenes en distintos accidentes de tráfico al atropellar a algún ciervo que, desorientado, les había salido al paso. Aquella advertencia regresó con fuerza a mi cabeza cuando la pantalla del teléfono se apagó de forma repentina al quedar sin batería. Y de esa forma tan simple, atravesando un bosque frondoso en medio de la llovizna, sentí una profunda desconexión del mundo. Las pequeñas aldeas que atravesaba a lo largo de mi camino se encontraban en absoluta penumbra, ya dormidas en la fría madrugada burgalesa, acrecentando una extraña sensación de vulnerabilidad que iba en aumento. Supongo que mi recién adquirido estado de alerta fue el que me ayudó a mantenerme bien atento a cualquier incidencia que pudiera ocurrir y el que me permitió percatarme más fácilmente de los carteles que de manera sutil acabaron guiándome hasta el pueblo. Al final terminé la ruta sin ningún percance, pero pocas veces me he sentido tan dichoso al llegar a mi destino. Y es que las carreteras son lugares que guardan grandes enigmas. Quienes se encargan de su vigilancia lo saben bien. Durante una intensa investigación en el año 2013 conseguí importantes documentos de la Guardia Civil. Eran denuncias interpuestas por conductores que, en mitad del trayecto, se habían topado con figuras que solicitaban ayuda desde el arcén. Al bajar para auxiliarles, estas personas desaparecían delante de sus narices sin dejar ni rastro.


  Uno de los casos, según explicaba una diligencia abierta por la Guardia Civil, tuvo lugar en la carretera M-121 en junio de 2012. Muy cerca del kilómetro 3, el conductor observó la presencia de una persona detenida en el margen derecho de la carretera, ocupando casi el centro de la calzada. Tuvo que pegar un volantazo para no llevárselo por delante. Según aparece redactado en el documento, el misterioso personaje que aguardaba con actitud ajena en la carretera «vestía completamente de negro y era extremadamente delgado, alto y bastante pálido. Llevaba una especie de sombrero de ala ancha».


  Otra de las denuncias a las que pude tener acceso gracias a la ayuda de un miembro del cuerpo de seguridad ocurrió en Lopera (Jaén), el 8 de mayo de 2003. Según recogía el informe, mucho más profuso de lo que yo pueda detallar:
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    Diligencia oficial de la Guardia Civil sobre una extraña aparición en la carretera M-121 a su paso por Meco (Madrid).

  


  El conductor hace constar que cuando viajaba a la localidad de Marmolejo por la carretera C-327, sobre el km 11 se encuentra en medio de la carretera a una mujer de pelo moreno, recogido con un moño, vestida con ropas antiguas parecidas a las usadas en el siglo XIX. Que esta mujer permaneció quieta hasta que el coche se detuvo, y una vez quieto esta miró al habitáculo y continuó andando hacia unos olivos, hacia dentro del campo, sin saber el denunciante hacia dónde pudo ir ya que no hay ni casas ni fincas cercanas, que bajó la ventanilla y preguntó si necesitaba ayuda, pero que siguió andando sin mirar y sin decir nada. Que el motivo de esta comparecencia es para que se hagan indagaciones por si se encontraba herida o necesitaba ayuda, ya que le ha parecido muy extraño que se encontrara allí quieta y luego desapareciera por completo.


  Este tipo de informes sirven para derribar la teoría de importantes antropólogos como Jan Harold Brunvand, uno de los mayores investigadores de las leyendas urbanas, que asegura que los testimonios de apariciones en carretera surgen siempre de la boca del amigo de un amigo (lo que él, utilizando el acrónimo, denomina ADUA), y que nunca aparecen testimonios en primera persona. Algunos médicos intentaban explicar el fenómeno como una alucinación fruto del agotamiento que pueden producir las largas horas de conducción. Esto sería una posibilidad razonable (y quizá sea la respuesta a la mayoría de los casos). Pero ¿qué ocurre cuando cuatro personas son testigos de una aparición de ese tipo?


  «Aquello se evaporó»


  En el otoño de 1993, Estela Bernat conducía de regreso a su vivienda en la localidad de Castellar del Vallés (Barcelona). Eran cerca de las cinco de la madrugada y los agotados acompañantes dormitaban. En el asiento del copiloto descansaba su hermana, Sonia, y sus parejas se encontraban en la parte trasera del vehículo. La carretera de montaña, solo iluminada por los faros del coche, se encontraba en absoluta soledad. Al llegar a una curva abierta, Sonia y Estela observaron una silueta femenina que parecía aguardar a lo lejos. Conforme fueron acercándose a ella se percataron de algunos detalles que iban haciéndose cada vez más extraños. Las mujeres dieron la voz de alarma en el vehículo, haciendo que Juan Carlos Posadas y el novio de Estela se convirtieran también en testigos de la insólita visión.


  Todos se fijaron en que la mujer parecía observar el coche. Con cierta sensación de incertidumbre, la conductora redujo la velocidad por si se trataba de alguien que necesitara ayuda. Entonces las luces del vehículo iluminaron a aquella persona, que resultó ser una anciana vestida con ropa que parecía de otra época…


  
    —Eran ropajes antiguos, como los de una especie de campesina. De hecho, nosotros pensamos en una campesina, pero no de este siglo. Otra cosa llamativa es que en ningún momento le vimos los pies —me explicó Sonia en el salón de su vivienda, en Castellar del Vallés.


    —Era una ropa muy rara, sí. Como de payesa, esas campesinas que trabajaban en algunas tierras de Cataluña; con una falda muy larga y una especie de delantal encima. Sobre la cabeza llevaba un pañuelo que iba atado a la barbilla. Esa ropa fue lo que nos descuadró a todos desde el primer momento —añadió Estela.

  


  Cuando pasaban junto a la anciana, esta les hizo un gesto, subiendo y bajando la mano, pidiendo que pararan. Estela redujo la velocidad hasta casi detenerse. En ese instante la anciana acercó su mano a la ventanilla del copiloto y se agachó lentamente, como si estuviera intentando vislumbrar algo a través del cristal. Pegó entonces su rostro pálido y arrugado al vehículo, mostrando unos rasgos casi cadavéricos, con unos ojos muy abiertos e inexpresivos.


  
    —Nos dio la impresión de que miraba por la ventanilla para ver quiénes íbamos dentro del coche —explicó Juan Carlos, que había asistido a aquella escena desde el asiento trasero.


    —Yo la tuve a un palmo de mí. Era invierno y la ventanilla iba cerrada, pero he pensado muchas veces que si hubiera estado abierta quizá habría metido la cabeza… Recuerdo que me dio tanto miedo que me tiré hacia mi hermana… Mi cuñado y mi hermano, que iban en la parte de atrás, hicieron lo mismo, se tiraron hacia el otro lado —relató Sonia.


    —En aquel momento yo me asusté, no entendía qué pasaba, esa persona no me estaba pidiendo ayuda, no había ningún coche parado que estuviera estropeado o averiado… Y lo que hice entonces fue pisar a fondo el acelerador para intentar salir de allí. Y al momento, nada, en cuestión de segundos, miré por el retrovisor y ya no estaba…


    —Al lado había un muro de piedra, porque lo que hay junto a la carretera es una montaña absolutamente vertical. Vamos, que no había posibilidad de que se hubiera escapado por ningún lado… Aquello se evaporó… —explicó Juan Carlos.

  


  La enorme impresión de aquellos testigos fue tal que muchos no volvieron a pasar por aquella carretera de noche. La madre de Sonia y Estela recordaba también aquella madrugada en que los cuatro jóvenes llegaron a casa con el rostro desencajado y me relató que incluso tuvo que prepararles una tila y aguardar junto a ellos en el salón hasta la llegada del nuevo día. Lo sorprendente es que el lugar en que se había producido la aparición no era cualquier sitio…


  Regresé con Sonia y Juan Carlos al escenario de la visión para contrastar un dato que, una vez más, parecía dotar a aquella historia de un sentido ciertamente dramático.


  Juan Carlos recordaba que cuando era niño había pasado bastantes veces por allí, y le sonaba haber escuchado sobre la presencia de una antigua necrópolis. Poco antes de llegar a la curva donde todo ocurrió, nos desviamos por un estrecho sendero de gravilla que asciende serpenteante a la parte alta del lugar. Allí se erige una pequeña ermita y hay un bar que se encontraba cerrado aquella lluviosa tarde de lunes. Al bordear el recinto nos dimos de bruces con la vieja necrópolis. A lo largo de la pradera se extendían cerca de una veintena de fosas ya devoradas por la hierba.


  Quizá nunca sepamos si aquel detalle guarda o no relación con la visión de los cuatro jóvenes. Pero el miedo, aún evidente en los rostros de Sonia y Juan Carlos cuando circulamos por la carretera donde todo ocurrió, disipó cualquier atisbo de duda sobre la veracidad de lo que ellos vieron.


  Una extraña visión


  De todos los casos de apariciones en carretera que he investigado, el más insólito es el que ocurrió en una localidad sevillana. La información me llegó gracias a la publicación local La radio de papel, que en noviembre de 2013 divulgó un extraño caso sucedido a un vecino mientras circulaba por la A-457 desde Carmona hacia Lora del Río. Cerca de la medianoche él y su mujer observaron algo más extraño de lo habitual; algo tan insólito que ni siquiera ha aparecido registrado como leyenda urbana. El reportaje comenzaba relatando el absurdo episodio vivido por José Jiménez:


  El primer caso del que tenemos constancia fue el de José Jiménez Cámara, vecino de la localidad y empresario de la ferretería Jimar. El hecho tiene lugar a las doce de la noche, cuando Pepe, su mujer y su hijo pequeño vuelven de la capital hispalense tras haber pasado el día en la ciudad. Al cruzar el canal del Bajo Guadalquivir y tomar la curva que le precede, Pepe se percata de que unas piernas oscuras cruzan por delante de su vehículo de izquierda a derecha. Ante esto, gira la cabeza para mirar al arcén izquierdo, pero la figura había desaparecido. Desconcertado, pregunta a su mujer, que iba sentada en la parte trasera del coche, pero en el asiento del medio, si ella había visto lo mismo que él, a lo que su mujer responde que ella había visto unas piernas[87].


  Pude entrevistarme con Pepe, el testigo principal de aquella historia, en la redacción de la publicación local. En las horas previas a la entrevista había obtenido un buen puñado de referencias positivas sobre él; un hombre querido y respetado en el pueblo al que nadie consideraba capaz de inventar una historia como aquella.
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    José Jiménez (junto al autor) observó unas piernas sin tronco que cruzaban la carretera A-457 cerca de la localidad de Lora del Río.

  


  
    —La visión tuvo lugar a unos cinco kilómetros de llegar a Lora. De buenas a primeras veo aparecer unas piernas cruzando la carretera. De derecha a izquierda. Unas piernas largas, de color oscuro y que desaparecen en la parte izquierda de la carretera —me explicaba el testigo mientras yo tomaba nota de tan extraña descripción.


    —¿A qué distancia pudiste ver aquello? —le pregunté.


    —A unos veinte metros o así.


    —¿Y hasta dónde llegaban las piernas aproximadamente?


    —Hasta donde se juntan un poco más debajo de la cintura. Solo hasta ahí. De ahí hacia arriba no había nada…


    —Hay gente que dice que pudiste confundirte con un avestruz o algún animal que te despistara.


    —Eso es imposible. Mi mujer y yo lo vimos perfectamente, unas piernas humanas con pantalón oscuro. Era clarísimo.

  


  La visión fue tan clara que la esposa de José no quería regresar al sitio por un miedo atroz que, incluso, le impedía hablar en público de aquel episodio. Esta historia fue reseñada por insólita, pero Antonio Oliveros, director del periódico, no esperaba el calado que iba a tener aquella información.


  
    —Publicamos esa columna en el periódico y nunca imaginamos que iba a tener la repercusión local que ha tenido, porque una vez que esto salió a la luz empezaron a venir personas que nos decían: «Oye, pues yo sé de alguien que ha visto algo muy parecido».


    —¿Cuántos casos llegas a contar?


    —Haciendo una estimación rápida, te diría que unos diez casos prácticamente idénticos.


    —¿Y coincidiendo con el lugar?


    —Sí, en la misma zona. Siempre en un tramo de dos kilómetros que transcurren entre una finca que se llama El Judío y el cruce de Guadajoz.


    —Lo increíble de todo esto es que jamás había escuchado una descripción de algo así… Es muy extraño para que tanta gente describa lo mismo, ¿no crees?


    —Es verdaderamente extraño, pero todos hablan de lo mismo: unas piernas sin tronco que cruzan rápido la carretera.

  


  Antonio y yo intercambiamos impresiones durante varios minutos. Antes de marcharme tuvo la amabilidad de ponerme en contacto con Mercedes Segura y Fernando Román, dos vecinos de Carmona que habían observado el mismo fenómeno siete años atrás.


  A la mañana siguiente, Fernando y Mercedes me recibieron amablemente en su domicilio. Nada más llegar, me mostraron su enorme sorpresa tras haber descubierto la existencia de nuevos casos idénticos al suyo.


  
    —Cuando nos pasó aquello solo se lo contamos a nuestra familia más directa, porque nos pareció tan raro que pensamos que nadie nos iba a creer —comenzó Fernando.


    —¿Recuerdas cómo fue?


    —Perfectamente… Esto ocurrió a las once u once y media de la noche. Veníamos hacia Carmona y, al llegar a una caseta en la que suelen vender verdura, mi mujer empezó a chillar: «¡Ay, que lo pillas, que lo pillas!». Entonces yo pegué un frenazo… Y lo vi.


    —¿Cómo era lo que viste?


    —Eran unas piernas que cruzaban la carretera de derecha a izquierda.


    —Yo recuerdo que eran de color oscuro. Pero no se veían nítidas como te estoy viendo a ti las piernas. Se veían como una niebla. Y se veían perfectamente los pasos que daba —apuntó Mercedes.


    —¿A qué distancia llegasteis a estar?


    —Yo calculo que cerca de unos tres metros, tres metros y medio.


    —¿Cómo reaccionasteis tras daros cuenta de lo que habíais visto?


    —Pues a mí me impresionó muchísimo. Siempre que paso por allí voy con la escopeta montá, a mí eso no se me olvida, de verdad… No se me olvida —explicó Antonio.


    —Yo, cuando pasamos por ahí, si es de noche, cierro hasta los ojos. Me da mucho miedo. Hasta ahora no he sabido darle explicación. Y sé que hay mucha gente que no quiere pasar por allí porque también lo han visto. Son ya bastantes personas…

  


  Los sin nombre


  Aquella noche, mientras regresaba a mi hotel en Palma del Río, circulando por esa misma carretera me percaté de la presencia de varias cruces y ramos de flores en aquel tramo exacto. El lugar donde decían haber visto esas piernas caminando solas. Y es que, una vez más, el escenario donde ocurría el misterio era un punto negro. Precisamente allí se habían producido decenas de accidentes mortales, en el punto kilométrico exacto en el que Pepe Jiménez, Fernando Román y sus esposas se habían topado en épocas distintas con la insólita aparición de las piernas mutiladas cruzando la carretera.


  Había casos de ciclistas atropellados[88], colisiones mortales[89], atropellos a peatones[90] o la desaparición de una anciana cuyo cadáver fue encontrado diez días después en avanzado estado de descomposición[91]. Pero lo más impactante era la noticia de que en el departamento forense de San Jerónimo, en Sevilla[92], permanecían sin identificar distintos cuerpos mutilados por la acción del quitamiedos. Según el reportaje del periodista Javier Ronda:


  Una decisión judicial que no llega para ordenar el entierro porque el caso se está investigando, la falta de identificación del cadáver porque el fallecido es extranjero en muchos casos, o bien nadie reclama el cuerpo que quedó mutilado tras un accidente de tráfico o en otro siniestro, son casos de los «sin nombre» que aguardan meses y meses e incluso años en las cámaras frigoríficas del Servicio de Patología Forense del Instituto de Medicina Legal de Sevilla, ubicado en San Jerónimo. Los «sin nombre» están siempre a la espera de un trámite judicial, de una decisión de un juez para poder ser enterrados y descansar «en paz».


  Si aquella alusión al descanso eterno era un simple recurso literario, estaba muy bien escogido. Y es que no es difícil encontrar referencias históricas a la necesidad de dar un entierro digno a un difunto para evitar su regreso.


  Cuando al día siguiente relaté aquellas averiguaciones a algunos de los testigos y periodistas que me habían ayudado en aquellas jornadas, me explicaron off the record que, aunque nadie quería relacionarlo abiertamente, muchos hablaban de un nombre concreto. Al parecer, unos años atrás un camionero muy querido en la zona había perdido la vida en un accidente de tráfico; el camión acabó saliendo bruscamente de la carretera y su cuerpo cayó a gran velocidad sobre el afilado quitamiedos, que lo cortó en dos. Los vecinos no querían expresar aquella idea común en voz alta por respeto a los familiares de la víctima, pero no podían evitar relacionar ambos sucesos.
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    El lugar de la carretera en el que se producen las apariciones está lleno de cruces en recuerdo a las víctimas que han perdido la vida allí en decenas de siniestros mortales.

  


  Al final abandoné la pequeña población con más preguntas en mi saco, añadiendo incógnitas a mi particular bagaje y reflexionando sobre tan insólito encuentro.


  ¿Significaba aquello que cuando alguien moría quedaba igual que en el momento de la muerte o quizá lo que veían los testigos era solo un cúmulo de energía que se repetía una y otra vez como un fallo en el sistema del éter, como una escena que se cuela por error en medio de una película?


  Para los estudiosos de la parapsicología había una gran diferencia entre un fantasma y un espectro: el fantasma es un alma desgajada de su cuerpo, algo que puede incluso interactuar con el testigo tras una muerte inesperada. Sin embargo, el espectro es una escena condenada a repetirse sin más, algo fruto de la impregnación de un hecho dramático en un lugar. Así que, para un experto, las apariciones de Lora del Río serían de carácter espectral.


  Lo sorprendente es que a pesar de que durante años las apariciones en carretera han sido aceptadas como meras leyendas urbanas, de vez en cuando aparecen casos sorprendentes y absurdos como este que no hacen más que demostrar nuestro constante errar a base de prejuicios. Sin duda, aquellos testigos no ganaban nada inventándose una historia así. Diría incluso que más bien lo contrario.


  Lo que resulta evidente es que este grupo de personas nunca olvidará cómo lo imposible les salió al paso una noche cualquiera.
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  SE ESFUMÓ DENTRO DEL TAXI


  


  
    Aquella joven de aspecto mortecino se esfumó dentro de mi vehículo. Aún se me eriza la piel al recordarlo…


    (Del testimonio de Fernando Cortizo)

  


  La voz de Fernando Castro aún tiembla cuando relata la historia que cambió su vida. Un suceso que hizo tambalear los cimientos de su escepticismo.


  Conocí su experiencia gracias a Iker Jiménez y Carmen Porter. Ambos se encontraban en Barcelona por una cuestión de trabajo cuando, en uno de los trayectos en taxi, el conductor los reconoció y les contó una historia que él mismo había vivido. Una historia tan asombrosa e impactante que en cuanto Iker tuvo oportunidad me escribió para facilitarme los datos e iniciar la investigación cuanto antes.


  Cuando leí su correo electrónico entendí el porqué de su impacto…


  
    
      De: Iker Jiménez


      Fecha: 17 de septiembre de 2015, 21:20


      Para: Javier Pérez Campos


      Asunto: Chica de la curva real


      Javi, caso impresionante de un taxista en Barcelona, pelos de punta.

    


    Te dejo su teléfono: 62XXXXXXX. Le he convencido para que cuente su historia. Brutal. Clásica historia de chica muerta que se desvanece dentro del taxi y dice: «Yo me he matado allí». Nos dice que nos llevaría al lugar. Lo he notado muy impresionado. De verdad, muy potente… Habla con él.


    Un abrazo,


    Iker J

  


  A los dos días cogí un tren a Barcelona y me cité con Fernando Castro, aquel testigo, en un hotel cercano al lugar donde todo ocurrió. Mi intención era reproducir junto al taxista el recorrido que siguió aquella noche, siendo lo más fiel posible a cualquier detalle para comprender su experiencia. Cuando nos estrechamos la mano por vez primera, el reloj marcaba más de la medianoche. Sin perder un minuto nos metimos en su taxi y circulamos con agilidad hacia el lugar donde todo comenzó… Las calles se encontraban vacías y una fina capa de lluvia empapaba el asfalto, que devolvía el reflejo de las luces de los semáforos.


  —El día era tan malo como hoy. Un día lluvioso, de perros —dijo Fernando mientras aparcaba el vehículo frente a la estación de autobuses.


  Antes de comenzar su relato, el hombre, con el rostro demudado, me miró seriamente y apuntó con voz firme:


  —Nunca había contado esto a nadie. Pero le juro que fue tal y como voy a explicarle…


  «Ahí me maté yo»


  Ocurrió en el año 2013. Era la noche de un lunes, un día complicado para encontrar clientes durante la noche. Así que Fernando decidió dirigirse a la estación de autobuses y quedar allí aparcado, a la espera de un autocar que suele llegar a las dos de la madrugada. Mientras aguardaba, el calor que surgía del radiador y el golpeteo de la lluvia contra los cristales le hicieron sumirse en un ligero sueño, hasta que lo despertó el sonido de la puerta trasera golpeando con fuerza. Alguien había subido al taxi. Miró hacia atrás y vio a una joven bella, de pelo rizado y tez muy pálida. Tenía el maquillaje de los ojos corrido, como si hubiera estado llorando.


  —A Glorias —le dijo la chica con voz seca.


  El conductor puso la primera marcha, retiró el freno de mano y pisó el acelerador. En ese momento las calles se encontraban desiertas, así que llegaría muy pronto al destino que acababa de marcarle el cliente.


  De vez en cuando, Fernando observaba a la joven a través del espejo retrovisor. Ella permanecía callada y con una extraña mirada en el rostro… Una mirada perdida, sin expresión, que alertó al conductor.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó.


  Pero la joven no respondió. Atribuyendo aquella extraña actitud al cansancio propio de un largo viaje en autobús, Fernando decidió guardar silencio durante el resto del trayecto.


  De pronto notó un frío extraño que parecía proceder de su interior… Una sensación que nunca antes había experimentado. Era una gelidez que parecía emanar de lo más hondo de sus huesos hasta provocarle un profundo escalofrío.


  
    [image: Imagen]


    Fernando Cortizo aún recuerda el momento en que la joven se esfumó dentro de su propio vehículo.

  


  De pronto, la voz de la joven surgió de la oscuridad en la parte trasera del coche.


  —¿Ves esa columna? —dijo señalando uno de los pilares de una rotonda cercana.


  El taxista miró extrañado y asintió.


  —Pues ahí me maté yo —dijo aquella voz que parecía inundar cada milímetro del vehículo.


  En ese instante, Castro se sintió parte de una macabra broma, y cansado por las horas y la actitud de la joven, detuvo el coche al llegar a un semáforo en rojo. A su lado se había parado otro taxi, así que le hizo un gesto para que bajara su ventanilla y poder comunicarle algo.


  
    —¿Has visto a la muerta que llevo detrás? —le dijo Fernando a su compañero en tono jocoso.


    —¿Qué chica? —respondió este desde su vehículo con cara de extrañeza.

  


  Ese fue el momento clave… El momento que le provocó más de una noche en vilo y le hizo cambiar para siempre su forma de pensar. Porque al girarse, descubrió que el asiento trasero estaba vacío.


  La chica se había esfumado dentro del taxi…


  
    —¿Qué pensaste en ese momento? ¿Una confusión… o algo extraño? —pregunto a Castro mientras el taxi se detiene en el mismo semáforo donde se produjo la desaparición de la joven.


    —Pues me asusté muchísimo, imagínate. Como ves, en una noche cerrada y lluviosa como esta, en la que no había nadie por la calle, era imposible que se hubiera bajado del taxi sin que yo me hubiera percatado. Además, la vería correr por algún sitio. Pero no… Simplemente, de pronto ya no estaba.


    —Imagino que te habrás preguntado muchas veces qué pasó.


    —Es algo en lo que pienso cada día. Me pregunto incluso qué habría pasado si hubiera intentado preguntarle más veces… Quizá me habría contado algo importante.


    —En cualquier caso, no tienes ninguna duda de que la chica entró en el taxi y desapareció en el asiento trasero…

  


  El rostro de Fernando es la prueba perfecta de que ni miente ni siente que aquel episodio fuera fruto de su imaginación; el desconcierto surge a través de cada facción, de cada arruga, de cada mirada… Una inquietud que emana de cada uno de sus poros y casi es capaz de transmitirme. Conozco muy bien esa expresión, mezcla homogénea de pavor e incertidumbre.


  
    —Te garantizo que no fue una imaginación ni un sueño. ¿Pudo una alucinación durar diez minutos e interactuar conmigo en varias ocasiones? ¿Y alterar el entorno? —responde él con la seguridad del que lleva años descartando posibilidades.


    —¿Notaste algún frío especial cuando la chica se subió al taxi?


    —Sí… Es un detalle que pasó desapercibido, pero lo recuerdo perfectamente. Yo llevaba la calefacción puesta, pero cuando se montó la clienta empezó a hacer un frío muy cortante. Un frío como no recuerdo haber sentido antes ni después.

  


  Este detalle me resultó muy interesante; todas las crónicas de apariciones fantasmales hablan de descensos bruscos de temperatura. A pesar de las diferentes formas de manifestarse, este es un elemento característico que se repite habitualmente, desde hace siglos.


  Saqué mi iPad y activé la localización automática, para saber el lugar exacto donde se había producido la desaparición. La aplicación me guio directamente a un punto concreto de Barcelona: la plaza de las Glorias, un lugar donde confluyen tres grandes avenidas: la Diagonal, la Meridiana y la Gran Vía. Un cruce, deduje, con mucho tráfico durante el día.


  
    —¿Es este un lugar conflictivo? Es decir…, ¿es posible que se hayan producido muertes traumáticas o algo que pueda tener relación con lo que tú viste?


    —Bueno, ten en cuenta que esta es una zona donde se cruzan tres grandes vías. Yo llevo años en el taxi y me he encontrado con muchos accidentes aquí. Choques, atropellos… Incluso una tarde vi un golpazo de moto y a la chica se la llevaban ya en una bolsa para cadáveres.

  


  Sorprendido por la fuerza de esa imagen, anoté los datos para intentar buscar alguna relación.


  
    —¿Recuerdas aún el rostro de la pasajera que llevaste aquella noche?


    —Lo recuerdo perfectamente. Tanto que, si volviera a verla, la reconocería a la perfección.


    —¿Tenía alguna peculiaridad?


    —Era un rostro bello. Una cara dulce, joven. Tendría unos treinta años y no había ningún rasgo especialmente llamativo… Había una armonía muy peculiar. Era bonita.


    —Sin embargo, me hablabas de un gesto que te preocupó…


    —Sí. Estaba triste, como con la mirada perdida. Y el rímel se le había corrido por las mejillas, como si hubiera llorado. Yo pensé que había tenido una pelea con el novio o que algo le había pasado. Su expresión era de estar sufriendo, de eso no tengo duda.

  


  Jung y las almas descarriadas


  Si extrajera los datos de forma fría y aséptica, sin haber conocido siquiera al testigo, pensaría que se trata de la clásica leyenda de la aparecida de los caminos. Una vieja historia que se remonta a siglos atrás y que ha sido interpretada como una leyenda urbana por antropólogos de la talla de Jan Harold Brunvand, profesor emérito de la Universidad de Utah que lleva décadas investigando a fondo el folclore moderno. Pero parece que Brunvand no se ha enfrentado directamente al relato de testigos como Fernando Castro, que cuentan detalladamente sus encuentros, porque la forma de narrar estos episodios traumáticos disipa cualquier atisbo de duda.


  El psicólogo Carl Gustav Jung, padre de la psicología analítica, habría explicado este suceso como el fruto de una inmersión en el inconsciente del testigo. Tal y como él explicaba en alguno de sus tratados, si penetramos lo bastante hondo en nosotros mismos, por así decirlo, el inconsciente se vuelve hacia fuera[93]. Otros científicos habrían hablado del síndrome del cine del preso; tal y como narraba el maravilloso neurólogo Oliver Sacks, la ausencia de percepción por parte de nuestros sentidos (bien por cansancio, bien por experiencias de privación sensorial) podía fomentar una especie de relleno artificial generado por nuestro propio cerebro[94].


  En cualquier caso, tanto Jung como Sacks y otros científicos de vanguardia coincidían en que quizá estas explicaciones no exceptúen la presencia de lo sobrenatural.


  El propio Jung tuvo su particular visión durante la primavera de 1924, mientras se encontraba en soledad en un torreón que él mismo se había construido junto al lago del pequeño pueblo de Bollingen (Suiza). Una noche escuchó el ruido de unos pasos y unas risas que se acercaban hacia la ventana de su dormitorio. Cuando despertó y se asomó, observó un centenar de figuras oscuras que caminaban lentamente desde las montañas, rodeando su torreón. En cuestión de segundos, aquellos espectros que iban acompañados por una extraña algarabía desaparecieron repentinamente. Como si el viento los hubiera llevado consigo. Cuando el psiquiatra contó su experiencia a un vaquero que tenía una cabaña muy cerca de su casa, este le respondió con absoluta naturalidad: «Tuvo que ser el sälig lüt, el ejército de Wotan de las almas descarriadas, que acostumbran a rondar de este modo para hacerse notar».


  Jung, analizando su propia experiencia, teorizó algo con lo que me siento muy en sintonía: «La explicación del acontecimiento como una compensación psíquica nunca me satisfizo del todo y no me bastaba decir que se trataba de una alucinación. Me sentía obligado también a considerar el carácter de realidad. A lo sumo podría tratarse de un fenómeno de sincronización. Estos fenómenos manifiestan que aquellos acontecimientos de los que creemos saber algo, porque los percibimos o presentimos por medio de un sentido interno, muy a menudo tienen también una correspondencia en la realidad externa[95]».
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    Torre de Bollingen (Suiza), donde Carl Gustav Jung, padre del psicoanálisis, vivió su propio encuentro sobrenatural.

  


  Es decir, es como si este tipo de visiones se produjera por una conjunción entre nuestro estado interno y algo exógeno y desconocido. Algo que el filósofo Patrick Harpur denomina el «Ánima Mundi». Como si nuestro estado fuera absolutamente relevante en este tipo de encuentros. Llevado al extremo, ¿y si la propia sugestión fuera como activar una antena interior que nos permite acceder con mayor facilidad a esa otra realidad?


  Sin embargo, estos estados no parecen tampoco determinantes para obtener información de esa Ánima Mundi.


  
    —¿Te notabas en algún estado especial cuando se produjo la visión? —pregunté a Fernando a consecuencia de todas estas teorías.


    —No. Estaba tranquilo. Era un día de lluvia, yo estaba a gusto en mi vehículo. En ningún momento sentí inquietud… No estaba alterado. El miedo lo sentí después, lógicamente, cuando vi que la chica desapareció y no pude encontrar ninguna explicación.


    —¿Ha cambiado tu forma de pensar esta experiencia?


    —Sin duda. Yo antes era absolutamente escéptico. Hasta el punto de que me reía de todas estas cosas. Pero desde que me ha ocurrido a mí ya no puedo poner en duda a la gente que cuenta haber vivido algo inexplicable.


    —Imagino que has notado también esa incomprensión por parte de la gente a la que le has contado tu experiencia.


    —Bueno, no se la he contado a casi nadie. Solo a mi círculo más cercano. Porque sé que hay gente que no me va a creer.


    —¿Y llegó a afectarte en tu vida cotidiana?


    —Pues imagínate… Cuando pasó aquello me recogí rápidamente. Esa noche no volví a trabajar. Y cambié incluso mis horarios durante varios meses. Estuve trabajando de día y descansando de noche.

  


  En ese momento, Fernando señala otro espejo retrovisor que lleva colocado en lo alto de la puerta del conductor.


  —Este espejo lo coloqué después de aquello, para tener una visión más amplia del interior. Y aunque han pasado años, todavía me impone recoger a gente de noche.


  Lo impactante de este caso es que, a diferencia de otros similares, había ocurrido en el interior de una gran ciudad como Barcelona. Al llegar a casa, revisé los testimonios similares que había obtenido a lo largo de una década de investigación. Todos transcurrían en carreteras secundarias y caminos alejados de la ciudad.


  En ocasiones, al igual que aquí, había una enorme dificultad del testigo para interpretar el sentido de la aparición, pero siempre existía esa idea común de que tenía que haber una razón concreta.


  En el caso de Fernando, nunca tuvo respuesta. Pero entre mis archivos encontré un suceso muy similar que había investigado recientemente: el de un hombre que había conducido a lo largo de varios kilómetros guiado por la voz de un supuesto fantasma.
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  UNA VOZ EN LA NOCHE


  


  
    Circulaba justo por esta carretera. Y entonces empecé a escuchar una voz dentro del coche. Era una voz rotunda, grave, firme. Una voz que decía: Ven… Ven… Ven. Creí que iba a morir de pánico.


    (Del testimonio de Antonio Casas)

  


  Antonio Casas es otro de los testigos que más me han impresionado a lo largo de mis investigaciones. Su forma de narrar una experiencia ocurrida catorce años atrás me dejó muy claro que el misterio le había marcado a un nivel inimaginable. En aquella época, Antonio hacía la mili en la Cruz Roja. Su implicación en la institución fue tal que acabó diplomándose y convirtiéndose en una de sus personas más valoradas.


  La fecha en que todo ocurrió sigue grabada a fuego en la mente del testigo: 16 de septiembre del año 2000. Esa noche, todos los compañeros se reunieron para celebrar los últimos días del verano, poniendo en común el éxito de las operaciones de vigilancia en la playa. Todo el equipo se había reunido en la localidad de Montroig, en el Bajo Campo catalán, donde cenaban tranquilamente aquella última noche. Cerca de la una de la madrugada, Antonio decidió llevar en el coche de la Cruz Roja a varios compañeros que vivían en municipios cercanos. Caía una intensa lluvia, como una enorme cortina que se extendía hacia la sierra de la Pedrera.


  Tras dejar a su última amiga, Casas regresó a su vivienda en Miami Playa. Pero durante el trayecto ocurrió algo muy extraño.


  —Aquello me marcó, Javier. Yo no he vuelto por allí en catorce años… Y menos de noche —me explicó Antonio mientras arrancaba su vehículo para desplazarnos hasta el lugar de los hechos.


  Condujo durante cerca de quince minutos a lo largo de una carretera que atravesaba un campo de golf y algunos chalets propios de la costa. Al llegar a una arboleda, el testigo me describió con precisión milimétrica que justo allí empezó a sentir un ligero escalofrío. Se trataba de una sensación extraña, como si hubiera saltado una alarma interna desconocida para él hasta ese momento.


  —Como lo que estoy sintiendo ahora —dijo Antonio mientras me mostraba su brazo.


  Me di cuenta de que toda su piel se había erizado de golpe y el tono de su voz se volvió absolutamente tembloroso, casi exagerado. Pero no había nada impostado en su actitud. Estaba pasándolo francamente mal.


  Un silencio denso se apoderó del interior del vehículo hasta que un cartel nos indicó que faltaban diez kilómetros para llegar a Miami Playa.


  
    —Perdona que no hable, pero estoy sintiendo miedo. Estoy llegando al camino donde pasé tanto miedo y me cuesta hasta hablar…


    —¿Es aquí donde empezó a ocurrir todo?


    —Sí. Circulaba justo por esta carretera. Y entonces empecé a escuchar una voz dentro del coche. Era una voz rotunda, grave, firme. Una voz que decía: «Ven… Ven… Ven». Así en repetidas veces.

  


  Aquel sonido fue tan claro que Antonio llegó a detener el vehículo. Comprobó la radio en varias ocasiones, pero se mantenía apagada desde que abandonó Montroig. Incluso llegó a apearse del coche para descartar cualquier posibilidad lógica. Pero cuando volvió a montarse, la voz surgió con una fuerza tan brutal que casi le provocó un infarto: «¡¡¡VEN!!!».


  
    —Ahí yo me moría de pánico, Javier… Me moría de pánico. Era una voz fuerte, diciendo «Ven, por favor, ven… Ven». Y entonces noté una presencia —me explicó Antonio con una voz llorosa que sorprendía al proceder de un tipo tan corpulento como él.


    —¿Llegaste a verla?


    —No, nunca la vi. Pero la notaba perfectamente… Era como si llevara a alguien detrás. Esa sensación se hizo más poderosa cuando pasé junto a la entrada de un camino de tierra. Y entonces perdí el control del coche…


    —¿A qué te refieres? —pregunté intrigado.


    —A que de pronto no era yo quien conducía. No sé explicártelo… Era como si hubiera algo que me succionaba; como una aspiradora que tiraba de mí, y yo solo era un muñeco que conducía. Notaba que había algo que me llevaba. Yo pensaba: «Me están llevando… Me están llevando a un sitio y no puedo hacer nada para evitarlo».

  


  Antonio introdujo el coche a través de un sendero de tierra tan estrecho que los matorrales iban golpeando con fuerza la carrocería del vehículo; aquellos latigazos nos obligaron a cerrar las ventanillas.


  —Aquí yo sentía pánico. No he vuelto a este sitio… Nunca había vuelto. Porque todavía siento pavor. Era como si una fuerza estuviera guiándome. Y hasta poniendo mi vida en peligro, porque iba a ciento veinte kilómetros por hora por este sendero. Diluviaba y estaba en paralelo a la ribera del río, que estaba ya desbordada por la lluvia. Mira mi brazo, Javier… Yo tengo pánico —me dijo mientras volvía a mostrarme su piel de gallina.


  Un bulto bajo el puente


  Antonio condujo a lo largo de aproximadamente cinco kilómetros a través del estrecho camino que discurre junto al río. El sendero se bifurcó en varias ocasiones de manera casi laberíntica, dotando de mayor misterio el desenlace de esta historia.


  —Al llegar aquí, el coche me patinó y se quedó parado —me dijo al llegar a los pilares de un puente sobre el que discurre la N-340.


  Igual que aquella noche, los faros del vehículo iluminaron los sucios pilares devorados por la maleza. Pero hacía catorce años había algo más bajo aquel puente…


  —Primero vi un bulto entre la maleza. La reacción fue de miedo. Pero entonces vi que se movía y surgió en mí el instinto de ayudar.


  Sin pensarlo dos veces, Antonio abandonó su asiento y corrió hacia la extraña silueta. Al acercarse descubrió que se trataba de una persona. Más bien, casi de un cadáver. A su lado yacía una bicicleta convertida en una maraña de hierros. Era un ciclista que había sido atropellado en la carretera y había acabado cayendo desde lo alto del puente. El causante del accidente se había dado a la fuga y había dejado a aquella persona malherida, tirada en medio del bosque. Lo primero que hizo Casas fue tomarle el pulso al herido. Seguía vivo, con la mirada perdida y con el cuerpo amoratado por las heridas y contusiones.


  
    [image: Imagen]


    Antonio Casas condujo cerca de cinco kilómetros guiado por una extraña presencia que se adueñó de los mandos del vehículo.

  


  Acto seguido, consciente de que aquel hombre no tenía muchas posibilidades de sobrevivir, tomó medidas desesperadas. Lo cargó en el vehículo de la Cruz Roja y condujo con él a toda prisa mientras contactaba con el hospital más cercano.


  
    —El hombre estaba desesperado. Era francés, no hablaba mi idioma. Y estaba tan malherido que intentaba golpearse la cabeza contra el cristal para acabar con el sufrimiento —me explicó Antonio en medio de aquel paraje solitario.


    —¿Qué fue de él?


    —Yo solo recuerdo que lo dejé en el hospital y tuve que dar muchas explicaciones. Imagínate… Lo primero, por trasladar a un herido. Pero lo hice porque sabía que estaba a punto de morir. Al final, por fortuna, salvó su vida…


    —¿Volviste a verlo?


    —Nunca más… Pero nunca olvidaré su mirada. Me miraba como si fuera un ángel, como si estuviera viendo una escena de otro mundo.


    —Me decías que tuviste que dar muchas explicaciones…


    —Sí. Me vi obligado a contarle a la Guardia Civil cómo había llegado hasta el cuerpo. Imagínate cuando les conté todo esto… Pensaban que era una coartada y que yo había atropellado a aquel hombre. Tuve que volver con ellos al lugar donde lo encontré. Me salvó que había llovido mucho y las huellas de mi coche y de mis pies habían quedado en el suelo. Tras una investigación concluyeron que no mentía…
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    Cuando regresé junto a Antonio Casas al lugar donde vivió un encuentro con lo extraño, el vello de su cuerpo se erizó durante varios minutos.

  


  
    —¿Y piensas que esa voz tuvo algo que ver con la persona que estaba muriendo lentamente en este paraje? —le pregunté a Antonio, asombrado por los detalles de su historia.


    —Para mí no hay duda. No sé quién fue ni por qué razón, pero tengo claro que esa noche algo me guio hasta aquí. Si no hubiera sido por esa voz, ¿cómo habría encontrado a esta persona? Es más, si me hubiera equivocado de camino en alguna bifurcación nunca habría llegado hasta él. Incluso si los faros del coche hubieran alumbrado en otra dirección, tampoco lo habría visto. Y yo he venido aquí porque me has acompañado. Si no, me habría muerto de miedo.

  


  El enigma de las voces que salvan


  Es evidente que Antonio Casas no mentía. Hay reacciones imposibles de impostar. La piel de gallina, las lágrimas en los ojos, la voz a punto de quebrarse. Pocas veces he entrevistado a un testigo tan afectado como él. Así que, tras mi llegada de aquel viaje decidí investigar sobre ese fenómeno. Voces que salvan vidas.


  Lo más habitual era encontrar casos en los que una persona, a punto de morir, escucha una voz que le guía y le da fuerza para continuar. Es lo que algunos expertos han denominado «el factor del Tercer Hombre»; para algunos, un desdoblamiento de nuestro propio yo que surge ante episodios de vida o muerte. Como un piloto automático capaz de guiarnos en situaciones desesperadas. Para otros se trata de un auténtico enigma que conecta con nosotros solo en situaciones extremas. En cualquier caso, ambas posibilidades resultan igual de apasionantes.


  Este tipo de experiencias son más habituales de lo que se nos cuenta, especialmente para los deportistas de riesgo. El montañero Joe Simpson, por ejemplo, relató que mientras escalaba los Andes sufrió un terrible accidente que lo dejó tirado en una grieta con una pierna rota. Mientras luchaba por sobrevivir empezó a escuchar una voz autoritaria:


  Era como si dentro de mí se debatieran dos voces. La voz era nítida, severa e imperiosa. Siempre tenía razón y la escuché mientras hablaba y actué según sus decisiones […]. La voz me dijo exactamente cómo ponerme en marcha, y la obedecí mientras mi otra mente pasaba abstraída de una idea a otra […]. La voz y el reloj me instaban a ponerme en marcha cada vez que el calor del glaciar me sumía en una modorra de agotamiento. Eran las tres y solo quedaban tres horas y media de luz. Seguí moviéndome, pero pronto me di cuenta de que avanzaba con gran lentitud. No pareció preocuparme el hecho de avanzar como un caracol. Siempre y cuando obedeciera a la voz, no me pasaría nada[96].


  El ya citado neurólogo Oliver Sacks relataba también una experiencia similar mientras descendía una montaña con una grave lesión en una pierna:


  Oí una voz interior que no se parecía en nada al balbuceo normal de mi habla interior. Me costó muchísimo cruzar un riachuelo con la rodilla dislocada. El esfuerzo me dejó aturdido, inmóvil durante unos minutos, y a continuación una deliciosa candidez se apoderó de mí, y pensé: ¿Por qué no descanso aquí? ¿Y si me echo un sueñecito? Pero inmediatamente oí la respuesta de una voz poderosa, clara y autoritaria: «No puedes descansar aquí. No puedes descansar en ninguna parte. Tienes que continuar. Encuentra un paso que puedas mantener y no pares». Esa buena voz, la voz de la Vida, me animó y me dio decisión. Dejé de temblar y ya no volví a flaquear[97].


  Tras aquella experiencia, Sacks empezó a indagar en el desconcertante fenómeno de las voces que salvan vidas y compiló decenas de casos similares. Hasta tal punto que el neurólogo llegó a plantearse que, cuando la vida se ve amenazada desde dentro, este tipo de fenómenos pueden llegar a ser más frecuentes de lo que pensamos. Incluso se preguntó cuántos intentos de suicidio se habrían frustrado gracias a ellos.


  Mi amiga Liz, después de una ruptura sentimental, quedó desconsolada y abatida. Cuando estaba a punto de tragarse un puñado de pastillas para dormir ayudándose con un vaso de whisky, le sobresaltó una voz que decía: «No. No quieres hacerlo», y a continuación: «Recuerda que lo que sientes ahora no lo sentirás más adelante». La voz parecía proceder del exterior; era una voz de hombre, aunque ella no sabía de quién. Débilmente, Liz preguntó: «¿Quién ha dicho eso?». No hubo respuesta, pero una figura «granulosa» (tal como ella la definió) se materializó en la silla que tenía delante: era un joven vestido al estilo del siglo XVIII, que brilló con una luz trémula unos segundos y luego desapareció. Una sensación de inmenso alivio y alegría se apoderó de Liz. Aunque sabía que la voz debía proceder de lo más hondo de sí, más tarde se referiría a ella, en broma, como su «ángel de la guarda[98]».
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    El prestigioso neurólogo Oliver Sacks relató en uno de sus libros que había escuchado una misteriosa voz que le ayudó a salvar su vida mientras descendía una montaña con una pierna rota.

  


  Milagro en Utah


  Una búsqueda en la hemeroteca me permitió encontrar un caso muy reciente ocurrido en Pensilvania (Estados Unidos). Taylor Russell, una niña de doce años, quedó atrapada en un conducto de drenaje mientras jugaba en los alrededores de su casa. Una intensa lluvia empezó a llenar el pozo hasta que la niña quedó completamente cubierta por el agua, sin posibilidad de salir a la superficie. Cuando estaba a punto de perder el conocimiento escuchó una voz que le pedía resistencia. Gracias a aquello, la pequeña se mantuvo consciente hasta que su padre, alertado por su ausencia, logró encontrarla y rescatarla del estrecho conducto. Ya en el hospital, la joven aseguró que aquella voz pertenecía a su madre, que había muerto el año anterior. «Aquello estaba muy oscuro… Daba miedo. Pero la voz de mi madre me salvó», declaró Russell a los medios de comunicación[99].


  Algo similar sucedió en Utah un año después, cuando un grupo de oficiales de la policía empezaron a escuchar un grito de origen desconocido que decía: «¡Ayúdame, estamos aquí!». Aquel sonido era tan claro que los agentes del Departamento de Policía de Spanish Fork echaron a correr en dirección al puente del que parecía proceder la voz. Al llegar allí encontraron un coche que llevaba catorce horas sumergido en las gélidas aguas del río. Cuando lograron abrirlo, después de una complicada operación, porque se encontraba boca abajo, descubrieron a una mujer en el asiento del conductor, que había muerto en el momento del accidente. En la parte de atrás yacía su bebé de dieciocho meses, atado en su sillita y al borde de la congelación. Ninguno de los agentes supo explicar el origen de aquellas súplicas que permitieron finalmente salvar la vida de la pequeña[100].


  Buscando entre mi archivo rescaté un último caso recibido en mi bandeja de correo electrónico meses atrás. Procedía de un hombre con el que tuve ocasión de hablar y que relataba haber vivido una experiencia muy similar también en un momento clave de su vida.


  
    
      De: Alejandro Martínez


      Fecha: 26/04/2015 2:00


      Para: Javier Pérez Campos


      Buenas noches, Javier:

    


    Te escribo porque he vivido una experiencia que no puedo explicar pero ha sido determinante. No tengo a quién contarle esto… Nadie iba a creerme. Así que quiero relatarte a ti lo que acaba de sucederme.


    Ayer, por primera vez desde que mi cuñado me regaló una bicicleta de montaña, decidí salir a dar un paseo. Hace muchos años que no monto en bici y me notaba bastante torpe.


    Así que decidí ir calle abajo, en la misma urbanizacion donde vivo. Justo unos metros más adelante hay un cruce. Como te decía, bajé muy torpe y al llegar a este cruce escuché una voz de mujer, justo detrás de mí, gritándome que frenara. Con el susto me caí de la bici y esta continuó calle abajo dando vueltas hasta el cruce. En ese momento salió el coche de una vecina, que conducía muy rápido, y pasó por encima de la bici, destrozándola. Cuando me giré no había nadie en la calle. Estaba desierta. Me fijé incluso en las ventanas, pero allí no había nadie. ¿Quién había gritado entonces?


    Como te digo, esto ocurrió ayer por la tarde, a eso de las cuatro y media, y aún tengo el susto metido en el cuerpo.


    Si quieres ponerte en contacto, puedes llamarme al 65XXXXXXX.


    Un fuerte abrazo,


    Alejandro.

  


  Acerca de estar sano en un medio enfermo


  Ya durante el siglo XIX se realizaron una serie de encuestas bajo el título «Alucinaciones de los cuerdos. Censo Internacional de Alucinaciones de los cuerdos en estados de vigilia[101]». Entre los más de 17 000 encuestados, un siete por ciento declaró haber escuchado «sonidos fantasma» alguna vez en su vida; la mayoría eran de carácter cotidiano, aunque también existía un pequeño porcentaje de «carácter sobrenatural».


  En cualquier caso, no es de extrañar que este tipo de experiencias no salgan a la luz de forma más habitual. Y es que, durante años, para la medicina hablar de voces de origen desconocido era sinónimo de esquizofrenia. Hasta tal punto que en 1973 la prestigiosa revista Science hizo un curioso experimento que consistió en hacer llegar ocho pseudopacientes a diferentes hospitales de Estados Unidos. Su historial clínico era impecable y la única dolencia que explicaron a los doctores es que «oían voces». Aparte de esta invención, se comportaron de manera normal. Sin embargo, a todos se les diagnosticó esquizofrenia, excepto a uno al que se le diagnosticó psicosis maníaco-depresiva. Los autores de este curioso experimento decidieron titularlo «Acerca de estar sano en un medio enfermo». Sin duda, era un buen resumen de sus conclusiones.
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  EL FANTASMA DE UNA NIÑA


  


  
    Empezamos a preguntar y había muchos que también dijeron haberla visto; gente de recepción que me contó haber escuchado a una niña cantando en medio de la madrugada, o alumnos que mientras dormían en su habitación fueron despertados por esta misma niña que correteaba por los pasillos.


    (Del testimonio de Richard Vaughan)

  


  El empresario estadounidense Richard Vaughan llegó a Madrid en 1974, tras licenciarse en Lengua Española y Literatura y en Filosofía por la Universidad de Texas. Tras su llegada a España comenzó a impartir clases particulares de inglés hasta acabar formando su propia empresa, Vaughan Systems, que fue creciendo paulatinamente. En 1990 su compañía empezó a consolidarse como una de las más prestigiosas en el sector de la enseñanza. Pero Vaughan continuó ampliando su innovador método con la publicación de libros y revistas que acabaron convirtiéndose en auténticos referentes, hasta que en 2003 fundó Vaughan Radio y Televisión, un ambicioso proyecto audiovisual que le hizo recibir importantes premios por su aportación docente y cultural.


  Richard Vaughan se ha convertido en uno de los empresarios más prestigiosos y reconocidos de nuestro país. Sin embargo, a pesar de su fama, pocos saben que en su currículum figura un insólito episodio, un encuentro con lo desconocido ocurrido en uno de sus centros habituales de trabajo, y que parecía estar relacionado con el pasado trágico del lugar…


  Nunca deja de sorprenderme conocer a grandes emprendedores que han vivido experiencias con el misterio y lo relatan abiertamente. Vaughan lo hizo a través de uno de sus programas de radio. Durante la emisión habitual habló de un encuentro con una niña vestida con ropajes antiguos que parecía observarlo con curiosidad desde los pies de la cama.


  Me pareció interesante obtener más detalles de su testimonio para mi investigación sobre el mundo de «los otros», así que rápidamente contacté con la compañía, y a través de sus responsables de comunicación pude concertar una entrevista con el reputado Richard Vaughan. Nos citamos en sus instalaciones de la madrileña calle Orense. Tras mi llegada, Vaughan me recibió amablemente en su despacho y comenzó con una declaración de intenciones:


  
    —He de decirte que no puedo ayudarte mucho. No soy ningún amante del Más Allá ni de la cuarta dimensión y estas cosas… Pero sí soy un testigo que puede contarte una experiencia interesante. Espero que no te decepcione mi historia ni sientas que has venido para nada.


    —Pues te agradezco enormemente que la compartas conmigo. A veces la gente de prestigio se siente cohibida por miedo a perder credibilidad —le respondí, sabiendo bien de lo que hablaba.


    —Bueno, a mí eso no me importa. Esto es lo que yo viví…

  


  En enero de 2003, Richard Vaughan había ayudado a la reconstrucción de un antiquísimo complejo hotelero cercano a Ávila para utilizarlo durante unos cursos intensivos de inglés. Durante aquellas frías jornadas, el hotel aún estaba sin terminar y apenas había nadie en las instalaciones. Los únicos huéspedes que pasaban allí la noche eran Vaughan y su mujer. Cuando caía la noche el paraje quedaba desierto y los eternos pasillos se perdían en la oscuridad. En aquel ambiente era fácil sentirse como el protagonista de una novela de Stephen King; un antiguo y solitario hotel perdido en medio de la sierra. A veces, cuando los gruesos maderos crujían y el viento golpeaba con fuerza los cristales, parecía que el inmueble cobraba vida. Pese a ello, el matrimonio no estaba habituado a la fantasía y rápidamente atribuían cualquier sonido a las obras de rehabilitación.


  Las primeras noches que pasaron allí durmieron en una habitación de la última planta que tenía el techo abuhardillado. Allí, Vaughan aprovechaba la tranquilidad para organizar los programas que llevarían a cabo durante la apertura del curso.


  Todo transcurría con aparente normalidad hasta que una mañana temprano, a eso de las siete, ocurrió lo imposible. El sol ascendía ya en el horizonte produciendo una luz anaranjada que se colaba a través de la ventana del tejado. En ese momento su mujer abrió los ojos y vio a una niña que parecía flotar junto al techo, entre los maderos de la buhardilla. La pequeña, de rostro pálido y pelo enmarañado, parecía vestir con ropajes de otra época; una especie de camisón blanco y sucio que pendía vaporoso hasta parecer fundirse con el aire. Sus ojos oteaban con curiosidad desde lo alto de la cama.


  Rápidamente, la mujer despertó a Vaughan, y ambos se sintieron incapaces de explicar aquello que pareció representarse delante de ellos a lo largo de un eterno minuto, hasta desaparecer sin dejar ni rastro.
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    El autor junto al prestigioso empresario Richard Vaughan, que relató la historia de una niña fantasma que se aparece en una de las instalaciones donde ofrece sus cursos intensivos de inglés.

  


  En los meses posteriores, Vaughan preguntó a otros trabajadores y constructores. Su sorpresa fue mayúscula al descubrir que no eran los únicos que habían vivido algo extraño en aquellas instalaciones.


  
    —Empezamos a preguntar y había muchos que también dijeron haberla visto; gente de recepción que había escuchado a una niña cantando en medio de la madrugada, o alumnos que mientras dormían en su habitación fueron despertados por esta misma niña que correteaba por los pasillos.


    —Es decir, que había más gente… ¿Y la describían igual? ¿Era la misma niña?


    —Bueno, digamos que hay dos clases de testigos: los que la han oído y los que la han visto. Quienes la han oído hablan de risas, cánticos, pasos… Pero quienes la han visto describen lo mismo: una niña con un vestido antiguo y el pelo negro y revuelto. No tienen ninguna duda.


    —Lo asombroso es que no solo se trata de trabajadores del hotel, sino también de alumnos que acuden allí por unos días sin saber nada del lugar.


    —Efectivamente. Hemos tenido alumnos que han venido a nuestros cursos y han hablado de esa misma niña… E incluso profesores nativos que vienen desde el extranjero. Es muy extraño.


    —¿Sabéis algo de la historia del lugar?


    —Sí, y aquí viene la sorpresa. Nos enteramos de que, efectivamente, había una historia trágica. Hace varios siglos, durante la Mesta, en época de trashumancia, ese paraje había sido un centro para esquilar ovejas. Fue entonces cuando la hija de un pastor que jugaba por la zona cayó a un pozo. Todos corrieron a buscarla, pero la niña nunca apareció. Y desde entonces dicen que vaga por el entorno.

  


  Sin duda, la preparación intelectual y profesional de un testigo no es ningún indicativo para que resulte más o menos creíble. Pero encontrarse con un magnate como Vaughan, escéptico reconocido, relatando este encuentro me pareció muy significativo. Él no tenía duda de que aquello había sido inexplicable, hasta tal punto que descartaba por completo la posibilidad de un sueño vívido.


  Y una vez más, al igual que en tantos otros casos, aparecía la vinculación del supuesto fantasma al lugar de su muerte. La sangre como eterna percutora de un misterio que venía manifestándose a lo largo de varias décadas, ante testigos de toda clase y condición social, sin importar las creencias de cada uno.


  En aquellas fechas descubrí también que no solo los lugares pueden atar a un fantasma; también los objetos. Y es que a las pocas semanas recibí una llamada de mi buen amigo Enrique Echazarra, que quiso ponerse en contacto conmigo en cuanto supo de una sorprendente historia que tenía lugar en un antiguo caserón de Villabuena de Álava.


  Según me relató Enrique a través de una escueta conversación telefónica, el testigo vivía en el palacete donde todavía hoy se estaban produciendo unos misteriosos fenómenos, aparentemente relacionados con el traje de un difunto.


  —Hace solo unas semanas el propietario del caserón vio al supuesto espectro caminando por el pasillo. ¡Está ocurriendo ahora, es una historia apasionante! —me explicó Enrique a través del terminal.


  Sin pensarlo dos veces y con la permanente ambición de conseguir al fin alguna evidencia, hice las maletas y viajé hacia el norte de España. Quería entrevistar a los familiares, algunos aún asustados por aquellas insólitas visitas que estaban teniendo lugar, precisamente, muy cerca del hotel donde Vaughan había vivido su particular experiencia.
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  EL TRAJE DEL MUERTO


  


  
    El descendiente del Arcediano murió lejos de su querida patria chica y nunca volvió a ver su recordada Villabuena. Tal vez por eso, de vez en cuando, su alma vaga entre sus muros y subiendo las escaleras se detiene ante una vitrina que guarda su uniforme carlista.


    ALFONSO DE LAS HERAS,


    «La Casa del Indiano de Villabuena de Álava»

  


  La Casa del Indiano sobrevive a los embates del tiempo desde bien entrado 1610. A pesar de su nombre, allí nunca vivió ningún personaje que hubiera regresado de América con los bolsillos llenos. En realidad, su denominación original era la de Palacio del Arcediano. Durante el siglo XIX, por la deformación de la palabra, empezó a ser conocido como Palacio del Guerediano, tal y como pude comprobar en los documentos de la época. Tan curioso ejercicio de deformación continuó su curso hasta convertirse en la Casa de Lindiano y, finalmente, la Casa del Indiano.


  Al llegar al lugar, situado en pleno corazón de la Rioja Alavesa, me topé con una imponente casa señorial partida por una enorme torre con un relieve románico que representa a Santiago Matamoros.


  Gracias a las gestiones de Enrique Echazarra, pudimos contactar con el dueño del palacio, Alfonso de las Heras, que nos permitió pasar varias horas en el inmueble para conocer su historia al detalle. Nada más llegar, Alfonso desplegó un centenar de legajos antiguos en una de las salas principales. Una vez allí, como historiador profesional que es, se dispuso a contarnos el pasado del lugar…


  Al parecer, sus antecesores, que habitaron la casa-palacio en el siglo XIX, abrazaron la causa carlista. Uno de ellos era Francisco de Paula Rivas, conde de La Salceda, que llegó a convertirse en secretario particular de Carlos VII.


  —Este hombre, Francisco, era coronel carlista. Y después de diversas batallas y diversas guerras, el ejército carlista fue derrotado y tuvo que marchar al exilio. Tras la muerte del coronel, los familiares se encargaron de hacerse con sus pertenencias para guardarlas en el caserón. Carlos VII dijo eso de «Volveré», pero pasaron a Francia, murieron en el exilio y ya nadie volvió aquí. Por eso creemos que de vez en cuando, sin que ocurra en momentos determinados, puede ser ahora mismo o puede ser dentro de seis meses, en esta escalera que tengo a mi espalda se oyen pasos que van subiendo lenta y pausadamente, sin que nadie los detenga. Cuando sales al exterior no ves a nadie, pero el ritmo de los pasos sigue siendo el mismo y terminan siempre frente al uniforme carlista que está justo en esa vitrina de allí —me dijo señalando a un enorme armario con la puerta acristalada, a modo de expositor, que mostraba el uniforme carlista con su boina roja colgada en un panel.


  Según me relataba Alfonso en aquel salón decorado con muebles originales del siglo pasado, los fenómenos podrían haber comenzado desde que introdujeron el traje en casa.


  —Mi abuela ya me contaba que escuchaba ese mismo sonido… El de unos pasos pausados que se oyen con total nitidez: plam, plam… Y van subiendo toda la escalera hasta pararse justo delante de la vitrina. Todos mis familiares lo han asociado con el bisabuelo, que tras su muerte habría decidido volver a casa…


  Al parecer, había un testigo excepcional: el perro de su abuela, que también se comportaba como si percibiera el fenómeno. Hasta tal punto que cuando escuchaba los pasos subía la escalera persiguiendo aquel sonido mientras ladraba con el pelo erizado.


  —Yo tenía otra perra que se llamaba Suri. Y un día la vi asomada aquí mismo, pegada a la barandilla de la escalera y detrás de mí, oyendo los pasos con todo el pelo erizado y siguiendo algo con la mirada… Como si ella fuera capaz de verlo. Y aunque yo no podía percibir a nadie, ella iba girando la cabeza en la misma dirección por la que aquello avanzaba.
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    El coronel Francisco de Paula Rivas murió en el exilio con su uniforme carlista puesto; desde entonces, sus descendientes aseguran notar la presencia del coronel rondando muy cerca del traje…

  


  Mientras Alfonso me relataba esto, me acerqué a la vitrina y puse la mano sobre el tirador.


  —¿Puedo? —le pregunté.


  El testigo asintió con la cabeza y me dio vía libre para hacer lo que necesitara en todo momento, con tal de intentar ofrecerle alguna respuesta. Abrí la puertecilla y observé el traje de cerca. Toqué incluso la tela polvorienta, perfectamente conservada a pesar de los años transcurridos. Según me explicaba Alfonso, su antecesor había llevado ese mismo traje cuando murió. Quizá por eso el supuesto fantasma había desarrollado una relación tan estrecha con un objeto ahora cargado de significado y dramatismo.


  
    —Por lo que me cuentas, Alfonso, no eres el único que ha vivido fenómenos extraños relacionados con el traje.


    —No, ni mucho menos. Recuerdo un día, no hace demasiado, que hicimos aquí una cena. Estábamos mis padres, mi mujer y yo. No había absolutamente nadie más. Yo me encontraba en el «cuarto de la solana» y salí con la intención de ir a donde estaban mis padres y mi mujer, el que denominamos «cuarto del cierzo». Al salir de este punto, noté que había alguien a mi espalda. Alguien que entraba en el cuarto de baño… Cuando me giré, muy rápidamente, me dio tiempo a ver cómo se cerraba la puerta. Pensé que sería mi padre, mi madre o mi mujer. Pero cuando fui a la habitación, estaban todos allí. No faltaba nadie…


    —¿Y qué hiciste?


    —Pues fui rápidamente al cuarto de baño. Pero estaba vacío…

  


  Atravesado por un fantasma


  La última experiencia que Alfonso vivió en el inmueble fue quizá la más sorprendente, y él la relataba como tal. Había ocurrido solo unas semanas antes de mi visita.


  Durante una noche de verano tan calurosa que hasta costaba conciliar el sueño, Alfonso se despertó para ir al servicio. Serían cerca de las tres de la madrugada. Cuando se encontraba en el pasillo empezó a escuchar de nuevo los pasos. Unos golpes ligeros que iban ascendiendo lentamente por la escalera. Peldaño a peldaño, aquella figura invisible parecía dirigirse de nuevo hacia el uniforme carlista, colocado justo en la pared frente a la escalinata. Lo que ocurría esta vez es que Alfonso se encontraba junto a la vitrina… Así que, inmediatamente después de escuchar un último paso frente a él, notó que algo invisible lo atravesaba.


  
    —Fue como si hubiera pasado por una gelatina muy fluida, muy líquida y muy fría. Ya te digo que era un día de muchísimo calor. Fue una sensación que no había tenido jamás. Algo desagradable y muy evidente. Así que me di la vuelta, volví sobre mis pasos para inspeccionar la zona, pero ya no había nada. Aquello había cesado.


    —¿Podrías decir que aquello te atravesó?


    —Podríamos decirlo así, sí. Yo no creía en nada de esto. Pero lo que ocurrió es que justo me interpuse en el camino habitual del fenómeno.


    —Veo que lo relatas con mucha naturalidad, Alfonso.


    —Y tanta… Yo ya tengo asumido que por aquí ronda mi tatarabuelo. Lo hemos visto y notado mucha gente. Pero como es de la familia, a mí no me da ningún miedo. ¿Qué daño nos va a hacer? Mi hija Alaitz, en cambio, sí que lo ha pasado mal alguna vez. Hasta tal punto que ya no quiere venir por aquí sola…

  


  Miedo al hogar


  Alaitz de las Heras me explicó los motivos por los que no quería volver a quedarse sola en el palacio familiar. Al parecer, había percibido la incómoda presencia en varias ocasiones. La historia incluso ha cruzado las cuatro paredes del caserón, provocando que en el pueblo el lugar sea conocido como «la casa del fantasma».


  —A veces venimos aquí a pasar el verano, pues yo vivo en Vitoria. Y desde hace tiempo, si tengo que dormir sola porque mi marido no está, llamo a mi hermana para que me acompañe o me voy a dormir con mi madre.


  Aquella afirmación me sorprendió al proceder de una mujer que supera los treinta años; desde luego, era una actitud propia de alguien que sufre auténtico miedo.


  
    —Recuerdo una vez que estaba en la cama con mi marido; él tenía los cascos puestos, escuchaba un partido de fútbol. Pero de pronto oí unas pisadas, así que le pregunté: ¿Has oído? Imagina cómo serían de fuertes que él también las escuchó. Y en ese momento volvieron a sonar tres pasos muy cerca de la habitación, como si alguien estuviera rondando por allí. Cuando salimos no había nadie, todos estaban ya acostados.


    —¿Ha habido alguna experiencia que te haya impresionado especialmente? —le pregunté mientras anotaba en mi cuaderno algunos detalles de su testimonio.


    —Sí… Hace tiempo hicimos una despedida de soltera. Fuimos varias amigas a pasar un día allí, y con esto del fantasma estaban todas asustadas. Después de comer decidimos echarnos la siesta un rato. Yo dormía en una habitación con una amiga y en otra habitación había otras dos. El caso es que para hacer la gracia fuimos a asustarlas. Y lo conseguimos. Pero al cabo de un rato, estaba ya metida en la cama cuando escuché a alguien andando por el pasillo. Mi amiga también lo escuchó y estábamos convencidas de que serían nuestras amigas, a punto de devolvernos el susto. Esperamos y esperamos, pero no vinieron nunca. También salimos a mirar, pero no había nadie.

  


  Aquella se convirtió en la gran anécdota de la jornada y muchas de las visitantes tampoco quisieron regresar nunca al caserón.


  —Según me comentaban, eso también había ocurrido con gente del pueblo, personas que al oír hablar de la casa del fantasma ya no querían venir a trabajar aquí —me explicó el investigador Enrique Echazarra.
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    Según los diversos testimonios, los pasos del fantasma ascienden la escalinata hasta detenerse siempre frente a la vitrina del traje carlista.

  


  —Claro, ten en cuenta que, si se corre la voz de que Francisco de Paula Rivas sigue deambulando por aquí, tendremos problemas para que la gente venga a limpiar —añadió Alfonso con tono jocoso.


  Más tarde me explicó que, en realidad, aquello había ocurrido ya en varias ocasiones. Algunos vecinos del pueblo no querían entrar en la vivienda por la historia del fantasma, que es bien conocida desde hace décadas.


  Investigación en la Casa del Indiano


  Aproveché el resto de la noche para realizar pruebas fotográficas y mediciones de temperatura con una cámara térmica cerca del uniforme. Junto a Echazarra, intenté captar algún tipo de anomalía, pero lo cierto es que toda la noche transcurrió con absoluta normalidad. Lo único reseñable es que el traje mostraba un ligero cambio de temperatura con respecto al entorno, especialmente en la zona de los cordones dorados. En cualquier caso, la causa podía ser el propio material del hilo, que ayudara a preservar mejor el calor.


  Continuamos haciendo barridos fotográficos y coloqué detectores de movimiento en las escaleras por las que aparentemente se paseaba el espíritu de Francisco de Paula. También hice varias pruebas psicofónicas, dejando grabadoras en distintas alas de la casa. El hecho de que los fenómenos se hubieran producido solo días antes de nuestra visita daba aún más emoción a nuestra búsqueda.


  Recorrí en soledad algunas de las frías alcobas de la planta baja, donde era fácil imaginar las escenas de terror protagonizadas allí por distintos testigos.


  Finalmente, cenamos dentro del palacio, en un ala apartada del espacio donde habíamos colocado todo el aparataje, para no interferir en los resultados. Lo cierto es que, a pesar de nuestros anhelos y expectativas, todo transcurrió con normalidad. Ni las fotografías ni las pruebas de audio detectaron nada anómalo. Sin embargo, los testimonios eran suficientemente fiables como para pensar que algo inexplicable sucede en el palacete. Quizá don Francisco de Paula Rivas prefiera seguir vigilando el que fue su hogar, a la sombra del viejo y raído uniforme carlista con el que murió.
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  UN INFORME DE LA POLICÍA


  


  
    Estando sentados en compañía de toda la familia, pudieron oír y observar cómo la puerta de un armario perfectamente cerrada, cosa que comprobaron después, se abrió de forma súbita y totalmente antinatural […]. Hay una serie de fenómenos de todo punto inexplicables.


    (Extracto del parte oficial del inspector de policía José Pedro Negri)

  


  —¡Te haré mucho daño en la vida!


  La voz gutural del anciano surgió de lo más profundo de su cuerpo. Como si dentro de la moribunda fisonomía yaciera alguien desconocido, que blasfemaba y agredía a sus propios descendientes.


  —¡Te haré mucho daño en la vida! —repitió postrado en la humilde cama ante la atónita mirada de su hija Concha.


  El abuelo encolerizado continuaba lanzando alaridos que se extendían por todos los pasillos del hogar… Una desagradable escena que quedaría marcada para siempre en la mente de su hija.


  Aquella especie de maldición familiar parecía fruto del estado senil del patriarca, pero terminaría afectando profundamente a todos los que asistieron a la dantesca escena.


  Tras varios días en deplorable estado, el viejo murió en el camastro desde el que había repetido, una y otra vez, aquellas últimas palabras.


  Su cuerpo fue enterrado, pero su voz volvería para atormentar a los Gutiérrez-Lázaro solo unos meses más tarde…


  Una muerte súbita y sospechosa


  En marzo de 1990, Estefanía Gutiérrez-Lázaro, hija de Concha, empezó a jugar a la ouija en el baño del instituto junto a sus compañeras de clase. Solo habían pasado unos meses desde la dramática muerte de su abuelo. Al principio lo hacían como un divertimento más, pero con el tiempo pasó a convertirse en algo habitual y casi obsesivo.


  Hasta que una mañana, en medio de aquel ritual en que las jóvenes preguntaban a la tabla por el futuro de sus relaciones amorosas o el resultado de los exámenes, fueron descubiertas por una profesora. La mujer, aterrada ante la escena, se lanzó contra el tablero, haciendo que el vaso de cristal en el que las niñas tenían colocado su dedo índice se rompiera en mil pedazos, liberando así una especie de humo negro que se había formado en el interior del recipiente y que acabó introduciéndose por las fosas nasales de Estefanía.


  La chica regresó a casa con el extraño comportamiento evasivo que mantenía desde que había empezado a practicar el juego maldito. Pero aquella misma noche empezaron las convulsiones.


  —Mi hija hacía unas cosas muy extrañas —declararía Concepción Lázaro años más tarde en los medios de comunicación—, estaba como si fuese un perro lobo, echando espuma por la boca y lanzándose a sus hermanos.


  Aquellos ataques ocurrían cada vez con mayor frecuencia y en los lugares más insospechados: en el mercado, en el metro o en su propio dormitorio.


  Durante tres meses visitó varios hospitales, donde le practicaron todo tipo de pruebas. Pero ningún médico supo dar con la afección que estaba mermando la salud de la adolescente. En medio de aquel estado cada vez más grave, la joven llegó a declarar que veía a gente extraña y famélica alrededor de su cama, que, cogidos de la mano, formaban un círculo y la llamaban por su nombre.


  En ocasiones adoptaba posturas casi animalescas y hablaba con una voz impropia de alguien de su edad: una voz quejumbrosa y profunda que, inevitablemente, recordaba a la del viejo miembro de la familia que había fallecido meses atrás.


  El sufrimiento de los Gutiérrez-Lázaro continuó hasta que el 14 de agosto de 1991 Estefanía murió inexplicablemente en su cama. Fue trasladada ya en coma profundo al hospital Gregorio Marañón y, tras la autopsia, los doctores Pedro Cabeza y Gregorio Arroyo certificaron que aquella muerte había sido «súbita y sospechosa», según consta en el certificado de defunción.


  Pero la pesadilla no había hecho más que comenzar.


  Voces sin rostro


  Todo empezó con una voz.


  Solo habían transcurrido unas semanas de la muerte de la adolescente cuando una voz despertó a la familia, que dormía en su humilde vivienda de la calle Luis Marín. Era una voz que surgía del cuarto de baño, al final del estrecho pasillo principal; un quejido angustioso que repetía: «¡Mamá!… ¡Mamá!».


  Para los padres no había duda alguna: era la voz de Estefanía recorriendo cada estancia de la casa.
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    Del cuarto de baño al final del pasillo surgía la voz angustiosa de Estefanía Gutiérrez, que llevaba varias semanas muerta.

  


  El fenómeno fue intensificándose, y unos días más tarde algunos de los habitantes del domicilio empezaron a notar una gélida mano invisible que parecía tocarles durante la noche, de forma repentina, mientras dormían en sus camas. En ocasiones, coincidía con esa voz femenina y angustiosa que surgía del baño: «¿Mamá?… ¿Mamá?».


  La madrugada del 24 de octubre de 1992 las dos hermanas pequeñas de Estefanía dormían sobre la litera de su alcoba conjunta cuando, de repente, y según relató una de ellas:


  Se oyó como un silbido por el pasillo, algo que ya habíamos escuchado otras noches. De repente oímos las dos como un lamento muy cerca de la puerta del dormitorio. No podíamos ni subir una ni bajar la otra por el terror. De pronto, en el suelo notamos algo. La luz de las farolas entraba por la ventana y se veía con claridad. Por eso observamos que había alguien más allí con nosotros. ¡Creímos morir! Una cosa larga, con forma de hombre, como si un hombre se arrastrase, con la cabeza toda negra, sin ojos, sin boca, sin nada, iba con el pecho pegado al suelo, deslizándose a lo largo de la habitación, ¡la vimos las dos como te vemos ahora a ti! Empezamos a gritar, y justo entonces las muñecas que tenemos amontonadas en aquella pared empezaron a ser lanzadas contra el otro extremo con fuerza, una tras otra, y empezó a sonar todo como con golpes y gritos. Cuando abrieron la puerta nuestros padres, nos encontraron encogidas cada una en su cama y todas las muñecas tiradas por el suelo, como si alguien hubiera estado jugando con ellas durante horas[102]….


  En los días posteriores el miedo fue apoderándose de todos al sentir cómo una misteriosa fuerza invisible recorría la casa golpeando cualquier superficie, especialmente paredes, muebles y puertas, haciendo incluso retumbar los cimientos del inmueble.


  Hasta que en la madrugada del 19 de noviembre de 1992 el terror se hizo incontenible. Las voces, los golpes y el movimiento de objetos obligaron a la familia a acampar en el salón, donde se encerraron esperando a que llegara la luz diurna. Literalmente, se atrincheraron, colocando una pesada mesa frente a la puerta de la sala para sentirse más seguros. Hicieron lo mismo en los días sucesivos.


  Una de las noches, cuando consiguieron dormir les despertó un crujido… Era como el arrastrar de un mueble. Al incorporarse en el sofá, Maximiliano Gutiérrez, el padre de familia, observó cómo la puerta se abría lentamente, empujando la mesa de madera.


  El hombre despertó a su familia y, en medio de un ataque de pánico e impotencia, llamó al 091.


  Inmediatamente después, corrieron hacia la calle como alma que lleva el diablo…


  Veinte años después


  El taxi se abría paso rápidamente a través del madrileño túnel del Manzanares, mientras yo aprovechaba el trayecto para repasar la cronología de los hechos.


  En el otoño de 1992 la situación familiar de los Gutiérrez-Lázaro se volvió tan insostenible que varios agentes de la policía llegaron a personarse en la vivienda, convirtiéndose en testigos directos de los fenómenos paranormales. Horas después de acudir a la casa, estos miembros de las fuerzas de seguridad del Estado sellaron un documento oficial, histórico para el mundo del misterio, donde narraban todo lo que habían presenciado. Lo firmó el inspector José Pedro Negri, testigo que se había mantenido en silencio durante veinte años…, hasta ahora.


  Y es que, tras una intensa labor de búsqueda, había conseguido localizarlo y me dirigía a su domicilio para conocer nuevos detalles de este caso, que parecía archiconocido y, sin embargo, reservaba aún nuevos y sorprendentes datos.


  —En ese informe yo no conté la mitad de lo que voy a contarte a ti, porque teníamos miedo a ser tomados por locos —me había dejado caer por teléfono el inspector, antes de ponerme en camino hacia su domicilio.


  ¿Y cuál era el motivo por el que el inspector rompía su silencio tantos años después? Según me había manifestado, el hecho de encontrarse ya jubilado era un importante aliciente. Pero, además, necesitaba contar aquella historia a alguien que fuera a tomarlo en serio.


  El taxi se detuvo de un frenazo. Nos habían cortado el tráfico y teníamos que cambiar de ruta. Los papeles de mi dosier se desperdigaron entonces por el estrecho habitáculo, quedando a la vista el más impactante: el detallado historial redactado por la policía local la noche del 19 de noviembre de 1992, cuando acudieron a la llamada desesperada de una familia que estaba siendo aterrorizada por unos fenómenos aparentemente inexplicables.


  Aproveché para recogerlo del suelo y volver a leerlo por quinta vez en aquella jornada.


  
    (19/11/92, 03:56)


    […] A las 02.00 horas llama a esta sala quien dice llamarse Máximo Gutiérrez desde el teléfono 777XXXXXX, el cual manifiesta que hace un año murió en circunstancias extrañas una hija suya y que, a partir de entonces, ha sufrido fenómenos parapsicológicos en el interior de la casa, habiendo tomado parte varios especialistas en esta materia. Pues bien, de este prólogo paso a explicar lo que el citado señor me comunica:


    […] En el día de hoy y desde hace varias horas, está notando fenómenos extraños en la casa, tales como que una fuerza extraña mueve los enseres de la misma, poniendo los crucifijos boca abajo y, con gran turbulencia, produciéndose en un póster que tienen adherido a la pared tres grandes arañazos.


    […] Solicito el que se pusiera la esposa del requirente, contrastando y ratificándose en las afirmaciones de su marido que, aun así, seguía sin poder creer algo que, por el momento, solo es cuestión de ciencia ficción. Pero ante el revuelo que en dicho hogar se escuchaba, solicitó el que suscribe hablar con uno de los hijos, concretamente un varón de 19 años, quien nada más atender el teléfono se ratificó de la misma manera que sus padres. No obstante, solicité hablar con otro miembro de la familia, quien me comunicó que, efectivamente, todo lo expuesto era cierto, y para más detalle, que dichos fenómenos los sufren de vez en cuando, pero que esta noche, según sigue informando, están muy violentos, por lo que dicho hogar es presa del pánico.
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      Extracto del informe en el que varios miembros de la policía local dejaron por escrito algunos de los extraños fenómenos que vivieron en la casa.

    


    […] Ante esta circunstancia y con el afán de proteger y auxiliar a esta familia, se envía al hogar un Zeta con el objeto de que se entreviste y observe si se producen estos fenómenos.


    […] A las 02.40, por el Canal-7 de 4-50 llama el Z-2 y manifiesta que, una vez se ha entrevistado con la familia y ha observado el interior de la casa, según comunica, se le han puesto los vellos de punta.


    […] A las 03.00 horas llama el Z-2, jefe de la zona, y me comunica lo que sigue:


    […] Que se encuentra en situación de misterio y rareza. Que estando sentados en compañía de toda la familia pudieron oír y observar cómo una puerta de un armario perfectamente cerrada, cosa que comprobaron después, se abrió de forma súbita y totalmente antinatural, lo que desencadenó una serie de sospechas serias en el inspector jefe y los policías allí presentes.


    […] Que no habían salido de la sorpresa y comentando la misma, se produjo un fuerte ruido en la terraza, donde pudieron comprobar que no había nadie, por lo que las referidas sospechas aumentaron y se reforzaron, tomando el suceso un interés insospechado.


    […] Que, momentos después, pudieron percatarse y observar cómo en la mesita que sostenía el teléfono y, concretamente, en un mantelito, apareció una mancha de color marrón consistente que el Z-2 identifica como babas.


    […] Que en el recorrido que hicieron por las diversas habitaciones de la casa, observaron un crucifijo de madera al que el fenómeno al que estamos haciendo referencia le había dado la vuelta, arrancándole el cristo que estaba muy adherido al mismo. Que, según manifiesta, uno de los hijos tomó el cristo del suelo y lo adhirió detrás de la puerta de la habitación, junto a un póster, produciéndose también de forma súbita y extraña tres arañazos sobre el citado póster, cayendo de nuevo al suelo el cristo que, en una primera instancia, como más arriba digo, se encontraba pegado a la cruz de madera.


    […] Que hay una serie de fenómenos de todo punto inexplicables…

  


  Habla el inspector jefe


  Don José Pedro Negri, hombre afable y modesto, me recibió en el interior de su domicilio con la mejor de las sonrisas. Fue un hombre buscado por mil y un investigadores, periodistas y parapsicólogos. Pero nunca concedió una entrevista.


  Y justo en aquel mes en que se cumplían veinte años de la redacción del histórico documento, el inspector iba a romper su valioso silencio…


  Antes de entrar en materia, Negri me puso en antecedentes sobre su carrera, haciendo hincapié en la templanza con la que se había enfrentado a auténticos episodios de vida o muerte.


  Uno de ellos, acaso el más arriesgado, fue la persecución de un ladrón que había robado un establecimiento de la Puerta del Sol. En medio de la persecución, aquel individuo sacó una pistola y le apuntó con frialdad. Pero el oficio corría por las venas del inspector, que, haciendo gala de gran valentía, se lanzó contra el desaliñado caco. Unas décimas de segundo más de retraso en tomar aquella decisión le habrían costado la vida.


  En definitiva, era un hombre curtido que a lo largo de más de treinta años de experiencia se había visto envuelto en todo tipo de situaciones. Y, sin embargo, si una le había cambiado la vida, fue la noche que vivió en la casa del barrio de Vallecas… Una pesadilla que le costó largas madrugadas en vilo y una revisión de su propia y, hasta ese momento, descuidada fe.


  Tras sentarnos en la mesa del comedor, abrí mi carpeta y le tendí unos documentos. Observé cómo aquel hombre de aspecto serio y mirada bonachona observaba el folio con un texto redactado a máquina… De repente, su rostro se transformó en algo casi irreconocible. Una inquietud desbocada e incontrolable se había apoderado de sus rasgos. Aquel era, en definitiva, el rostro de quien bien conoce la hierofanía… La eterna manifestación remota y sagrada que estremece y remueve las entrañas como un torbellino.


  Yo tomaba nota de cada detalle, como si tratara de extraer alguna clave de su lenguaje no verbal.


  
    —Hace veinte años que no leía estos documentos… Los había perdido —me dijo con voz entrecortada tras varios minutos de silencio.


    —Es el documento que usted redactó aquella madrugada del año 92…


    —Aquello fue tremendo… No se me olvidará esa noche. La tengo grabada a fuego en la memoria —afirmó sin quitar ojo de aquel texto.


    —Y eso que, imagino, se ha enfrentado al miedo auténtico en multitud de ocasiones.


    —Y tanto, en varias. Pero no tiene nada que ver. No tiene nada que ver el miedo propio de la actividad policial con ese incidente paranormal del que yo fui testigo. Y eso no se me va de la cabeza aunque han pasado ya veinte años. Lo tengo todo en la memoria.


    —José Pedro, yo leí parte de este informe siendo muy joven y me impresionó enormemente… ¿Podría hablarme de él?


    —Bueno, cualquier tipo de actuación policial tiene que quedar reflejada. Si a mí la emisora me llama y me dice que tengo que ir a un sitio, pues hago un parte para informar de dónde hemos estado y relatar lo que ha ocurrido. Y eso queda ya en nuestras diligencias para toda la vida.


    —¿Cómo empezó esta historia? —le pregunté para entrar ya en materia.


    —Lo primero que ocurrió es que el padre de la familia llamó a la sala del 091. El jefe de sala es un experto en la materia. Imagina cómo sería la llamada que él ya dio crédito a lo que estaba oyendo. Entonces me llamó a mí, a casa, y me dijo: «Esto no es normal… Son las dos de la mañana y hay una familia entera en la calle porque dicen que en su casa están volando crucifijos y que los cuadros se mueven solos». El jefe de sala se quedó impresionado por esa llamada; calibró si podía tratarse de alguna broma, pero no detectó ningún indicio. Así que me pidió que me acercara al domicilio. Yo me dirigí a la comisaría de Moratalaz y desde allí pedí que se acercara un coche de la zona.


    —Y usted también decide ir…


    —Decido ir acompañado al final por dos coches que estaban en la zona; en total, cuatro agentes y yo. Llegamos allí a eso de las dos y media de la madrugada y acabamos convirtiéndonos en testigos de todo lo que relatamos en el informe.

  


  Una familia aterrada


  Lo primero que José Pedro Negri se encontró aquella noche al llegar a la calle Luis Marín fue a toda una familia muriéndose de frío. La temperatura era de lº C o menos, y la madre sostenía en sus brazos a un niño de corta edad. «Algo muy gordo ha tenido que pasar», pensó Negri mientras se acercaba a aquella gente que aguardaba a la intemperie con gran inquietud.


  
    —Lo primero que hicimos fue intentar tranquilizarlos; hablamos con ellos y nuestra primera impresión fue que no estaban mintiendo, que contaban una realidad que habían vivido. Entonces me ofrecí a subir al piso con ellos si no tenían inconveniente, para comprobar «in situ» lo que nos estaban contando.


    —En ese momento los cinco agentes suben al domicilio… ¿Qué se encuentran ustedes?


    —Nada más entrar nos sentamos en el salón. Allí los padres empezaron a sacarme partes médicos, a explicarme qué le había pasado a su hija… Me contaron que había jugado a la ouija y que a raíz de aquello tuvo una serie de problemas médicos que acabaron con la muerte de la niña. En el acta del forense se dictaminaba que la menor había muerto en extrañas circunstancias.


    —Supongo que aquello ayudó a dar más credibilidad a la familia…


    —Sin duda, claro. Era muy dramático. Yo les dije que podíamos acompañarlos y esperar a ver si volvía a producirse algún fenómeno. Entonces el padre nos dijo que estos solían ocurrir cuando todo estaba a oscuras, y me preguntó si queríamos que apagaran la luz. Les dije que sí, y nos quedamos a oscuras. A los dos o tres minutos, una de las puertas del mueble del comedor se abrió de forma súbita, provocando un enorme ruido: «¡pam!». Se abrió y se cerró varias veces, dando golpes fuertes.


    —Siempre se ha contado que en ese momento uno de ustedes llegó a desenfundar un arma…
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    Una de las puertas del mueble llegó a abrirse sola en varias ocasiones en presencia de cinco miembros de la policía.

  


  
    —No, eso no es cierto. Es parte del mito que se contó después. Lo que sí es cierto es que nada más ocurrir esto reaccionamos rápido e inspeccionamos el salón en busca de cables o de algún dispositivo que alguien pudiera utilizar para gastarnos una broma. Hicimos una inspección ocular, pero allí no había nada. Así que aquello me pareció una cosa muy rara.


    —¿Qué ocurre en ese momento? —le pregunto asombrado por el valor del testimonio.


    —Lo que ocurre es que tres de mis compañeros me preguntan si pueden esperar abajo…


    —¿Se marcharon de la casa?


    —Sí. A ellos sí les dio miedo y prefirieron irse y aguardar en el coche. Uno dijo incluso que aquello no lo aguantaba. Lo cierto es que a todos nos parecía antinatural.


    —Según refleja el informe, acto seguido vivieron otros fenómenos…


    —Sí. Cuando se fueron mis compañeros nos quedamos dos agentes con la familia. Entonces nos dijeron que la mayoría de los fenómenos ocurrían en la habitación de su hija Estefanía. Así que fuimos para allá. A los pocos segundos escuchamos un ruido antinatural, un estruendo enorme que procedía de la terraza del salón. Corrí para allá, donde no había nada ni nadie. Por las reacciones de la familia yo veía que ellos no querían engañarnos, que estaban siendo testigos de algo extraño y se estaban asustando a la par que nosotros.


    —La familia ha hablado siempre de un cuarto de baño al final del pasillo donde también se producían gran parte de estos fenómenos.


    —Eso mismo nos dijeron a nosotros. Así que entré. Y esto es curioso. Es curioso pero es real. Esto lo he vivido yo… Y no sé explicarlo tampoco —responde Negri evidenciando un nerviosismo que no había percibido antes en la entrevista.


    —Cuénteme como mejor sepa…


    —No sé si pudo ser cosa del subconsciente o qué. El caso es que yo me metí en el baño, y al instante se me puso todo el pelo de punta y noté una sensación de frío interior que no había experimentado en mi vida. Yo no había notado jamás una cosa así. Aquello me impactó de narices. Salí de allí, cerré la puerta e intenté disimular porque lo último que quería era inquietar aún más a la familia.


    —¿Cómo puede explicar esa sensación?


    —No sé cómo hacerlo. Yo siempre he sido absolutamente agnóstico. No he creído nunca en fenómenos paranormales. Pero lo que sentí en ese cuarto de baño fue tan intenso que cambió mi forma de pensar hasta hoy. Y digo más: yo no iba nunca a misa y desde ese día procuré no faltar.

  


  Un crucifijo girando


  El inspector José Pedro Negri no olvidará nunca el resto de aquella noche. Según me relató a lo largo de dos horas de entrevista, fue testigo de otros fenómenos igualmente inquietantes. En la habitación de Estefanía vio cómo un póster pegado a la puerta aparecía roto por una especie de garra invisible… «Como una marca diabólica», me detalló Negri con el rostro aún marcado por la incertidumbre. Él estaba allí cuando algo desgarró el papel, por tanto era imposible que alguien lo hubiera hecho sin que él se percatara. Lo que más le impactó fue descubrir que los arañazos habían quedado grabados también en la puerta del dormitorio.


  Después, en la mesita donde estaba el teléfono, apareció una especie de baba. «Era una mucosidad espesa y oscura que no estaba allí cuando hicimos la inspección ocular. La familia no sabía qué era aquello».


  Veinte años después, la versión del inspector José Pedro Negri no había variado ni un ápice de lo que reflejó aquel informe. Además, está convencido de que aquella familia no mentía; de hecho, estaba realmente atormentada. Cuando los policías abandonaron el domicilio, lo hicieron con una especial pesadumbre, sabiendo que poco o nada podían hacer por ellos. «Eso fue lo más raro que me ha pasado en la vida… Sin duda», recordaba el inspector.


  Al cabo de unos días los Gutiérrez-Lázaro se vieron obligados a abandonar el domicilio, incapaces de convivir con un fenómeno que se volvía cada vez más agresivo y que llegó a agredir a algunos de los miembros de la familia. En una ocasión, incluso, un cuchillo voló por la cocina y pasó a escasos centímetros de Maximiliano, el hijo menor.


  Por fortuna, aquella pobre gente consiguió encontrar de nuevo la paz tras la horrible tragedia y el acoso de origen inexplicable, y las aguas terminaron volviendo a su cauce.


  Aparentemente, los nuevos habitantes que compraron después aquella casa nunca vivieron nada extraño. Pero yo quería saber más y comprobarlo por mí mismo. Así que hice las gestiones pertinentes para pasar una noche en la vivienda de marras.


  Regreso a Vallecas


  Recuerdo haber leído el caso cuando era bien joven. El bautizado como «Expediente Vallecas» produjo en la mente de aquel niño auténticas pesadillas, cuando no largas horas de insomnio en la madrugada. En ellas aparecía siempre un ser oscuro y vaporoso que reptaba en horizontal a unos centímetros del suelo, como flotando. También una voz eterna que emergía desde el final de un pasillo en el que nunca había estado: era un cuarto de baño, el mismo en que la familia de aquella modesta casa del distrito de Vallecas decía que habitaba el mal.


  Mi mente no pecaba entonces de excesiva creatividad; por increíble que parezca, se limitaba a revivir los detalles que había leído en un imprescindible tomo negro titulado Enigmas sin resolver II. Recuerdo la imagen en blanco y negro de una joven de dieciocho años que me miraba fijamente desde una de las páginas. De rasgos marcados, gruesa cara y un flequillo que tapaba sus cejas, la faz de Estefanía Gutiérrez-Lázaro irradiaba vitalidad y alegría, virtudes para siempre quebradas aquel fatídico agosto de 1991.


  
    [image: Imagen]


    Fachada de la vivienda de Vallecas donde la policía llegó a ser testigo de fenómenos de origen desconocido.

  


  Tras mi entrevista con el inspector Negri, decidí visitar la vivienda. Tras una serie de pesquisas localicé el teléfono de los actuales inquilinos, que me explicaron que si quería hablar con la propietaria tendría que acudir al día siguiente por la noche, cuando ella terminaba su jornada laboral. Al día siguiente aproveché para trabajar hasta tarde en la redacción del programa Cuarto Milenio. Cuando el reloj marcó cerca de las diez de la noche, bajé a la calle y cogí un taxi para dirigirme al inmueble donde se había originado la historia de pesadilla. Había anochecido horas atrás y el tráfico en Madrid era ya escaso. Mi misión era hablar con los dueños del piso de la calle Luis Marín, para pedirles un permiso de investigación en el inmueble que me ayudara a comprobar si los fenómenos seguían produciéndose veinte años después. Al llegar al lugar, completamente gélido y desangelado, sentí una inquietud especial.


  —Espere aquí, no creo que tarde más de diez minutos —le pedí al taxista, para sentirme un poco acompañado en mi labor.


  Al bajar del coche descubrí que este había aparcado justo frente al edificio que tantas veces había visto en fotografías; una especie de torreta de ladrillo de más de diez alturas. Una colmena donde el horror y la tragedia habían tomado forma años atrás. La calle se encontraba ya completamente desierta.


  No necesité llamar al portero automático, pues la puerta estaba abierta, así que me colé y subí hasta el cuarto piso. El ascensor, de escasos metros cuadrados y con fuerte olor a cerrado, inspiraba poca confianza; menos aún cuando sus portezuelas desconchadas y chirriantes se cerraron con enorme rapidez, como una perfecta guillotina vertical. El aparato empezó a subir de forma brusca emitiendo un pesado sonido. Aquel aullido del motor se adentró en lo más profundo de mi mente durante los segundos que duró el ascenso, hasta volver a frenar en seco cuando llegó a su destino.


  Al abrirse las puertas me topé con un enorme pasillo en penumbra, similar a la recepción de un viejo hospital.


  Salí desconfiado y avancé buscando la letra que me interesaba al lado de cada puerta. Pronto la localicé; una puerta desvencijada llena de ralladuras y desconchones. Entonces, sin pensarlo dos veces, toqué el timbre. El sonido no pareció surtir ningún efecto al otro lado de la puerta. Volví a intentarlo, y escuché al fin cómo alguien manipulaba una cadenilla desde dentro. La puerta se entreabrió, dejando a la vista parte de un estrecho pasillo, parcialmente iluminado por una luz rojiza sobre la imagen de una Virgen Inmaculada. Asomando por el quicio apareció la cabeza de una mujer de unos cuarenta años de edad.


  
    —Buenas noches, ¿qué desea? —preguntó con un marcado acento ecuatoriano.


    —Hola, buenas noches. Llamé ayer a casa, pero me dijo su inquilina que viniera a estas horas para encontrar a la propietaria —le expliqué.


    —Soy yo —respondió con tono desconfiado y sin retirar aún la cadena de la puerta.


    —Verá… Soy periodista. Vengo por algo que ocurrió hace años en esta casa —le dije sin querer ofrecerle demasiadas pistas. No sería la primera vez que alguien se enteraba del pasado trágico de su vivienda de la forma más inoportuna. Por fortuna, este no era el caso.


    —Ya. Lo de la niña…


    —¿Puedo pasar? —le pregunté.

  


  La puerta se cerró de golpe. Volví a escuchar el sonido de la cadena en el interior y, al fin, abrió de par en par.


  —Adelante.


  Nada más entrar en la casa accedí a otro eterno pasillo que se me antojaba especialmente oscuro y que iba a terminar a un cuarto de baño: el mismo donde José Pedro Negri notó aquella sensación tan chocante. A ambos lados del pasillo se abrían varios dormitorios y justo frente a la puerta de entrada se encontraba el salón; el que había sido el refugio de la familia Gutiérrez-Lázaro durante sus últimos días en la casa.


  
    —Veo que conocéis la historia —le dije dándole paso a ella, para evitar contarle nada que pudiera impresionarle.


    —Sí. Al poco de mudarnos aquí vino alguien como tú preguntando por la historia de nuestra casa. No sabíamos bien a qué se refería, así que creímos que se trataba de alguna broma y lo echamos. Pero buscamos nuestra dirección en Internet y apareció todo.


    —¿Os impresionó?


    —Sí, cómo no va a impresionarte… Pero decidimos no darle importancia. Y lo cierto es que ya llevamos aquí varios años y nunca nos ha ocurrido nada raro.

  


  Me fijé en que cada estancia estaba llena de imágenes religiosas y crucifijos. Al percatarse de mi observación, María, la dueña, explicó sonriendo:


  —Mera precaución.


  Le expliqué el motivo de mi visita; quería pasar una noche en el domicilio para intentar comprobar si aún quedaba algo de todo aquello. Al principio se mostró reticente y tuve que marcharme sin ninguna garantía. Pero al cabo de varios días recibí su llamada. Se lo había pensado mejor y no veía problema alguno en mi propuesta, siempre que tratara el lugar con absoluto respeto. Le di mi palabra y transmití el permiso al equipo de Cuarto Milenio, que inmediatamente decidió aprovechar la coyuntura para llevar allí un despliegue televisivo de primer nivel y emitir en directo una investigación. Aquello nos permitió comprobar que, tal y como nos habían dicho, ya no parecía ocurrir nada anómalo en la vivienda. Según nos contaron después, los propietarios que llegaron al domicilio, tras la huida desesperada de los Gutiérrez-Lázaro, ordenaron una bendición por parte de la parroquia del barrio. Lo mismo hicieron los dueños posteriores al enterarse de la tragedia que allí había ocurrido. Para ellos, esa era la razón por la que habían cesado los sucesos. Estefanía, al fin, había descansado en paz.


  Y lo cierto es que todas las culturas comparten esta creencia, con independencia de las convicciones religiosas de cada uno. Pero ¿con quién o con qué había contactado la joven cuando practicó la ouija? En los días posteriores a mi visita intenté averiguar qué pudo haber desencadenado su muerte. De esta forma, comprobé que los peligros de este supuesto juego no son ningún mito: en España había otras víctimas desconocidas del tablero de los muertos… Quise entrevistarme con ellas y conocer de primera mano sus experiencias.
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  OUIJA: ¿QUIÉN HABLA DESDE EL TABLERO?


  


  
    Recuerdo que todo comenzó como un juego que terminaría por engancharnos irremisiblemente. No había día en que no improvisáramos un tablero ouija. Y eso nos llevó a algunos de nosotros al borde de la muerte…


    (Declaraciones de una testigo)

  


  El trágico suceso ocurrido en 1994 en un instituto de Sevilla parecía no tener explicación. El primer diario nacional en informar sobre él fue Abc, con un titular que decía: «Sevilla: Ingresada en la UCI tras arrojarse desde el trampolín a una piscina vacía». El resto del artículo explicaba:


  La joven de quince años R. C. R., resultó gravemente herida tras lanzarse a una piscina sin agua en Sevilla y continúa ingresada en la UCI del hospital Virgen del Rocío de Sevilla, informaron ayer fuentes de dicho hospital. La chica, según fuentes sanitarias, se arrojó el pasado miércoles, por causas que se desconocen, desde lo alto del trampolín de la piscina vacía de la Universidad Laboral de Sevilla, desde una altura equivalente a la de un cuarto piso. Según las mismas fuentes, como consecuencia de la caída, la joven sufre un politraumatismo del que se recupera en el hospital Virgen del Rocío de la capital sevillana[103].


  ¿Se trataba de un mero accidente? En ese caso, ¿qué pintaba la joven subida en lo alto de un trampolín situado sobre una piscina vacía? Como es de esperar, los más avezados periodistas intuyeron aquí una gran historia y decidieron investigar a fondo. Lo que ninguno esperaba era acabar topándose con una espantosa historia cuyo auténtico protagonista era un famoso tablero cuya utilidad era la de contactar con los muertos…


  Un oscuro mensaje


  El grupo de adolescentes de entre quince y diecisiete años comenzó a jugar a la ouija de manera inocente. Querían saber si el supuesto juego funcionaba realmente y podía adivinar sucesos del futuro. Al principio el vaso no se movió. Pero al cabo de unos minutos empezó a recorrer el tablero a gran velocidad. Aquel efecto causó tal fascinación en las niñas que, al día siguiente, volvieron a arremolinarse junto a la tabla. Los primeros mensajes decían proceder de alguien gracioso y amable que aseguraba protegerlas desde un estado superior. Sin embargo, lo que comenzó siendo algo inocente terminó adquiriendo tintes grotescos… Al cabo de unos días, los mensajes del tablero se convirtieron en amenazas e insultos que decían proceder de Satanás. Las advertencias se volvían más agresivas cuando Rocío se encontraba en el grupo. Ella entraba en el debate y lanzaba insultos hacia aquella entidad de procedencia desconocida. Hasta que el vaso empezó a desplazarse con especial virulencia, señalando varias letras: V… A… I… S… A… M… O… R… I… R…


  Comenzaron así las amenazas de muerte. Según el tablero, el fatal destino de aquellas jóvenes ya estaba escrito. Las parcas tejían con paciencia sus últimos hilos de vida.


  Días más tarde, los compañeros de clase empezaron a observar un cambio radical en Rocío; había desmejorado su aspecto, mostraba un comportamiento extraño y hacía gala de una fuerza descomunal. Incluso llegó a variar su tono de voz, mientras aseguraba estar poseída por un poeta muerto siglos atrás.


  Las cosas terminaron de torcerse la mañana en que Rocío faltó a clase para acudir a un viejo polideportivo. Una vez allí, subió junto a su primo hasta lo alto del trampolín de la piscina olímpica, que había sido vaciada meses atrás. Ascendió los tres niveles hasta llegar a una altura de quince metros y allí dibujó un abecedario sobre el sucio suelo de cemento. Quería iniciar de nuevo el contacto con lo que ella consideraba el Otro Mundo y negociar sobre el destino de sus amigos. Le propuso entonces salvar sus vidas a cambio de entregar la propia en algún momento. El vaso salió impulsado con violencia hacia la palabra NO. El primo de Rocío se asustó tanto que prefirió no seguir con aquello, así que descendió por la escalinata hasta llegar al borde de la piscina, donde se sentó a contemplar la escena.


  La joven lanzó una última y desesperada propuesta en voz alta:


  —Y si me suicido yo, en este mismo momento…, ¿salvarías la vida de mis amigos?


  Durante un instante eterno no ocurrió nada. Hasta que el vaso volvió a moverse… SÍ.


  Rocío no dudó; Satán había aceptado la oferta. Y se dispuso a cumplirla. Así que se levantó del suelo y se acercó lentamente hacia el filo del trampolín, desde donde se distinguía el fondo lleno de escombros, cristales afilados y cascotes de cemento. Entonces puso los brazos en cruz, como si fuera un ángel con las alas desplegadas, y exclamó:


  —Hoy es tan buen día para morir como otro cualquiera. Ven a recoger mi alma, Satanás.


  Unas décimas de segundo más tarde la joven se lanzó al vacío e impactó contra el suelo ante la mirada horrorizada de su primo, que asistió al dantesco espectáculo desde la primera fila.


  Un improvisado salvavidas


  Un hombre que jugaba al frontón en una pista cercana pudo observar la caída y corrió para intentar auxiliar a Rocío, que, a pesar de sufrir un politraumatismo grave, aún conservaba el pulso. La ambulancia llegó rápidamente y la transportó al hospital.


  La prensa nacional publicó el polémico asunto, sacando a la luz los últimos detalles conocidos de esta historia:


  Las prácticas espiritistas que comenzaron como un juego en el instituto han estado a punto de costarle la vida a la joven Rocío C., que intentó suicidarse por estas supercherías. El pánico es palpable […]. Muchos tienen miedo de que Satanás se haya introducido en el aula y acuden al psiquiatra […]. (Rocío) se lanzó de lo alto del trampolín a la piscina vacía de la Universidad Laboral de Sevilla, desde una altura equivalente a la de un cuarto piso, más de quince metros. Se ha salvado de milagro, ya que el tremendo golpe no le afectó a la columna vertebral ni a las cervicales, aunque sufre un grave politraumatismo, del que se recupera con dificultades en la UCI del Hospital Virgen del Rocío, de la rotura de pelvis, cadera, maxilar, piernas y brazos […]. El alumnado está en tensión y la piscina se ha convertido en un símbolo trágico, reflejo de un mal extraño y hasta eco de voces lejanas de un presunto maligno, en un punto especial […]. Desde que se construyó, la piscina solo se ha utilizado dos veces, y a la segunda de ellas un nadador que competía sufrió un accidente «porque estaba mal diseñada». Nunca más se ha vuelto a llenar de agua[104].


  Tenemos constancia de lo que ocurrió a partir de entonces gracias a la enorme labor de José Luis Hermida, un docente sevillano al que este suceso tocaba muy de cerca por pertenecer precisamente al círculo académico de la época. Impactado por todo ello, decidió investigar a fondo y entrevistar a todas las personas cercanas a Rocío. No se conformó con médicos, amigos y familiares y llegó a localizar a gente que compartió horas con ella en las salas de urgencias y de cuidados intensivos.


  Algunos medios se hicieron eco de una serie de visitas y hechos extraños que ocurrieron ya en el hospital Virgen del Rocío, donde la joven permanecía ingresada. Pude acceder a las notas personales de la investigación de José Luis gracias a su enorme amabilidad. Según estas anotaciones, aquella tarde de miércoles se convirtió en una carrera para salvar la vida de la joven. Los médicos de urgencia observaron con asombro cómo el grupo de amigas en evidente estado de histeria empezaron a rezar y gritar junto a la joven. Incluso una de ellas trató de quitarse la vida lanzándose desde un muro. Hicieron falta varios sanitarios para reducirlos. Alguna llegó a ser atada a una camilla para evitar que atentara contra sí misma. Los médicos se preguntaban cómo pudo salvarse Rocío de una caída de más de quince metros a una piscina vacía, plagada de ladrillos rotos, hierros oxidados y cristales de botellas.


  Durante su investigación, Hermida halló la respuesta tras contactar con el sanitario que ayudó a la joven en los primeros momentos. Según le contó, la chica terminó cayendo sobre un neumático de camión que había entre los cascotes. Pero cuando José Luis llegó a aquel terrible escenario, no había ni rastro del objeto que actuó como improvisado colchón salvavidas. Al tirar del hilo descubrió que un siniestro grupo de personas había llegado allí poco después del incidente y se había llevado el neumático como si de una reliquia se tratara. Para ellos, era la tabla de salvación de la que había dispuesto Satanás para cuidar de su nueva sacerdotisa.


  Y aquí empezaba otra historia.


  Siniestros visitantes


  Mientras la joven permanecía ingresada en el hospital, empezó a recibir extrañas visitas. Estos personajes aseguraban estar preocupados por la salud de Rocío, pero la realidad parecía ser otra muy distinta.


  El eco de la noticia de la joven que había salvado su vida tras invocar a Satán cayendo sobre un neumático hizo que algunos grupos satánicos intentaran localizarla. Para ellos, era la elegida del Ángel Caído. Los médicos tuvieron que filtrar el número de visitas e impedir el acceso a personas de aspecto sospechoso. Incluso alguno de estos personajes llegó a hacerse pasar por sacerdote, disfrazado con hábito talar, para intentar acceder a la habitación.


  
    [image: Imagen]


    «Hoy es tan buen día para morir como otro cualquiera. Ven a recoger mi alma, Satanás», exclamó Rocío con los brazos en cruz antes de lanzarse desde lo alto de este trampolín, a una altura de más de quince metros. En estas fotos, el investigador José Luis Hermida analizando el desolador escenario (Fotos: José Luis Hermida).

  


  Pero la cosa no quedó ahí. De pronto, la piscina abandonada se convirtió en un lugar de peregrinación para estos mismos grupos de corte satánico, que acudían allí para intentar contactar con el maligno. El desolado escenario se llenó de velas oscuras y extrañas pinturas que pretendían invocar al reino de las sombras.


  Con el paso de los meses, el grupo de amigos de Rocío empezó a disgregarse hasta perder el contacto entre la mayoría de ellos. Sin embargo, algunos continuaron reuniéndose en lugares oscuros y apartados para seguir practicando el juego maldito. Llegaron incluso a esconderse en el alcantarillado, bajo la ciudad, para continuar invocando fuerzas desconocidas, y acabaron practicando sacrificios de animales en las húmedas y eternas galerías.


  Deuda de sangre


  Roberto Martín es un importante profesor y miembro de los servicios sanitarios de Barcelona que se puso en contacto conmigo para relatarme otra de esas increíbles experiencias relacionadas con el tablero de marras. Una historia en la que él estuvo implicado directamente.


  El 20 de agosto de 2012 Roberto se levantó temprano para ir al trabajo. Al revisar su teléfono le preocupó enormemente toparse con una decena de llamadas perdidas de su cuñada Judith, de diecinueve años. Asustado al percatarse de que las llamadas se habían producido durante la madrugada, se puso rápidamente en contacto con ella. Cuando Judith cogió el teléfono, su voz acelerada y temblorosa denotaba un estado que rozaba la histeria. Fue entonces cuando ella le relató lo que acababa de ocurrir.


  La joven había quedado para pasar la noche anterior junto a dos amigos. Tras la cena surgió un improvisado debate sobre la fe y las creencias religiosas de cada uno. En ese momento, el reproductor de música que tenían conectado empezó a mostrar unas extrañas alteraciones; la música subía y bajaba sola, sin que nadie manipulara el aparato. Decidieron apagarlo y encender la televisión. Pero a los pocos minutos el televisor empezó a hacer el mismo efecto: el volumen oscilaba bruscamente, de forma inexplicable. Apagaron la televisión e intentaron no dar más importancia a lo que en un primer momento consideraron un fallo técnico. Minutos más tarde la anfitriona contó a sus amigos que en los días previos había acudido a unos cursos de radiestesia y que acababa de comprar un péndulo para practicar. Cuando la joven sacó el péndulo de un cajón, las luces del pasillo se encendieron solas. El chico que las acompañaba acudió hasta allí para comprobar que no había nadie más en la casa. En ese momento la puerta del baño se cerró, dando un enorme golpazo ante la mirada de todos los allí presentes, que, asustados por el cúmulo de fenómenos, echaron a correr y salieron a la calle atemorizados. Allí pasaron largos minutos hasta que consiguieron calmarse. Llegaron a sentirse ridículos por haber salido impulsados por una actitud tan primaria como el miedo y acabaron razonando que tenía que haber una causa lógica para todo lo que acababa de ocurrir. Así que, con la excusa de tener arriba todas sus pertenencias, decidieron volver a la vivienda. Pero al entrar de nuevo se toparon con lo que parecía el escenario de una broma de mal gusto: todas las luces estaban encendidas, las puertas estaban completamente cerradas y en medio del angosto pasillo principal había un gran charco de agua. Además, un frío penetrante se había adueñado de la casa a pesar de encontrarse en pleno mes de agosto.


  Pero esta vez la curiosidad pudo con el terror y cuando la envalentonada anfitriona sugirió aprovechar aquella presencia tan evidente de actividad paranormal para jugar con un tablero ouija que guardaba en el dormitorio, Judith y el joven acompañante aceptaron.


  Eligieron una salita donde había una mesa redonda. Allí colocaron el tablero y se sentaron a su alrededor. A los pocos minutos el vaso empezó a moverse ofreciendo datos sobre la supuesta identidad del fantasma que se manifestaba, que decía ser un antiguo propietario de aquella vivienda. Ya desde el inicio, al igual que ocurría en el caso de Sevilla, la supuesta presencia se mostraba especialmente agresiva y desagradable con el chico del grupo, al que llegó a exigir que se marchara de la habitación si no quería sufrir ningún daño físico. El joven obedeció y se quedó en el pasillo.


  El tablero continuó ofreciendo datos certeros sobre la vida más íntima de las allí presentes y terminó concretando detalles sobre una terrible enfermedad que aquejaba a un familiar directo de Judith. Finalmente, advirtió a la dueña de la casa que iba a morir pronto. Aquello las hizo entrar en una crisis nerviosa prácticamente incontrolable, pero ninguna de las dos levantó el dedo del vaso. Y es que las normas del juego exigen no hacerlo hasta que el espíritu contactado dé permiso a los participantes para marcharse.


  El ambiente fue densificándose por momentos y Judith era ya incapaz de controlar el llanto.


  Pero el tablero tenía otra exigencia para su amiga: «Si quieres vivir, dame tu sangre». Acto seguido, el vaso se movió rápidamente hasta explicar que tenía que hacerse un corte en la muñeca y verter la sangre sobre el péndulo que había en la mesa.


  Presas de la histeria, e incapaces de razonar, decidieron obedecer. La amiga de Judith llegó a pincharse con un alfiler en varios puntos del brazo, pero no sangraba. Aquel efecto, quizá producido por una vasoconstricción periférica a causa del miedo, desesperó aún más a las dos amigas.


  «Bajad a la calle. Allí encontrarás tu herramienta», pudieron leer al unir las letras señaladas rápidamente por el vaso. Se levantaron y echaron a correr escaleras abajo hasta llegar al portal, donde encontraron un gran trozo de cristal roto. Sin pensarlo dos veces, lo cogieron y regresaron al piso. Una vez allí, la amiga de Judith pasó el filo del cristal por su brazo hasta conseguir abrir la piel, de la que empezó a manar la sangre casi al instante.


  El vaso volvió a moverse por última vez: «Has salvado tu vida». Desde ese momento, el supuesto espíritu no volvió a hacer acto de presencia. Pero cuando las dos chicas abandonaron la salita, encontraron a su amigo acuclillado muy cerca de la pared. Al acercarse, descubrieron que el chico estaba vomitando sangre en grandes cantidades.


  Aterradas y con gran preocupación, llamaron a una ambulancia, que llevó a urgencias al joven para someterlo a diferentes pruebas.


  
    —Aquello no tenía ningún sentido, Javier. En términos médicos estaríamos hablando de una hematemesis. Pero en los análisis del chico, tal y como era de esperar en alguien tan joven, no encontraron ninguna causa que pudiera haber provocado aquello. No había úlceras, tumores ni infecciones. Tampoco había antecedentes patológicos, ni se ha repetido después —me explicó Roberto tras relatarme la experiencia.


    —¿Pudiste ver a Judith al poco de ocurrir todo esto?


    —Claro, y estaba aterrada aún. Casi como en «shock», el efecto propio de algo que te ha provocado un pavor muy intenso.


    —Un hombre relacionado con el mundo de la medicina, ¿cómo explica esto?


    —Pues no lo sé explicar. ¿Es la sugestión capaz de provocar algo así? La mente es capaz de muchas cosas, pero si la ouija es el desencadenante, me parece verdaderamente peligroso. En cualquier caso, he de decirte que yo no he visto nada parecido a lo que allí ocurrió.


    —¿Sabes si tras jugar con la ouija vivieron algunos fenómenos?


    —No directamente, aunque sí hubo algunos problemas de salud. Quizá sea casualidad, pero nada más darle el alta al chico, cuando este llegó a su casa se clavó un gran clavo en el pie. Después sufrió palpitaciones… Y todos tuvieron serios problemas para dormir por la sensación de que alguien los vigilaba durante la noche.

  


  Un juego peligroso


  Cada día los periódicos de todo el mundo continúan informando sobre los peligros de la ouija. Por ejemplo, en mayo de 2004 un joven de veinticuatro años atacó a cinco miembros de su familia con un cuchillo. Al llegar allí, las autoridades encontraron un reguero de sangre en la vivienda. El agresor alegó haber recibido mensajes a través de la ouija que le obligaron a perpetrar una matanza familiar[105].


  En 2012, Julio César Miranda, de diecisiete años, estuvo jugando al tablero junto a una amiga. Horas más tarde empezó a ver a una serie de figuras oscuras que parecían aguardarle. También escuchaba unas voces que le incitaban a acabar con su familia. Finalmente, Julio César se quitó la vida apuñalándose a sí mismo en su casa de Buenaventura (Colombia)[106]. Yo mismo pude localizar a Fernando Alexis Jiménez, pastor evangélico de Buenaventura, que conoció el caso de primera mano y pudo relatarme algunos detalles que no trascendieron a la prensa, como que la chica que acompañaba a Julio César durante la práctica de la ouija también dijo haberse sentido perseguida por unas sombras de aspecto amenazante, por lo que tuvo que recibir ayuda psicológica. Al parecer, la fuerza que se manifestó a través del tablero decía ser Belcebú, algo muy común en este tipo de prácticas.


  Sorprende que la información sobre estos sucesos no sea suficiente para frenar la demanda de un supuesto juego que sigue vendiéndose con gran éxito. En 2014, la ouija se convirtió en lo que algunos medios denominaron «un regalo navideño obligatorio», aumentando sus ventas en un trescientos por ciento. Este boom se produjo por el estreno de la película Ouija, que, tal y como informaba el diario Daily Mail, había sido financiada con ayuda de la compañía Hasbro, la gran marca juguetera que posee la patente del producto.


  Durante años, expertos en distintas materias han intentado dilucidar algo sobre este gran enigma, surgiendo teorías de todos los tipos; algunos afirman que los mensajes proceden de una parte muy profunda de nuestro cerebro, que a través de microimpulsos nerviosos es capaz de provocar un movimiento involuntario e inconsciente de nuestros dedos, lo que termina provocando el desplazamiento del vaso. Otros están convencidos de que se trata de una verdadera herramienta para contactar con los difuntos.


  En cualquier caso, la única certeza es que, con independencia del origen de los mensajes, el tablero entraña ciertos peligros para las mentes más débiles. Y eso debería ser suficiente para dejar de tomarlo como un simple divertimento.
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  LLAMADAS DEL MÁS ALLÁ


  


  
    En general se trata de telefonazos breves, de pocas palabras […]. Pero en algunos casos el telefonazo es largo, especialmente cuando el testigo ignora que la persona con la que habla está muerta…


    UGO DÈTTORE,


    El telefonazo de la muerte

  


  En 1967 el periodista norteamericano Scott Rogo se topó con una sorprendente historia. Una mujer aseguraba haber recibido una llamada telefónica que procedía de su hijo, muerto dos años antes en un accidente de moto[107]. La voz del adolescente, perfectamente nítida, había emergido a través del altavoz con una simple pregunta:


  —Hola, ¿mamá?


  En un primer momento, Rogo rechazó la historia por resultarle profundamente extraña e increíble. Sin embargo, tal y como ocurre en muchas ocasiones, el testimonio quedó grabado en lo más profundo de su memoria. Hasta que, tres años más tarde y de pura casualidad, se topó con un caso muy similar mientras leía la revista Fate. En una de sus páginas, un hombre llamado Don B. Owens escribía desde Toledo, en Ohio, para relatar una vivencia verdaderamente extraña:


  Hasta finales de octubre de 1968 tuve un amigo muy cercano. Lee Epps y yo éramos como hermanos, y cuando él no estaba en nuestra casa nosotros estábamos en la suya. Lee era licenciado, con un buen trabajo que había mantenido durante años. Y aunque no tenía preocupaciones económicas, no tenía mucha suerte con las mujeres. Cualquiera podía ver que era un hombre solitario que valoraba a sus pocos amigos. No hacía amigos fácilmente porque era pesimista y con una ligera inclinación hacia el complejo. Pero nos caía bien y lo entendíamos […]. Lee Epps vivía en nuestro mismo vecindario. Pero entonces Lee se mudó a otra zona, y mientras los años pasaban nos fuimos distanciando. Tras la mudanza de Lee, el único contacto que teníamos era una cena casual o alguna conversación telefónica. Pero entonces, a las 10.30 de la noche del 26 de octubre de 1968, recibí una llamada de Lee y era urgente. Mi mujer respondió e inmediatamente reconoció su voz. Lo poco que dijo y la forma en que lo hizo deprimió rápidamente a mi esposa. Intentó llamarlo de nuevo durante varios minutos, pero ya no respondió. El mensaje que le había dado era: «Sis, dile a Don que me siento realmente mal. Nunca me había sentido así. Dile que me llame en cuanto llegue, es importante». El mensaje me deprimió tanto como a Ethel. Llamé a ese número, pero nadie contestó. Llamé y llamé. Sin respuesta. Aquella misma noche, tal y como supe después, Lee había entrado en coma en el Hospital Mercy, a menos de seis manzanas de nosotros. Murió a las 10.30 de la noche, la misma hora a la que había llamado a casa. Mi mujer habló con él y rápidamente reconoció su voz —no tenía duda de ello—. Lee había hecho esa llamada telefónica.


  Aquello provocó una reacción inmediata e instintiva en Rogo, que empezó a recopilar casos similares. Para su sorpresa, la labor no le resultó difícil y durante varios años recogió más de un centenar de casos perfectamente documentados. Su visión, durante años fría y objetiva, cambió repentinamente y centró todos sus esfuerzos en un fenómeno fascinante y desconocido.


  El caso más antiguo del que tuvo constancia ocurrió en 1929, cuando el sistema telefónico británico aún funcionaba a través de operadores externos que iban enganchando las llamadas. La testigo, Ida Lupino, aseguraba haber recibido la llamada de su tío Andrew Meyer. El hombre se limitó a repetir con voz monocorde: «Tengo que hablar con tu padre». Cuando la chica le respondió que no se encontraba en casa, aquella voz terminó diciendo: «Es terriblemente importante». Cuando el padre llegó a casa con el rostro demudado hizo caso omiso a su hija. Era imposible que tío Andy hubiera llamado aquella tarde, pues acababan de encontrar su cuerpo colgado de una viga, aún balanceándose, aquella misma noche. Según la autopsia, llevaba tres días ahorcado. Al ver la seriedad con que Ida relataba aquel episodio, la familia acabó tomándola en serio y acudieron a la centralita para indagar sobre el origen de la llamada. Sin embargo, los telefonistas aseguraron que no había entrado ninguna llamada en aquella línea durante esa hora.


  Con tal cantidad de casos contrastados, Rogo pudo sacar una serie de conclusiones muy interesantes sobre este enigma, y catalogó las llamadas en cinco grandes grupos:


  
    	Llamadas de crisis, recibidas en las primeras veinticuatro horas de la muerte de la persona que llama.


    	Llamadas post mortem, recibidas en los siete días que siguen a la muerte.


    	Llamadas en los siguientes treinta días.


    	Llamadas entre los siguientes dos y seis meses.


    	Llamadas después de los primeros seis meses.

  


  La mayoría de las llamadas se producían en las primeras veinticuatro horas después de la muerte (tipo 1) o bien a partir de los seis meses, casi siempre coincidiendo con fechas relacionadas con la muerte, como el primer aniversario.


  En 1979 Rogo publicó todos estos resultados en un desconocido libro, Llamadas telefónicas del Más Allá, y terminó estudiando en profundidad el fenómeno de las experiencias cercanas a la muerte, con las que quería encontrar algún tipo de relación. El periodista fue visto con vida por última vez el 14 de agosto de 1990. Dos días más tarde fue apuñalado hasta la muerte en su propia casa. El asesino nunca apareció y el caso continúa abierto en el día de hoy[108].


  La experiencia de un viejo amigo


  Una noche mientras cenaba con un buen amigo, salió a relucir mi interés por este tipo de historias. Aunque Jesús Muñoz y yo nos conocíamos desde que compartimos clase en la escuela primaria, aquella noche me reveló al detalle una historia que aún no he podido borrar de mi cabeza.


  
    [image: Imagen]


    El autor (derecha) junto a Jesús Muñoz (izquierda), que en el año 2007 recibió una extraña llamada…

  


  Esto ocurrió una noche del año 2007… Era bien tarde y yo estaba dormido. Pero a eso de las tres de la madrugada sonó el teléfono y me despertó. Extrañado por la hora, lo cogí y pregunté quién llamaba. Entonces una voz de anciana me respondió al otro lado del teléfono: «No, ¿quién eres tú?». Yo le dije que quien había llamado era ella y que, por tanto, ella era quien debía identificarse. Pero la señora volvió a preguntarme quién era. Se le notaba un poco desubicada… Y decidí colgar. Como entonces teníamos un teléfono Domo en el que se reflejaba el número que llamaba, pude observar que el prefijo era un 984. Me metí en Internet y busqué el origen de ese prefijo. Era de Asturias. Y como en un principio no recordaba tener amigos ni familiares allí, volví a acostarme. A la mañana siguiente, mientras yo seguía dormido, mi madre revisó las llamadas en el teléfono y vio ese número. Ella sí cayó en que era el teléfono de Asunción, una anciana, amiga de la familia, que vivía en Asturias, pero venía a nuestro pueblo cada verano. Así que decidió llamarla. Lo cogió de nuevo la anciana, desorientada, preguntando quién era… Y no decía nada más. Mi madre, preocupada, llamó a la hija de aquella señora y le preguntó qué le pasaba a su madre. La hija, con gran sorpresa, le respondió que Asunción había muerto la noche anterior.


  Precisamente porque conozco a Jesús y a toda su familia desde hace veinte años, sé de su poco interés por la fantasía. Quizá por eso me impresionó aún más su testimonio. Una historia que él relata con absoluta normalidad y franqueza, sin añadidos ni florituras. ¿Habló aquella noche con la difunta? ¿Se trató de algún cruce de líneas? En ese caso, ¿jugó la casualidad un papel casi premonitorio?


  Lo que más extrañaba a mi amigo era que, si la mujer quiso comunicar algo después de su muerte, ¿por qué los llamaba a ellos y no a familiares más cercanos? Era la misma pregunta que se hacía Reiriz Rey tras su encuentro con un amigo difunto a plena luz del día (ver capítulo 2).


  Un mes más tarde de que mi buen amigo me confesara aquella experiencia, decidí adentrarme en este tipo de fenómenos tan poco estudiado. Al igual que le ocurrió a Scott Rogo, acabé topándome con una realidad mucho más cotidiana de lo que yo creía. Aquello también me permitió conocer una serie de patrones que se repetían una y otra vez, a pesar de que los testigos no se conocían entre sí. Y eso me dio aún más que pensar; puede existir un «efecto contagio» en algunos casos poltergeist o de casas encantadas (al fin y al cabo, hay cientos de películas, libros e historia documentada). Pero… ¿en algo tan concreto y desconocido para el gran público como esto?


  A lo largo de varios meses pude compilar medio centenar de casos entrevistando a cada uno de los testigos. Todos ellos aún relataban sus experiencias con enorme impresión.


  Un accidente en el mar


  Adela Caballero es una joven telefonista de Bilbao que en el año 2006 trabajaba vendiendo contratos de ADSL para una importante compañía. Su trabajo consistía en llamar por teléfono a posibles clientes de la cornisa cantábrica para explicarles las ventajas de su servicio.


  Durante una de esas llamadas cogió el teléfono un joven que decía llamarse Rubén. «Mi madre no está en casa, llame otro día», le dijo. El chico mostró una actitud esquiva y casi desorientada en todo momento, pero insistió en que volviera a llamar días más tarde, como si tuviera un especial interés en que la telefonista hablara con su madre.


  Días más tarde, Adela tuvo una serie de problemas médicos y pidió la baja. Pero volvió a trabajar dos semanas después. Mientras revisaba los cuadernos con las anotaciones de trabajo pendiente, descubrió que no había vuelto a llamar a aquel número. Así que repitió la llamada y esta vez sí consiguió hablar con la propietaria de la línea. Era una mujer mayor de voz temblorosa y apagada, como embriagada por una honda tristeza que podía palparse al otro lado de la línea. La telefonista le explicó entonces que ya había llamado a su casa días antes, y que había hablado con su hijo. En ese momento la actitud de la anciana cambió por completo y se tornó visiblemente agresiva.


  
    —¿Qué clase de broma es esta? —dijo.


    —No es ninguna broma, señora. Ya le digo que llamé hace unos días… —explicó Adela.


    —Mire, señorita, no tengo tiempo para estas tonterías.

  


  Acostumbrada a que los posibles clientes le colgaran el teléfono y le dieran todo tipo de malas contestaciones, la operadora aguantó la reprimenda porque intuía que no tenía nada que ver con la falta de interés habitual.


  —Disculpe, no entiendo en qué la he ofendido. No era mi intención.


  Hubo un silencio al otro lado de la línea. Entonces, la anciana explicó:


  
    —Yo no tengo hijos. No tengo familia. Perdí a mi marido y a mi hijo en la mar. Ellos eran pescadores… Se ahogaron hace un año.


    —¿Y no tiene ningún otro hijo que pudiera haber cogido el teléfono ese día?


    —El único hijo que tenía se llamaba Rubén y murió en ese accidente que le he contado. Justo ahora se ha cumplido el primer año de ese maldito día.

  


  Adela se quedó helada. Era el mismo nombre con el que se había presentado aquella voz a través del teléfono. Por el tono de la anciana, aquello no era ningún tipo de broma macabra.


  —Discúlpeme, debe de haberse tratado de alguna confusión —explicó antes de despedirse y colgar el teléfono.


  Pude conocer a Adela personalmente y escuchar su relato en vivo. Ella estaba convencida de que no había sido víctima de ninguna broma. Tampoco era posible ningún tipo de equivocación. ¿Cómo habría podido averiguar, si no, el nombre del hijo? Le llamó la atención que el suceso hubiera ocurrido cuando se cumplía el aniversario de la muerte. Intuía que ese dato podía tener algo que ver, pero nunca supo qué.


  
    —Mi única teoría es que su madre estaba muy sola y quizá quiso que alguien hablara con ella —me explicó.


    —Imagino que no volviste a llamar ni a explicarle nada a aquella señora…


    —No… Ni siquiera se lo conté a mis compañeras de trabajo. Pensé que iban a tomarme por loca. Pero ellas sí se percataron de que había ocurrido algo raro; me vieron pálida y en «shock», llegaron a pensar que estaba sufriendo algún problema de salud.

  


  Un dato coincidente tanto en la historia de Adela como en la de Jesús, como en todas las que estudió Scott Rogo, es que la testigo que escuchó la voz del supuesto difunto no tenía una relación muy estrecha con este. En el caso concreto que me ocupaba ni siquiera lo conocía.


  «Que os llevéis bien»


  Este tema llegó a fascinarme tanto que mi buen amigo Iker Jiménez quiso emitir los testimonios de Jesús y Adela en el programa Milenio 3, de la Cadena SER, donde yo trabajaba entonces[109]. Aquello me permitió profundizar más en este asunto, ya que provocó una avalancha de correos electrónicos de oyentes que, tras escuchar los casos, aseguraban haber vivido experiencias similares. Una de las más impresionantes fue la relatada por Daniel Valcárcel, un psicólogo que en el año 2000 recibió una inesperada llamada. También a él pude entrevistarlo personalmente en Madrid, pero su e-mail era tan profuso que he decidido dejarlo aquí tal y como él me lo hizo llegar en su día.


  
    
      De: Daniel Valcárcel


      Fecha: 24 de febrero de 2014, 19:22


      Para: Javier Pérez Campos


      Asunto: Mensaje de mi abuelo muerto y enterrado


      Buenas tardes:

    


    Me llamo Daniel y al escuchar vuestra última edición de Milenio 3 me quedé muy sorprendido al comprobar que no era el único que había escuchado, supuestamente, la voz de un familiar fallecido a través del teléfono.


    Es de estas cosas que pensaba que solo nos pasó a nosotros… Enseguida, según os fui escuchando, volvieron a mi mente una vez más los siguientes acontecimientos.


    Corría el año 2000 y tenía veintidós años. Mi abuelo materno, Pablo, había fallecido hacía pocos meses. Fue entonces cuando mi abuela vendió el piso y se vino a vivir con mis padres. Desde aquel momento comenzaron las peleas en casa. La convivencia se hacía cada vez más difícil y mi padre, mi hermana y yo teníamos que presenciar discusiones verdaderamente desagradables entre mi abuela y su hija (mi madre). La situación era muy dura: enfados constantes entre las dos, reproches… Mucha tensión que, sin duda, mi abuelo no hubiera permitido, pues era una persona conciliadora a más no poder y que enfermaba cada vez que escuchaba una bronca. En su presencia jamás permitió que un enfado se alargara o se fuera de las manos. Un día nos dijo: «Por favor, si me muero yo antes no discutáis con ella. Es una persona muy difícil». Recuerdo una tarde en la que ambas se habían enfrascado en la que era la pelotera más fuerte que habían tenido hasta la fecha. Y terminé el día bastante triste.


    A la tarde siguiente, cuando llegué de la facultad, mis padres no estaban en casa y me esperaba mi abuela visiblemente alterada. Según entré me dijo: «¿Sabes quién ha llamado? Tu abuelo».


    Pensé que había perdido el juicio literalmente y casi empecé a discutir con ella. Le dije que eso no podía ser y me dijo que sí, que había llamado para decirnos que nos lleváramos bien. Al preguntarle qué habían hablado exactamente, me dijo lo siguiente: «No hemos hablado. Lo ha dejado grabado en el contestador…».


    Os podéis imaginar que me quedé absolutamente blanco. Siempre fui un aficionado al misterio, pero las voces del Más Allá o la vida después de la muerte no me interesaban demasiado.


    Sin embargo, en aquellos momentos me puse muy nervioso con la idea de poder oír a mi propio abuelo fallecido hablar a través de una grabación.


    Justo un momento antes de descolgar el auricular pensé que no iba a ocurrir, que era una invención de mi abuela o alguien que se había equivocado.


    Al descolgar el Domo y darle a la tecla de buzón se oyó la típica voz de: «Tiene un mensaje nuevo, mensaje recibido tal día a las tal horas». No recuerdo la hora, pero estoy casi seguro de que el supuesto mensaje se dejó a lo largo de la mañana mientras mi abuela había bajado a por el pan.


    Llegó el momento de oír lo que fuera y me quedé medio paralizado durante los breves instantes que hay desde que se calla la máquina hasta que se oye el mensaje. Me entró bastante miedo. No sabía lo que venía a continuación.


    Puedo jurar que fue mi abuelo el que dijo «¡¡QUE OS LLEVÉIS BIEN!!». Mi abuela, histérica, me preguntó: «¿A que es él?».


    Era él.


    Y esperamos ansiosos los dos. Ella convencida de que era el abuelo quien llamaba y yo absolutamente shockeado por la impresión. No comentamos gran cosa; yo me limité a seguir escuchando la voz y mi abuela tan tranquila, sin darle importancia al asunto.


    Increíble.


    Pero más increíble fue la reacción de mis padres. Mi madre tampoco lo creyó, claro está. Descolgó el teléfono y escuchó. A continuación se puso a llorar, dijo que no era el abuelo… Y borró el mensaje rápidamente. Me enfadé con ella por eso. Y ahí se acabó el tema. Las dos o tres veces que he intentado que reflexionara sobre ello siempre me ha negado que fuera él. Veo en su cara que su mente nunca le ha permitido albergar esa posibilidad, aunque sé que, en el fondo, sabe que era su padre. A mi padre y mi hermana no les dio tiempo a escucharlo.


    Con el tiempo, aquella voz característica de mi abuelo en el mensaje ha permanecido inalterable en mi memoria y es ahora que soy más mayor y aquello ya no me afecta cuando he podido tomarme en serio el intento de sacar algo más de información sin que la emoción, la tristeza o el miedo me embarguen.


    Puedo deciros, sin tergiversar lo que ocurrió ni añadirle ningún falso recuerdo, lo siguiente:


    1.— No parecía haber ruido de fondo.


    2.— Daba la impresión de que tenía poco tiempo para hablar, o lo hacía a escondidas, o resultaba complicada la comunicación.


    3.— No era una voz parecida a la de mi abuelo… Era la voz de mi abuelo.


    4.— Era un tono más elevado de lo normal. La alzaba como pensando que no se le escuchaba bien, como cuando llegas a un lejano pueblo sin cobertura y llamas a un ser querido y le dices de esa manera tan característica «¡Ya he llegado!» dudando de si te oyen o no.


    Y no ha vuelto a ocurrir nada semejante nunca más en mi familia.


    Ni mi formación científica como psicólogo ni mi formación racional y relativamente estricta como militar, trabajo que desempeño desde hace muchos años, me han inclinado para desmentir ni confirmar nada, evidentemente. Intento pensar que fue una alucinación o una equivocación, pero tampoco me cuadra. Por más vueltas que le doy solo podría decir: mi abuelo nos «habló» desde otro «lugar». ¿Pudo ser?


    Un abrazo fuerte y gracias por leerme.


    Daniel.

  


  Como antes también adelantaba, algunos testigos ofrecían sin saberlo claves que cuadraban a la perfección con historias similares. Las conclusiones tan interesantes de Valcárcel ya habían sido escritas treinta años antes por Rogo y otros investigadores que reflexionaron sobre el fenómeno, como el italiano Ugo Dèttore:


  En general se trata de telefonazos breves, de pocas palabras, no diferentes de tantas comunicaciones tiptológicas o de las recientes voces grabadas […]. Estas llamadas, que también pueden ser interurbanas, no son registradas por las oficinas de la central telefónica, no dejan huella […]. Casi siempre se trata de breves frases, a menudo gramaticalmente incompletas[110].


  En la mayoría de las ocasiones el supuesto difunto hablaba con una voz acelerada, como alguien que tiene pocos segundos para comunicarse y lo hace tan rápido como le es posible. También eran habituales los mensajes tranquilizadores como «estoy bien» o los de urgencia. Y aunque en el caso de Daniel no aparecía ruido de fondo, en muchos sí es un efecto habitual; como si la persona que llama lo hiciera desde un lugar lejano con un permanente ruido blanco.


  La experiencia de Ricardo Palacios, ingeniero técnico informático con quien pude entrevistarme en Madrid, contenía todas estas cualidades.


  «Ya he llegado, estoy bien»


  Ricardo es un joven sevillano que hace quince años vivió un momento traumático: la muerte de quien, para él, había sido como un segundo padre.


  Tras el entierro pasaron una dura semana en la que nadie quería hacer referencia al trágico episodio. Una mañana, mientras su madre limpiaba la casa, un primitivo teléfono móvil recién salido al mercado empezó a sonar a la vez que la pantalla se iluminaba de forma extraña. La madre intentó descolgarlo, pero el teléfono se quedó bloqueado y no pudo responder a la llamada.


  
    —Al cabo de un rato llegó un mensaje… Había un mensaje en el contestador —me explicó Daniel.


    —¿Y qué pasó?


    —Mi madre lo escuchó y de pronto salió corriendo de casa. Se fue al trabajo de mi padre, que es una empresa familiar. Allí le contó lo que acababa de ocurrir y le puso la grabación de voz.


    —Intuyo que era del familiar que acababa de morir…


    —Sí. Mi padre y mis tíos, que también trabajaban allí, pudieron escucharlo. Se quedaron helados, blancos. Mi abuela, que justo pasaba por allí aquella mañana, también lo escuchó.


    —¿Tú pudiste oírlo?


    —Sí. Cuando volvía del colegio y pasé por delante de la empresa vi a toda mi familia arremolinada y muy impresionada. Al acercarme mi padre me dio el teléfono sin decirme nada. Yo me lo coloqué en el oído y escuché la voz de este familiar. Era él, ninguno teníamos duda de aquello.


    —¿Y qué decía?


    —«No os preocupéis, ya he llegado… Estoy bien», y después se cortaba.


    —Imagino que te quedaste impresionado…


    —Al principio no entendí nada, la verdad. Pensé que se trataba de un mensaje antiguo que alguien había guardado en su buzón de voz. Pero entonces me dijeron que lo habían recibido esa misma mañana —me dijo con el rostro aún conmocionado al recordar aquellos detalles.


    —¿Escuchaste algún sonido de fondo en la grabación?


    —Sí. Era un ruido muy extraño, bastante lejano… Algo que, en cualquier caso, permitía escuchar bien el mensaje que nos había dejado este hombre.


    —¿Pudisteis explicar aquello?


    —No, nunca… Todos tuvimos claro que era este familiar. A algunos les impresionó. A mí, la verdad, es que me llenó de paz y tranquilidad…

  


  Un puñado de casos


  Durante varias semanas pude recopilar cincuenta casos gracias al correo electrónico, y aunque me fue imposible desplazarme a cada punto (pues estaban repartidos por toda España), sí pude conocer de viva voz cada una de las experiencias. De pronto, algo que parecía infrecuente y absolutamente imposible cobró para mí una inquietante dimensión que me hizo reflexionar sobre esto durante largas semanas. Archivé pacientemente cada e-mail con la intención de, algún día, profundizar aún más en este asombroso fenómeno. Esta es solo una selección de todos esos casos:


  
    
      De: Helena G.


      Fecha: 23 de febrero de 2014, 21:07


      Para: Javier Pérez Campos


      ¡Hola!

    


    Estoy escuchando el programa de anoche. Acaba de empezar y he dado un respingo. He parado el programa y os cuento esto. Resumo todo lo que puedo:


    Hace dos años mi padre murió de repente. Yo vivo en Bilbao y él vivía en la provincia de Madrid. Esto ocurrió un sábado a la mañana. Nos avisaron nada más suceder. Salimos con el coche inmediatamente para la capital. Por cuestiones largas de explicar yo no quería ir a su casa (en la que vivía con una nueva pareja desde hacía tiempo, después de separarse de mi madre), así que hicimos noche en casa de un amigo, en un pueblo de Segovia, con el plan de pasar allí la noche y continuar al día siguiente directamente al funeral.


    Cuando llegamos yo estaba en shock, no quería hablar con nadie y me fui a dar una vuelta. Pero llevaba el teléfono en la mano porque tenía que avisar en mi trabajo. El caso es que me fui a pasear por un descampado abierto cerca de la casa de mi amigo.


    Entonces sonó el teléfono. Miré y era un número muy largo que no conocía. Lo cogí por si me llamaban los familiares de la pareja de mi padre para cualquier cosa. Entonces escuché una voz, en medio de un ruido similar a unas interferencias, que preguntaba con cierto mal genio: «¿Hay alguien ahí?». La voz sonaba algo enfadada, como si hubiese estado preguntando lo mismo un rato y nadie le hubiera contestado… Reconocí la voz de mi padre instantáneamente. Y aun sabiendo que era absolutamente imposible, pregunté: «¿Papá?». Pero justo al terminar la segunda sílaba colgaron o se interrumpió la llamada. Se cortó la comunicación.


    Me quedé perpleja unos instantes y busqué en las llamadas entrantes, pero no figuraba ningún número. La llamada no quedó registrada.


    Volví a casa de mi amigo. La única explicación cabal es que se hubiera tratado de una alucinación. Y quizá lo fuera, no lo sé.


    Sea lo que fuere, el tema me parece muy interesante y se me ha ocurrido contároslo. Aunque sea el día después.


    Ahora sigo escuchando vuestro programa.


    Un abrazo,


    Helena 652XXXXXX


    
      De: Alicia R.


      Fecha: 23 de febrero de 2014, 02:57


      Para: Javier Pérez Campos


      Hola, amigos,

    


    Nunca lo he contado a mis padres ni familiares, pero cuando murió mi bisabuela me llamó. Murió a las cuatro de la tarde, no me lo dijeron porque estaba en un examen. Al salir a las 19 recibí una llamada al móvil con número oculto. Era ella diciéndome: «Adiós, curriña. Cuídalo… Y cuídate». Después colgó. Supe que era ella por su voz, porque era gallega y, además, porque era la única que me llamaba así.


    Un saludo,


    Alicia 62XXXXXXX


    
      De: Lucía Pinazo


      Fecha: 23 de febrero de 2014, 02:27


      Para: Javier Pérez Campos


      Hola, muy buenas noches:

    


    En 2006 estaba en casa de una amiga mía y su madre llegó blanca a casa. Nos contó que acababa de enterarse que su casero había muerto el mes pasado y que justo la semana anterior lo había llamado y estuvo hablando con él como siempre por el tema del alquiler del piso. Ella me contó que lo había llamado al móvil y que de fondo se escuchaba un sonido similar al de otras veces, como su familia hablando en la casa.


    Esta familia es amiga mía y si os interesa puedo poneros en contacto con ella.


    Muchas gracias, un beso enorme:


    Lucía Pinazo 68XXXXXXX


    
      De: Antonio M.


      Fecha: 25 de febrero de 2014, 18:54


      Para: Javier Pérez Campos

    


    Hace unos quince años mi madre falleció a causa de una larga enfermedad respiratoria. Esa misma noche estábamos en el tanatorio velándola y una de mis tías, que era hermana de mi madre, se encontraba muy cansada. Así que mi hermano decidió llevarla a su casa a descansar. Al llegar a casa, mi tía recibió una llamada y descolgó el teléfono. Según ella, era mi madre que le decía en valenciano: «Fina, ven… Fina, ven…». De este hecho yo no tuve noticias hasta pasados diez años, cuando mi primo me contó el suceso. Y les puedo asegurar que es una persona seria y que no jugaría con estas cosas.


    
      De: Jake B.


      Fecha: 23 de febrero de 2014, 01:58


      Para: Javier Pérez Campos


      Muchísimas gracias por haber escogido este tema.

    


    A mi tía Dolores le ocurrió exactamente lo mismo. Hace dieciséis años falleció un tío hermano y justo dos días después del funeral, al llegar del trabajo, se quedó helada. Había recibido una llamada de su tío recién enterrado, que decía: «Hola, Loli… Estad tranquilos… Estoy bien. Estoy en un buen lugar». Mi tía lo contó una vez e hizo jurar a la familia que no volverían a hablar nunca más de esto. Al principio ella respondió con escepticismo, creyendo que era una broma, pero después aseguraba con lágrimas que no tenía duda de que era la voz de su tío fallecido. Nunca más se habló de este tema, pero ella no tuvo duda de que aquella llamada era la prueba de que no todo termina aquí…
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  EMISARIOS DE OTRO MUNDO


  


  
    En medio de la ventisca apareció un hombre alertándonos de la presencia de un tren… Aquella aparición fugaz nos salvó la vida. Si no hubiera sido por él, ninguno de nosotros estaríamos aquí.


    (Del testimonio de Ángel López)

  


  La mañana de Navidad de 1962 una inmensa capa de nieve se adueñó de Barcelona, paralizando por completo la ciudad. El cielo gris parecía fundirse con el entorno y las calles se encontraban vacías mientras los vecinos se guarecían en sus casas, arremolinados junto al brasero.


  La familia López decidió pasar aquella jornada en casa de su tío. Vivían en La Floresta, un barrio de Sant Cugat, a casi veinte kilómetros de allí, y el regreso sería una labor imposible con temperaturas tan bajas.


  Sin embargo, el 26 de diciembre la nieve continuaba cayendo con fuerza y la humilde familia se había quedado sin alimento en el hogar. Si querían comer algo, tendrían que regresar.


  La madre, viuda desde hacía un año, tomó una decisión drástica: cogerían el metro hasta Sarriá, donde se cortaba el trayecto porque las vías quedaban al descubierto y estaban llenas de nieve. Desde allí caminarían hasta su vivienda en La Floresta.


  Cerca de las tres de la tarde, la abuela, la madre y los cuatro hijos comenzaron el trayecto a través de la ciudad desierta. Al bajar del metro echaron a andar. Sin embargo, caminar se convirtió en una labor imposible con una capa de nieve que superaba el metro de altura en algunos tramos. Así que decidieron utilizar las vías del ferrocarril, que habían sido limpiadas por un tren quitanieves.


  Cuando la familia llegó a la localidad de Les Planes hicieron un alto para reponer fuerzas. Dentro del bar Casa Pedro, los niños bebieron un buen vaso de leche caliente y se colocaron papeles de periódico en las extremidades para intentar combatir el frío.


  Media hora más tarde, aún con la ropa calada, el grupo regresó a las vías, donde continuaron su particular marcha. Pasadas las dos horas de caminata, Ángel, de seis años, rompió a llorar. No podía seguir caminando. Estaba agotado y sus pies congelados. Manoli, su hermana cuatro años mayor, se unió al motín. Fue entonces cuando Antonio, de diecinueve, sacó la poca fuerza que le quedaba y se echó a los hombros a su hermano pequeño mientras empujaba a la otra, obligándola a seguir caminando.


  —¡Tenemos que seguir andando, no podemos pararnos aquí! —exclamó al verse rodeado por un manto de nieve en medio de la nada.


  Fue plenamente consciente de que, si alguno de ellos desfallecía, el resultado podía ser fatal. Al cabo de media hora, mientras doblaban una curva a través de las vías, escucharon una voz imperante, firme, que procedía de un montículo de nieve cercano.


  —¡¡CUIDADO CON EL TREN!! —gritó aquella voz.


  Todos se giraron y vieron a un hombre vestido con pantalón gris y una fina camisa blanca arremangada hasta los codos. Sin pensarlo dos veces, toda la familia se lanzó a la parte izquierda de la vía. Un segundo después, una enorme locomotora con afiladas cuchillas pasó a gran velocidad a escasos metros de donde ellos se encontraban, hundidos ahora en un gélido manto de nieve.


  Tras el paso del ferrocarril, la familia se levantó aturdida y empezó a mirar alrededor en busca de aquel hombre que había dado el imperativo aviso. Antonio volvió a coger a su hermano y echó a correr hacia el punto donde había aparecido aquella figura. Pero allí no había nadie. Ni siquiera se veían casas donde pudiera haberse guarecido, pues se trataba de un tramo de montaña. ¿Cómo era posible? ¿De dónde había salido aquel hombre? Y sobre todo, ¿dónde se había metido?


  En ese momento, la madre y la abuela se mostraron especialmente emocionadas. Antonio entendió pronto por qué… No había duda; el hombre al que todos habían visto era su padre, que había muerto el año anterior tras una terrible fibrosis pulmonar que contrajo trabajando en las minas de Puertollano. Todos reconocieron su rostro, su gesto… Y su ropa. La misma con la que había sido amortajado. Aquel encuentro fugaz les había salvado la vida.


  El milagro de Navidad


  Pude reunirme con los cuatro hermanos en el lugar donde cincuenta y tres años antes vivieron aquella experiencia. Lógicamente, la zona ha cambiado bastante y fue imposible acceder a las vías, pero nos citamos en un puente que atraviesa el lugar concreto.


  Antonio, Manoli, Clara y Ángel aún recuerdan el episodio vivamente, como algo trascendente que marcó para siempre sus vidas. Hasta tal punto que, si no fuera por aquella visita, ninguno de ellos estaría hoy aquí.


  —Eso fue sorprendente, de verdad te digo —comenzó a explicar Antonio—. No vimos el tren porque venía de frente a nosotros, y estábamos en la curva. Pero tampoco pudimos oírlo porque estaba todo lleno de nieve, y con el ruido de los periódicos que nos habíamos puesto en las piernas para resguardarnos, era imposible escuchar nada.


  
    [image: Imagen]


    Los cuatro hermanos López aún recuerdan cómo una aparición fugaz les salvó la vida en 1962. De izquierda a derecha: Manoli, Clara, Antonio, el autor y Ángel.

  


  
    —Y de repente escuchamos esa voz. Fue una voz grave, fuerte… Y nos avisó de que venía el tren. Yo creo que la forma en que nos gritó fue la que nos hizo lanzarnos al suelo. Piensa que venía nuestra abuela. Y salimos todos de la vía, en parte por el susto —relató Clara, que contaba entonces con catorce años.


    —¿Todos reconocisteis a vuestro padre? —les pregunté.

  


  Todos asintieron.


  
    —Mi padre, además, siempre se arremangaba sus camisas, igual que ese hombre. Y era la ropa con que lo habíamos enterrado el año anterior —dijo Manoli.


    —Además, con el frío que hacía y con toda esa nieve, ¿qué pintaba un hombre con pantalón fino y camisa arremangada? —preguntó Ángel.


    —Sí, pero aparte de todo eso, yo fui a buscarlo. Subí hacia la zona donde él estaba, di voces para que saliera… Porque queríamos darle las gracias. Pero nada, allí no había nadie. Y era imposible esconderse en ningún sitio —puntualizó Antonio.


    —¿Caísteis al momento en la cuenta de que aquella visión no era normal?


    —Sí, pero en ese momento estábamos muy impactados para decir nada. Así que seguimos andando en silencio y fue en casa cuando nos sentamos todos alrededor de una mesa y nos preguntamos: «Bueno, ¿qué es lo que hemos visto?» —apuntó Clara.


    —¿Llegasteis a reuniros para hablar de esto?


    —Sí, sí, claro. Para descartar que fuera una alucinación. Yo creo que todos estábamos tan impresionados que necesitábamos comprobar que lo habíamos visto —respondió.


    —¿Y así fue? —le pregunté.


    —Sí, aquello lo vimos todos. Y no nos cabe duda de que era nuestro padre.


    —Lo que es cierto es que, si llegamos a estar en la vía cuando pasó el tren, no habríamos quedado ninguno de mi familia. Nadie. Porque íbamos todos. Iban mi abuela, mi madre y mis hermanos. Es decir, que toda la generación que vino después tampoco existiría. Mi familia habría desaparecido para siempre —explicó Ángel como si hubiese meditado sobre este punto decenas de veces.


    —Nos salvó la vida totalmente. Esa vocecita nos salvó la vida —apuntó Clara.


    —¿Creéis que vuestro padre llegó para cuidar de vosotros? —les pregunté.


    —Sin duda. Aquello fue un milagro. Si no hubiera sido por él, no estaríamos aquí contándote todo esto —dijo Manoli mientras el resto asentía.


    —¿Cómo explicáis lo que ocurrió? Imagino que os lo habréis planteado mil veces…


    —Yo he barajado todas las posibilidades. Y por mucho que intento encontrarle explicación, no la encuentro. Entonces cuando una cosa no tiene explicación es algo milagroso o sobrenatural… En cualquier caso, algo que no es de aquí. Es imposible que se tratara de una persona normal. Absolutamente imposible —respondió Ángel tajantemente.

  


  Horas más tarde aproveché para recorrer la zona en paralelo a las vías. Aún hoy, el lugar donde se produjo la aparición, plagado de montañas, sigue siendo un paraje solitario y sin viviendas.


  Una vez más me topé con la enorme convicción de los testigos. En este caso, era muy relevante que seis personas hubieran visto por igual aquella figura fantasmal que les salvó la vida.


  El caso de esta familia que recibe una visita inesperada con un mensaje concreto no es único. Hay cientos de ellos. Uno de los más recientes que también pude investigar es el de una joven y emblemática compañera de profesión: la periodista Begoña Zubieta.


  La visita de Iñasi


  La periodista Begoña Zubieta ha trabajado durante treinta años en los medios de comunicación. Treinta años de intensa dedicación, en los que ha realizado todo tipo de crónicas y ha entrevistado a importantes personalidades de distintos ámbitos.


  Durante su larga trayectoria en la televisión vasca, Begoña ha cubierto todo tipo de eventos e incluso ha trabajado durante años como corresponsal política en el Congreso de los Diputados. Gracias a su reputación ha obtenido diversas distinciones y ha sido nombrada Bilbaína de Honor por su labor informativa. Sin embargo, tras encontrarse siempre al pie de la noticia y haberse sentado frente a cientos de personalidades, la periodista vivió hace años un encuentro imposible. Una sorprendente historia que ha guardado con recelo durante años. Y es que, tras treinta años en busca de historias increíbles, la periodista Begoña Zubieta nunca imaginó que ella misma acabaría convirtiéndose en protagonista del caso más impactante de todos los que ha cubierto…


  En el año 2005, Begoña sufrió un golpe duro: la muerte de Iñasi, la madre de quien había sido su pareja durante varios años. El episodio fue especialmente triste porque ambas mujeres mantenían una relación estrecha.


  Tras conocer la noticia, la periodista se desplazó desde San Sebastián hasta Usúrbil, donde la anciana iba a ser enterrada. Durante el trayecto en coche, recordó las palabras que aquella mujer le había dicho meses atrás: «Yo quiero irme pronto porque ya no pinto nada aquí». Parecía como si intuyera que su muerte estaba próxima, a pesar de no sufrir ninguna enfermedad grave.


  Después del funeral, donde hubo un episodio incómodo con algunos familiares de la recién fallecida, Begoña regresó a su casa de Bilbao. Pasaba la medianoche cuando se metió en la cama, pero, a pesar del agotamiento y la tristeza, no consiguió dormirse. Empezó a pensar en temas pendientes cuando de pronto percibió que al lado derecho de su cama, junto a un pequeño balcón, aparecía una persona. Esta figura empezó a rodear el mueble hasta sentarse a los pies del colchón. Cuando se giró, Zubieta se dio cuenta de que era Iñasi, a la que acababan de enterrar. A pesar de la impactante visión, no sintió un atisbo de miedo. Más bien todo lo contrario: una sensación amable y reconfortante, de paz.


  —Hola, Iñasi. Siento lo que ha pasado en el funeral… Estarás triste —le dijo con sorprendente naturalidad.


  La anciana, con el rostro compungido, asintió con la cabeza. Durante diez minutos, estableció contacto con Iñasi, que se limitó a responder con su expresión gestual. Finalmente, se desvaneció en el dormitorio.


  Begoña se levantó de la cama y encendió la luz. Pero no había ni rastro de la mujer.


  Achacó aquella experiencia a una imaginación provocada por su estado de tristeza e intentó olvidarse de ella, sin contarla siquiera a sus amigos más cercanos.


  Pasó el invierno y una noche de finales de abril, mientras la periodista dormía en su cama, volvió a recibir la visita de Iñasi. Pero esta vez la expresión de su rostro era de una tristeza mucho más profunda.


  —¿Qué es lo que te pasa? ¿Necesitas algo? —le preguntó.


  La anciana asintió con la cabeza mientras abría los ojos como si tratara de pedirle algo. Pero no respondía con palabras. Intentó comprender qué ocurría, pero la mujer no daba más detalles.


  Cuando el fantasma se esfumó de nuevo en el dormitorio, Zubieta sintió que tenía que hacer algo concreto. Como si esa aparición estuviera lanzando un mensaje para pedir ayuda. Tuvo entonces la corazonada de ir al cementerio a visitar su tumba.


  Días más tarde, mientras Begoña regresaba de trabajar en Beasáin pensó en aprovechar el trayecto para pasar por el cementerio de Usúrbil a dejar unas flores sobre la tumba de Iñasi.


  Al llegar allí, llamó a la parroquia para preguntar por la ubicación exacta. Le pidieron entonces que esperara la llegada de un operario que iba a subir hasta el camposanto para darle las indicaciones pertinentes. A los pocos minutos apareció el esperado trabajador con aspecto preocupado.


  
    —Menos mal que ha venido usted —le dijo el operario nada más verla.


    —¿Por qué? —preguntó ella desconcertada.


    —Porque todavía no hemos podido dar a Iñasi el entierro definitivo.

  


  Begoña no dio crédito. No sabía qué había pasado ni por qué aquella mujer aún no había sido enterrada. El trabajador le habló de una serie de problemas legales que la familia había dejado sin resolver, impidiendo así dar sepultura a la anciana.


  —Menos mal que ha venido, porque esto me permite llamar a la familia para explicar que alguien ha traído flores y no ha podido dejarlas —le dijo el hombre.


  Begoña tuvo que entregarle las flores al trabajador, porque no había tumba donde poder hacerlo. Aquello sirvió para agilizar el proceso del enterramiento y, aunque Zubieta nunca supo cómo concluyó este asunto, no volvió a ver a su querida amiga Iñasi. Era como si su visita hubiera servido para cerrar el ciclo.


  Esta historia, que Begoña Zubieta me relató con la voz aún temblorosa, se asemeja a la escena de las Cantigas de Santa María, donde el hijo se aparece a su padre para pedir un entierro digno para su cadáver. El fantasma que retorna con un mensaje específico, ofreciendo en ocasiones información que los testigos no podrían haber obtenido de ninguna forma.


  Antes de terminar mi entrevista, Begoña me hizo una última confidencia:


  —Después de mi experiencia he perdido el miedo a la muerte… Si esto ha ocurrido, es porque vamos a algún sitio… Vamos a algún sitio.


  A pesar de la naturalidad con que la periodista había asumido aquella aparición, lo cierto es que en ocasiones este tipo de encuentros dan lugar a escenas contrarias: ataques de pánico a lo desconocido que han llegado a provocar incluso la muerte de los testigos.


  Para profundizar en este espinoso asunto de las muertes por miedo, me desplacé hasta Las Hurdes, en Extremadura, un rincón de nuestra geografía donde muchos han perdido la vida tras sus encuentros con lo sobrenatural.
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  MORIR DE MIEDO


  


  
    Vengan, vengan mis amigas


    y se sienten a mi vera.


    Que a en punto vendrán las ánimas.


    Vendrán llamando a la puerta…


    (Canción popular a las ánimas en Las Hurdes)

  


  Había anochecido y recorrer la A-5 en coche parecía una labor imposible. El puente de Todos los Santos se me había echado encima, y mientras yo aprovechaba para viajar a Las Hurdes, el resto de los mortales se había puesto de acuerdo para abandonar la capital como si una epidemia mortal se hubiera apoderado de ella. La radio emitía un especial con música americana de los ochenta dedicada a la noche de Halloween, que me acompañó durante gran parte del atasco que abarrotaba la carretera a varios kilómetros de Madrid. Por suerte, tras cerca de seis horas en el interior del vehículo, encontré el desvío que me conduciría directamente hasta mi objetivo.


  Cruzar el pequeño pueblo de La Pesga fue un mazazo. Como atravesar una brecha hacia otro tiempo. De repente, el barullo infernal de la autovía del Suroeste parecía cosa del pasado. Ahora se abría un solitario carreterín sin alumbrar. De los altavoces ya solo manaba un insoportable ruido provocado por la falta de cobertura, que me hizo apagar la radio instantáneamente.


  Aparqué a un lado del camino y me apeé del Seat para sentir bajo mis pies aquellas tierras visigodas. Los faros del coche iluminaban pobremente una vieja casucha abandonada. Escuché entonces a lo lejos un grito animalesco, que rompió un silencio tan denso como la negrura que invadía cada centímetro de mi alrededor.


  Irremediablemente recordé las palabras con las que el mítico periodista Ignacio de Arcelu describía su llegada a Las Hurdes para la revista Estampa:


  Avanzamos hacia el interior de Las Hurdes con la impresión de irnos hundiendo en un subterráneo. Un denso silencio va, poco a poco, envolviéndonos, oprimiéndonos… Caminamos por una vereda que en otra parte sería risueña, a la orilla de un rápido riachuelo serrano, entre árboles, y, sin embargo, resulta el paisaje melancólico, siniestro casi… Es silencio. El terrible silencio de esta tierra muerta. No hay trinos de pájaro; no se escuchan esos lentos cantares con que los gañanes acompañan la labor en otros campos; no suenan a lo lejos ni esquilas de ganado, no hay gritos de pastores ni ladridos de perros… Ni siquiera un poco de viento bulle entre el ramaje. Todo inmóvil, callado a nuestro alrededor[111].


  Él había escrito aquel texto en 1932 y me parecía una maravillosa carambola que ochenta y un años después alguien sintiera lo mismo en aquel punto exacto, con esos artículos bajo el brazo.


  El reloj marcaba las once de la noche. Al mirar al cielo me quedé asombrado… Estaba poblado por un inmenso manto de estrellas como pocas veces había visto. Durante varios minutos permanecí en absoluto silencio, con un respeto casi reverencial hacia aquel paraje solitario en el que gobernaba un frío que calaba hasta los huesos.


  Fue entonces, en aquellas tierras de Granadilla, cuando sentí un escalofrío que salió desde muy adentro, un profundo temblor que me hizo convulsionar exageradamente, y embriagado por una extraña incomodidad decidí continuar mi ruta. Minutos más tarde, al cruzar el pantano de Gabriel y Galán a través de un estrecho carril, algo surgió delante del coche. Como una pequeña comitiva danzante que se movía entre las luces y sombras que producían los faros. Eran cuatro niños, con unas sábanas echadas por encima y llevando unas cajas por cabeza, dibujada sobre su superficie una primitiva y efectiva mueca. ¿Qué hacían, ya a altas horas de la madrugada, aquellos niños en la solitaria y fría callejuela?


  Inmediatamente recordé que era noche de ánimas… Noche de ánimas en Las Hurdes. La noche en que lo absurdo puede morar con total libertad entre aquellas alquerías. Y es que precisamente en este rincón mágico de Extremadura se han producido decenas de encuentros con lo insólito que han provocado la muerte de sus testigos. No es casualidad que, durante siglos, el lugar haya fascinado y aterrorizado a partes iguales a monarcas, reporteros o cineastas.


  Recordar que muchos encuentros habían ocurrido, precisamente, en el umbral de la noche de difuntos hizo aún más imperiosa mi necesidad de llegar a un lugar seguro.


  Así que, al adelantar a la siniestra comitiva infantil, aceleré y conduje a través de un eterno camino serpenteante hasta llegar a mi humilde posada junto a la carretera de Salamanca, en Vegas de Coria, precisamente un lugar que en 1983 se convirtió en el escenario de unas misteriosas apariciones: las de un ser enlutado de varios metros de altura que salía al paso de los aterrados vecinos, que llegaron a organizar batidas para intentar acabar con aquel espanto[112].
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    Durante el trayecto hacia El Gasco, el autor se topó con esta anciana que recorría a pie los kilómetros que separan algunas alquerías.

  


  Una tierra aislada


  Tras dejar mi maleta en la habitación, bajé al restaurante Los Ángeles, donde entré en calor con una buena sopa y un plato de cabrito que mi estómago agradeció al instante.


  La sala estaba prácticamente vacía cuando extendí sobre la mesa una serie de apuntes que había llevado conmigo. La mayoría de ellos eran recomendaciones de mi querido amigo Iker Jiménez, que había recorrido aquellas tierras decenas de veces para terminar plasmando sus aventuras en el mejor trabajo que se ha escrito sobre el lugar: El paraíso maldito[113], una obra poco reconocida que recoge nuestra riqueza más intangible: el patrimonio oral.


  Aproveché también para repasar algunos libros donde se relataba la cruda historia del pueblo hurdano; y es que la llegada tardía del progreso provocó escenas tan terribles que fueron recogidas en los diarios del famoso doctor Gregorio Marañón, tras su visita al lugar junto a Alfonso XIII en 1922:


  En Rubiaco, cuando la gripe, creyeron que era el fin del mundo y mataron las cabras y se las comieron y mejoraron todos. El señor cura de Ladrillar piensa que algún muerto, sobre todo los viejos, mueren asesinados por los suyos para quitar una boca. El cura sospecha que las madres matan a sus hijos y toman el pilo para ganar dinero. En Cerezal, en la epidemia de gripe, entraron en una casa donde estaban muertos el padre, la madre y una hija de dos años. Y la otra hija, de meses, aún vivía y chupaba el seno de la madre muerta[114].


  Sobre el espinoso asunto del atraso que vivió Las Hurdes hasta el siglo XX, otros cronistas llegaron a relatar una curiosa anécdota relacionada con la fiesta de Navidad:


  La Navidad no tenía tampoco sentido de tal hasta que llegaron las monjas. La desconocían prácticamente: las monjas comenzaron a hacerla posible en todos los aspectos y ahora en la Nochebuena desfilan por el Cottolengo todas las personas que componen la población de estas alquerías[115].


  También la muerte estaba muy presente en Las Hurdes. Aunque mucho se ha hablado de la exageración (e incluso de la manipulación) con que el cineasta Luis Buñuel retrató algunos de estos episodios para su falso documental Las Hurdes, tierra sin pan[116], lo cierto es que muchos cronistas describieron escenas muy similares a las que mostró el cineasta:


  
    Había pocos, muy pocos cementerios en la comarca y ello obligaba a largos transportes a lomos de caballerías en busca de la tierra sagrada. Más de uno de estos viajeros aludidos a lo largo de este libro apuntan en sus agendas de viaje encuentros con hurdanos caminando tras las mulas que llevaban al muerto terciado sobre el lomo como un costal. Muertos sin caja; tal y como quedaron[117].


    Estos entierros que comentamos, donde el cadáver ambulante en busca de la última morada es acompañado de sus parientes, lívidos y terrosos, y que no pueden pasar los torrentes crecidos por la tempestad, son el símbolo de un país que no sabe cómo morir. No es menos trágico el espectáculo de una madre llevando en brazos sobre una mula, y envuelto en una tela cualquiera, un pequeño cadáver al cementerio lejano… Yo he tenido ocasión de caminar algunas horas con un hombre que llevaba en sus brazos el cadáver de un niño[118].

  


  Esta desesperada situación dio lugar a algunos cantares y poemas, como estos versos del vate salmantino José María Gabriel y Galán:


  
    En tierras hermanas


    de estas tierras castellanas


    no viven vida de humanos


    nuestros míseros hermanos


    de las montañas hurdanas[119].

  


  En 1892, el doctor Bide denunció las precarias condiciones de vida de los hurdanos. Se fundó entonces la Sociedad Esperanza de Las Hurdes, con obras caritativas, y en 1976 se llevó a cabo el Plan Hurdes de Manuel Fraga, para fomentar su desarrollo.


  Quizá el terrible aislamiento que vivieron estas tierras durante siglos sea lo que ha favorecido la conservación de su enorme riqueza cultural y, también, una mayor conexión y respeto de sus gentes con el entorno. Y es que las historias de aparecidos tienen aquí un poso más especial que en ninguna otra parte de nuestra geografía; para los hurdanos, los testimonios evidencian la existencia de una realidad desconocida que se manifiesta ante el estupor de sus vecinos, provocando una mezcla de miedo y respeto hacia esas figuras ancestrales…


  Más negro que el carbón


  Cuando regresé a la carretera a primera hora de la mañana, la niebla aún descendía por las montañas. Volví a lanzarme a los caminos serpenteantes, donde de pronto me salió al paso una anciana vestida con humildes ropajes seguida por un burro blanco que cargaba un par de sacos harapientos. Sorprendido por la bonita escena, que parecía propia de otro tiempo, continué mi ruta hasta llegar a El Gasco.


  Allí me aguardaba Cristino Crespo, un humilde artesano que, con sus manos ya endurecidas, fabricaba tambores y colgantes que intentaba vender, sin mucho éxito, al despistado turista rural.
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    Cristino Crespo me relató la dramática muerte del Tío Picholas tras su enigmático encuentro con un ser de aspecto monstruoso.

  


  
    —Venía recogiendo casos de gente que dice haberse encontrado con seres misteriosos en el camino —le dije tras un fuerte apretón de manos.


    —Pues sepa que yo conocí al Tío Picholas —contestó observando con curiosidad a través de sus grandes gafas de cristal grueso.

  


  Mi cara debió de ser un poema, porque Cristino sonrió mientras afirmaba con la cabeza.


  El Tío Picholas era un vecino de El Gasco que en 1945 vivió una experiencia de pesadilla. Ocurrió una noche de otoño en que subió a la montaña, como cada jornada, para hacer carbón. Sin embargo, aquella madrugada no iba a ser como las demás. Según contaría en las fechas sucesivas, de pronto sintió una presencia a su lado. Se dio cuenta entonces de que no estaba solo… Junto a él había aparecido una figura de gran altura y más negra que la noche. Lo que más llamó su atención fue la forma ahuevada de su cabeza, y que llevaba los brazos pegados a un cuerpo que parecía revestido en un material parecido al bronce. Lo que terminó por helarle la sangre fue el sonido gutural que acompañaba a la aparición. Picholas echó a correr a casa y enfermó de miedo —algo, para nosotros, inaudito, pero que para los hurdanos ocurre muy a menudo, como veremos a continuación—. El testigo bautizó a la aparición como «el tío del Bronci», y muchos vecinos de la zona volvieron a encontrarse con él en fechas posteriores… Siempre rondando por la piedra meteórica de El Gasco[120].


  Pánico mortal


  Picholas no volvió a ser el mismo después de la aparición, y años más tarde terminó sus días colgándose de un puente. Para mi sorpresa, fue Cristino Crespo quien colaboró en el rescate del cuerpo.


  
    —Tuve que llamar yo al juez, que entonces no había ni carreteras. Y a aquellas horas el juez dijo que no subía «pa aquí». Así que atamos a Picholas con una cuerda para que no se lo llevara la corriente. Cuando llegó el juez y vio aquello tan raro dijo que no se atrevía a levantarlo…


    —¿Usted piensa que la muerte tuvo relación con la aparición?


    —Bueno, lo cierto es que desde la aparición nunca volvió a ser el mismo. Pero hay otro caso que yo conocí —dijo Cristino mientras me agarraba del brazo para dar énfasis a lo que estaba a punto de contar—. Es el de mi amigo Domingo, Tío Domingo.


    —¿Qué ocurrió?


    —Era un día muy malo, un día muy frío, que íbamos mi hermano, nuestro amigo Domingo y yo al carbón por la sierra de ahí arriba. Y dijimos: hay que coger un sitio que no nos coja mucho aire, si no, no somos capaces de hacer carbón… Pero Domingo prefirió ir donde íbamos siempre. Nunca contó lo que vio allí esa noche, pero fue algo que le aterrorizó. Se tuvo que escapar «pa» casa, sin carbón y sin «na»… Y se metió en la cama. Y enfermó, enfermó… hasta que murió.


    —¿Murió de miedo? —quise aclarar sin poder dar crédito.


    —De miedo murió. A los pocos días. Como le digo, nunca nos quiso contar lo que vio.

  


  Sorprendentemente, El Gasco es uno de los lugares donde más avistamientos de seres extraños se han producido. En 1979, el Tío Eusebio, otro vecino del pueblo, que había ido a dar de comer a sus animales, escuchó un enorme bramido animalesco que se propagaba por toda la sierra de la Corredera. Al girarse observó un enorme ser cubierto de pelo negro. Eusebio echó a correr hasta su casa, pero al girarse aún pudo ver aquella figura que emergía del pequeño riachuelo. Aquel monstruo ya había sido visto mucho tiempo atrás, y fue bautizado como el Macho Lanú.


  Otra de las apariciones más típicas de Las Hurdes es la del Niño Blanco, que suele aparecerse a las puertas del cementerio de Aceitunilla. Las visiones van precedidas de una luz intermitente, como un chispazo, y después se oye un llanto infantil. En 1987, Juan José Azabal pudo ver junto a nueve amigos a aquella figura: «Allí apareció un ser pequeño, como vestido con una sotana blanca […]. Era un cuerpo muy pequeño y rechoncho, tendría menos de un metro. Como si a un recién nacido lo pones de pie».


  El encuentro de Clementina


  Durante mi recorrido tuve la suerte de conocer a Israel Espino, una entusiasta periodista que había recorrido aquellas mismas sendas para localizar nuevos testimonios de encuentros inexplicables. Uno de los más sorprendentes nos aguardaba en Aceitunilla. Era Clementina Domínguez, nonagenaria hurdana que aún recorría el pueblo con la única ayuda de su bastón y cobijándose bajo los sombreros que ella misma se fabricaba. Siendo muy joven, mientras regresaba a casa desde Nuñomoral, se topó con dos seres de gran altura que parecían aguardarla en el camino…


  —Aquello, aquello era… Es que se te ponían los pelos de la cabeza de punta. Al llegar a la curva me decía el pensamiento: «Clementina, reza el padrenuestro, que eres víctima esta noche».


  La mujer sintió entonces una gran angustia, pues tenía a sus hijos solos en casa.


  —Había un hombre ahí y otro ahí, uno a cada lado —dijo señalando al frente—, y yo tenía que pasar por el medio. Aquello negreaba como los carbones de la lumbre. Negreaba como un tizón. Nada más se les veían cuatro ojos como cuatro candiles.


  Presa del pánico, Clementina cerró los ojos y, apretando los puños, cruzó entre aquellos forasteros del Más Allá mientras rezaba un padrenuestro.


  —Desde entonces no he vuelto a pasar por allí de noche…


  Otra vecina de Nuñomoral, Araceli Azabal, nos explicó que precisamente en aquel mismo camino que conecta las dos aldeas se han producido ya muchos otros casos similares.


  —Uy, madre, ahí en Aceitunilla, desde Nuñomoral a Aceitunilla, yo creo que esa cosa estaba todas las noches. Ahí no podía subir una persona así, digamos…, sola. Hace años yo había acabado de dar a luz, y tuve un niño que no me nació bien, la verdad. Y lo fueron a enterrar a Nuñomoral. Y al venir «pa» arriba, que era ya oscureciendo, mi marido vio que había una cosa alta y muy negra… Que decía que eso era el demonio, que no era cosa buena.


  En medio de la entrevista, Araceli me pidió que me diera prisa en las preguntas, pues había quedado con un grupo de vecinas para ensayar unas canciones propias de aquella jornada de difuntos. Sorprendido, le pregunté si podía cantarme alguna de ellas.


  —Claro, es una canción de ánimas. Dice así…


  Durante cerca de dos minutos, la voz de la mujer entonó un cántico que resonó con fuerza a través de la sierra, poniéndome la piel de gallina:


  
    Vengan, vengan mis amigas


    y se sienten a mi vera,


    que a en punto vendrán las ánimas.


    Vendrán llamando a la puerta


    a pedirnos los favores para sacarlas de pena


    Oíd cristianos, oíd, lo que las ánimas penan.


    Unas penan de los brazos


    y otras de brazos y piernas.


    Y otras penan de la vista


    por no mirar con decencia.


    Y otras penan por ser maldicientes


    y ellas por la lengua penan.


    Y allí se asoma Caín envuelto en llamas tremendas.


    Emmanuel, mi hermano Abel, perdóname mis ofensas.


    Y ruega a Dios que me libre de estas penosas cadenas…
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  Aquella tarde, antes de regresar a mi hostal en Vegas de Coria, me dirigí al cementerio de Ladrillar, donde yace enterrada otra víctima del misterio…


  Una enfermedad desconocida


  Entre los días 26 y 28 de febrero de 1907 la población de Ladrillar vivió auténticas jornadas de pánico por la aparición de un extraño ser que surcaba los cielos de la aldea emitiendo un desagradable sonido.


  Se trataba de una figura oscura que no medía más de un metro de alto y vestía con un ceñido traje de color negro. Muchos testigos aseguraron que se trataba de un demonio volador emisario de malas nuevas o quizá generador de ellas. Y no iban desencaminados, porque su presencia provocó una oleada de terror que se tradujo en noches de insomnio, carreras a través de las callejuelas, empujones y finalmente la muerte de María Encarnación García, una niña de cinco años que falleció en aquellas mismas fechas a causa de una afección desconocida. Su parte de defunción, firmado por el sacerdote Isaac Gutiérrez, yace en los archivos episcopales de Cáceres y existen otros documentos como el acta de un consejo de hurdanófilos celebrado en la zona durante los días 14 y 15 de junio de 1908 que da fe del suceso:


  
    Según dicen fue algo parecido a un descomunal cuervo cuyo graznido revoloteó noches enteras sobre las chozas del caserío de Ladrillar.


    Hubo una temporada en la cual este malévolo duende tenía asustados y encerrados a los vecinos en sus casas desde el oscurecer hasta el amanecer, hasta que un señor cura los convenció de que el duende había muerto a sus manos. Hay quien asegura haberlo visto en forma humana[121].

  


  Durante los minutos que pasé en el camposanto pude localizar a dos vecinas que recordaban haber escuchado aquella historia de boca de sus padres y abuelos, quienes llegaron a observar al denominado «duende de Ladrillar». Sin embargo, ya no quedaba nadie vivo de aquella generación. La última en morir había sido Serafina Bejarano, una de las niñas que asistieron a la aparición del enigmático personaje…


  «Traes la sangre hecha agua»


  Uno de los casos más conocidos de muertes misteriosas ocurridas en Las Hurdes es el de Nicolás Sánchez, en 1917. El Colás regresaba a su hogar en Cambroncino cuando una misteriosa luz le salió al paso, introduciéndose entre las patas de su caballo. El testigo llegó a caer al suelo por el acoso de aquella luminaria, hasta que pudo escapar de ella y regresar al pueblo. Allí cayó enfermo y tres días después murió en su catre. Según el médico que lo examinó, su sangre parecía haberse coagulado en las venas.


  Pero gracias al desparpajo de Clementina Domínguez, la vecina de Aceitunilla que me había relatado su propia experiencia, pude conocer que la mítica historia del Colás no había terminado ahí.


  Según me aseguró la anciana, a los pocos días de su muerte, otro vecino de Cambroncino decidió ir en busca de la luz que había provocado el trágico final del Colás.


  —Era un mocetón bien guapísimo y fuerte y decía: «¡Ey! ¡Sois unos cobardes, sois unos cobardes! Mañana voy yo al Casar de Palomero, y llevo una escopeta encima del aparejo por si hay un tío malo que se arrime a mí»… Pues apostó la muerte, porque allí le salió una luz que le llenó la cara de hostias y se la puso negra como una aceituna. La escopeta se le encasquilló y no pudo dispararle. Entonces lo llevaron a la aldea de Las Calabazas y el médico le dijo: «Ay, bobo, tú ya no tienes salvación. Traes la sangre hecha agua. Denle todo lo que pida, que aquí no dura más vivo hasta las cinco de la mañana». Y a las cinco de la mañana murió.


  Un llorio inmenso


  Durante mi tercera jornada en Las Hurdes paré a comer en Casares de las Hurdes, donde pude degustar un buen queso de la tierra y quedé alucinado con la ensalada hurdana, que es todo menos lo que uno cabría esperar de una ensalada: naranjas, limón, huevos escalfados, chorizo, ajo y un chorreón de vino de pitarra. Me vi obligado a prescindir del segundo plato después de enfrentarme a tan consistente mezcolanza.


  Tras la copiosa degustación el amable dueño del restaurante me dio a probar un chupito de ciripolen, una crema de orujo con miel, polen y jalea real que me ayudó a recabar fuerzas para la tarde.


  Aproveché para preguntar por el pueblo si alguien había tenido algún tipo de experiencia extraña. De esta forma pude localizar a Florentino Guerrero, quien había sido alcalde de la localidad, y que recordaba con claridad una experiencia que le marcó de niño.


  
    —Estábamos aquí acostados en casa, yo era pequeño, cinco o seis años tendría. Esa noche se había muerto un vecino que era muy católico… Esto lo vivió también mi hermano —dijo señalando a Luis Guerrero, que afirmaba a su lado ratificando sus palabras.


    —¿Cuántos años habrán pasado de aquello? —les pregunté.


    —Más de sesenta… Igual fue allá por 1950 aproximadamente —calculó Luis.


    —El caso es que estábamos los dos durmiendo en la cama cuando al rato sentimos un ruido muy fuerte que llegaba por la calle principal. Ninguno sabíamos qué era aquello —continuó Florentino.


    —¿Cómo describirían el sonido?


    —Yo creo que aquello era el demonio. Era algo muy desagradable, como angustioso… Era un «llorio» inmenso, y en el «llorio» inmenso flotaban voces de niño, de mujer, de hombre… Pero a gritos. Todas a la vez… En conjunto —explicó Florentino con el rostro impresionado.


    —¿Cuánto duró aquello? —inquirí.


    —Pocos minutos… Aquello pasaba por la calle, como una procesión que avanzaba hacia el cementerio. Y sentimos una cosa fría, muy fría, que acompañaba a aquellas voces —detallaba Luis mientras su hermano asentía.


    —¿Llegaron a ver algo o pudieron explicarlo de alguna forma?


    —No, nadie supimos nada. Pero lo oyó mucha gente en el pueblo. La forma en que pasó aquello fue muy rara. Yo no creo que fueran ruidos de persona humana —aseguró Florentino.


    —No… Aquello no era cosa de este mundo —concluyó Luis.

  


  El pueblo muerto de Cabaloria


  Mi último destino fue la pequeña alquería de Cabaloria, abandonada hace décadas por miedo a que fuera anegada por las aguas del río Alagón. Las fachadas de sus casas ya deshabitadas siguen en pie, y los arbustos y matorrales crecen libremente entre las ruinas de piedra y pizarra. En la ladera del antiguo pueblo resiste todavía un único muro de grandes dimensiones, con un inútil ventanuco por el que aquella tarde se colaban los rayos del sol poniente.


  Este pueblo fue el escenario del caso de una de las últimas víctimas del misterio. En 1977, Pelayo Crisótomo, vecino de Las Erías, fue transportado hasta aquí de forma inexplicable; según él, fue arrastrado por una fuerza invisible a lo largo de más de cuarenta kilómetros. Aquello le causó tal angustia que, solo dos días después, el aterrorizado Pelayo terminó sus días colgándose de un árbol… Quizá, para el hombre moderno sea imposible creer en estas historias. Pero lo cierto es que, caminando entre las piedras del pueblo muerto de Cabaloria, este tipo de experiencias adquiere una inquietante verosimilitud…
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    El cementerio de Ladrillar fue escenario de unas insólitas apariciones en 1907 que coincidieron con la muerte en extrañas circunstancias de una niña de cinco años.

  


  Muertes psicosomáticas


  Tras mi viaje a Las Hurdes quise profundizar en la idea de cómo el miedo puede modificar nuestras vidas, e incluso acabar con ellas. Para mi sorpresa descubrí que el terror a lo desconocido es de los más poderosos y, sin duda, uno de los más primitivos. Ya aparece en el nacimiento de las religiones y se evidencia, por ejemplo, en los sacrificios en honor a los primeros dioses. Incluso en la cultura romana, el dios Pan, que aparecía como un fauno y representaba la naturaleza más salvaje, era considerado capaz de provocar un miedo enloquecedor a los pobres testigos que se topaban con él en sus territorios. Esto dio lugar al término «pánico», que todavía utilizamos para hacer referencia a situaciones de terror extremo.


  Y es que el miedo es tan poderoso que ha llegado a alterar conductas humanas. Por ejemplo, en el siglo XVI ciertas regiones francesas vivieron una psicosis colectiva por el «maleficio de la cuerda», que realizaban las brujas anudando una cuerda durante la ceremonia del matrimonio y así provocaban la esterilidad de los contrayentes. Esto hizo que muchos novios prefirieran casarse de noche, para despistar a las brujas[122]. Y es que, según el filósofo español José Antonio Marina, «el miedo a los fantasmas, espíritus del Más Allá y poderes oscuros despierta miedos ancestrales».


  En 1942 el fisiólogo norteamericano Walter Bradford Cannon publicó un famoso artículo titulado «Voodoo Death», la muerte por vudú, donde estudiaba el fenómeno de las muertes psicosomáticas por miedo. Uno de los casos que recoge es el de un joven que, sin saberlo, comió una gallina que era considerada tabú. Años más tarde, cuando descubrió que había cometido un grave pecado, empezó a sufrir intensas convulsiones y mostró un miedo extremo, que acabó provocándole la muerte veinticuatro horas después. También relata la historia de una mujer neozelandesa que comió una fruta que supuestamente procedía de un lugar prohibido. Cuando, también tiempo después, supo de su error y sufrió la arenga de un hechicero, murió repentinamente.


  Bradford Cannon supuso que las muertes por miedo se habían producido por causas similares a las del shock quirúrgico: una vasoconstricción prolongada que acaba provocando hipotensión y deshidratación en el enfermo hasta producir el óbito.


  Esto serviría para entender las muertes aparentemente inexplicables de los vecinos de Las Hurdes que sufrieron un auténtico shock tras sus encuentros con lo desconocido. El sentimiento de pánico se había acentuado por las arraigadas creencias propias de su riqueza cultural, protegida de la globalización por el aislamiento de varios siglos.


  Quedaba así demostrado que, en ocasiones, la expresión «morir de miedo» puede convertirse en una trágica realidad, especialmente cuando lo que provoca el estado de pánico procede de una realidad que desconocemos.
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  LA PROCESIÓN DE DIFUNTOS


  


  
    Hay una hora en la noche, la más triste y fatídica, en que los espíritus, fantasmas y visiones dejan sus ocultas moradas y vienen a este mundo a espiar sus culpas, bañando de terror la mente de los sencillos labradores […]. Poco después de las nueve, empiezan a distinguirse en lontananza multitud de luces que pausada y majestuosamente caminan sin rumbo ni dirección fija. Cuando estas luces se divisan en la aldea, el pánico se apodera de todos sus vecinos. Ciérranse las ventanas, atráncanse las puertas, y entre la consternación y espanto general escúchense las voces de: «¡La Compaña! ¡La Compaña!».


    CLAUDIO CUVEIRO,


    La Compaña: preocupaciones del país

  


  —La Santa Compaña ha muerto.


  Aquella frase del director de cine Fernando Cortizo fue como un golpazo directo al alma. La eterna historia de las ánimas que regresan del Purgatorio para atormentar a los vivos o anunciar una muerte estaba desapareciendo. ¿La causa? La imposición de la cultura americana: la celebración de Halloween estaba reemplazando nuestra propia tradición. Una fiesta ancestral que pretendía acercarnos al reino de la muerte ha sido invadida por otra festividad basada en el consumo. Como parte de la gran conspiración del siglo XXI que pretende desplazar lo trascendente para convertirnos en seres absolutamente materialistas. Hemos enterrado a la muerte. Nos espanta el shakespeariano soliloquio de Hamlet preguntando a la calavera «¿ser o no ser?», y hemos transformado la gran pregunta de nuestra época en: «¿tener o no tener?». En definitiva, cada vez nos alejamos más de la muerte y del sentido profundo que ha tenido durante siglos.


  Me había reunido con Fernando en el interior de su estudio de arte, en una céntrica calle de Santiago de Compostela. Fuera diluviaba con tanta fuerza que las callejuelas habían quedado vacías. Quería hablar con él porque desde niño había sentido fascinación por las apariciones de la Santa Compaña, una comitiva de almas en pena que regresaban algunas noches para llevarse al Más Allá a quienes encontraran en su camino. Esta vieja tradición tuvo tal calado que en 1886 el periodista Claudio Cuveiro llegó a denunciar la auténtica ola de pánico que recorrió algunas aldeas gallegas por las apariciones de la procesión de difuntos. Lo hizo en el Almanaque Gallego[123] de aquel año, criticando, convencido de que este tipo de visiones era más bien producto de la incultura que de algo exógeno que realmente atenazara a los sencillos labradores. En cualquier caso, sus palabras, citadas al principio de este capítulo, son una buena radiografía para entender cómo tales visiones llegaban a alterar la vida ordinaria.


  En 2012 Fernando Cortizo decidió rendir homenaje a esta historia a través de una película de animación: El Apóstol. En ella relataba las aventuras y desventuras de un peregrino que se veía envuelto en una oscura trama donde aparecía la Santa Compaña. Durante la fase de documentación entrevistó a diferentes testigos que aseguraban haberse encontrado con la procesión de difuntos:


  —Quise investigar para saber cómo realmente veían esto, para yo, a la hora de representarlo, fiarme más. Entonces busqué gente que me contase relatos, gente que la vio. Acudí sobre todo a las aldeas del interior de Lugo, donde hay poblaciones ya casi abandonadas en las que viven uno o dos habitantes. Y encontré a mucha gente que la vio. Esos avistamientos, además, coincidían con la muerte de algún familiar, como si fuera un aviso. Después hice otro experimento: preguntar en los colegios por esta leyenda. Mi sorpresa fue que los niños ya no sabían qué era la Santa Compaña… Ni siquiera les suena… La leyenda ha muerto —sentenció Cortizo.


  Mi cara debió de ser un poema. No podía asimilar que aquellas historias que me habían aterrado de niño mientras veraneaba en Galicia con mis padres estuvieran desapareciendo. Así que Cortizo volvió a explicarme:


  
    —Mi sensación es que sí, está muriéndose… Porque en esa fase de documentación me di cuenta de que la mayoría de los testigos, además, eran gente de setenta años hacia arriba. Los chavales ya no se preocupan siquiera por conocer las vivencias de sus abuelos.


    —¿Crees que es algo inmediato e irremediable?


    —Pues digamos que el hecho de que esta leyenda forme parte de la personalidad gallega está desapareciendo ya. Como te digo, creo que a las generaciones nuevas esto les importa poco. A lo mejor les afecta más Halloween. Yo creo que en cuanto esta generación mayor muera, en diez o veinte años, esta leyenda solo quedará en ciertos libros… A no ser que la Santa Compaña vuelva a dejarse ver.

  


  
    [image: Imagen]


    El director de cine Fernando Cortizo investigó sobre las apariciones de la Santa Compaña para documentar su película de animación El Apóstol (2012).

  


  Los pueblos de la niebla


  Tras sus descorazonadoras palabras, Fernando aprovechó para mostrarme algunos de los tesoros que guardaba en su disco duro: las entrevistas que había conseguido meses atrás. Quizá los últimos testigos que relataban sus encuentros con «los otros».


  En el primer clip aparecía Carmen Reboiras, una anciana del municipio de Dodro (La Coruña), que con absoluta convicción relataba a la cámara:


  Era alrededor de la una, o por ahí. Estaba el día claro, con un sol abierto. Y de pronto vimos allí algo que parecía un entierro. Iban como veinte o treinta personas. Y nos pusimos a mirar […]. Pero en aquel momento nos llamaron para que fuéramos a comer y nos marchamos. Aquello lo vimos todas nosotras. Cuando volvimos a mediodía, después de comer, ya no estaban. Miramos bien y no eran nubes, ni eran vacas, ni sombras de pinos ni de nada… Aquello lo vimos totalmente. Y después, pasó un tiempo cuando nos escribieron que había muerto mi padre, que había sido enterrado ese día más o menos a la misma hora.


  Cortizo me relató la dificultad de aquella operación; ya no solo era complicado encontrar testigos directos, sino convencerlos para grabarlos relatando sus experiencias. Aquello le llevó varias jornadas atravesando pueblos casi abandonados, algunos solo habitados por una espesa y gélida niebla que inundaba cada rincón de las viejas casuchas de piedra. Durante uno de esos viajes, mientras pasaba por la población de Carnota (La Coruña), localizó a Manuela Lago. Con gesto de satisfacción por el material obtenido, Fernando reprodujo aquella entrevista:


  Mi abuelo estaba enfermo y un día mi padre se levantó por la mañana, fue junto a él y contaba que encontró a mi abuelo sudado, bañado en sudor. Estaba malito, muy malito. Mi padre habló con mi madre y le dijo: «Mira, voy a preguntarle si llamamos al cura». Y fue y le dijo: «Padre, qué os parece… ¿No será mejor que el cura os venga a ver?». Y él contestó: «No… A mí no me hace falta cura porque ya estuvieron conmigo toda la madrugada. Estuvieron aquí y ya me dieron todo cuanto me hacía falta y ya estoy bien». Dijo que había ido la Santa Compaña y que ya lo habían preparado, le habían dado todo lo que le hacía falta.


  Tomé nota de cada una de esas palabras y pedí a Fernando algunas recomendaciones para poder llevar a cabo una operación similar. Quería recorrer Galicia de norte a sur en busca de los últimos testigos de la Santa Compaña. En mi mochila llevaba algunos libros que me guiarían en aquella aventura.


  Cortizo me advirtió de lo complicado que iba a resultarme y me deseó buena suerte. Le prometí mantenerle informado y continué mi viaje.


  La intuición me llevó hacia Esteiro, un pueblecito frente a las rías de Muros y Noia. Una vez allí, me di cuenta de que contaba con una dificultad añadida: el mal tiempo había provocado que las calles estuvieran desiertas.


  «¡Mierda!», dije con enorme disgusto al percatarme de aquello, mientras recorría la avenida principal. En cualquier caso, no estaba dispuesto a irme de allí tan pronto y con las manos vacías, así que me bajé del coche y caminé bajo la lluvia hasta la casa de cultura. Quizá allí pudiera encontrar a personas mayores dispuestas a contar sus vivencias.


  Mientras apoyaba la mano en el tirador de la puerta principal recé a todos los dioses conocidos para que estuviera abierta… ¡Y así fue!


  —¿Hola? ¿Buenas tardes? —pregunté en voz alta dentro del angosto recibidor.


  Primero escuché un denso silencio, seguido de unos pasos que procedían de una puerta próxima. Alguien se acercaba.


  —Buenas tardes, soy María José Mayo —me recibió una amable joven con rostro desconcertado.


  Me presenté y le expliqué el motivo de mi visita. La mujer debió de verme tan desesperado que desde el primer momento se mostró receptiva y dispuesta a echarme un cable.


  —Déjame hacer unas llamadas —me dijo mientras regresaba al que debía de ser su despacho.


  Aguardé con impaciencia hasta que regresó al pasillo. Cuando apareció de nuevo intenté descifrar su expresión. ¿Habría conseguido algo? ¿Podría entrevistar a alguien aquella misma tarde o iba a irme con las manos vacías? La respuesta no se hizo esperar.


  
    —Hay una mujer que no quiere hablar. En cambio, hay otras dos que sí están dispuestas.


    —¿Dónde tengo que ir? —pregunté excitado.


    —Estarán aquí en diez minutos —contestó ella con una gran sonrisa.

  


  Exalté el logro de mi nueva e improvisada cómplice, que de forma inmediata pasó a sentirse orgullosa de la hazaña.


  Eran las cinco de la tarde cuando tres golpes secos en la puerta anunciaron la llegada de aquellas dos mujeres que estaban a punto de romper un silencio de varias décadas.


  Una multitud invisible


  Fina Creo aún recordaba a la perfección la historia que vivió a principios de 1980. A pesar de que desde entonces su vida había estado plagada de momentos importantes, este recuerdo vivía en su memoria con especial candor. En aquellas fechas, la joven Fina solía acudir a casa de su vecina después de cenar para pasar con ella parte de la noche. Hasta que en una de esas jornadas ocurrió algo inaudito…


  
    —Una madrugada, mientras volvía yo para mi casa empecé a notar que algo me tiraba de un lado a otro y no me permitía pasar. No podía. Yo quería pasar y no me dejaban. Quería pasar y no me dejaban —recuerda Fina vivamente.


    —¿Quién no te dejaba pasar?


    —No se veían nítidamente. Eran como bultos. Muy firmes. Una gran multitud de bultos que me impedían el paso.


    —¿Qué hiciste en ese momento?


    —Pues peleé para llegar a casa bastante asustada. Hasta que al final me dejaron seguir mi camino. Recuerdo que pensé: «Esto no es cosa buena, no tiene explicación ni lógica… Esto será la Santa Compaña».


    —Conseguiste escapar.


    —Aquella noche sí, pero a los dos o tres días volvió a ocurrirme lo mismo. Fui rodeada por decenas de bultos que no me dejaban continuar. Yo no sabía por qué ocurría aquello. Hasta que a los tres días, tres o cuatro días, ahora no me acuerdo muy bien, murió el vecino que vivía justo en la casa por la que yo tenía que pasar cuando esa multitud invisible me lo impedía.


    —¿Crees que existe relación entre lo que te ocurrió y la muerte del vecino?


    —Pues claro, aquello me estaba avisando de que iba a ocurrir algo. Yo no sabía si a mí, a mi casa o a casa de la vecina. Pero algo iba a ocurrir. Y ocurrió. Yo cogí una impresión tremenda.

  


  Un rastro de lume


  Después de conocer la sorprendente historia de Fina, en la que el extraño incidente estaba relacionado con la muerte de algún miembro del pueblo, como en todas las apariciones de la Compaña, pude conocer el caso vivido por Maruja Camaño, otra vecina de Esteiro, ocurrido treinta años atrás.


  
    —Yo tenía una perrita pequeña llamada Cuca. Y la sacaba todas las noches. Una vez venía con Cuca caminando por la carretera, que estaba como está ahora: asfaltada, con casas a un lado y a otro. Entonces vi, no puedo decir ni la distancia ni la altura, un rastro de «lume»… Pero iba muy bajo —me relataba Maruja aportando todos los detalles que recordaba.


    —¿Un rastro de fuego? —aclaré.


    —Sí, como una hilera de fuego que iba muy pegada al suelo… Como un camino de luces.


    —¿En qué zona del pueblo ocurrió?


    —Fue ahí por el camino del cementerio. Pero aquello no me impresionó, al contrario. Quería saber qué era. Así que empecé a correr hasta la curva que hay al final de la carretera para después poder ver dónde iba aquello.


    —¿Pudiste verlo o distinguir alguna figura?


    —No pude ver nada, desapareció casi al momento. A los quince días murió un joven en un accidente de tráfico. Era de la aldea de la que yo venía con el perro. Después supe que el accidente había sido en el camino hacia el cementerio, donde yo vi el rastro de «lume»…


    —¿Cómo interpretaste tu experiencia?


    —Para mí no tiene explicación. Esas cosas, para mí, no tienen explicación. Es lo que aquí llamaríamos ver a la Compaña.


    —¿Has compartido esto con alguien más?


    —No suelo hacerlo porque enseguida la gente te toma por loca o cree que tienes algún interés de protagonismo. Y todo lo contrario… Yo solo le cuento esto a quien esté abierto a escucharme, ya no digo a creerme —explicó.

  


  En ese momento, María José Mayo se unió a la conversación para explicar que este tipo de experiencias eran muy habituales en la zona. Lo que ocurre es que no todo el mundo quería hablar. Aprovechó entonces para hacerme conocedor de otra historia que ella misma había escuchado en el pueblo:


  —Esto ocurrió en el año 1970. Había un joven que todos los días, cuando regresaba a su hogar, veía por un sendero cercano una larguísima comitiva de luces, y llegaba con muchísimo miedo a la casa del vecino. Y los vecinos se reían de él cuando lo contaba. La visión se repitió durante toda una semana. Pero a los siete días el chico embarcó por vez primera, porque iba a dedicarse a trabajar en el mar. Pues bien, el barco en el que iba naufragó y murió. Entonces los vecinos lo tomaron en serio… Pero el chico ya había muerto —me relató mientras, fuera, la lluvia golpeaba con fuerza los cristales.


  De pronto, el ambiente, las historias y la forma de narrar de aquellas mujeres me hicieron conectar con el realismo mágico en el que parecía envuelta su vida cotidiana. Aunque poco se hablara ya de ello, la creencia seguía latente y eso me tranquilizó. Algunos pondrán en duda si lo que vieron fue real o no, pero, sin duda, las muertes cercanas a tan extraños acontecimientos dotaban de mayor misterio y verosimilitud a este tipo de vivencias.


  
    [image: Imagen]


    En algunas iglesias gallegas como esta de San Vicente del Mar (O Grove) aún se ofrecen misas por las ánimas. Algunas de estas parroquias son el escenario de leyendas como la de la Misa de Ánimas.

  


  Un estudio sobre fantasmas


  Aquella gélida noche, en la habitación de mi hotel en Noia, revisé los libros que había llevado al viaje para saber en qué dirección partir cuando amaneciera.


  Extraje de la maleta uno de los más profusos: un estudio que el antropólogo Carmelo Lisón Tolosana había publicado tras varias décadas de trabajo obsesivo. En él extraía muy buenas conclusiones después de analizar casi trescientos casos investigados en primera persona, en ocasiones llegando a entrevistar a testigos al día siguiente de que se produjeran las visitas de la Santa Compaña en algunas aldeas.


  Aquella valiosa información le sirvió para darse cuenta de que la mayoría de los testigos eran varones de entre cuarenta y cuarenta y nueve años[124]. Además, el 93 por ciento de los avistamientos se producían durante la noche y el 82 por ciento de los testigos aseguraba sufrir auténtico pánico cuando se topaban con la procesión de difuntos.


  También es muy interesante la forma en que estudió los paisajes de las apariciones; así, aseguraba que el 65 por ciento de las visiones tenían lugar en sitios sagrados como cementerios o iglesias y el 35 restante en lugares brujeriles, utilizados por las hechiceras durante siglos para sus aquelarres (encrucijadas, fuentes, ríos).


  Según me relató el antropólogo José Luis Cardero, que fue alumno de Tolosana, su maestro tenía un enorme mapa de Galicia lleno de chinchetas en el despacho: cada una de ellas marcaba el punto concreto donde había recogido un encuentro con la Compaña. Esto le hizo darse cuenta de que había lugares donde el cortejo de muertos se veía más habitualmente que en otros (por ejemplo, en determinadas regiones de Lugo o en la frontera con Portugal), coincidiendo precisamente con sitios considerados mágicos desde hace siglos, por las primeras meigas. Como si se tratara de «portales» que facilitaban este tipo de encuentros. Según toda esta información, al día siguiente tendría que viajar hacia el sur. Era la forma más fácil de encontrar testigos directos y de paso llevar a cabo una experiencia absolutamente personal.


  Aquella noche me acosté mirando a la ría a través de la pequeña ventana por la que se colaba el sonido incesante de la lluvia que me acompañó durante toda la madrugada…


  «Entre las doce y la una, anda la mala fortuna»


  Gerardo Dasairas es uno de esos investigadores preocupados por perpetuar nuestra tradición oral. Cada una de sus palabras, siempre escogidas a conciencia, es fruto de años de apasionada y entusiasta dedicación. Nos citamos en un bar de Cangas de Morrazo, en Pontevedra, durante mi segundo día de viaje. Quería saber su opinión sobre la muerte de nuestro patrimonio mítico, ya que él fue el precursor de una interesante idea…


  
    —Algunos defendemos que la luz empezó a matar a la Santa Compaña. Curiosamente los pueblos del interior de Lugo, donde más tardó en llegar el tendido eléctrico, son los lugares donde se han perpetuado durante más tiempo este tipo de apariciones. También tiene que ver con que hemos edificado cada rincón; hemos acabado con los bosques y caminos que eran territorio de la Compaña. Y finalmente no podemos obviar que hemos sido invadidos por la cultura americana. ¡Con el respeto que había aquí a los muertos, disfrazarse como uno de ellos habría sido considerado de muy mal gusto! —me dijo con vehemencia en el interior de la cafetería donde nos citamos.


    —Pero, Gerardo, es terrible que estemos asistiendo a la muerte de nuestras tradiciones… E imagino que en tu caso algo más doloroso porque te toca más de cerca.


    —¡Pues imagínate! En mi infancia, las aldeas de la contorna de Verín, donde yo vivía, estaban prácticamente sin luz. Como mucho tenían una bombilla en el centro del pueblo; y lo que sí recuerdo es mucha gente que decía que la veía, o que fulano de tal la había visto… Es decir, había una especie de debate sobre si aquellas apariciones eran ciertas o no. Fue entonces cuando, de niño, al escuchar estos relatos, empecé a temer a la Santa Compaña.


    —Hay un periodista gallego, Claudio Cuveiro, que en 1866 habló incluso de olas de pánico en algunas aldeas…


    —Claro. Siempre relaciono con esto un dicho, que es más bien castellano y que dice: «Entre las doce y la una, anda la mala fortuna». Y claro, siempre se intenta poner horas y días al mal, pero aquí en Galicia la Compaña no tenía hora; desde que anochecía hasta que amanecía era su territorio. Y eso generaba un pavor terrible… Por no hablar de otro tipo de procesiones.


    —¿Otro tipo de procesiones? —le pregunté.


    —Las procesiones de viático eran algo típico de esta región y lo cierto es que si las veías en medio de la noche era fácil confundirlas con la comitiva espectral de la que hablamos. La procesión de viático era un cortejo que, presidido por un cura y seguido por gente del pueblo, acudía a dar la extremaunción a un enfermo a punto de perecer. Curiosamente, al igual que ocurre con las visiones de la Santa Compaña, existe esa relación de la procesión con la muerte.

  


  El miedo a lo imposible provocó que llegaran a erigirse monumentos de protección que aún sobreviven a las embestidas del tiempo, ante la incomprensión de los viandantes, que parecen haber olvidado ya su auténtico significado, tal y como me explicó Gerardo.


  
    —Históricamente, los cruceiros no son muy antiguos, pero sí que tienen una relación de protección contra la Santa Compaña, porque esta prefiere las encrucijadas de caminos. Yo llegué a documentar que en el cruceiro de Castiñeiras se creía que llegaban a reunirse siete Compañas de siete parroquias distintas. Por eso, si te encuentras con ella cerca de un cruceiro, este te salva, solo tienes que agarrarte a él. O sea, que también servían como elemento de protección en caso de que intentaran llevarte con ellos.


    —Es decir, son amuletos contra las ánimas que regresan del Purgatorio…


    —¡Claro! Es que el culto a las ánimas es muy importante aquí en Galicia, y se extendió mucho precisamente por la creencia en la Santa Compaña. Y a esas ánimas había que ayudarlas, había que salvarlas como fuera. Por eso existen los famosos petos de ánimas, las almiñas, como las llamamos aquí, que están en todos los lados. Eran representaciones de almas que a veces huían del infierno. Y se pagaba una especie de limosna para ayudarlas; estas almiñas tenían unos grandes agujeros por los que se introducían espigas u otras cosas del campo, como ofrendas.

  


  Antes de marcharme, Gerardo me ofreció un último y sorprendente apunte:
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    Los cruceiros repartidos por toda Galicia servían como elemento de protección contra la Santa Compaña.

  


  —Eso del Halloween… No es ningún invento americano. Aquí en Galicia ya celebrábamos la fiesta del Magosto, que comenzaba precisamente a finales de octubre. Una palabra que puede venir de «magum ustum», el fuego mágico, por la luz de las lamparillas que servían para guiar a las ánimas. ¿Y te crees que eso de «truco o trato» es una invención americana? ¡Pues no! Aquí en Galicia, cuando empezaba el Magosto, los niños iban llamando a las puertas y pidiendo por las casas. Los adultos les daban castañas y otros frutos de otoño.


  El cronista sonrió al percatarse del asombro que habían generado en mí sus palabras. Fui consciente de que eso que nos parece tan moderno y divertido pertenece, en realidad, a nuestras más profundas raíces… Por ello, agradecí enormemente la enriquecedora conversación y le prometí mantenerle informado con los datos que consiguiera durante el resto de mi viaje.


  Conduje entonces hasta Hío, donde hice un alto para comer en un sencillo restaurante. Allí, al calor de un buen cocido, recobré fuerzas para continuar buscando una leyenda que parecía estar agonizando.


  «De noche no salía nadie»


  Mientras atravesaba el monte Aloia aparecieron dos ancianos vestidos con ropajes humildes que llevaban grandes troncos bajo el brazo. Detuve el vehículo de inmediato y bajé a preguntarles por la vieja historia de ánimas. Los dos ancianos me miraron con rostro desconcertado y continuaron su camino sin mediar palabra.


  —Qué raro —pensé mientras los veía alejarse con paso acelerado y vigilándome de reojo.


  Aquella extraña actitud no me hizo desistir; me encontraba ya en un paraje aislado, con pequeñas aldeas diseminadas alrededor, y posiblemente esa característica me ayudara a encontrar nuevos testigos.


  En Prado me topé con un amable labrador, José González, que cuidaba su finca con esmero. Me saludó con un efusivo apretón de manos mientras sostenía una afilada hazada.


  
    —Verá, vengo buscando a gente que haya visto a la Santa Compaña.


    —¡Uy! Pues hace mucho que no se la ve por aquí… Pero hace un tiempo raro era el día en que no la veía algún vecino.


    —¡No me diga! —respondí mientras encendía mi grabadora.


    —Sí, aquello nos daba mucho miedo a todos. Andabas siempre con el miedo en el cuerpo… Te metías en casa y no salías de puertas para afuera. Cuando se hacía de noche ya no se salía de casa. Decían: «No salgas, que viene la Santa Compaña».

  


  Recordé las palabras del periodista que en 1866 denunciaba precisamente aquellos episodios de miedo colectivo. Era la primera vez que alguien me lo confirmaba de viva voz.


  
    —¿Me decía usted que la vieron muchos vecinos? —proseguí.


    —Sí, la veían por las calles. Llegó a entrar al pueblo. Por eso a medida que oscurecía, nos encerrábamos en nuestras casas.


    —¿Hasta cuándo estuvieron viéndola?


    —Eso fue hace mucho… Más de treinta años. Pero fue desapareciendo y ya esta juventud más nueva que va quedando no ha vuelto a verla. Se fue perdiendo, de Santa Compaña ya no hay nada.

  


  Di las gracias a José y continué llamando por las casas del pueblo. Otro vecino, Rafael Domínguez, me confirmó las palabras del labrador:


  
    —Prácticamente todo el pueblo llegó a verla. Pero de esa gente ya no queda nadie.


    —¿Y qué es lo que veían?


    —Era como una caja, un ataúd… Como si fuera un entierro. Y detrás iban unas figuras vestidas de oscuro… Prácticamente todos los viejos decían: «Ah, mira, ayer o antes de ayer vi pasar a la Compaña».


    —¿Eso ocurría a menudo?


    —Sí, sí, sí. Por las noches se veía a menudo, sí. Y decían que, cuando aparecía, moría alguien del pueblo. Aquí, cuando se metía el sol, ninguno salíamos de casa…

  


  La sombra del estandarte


  Casi había anochecido cuando mis pesquisas terminaron llevándome al pueblo de Os Cabreiros. Allí, según me habían contado, vivía una mujer muy mayor que tuvo un encuentro con estas sombras errantes. Se trataba de Natividad Pereira, que sobrepasaba los noventa años y vivía en una humilde casita de pequeñas dimensiones.


  La anciana me recibió con gran afecto y durante media hora charlamos en el patio. Allí me narró su encuentro personal, ocurrido cincuenta años atrás:
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    Los petos de ánimas, repartidos por diversas aldeas gallegas, permiten ayudar a las almas perdidas a través de limosnas.

  


  —Era de noche, a las tantas de la mañana, sobre las dos… Llamaron a una tía mía porque se había escapado un animal, y querían que fuera yo a por él. Así que salí a buscarlo para guardarlo. Fui a mirar dónde se había metido, y al pasar una peña que hay allí arriba, vi como unos bultos. Así que me arrimé a un lado y el animal pasó corriendo junto a mí. Entonces me fijé y entre los bultos vi una sombra negra, alta. Muy alta. Y después, detrás de ella, vi a otro que llevaba un estandarte. Uno de esos estandartes que se usaban antes, cuando no había coches, en los entierros. Me dio mucho miedo y me escapé, me vine corriendo para casa. A los pocos días murió el cura de Tui y fueron a enterrarlo en lo alto de un cerro que llamamos el Louro. Después de aquello, todo el mundo me dijo que lo que yo había visto era el Acompañamiento.


  A pesar de haber transcurrido medio siglo, tal y como ocurre en todos estos casos, la testigo recordaba aquellos minutos a la perfección. Fue muy interesante comprobar, además, cómo los términos para aludir a la Santa Compaña variaban dependiendo de la región gallega donde preguntara. Este es un fenómeno que ya fue estudiado por el citado Carmelo Lisón Tolosana, que llegó a contabilizar más de treinta sinónimos: Compaña, Estadea, As da Noite, Procesión das Ánimas, Acompañamento, A Recua, Pantalla, Semuldanza… Un ejemplo de cómo los cientos de testigos habían acuñado diversos términos para un mismo fenómeno: el regreso de los difuntos al reino de los vivos.


  Una noche en el bosque


  Según afirman algunos cronistas, la razón por la que nadie se topa ya con la Compaña es porque tras la construcción de cómodas carreteras y autopistas, nadie transita por los montes gallegos. Por eso, aquella noche quise realizar un último y desesperado experimento.


  Me desplacé hasta uno de los bosques que fueron escenario de este tipo de apariciones hasta bien entrado el pasado siglo; un inmenso monte cercano al río Miño, colindante con la frontera de Portugal. Tal y como indicaban los mapas, en este lugar se produjo medio centenar de encuentros absolutamente contrastados. Personas con nombres y apellidos que, atravesando esos mismos senderos, se cruzaron con la procesión de ánimas… Quería sentir el contacto con la naturaleza igual que lo hacían los sencillos labradores que, hace medio siglo, regresaban a pie hasta su aldea, atravesando este paraje solitario.


  Durante cerca de dos horas crucé estrechos senderos y caminé por zonas frondosas plagadas de sonidos que me eran absolutamente ajenos: ululares lejanos, pisadas sigilosas de animales, revoloteos repentinos que hacían mover las ramas de los árboles a mi paso… Todo ello me adentró en un clima de tensión que se acrecentó cuando hice una última prueba: apagar la luz de la linterna y sentarme en el suelo, guardando un profundo y respetuoso silencio. Noté entonces que el bosque cobraba vida: los sonidos se intensificaban, como si algunos animales, alentados por la oscuridad, se acercaran a mí con mayor confianza. Aquello me recordó una de las escenas más terroríficas de la historia del cine: el momento en que Blancanieves se adentra sola en el bosque y este parece convertirse en un único organismo vivo y amenazante.


  Apenas duré dos minutos en completa oscuridad. Rápidamente, un miedo atávico se adueñó de mi cuerpo y me hizo marcharme de allí. Me sentía plenamente alejado de la civilización. Y de forma inconsciente pensé que lo irracional podía cobrar forma en cualquier momento. Era perfectamente plausible; el anhelado encuentro podía producirse. Y ya no me pareció tan atractivo.


  En cuestión de segundos me había sentido tan poco preparado para el contacto como el pueblo cántabro que hace ochocientos años condenó a sus muertos a lo más profundo de la oscura caverna para evitar su retorno. Sentí el pavor de los griegos que alejaban a los aoroi; el mismo que hace aún a los rumanos alejar a los strigoi mediante rituales ancestrales. El terror que debe sentir un testigo en los instantes previos al encuentro con lo absurdo.


  Y es que el Homo Digitalis parece haberse olvidado de sí mismo y, por ende, de su vínculo mágico con el mundo en el que vive. La maravillosa interconexión global nos aleja a pasos agigantados de la conexión con la Maravilla. Pero en el bosque milenario y ya olvidado, el eterno vínculo sigue aún latente.


  Aquella experiencia me impulsó con fuerza a esta aventura que pretende, hoy más que nunca, dejar por escrito el último eco de un asombroso legado que parecía agonizar. Sin embargo, lo más bello de esta increíble búsqueda ha sido comprobar que, definitivamente, el mundo mágico no ha muerto. Solo nos hemos alejado de él.


  Pero «los otros» aún regresan para hacernos reconectar con lo Trascendente…


  
    Entre Ciudad Real y Madrid,


    19 de septiembre de 2013 – 21 de abril de 2016

  


  CONCLUSIÓN: Un camino hacia la luz


  Por muchas razones este es un libro muy especial. Para empezar, porque es el resultado de tres años condensando casos, información, documentos e ideas de toda una década.


  Pero hay algo más. Cuando ya había entregado el manuscrito a la editorial, la vida me dio un enorme y desolador zarpazo: la muerte de un familiar muy cercano; una mujer joven que aún tenía mucho que compartir con nosotros. Fueron jornadas grises, llenas de preguntas y reflexiones con el alma descarnada. No podía asumir que de un día para otro esa mujer optimista se marchara para siempre. He conocido pocos dolores tan profundos como el que provoca la certeza de que no volverás a ver a alguien a quien quieres. De pronto, la vida que cada día damos por sentada se desvanece en un suspiro. La naturaleza nos ofrece un regalo, pero en el momento más inesperado tenemos que devolverlo. Y la desazón de quienes nos quedamos es absoluta. Una tristeza que nos resitúa y nos hace ser más conscientes que nunca del auténtico milagro que es la vida. Esa por la que pasamos de puntillas, preocupados por nimiedades, creyendo que durará para siempre.


  Durante una de esas jornadas presencié una escena en el cementerio que quedará para siempre grabada en mi memoria: frente a la fría losa de cemento, tres queridos familiares se fundían en un abrazo eterno bajo el aguacero. Era un momento de amor auténtico, como pocas veces he visto. De protección, de apoyo, de fuerza, de despedida… Y en ese instante sentí en mi interior la certeza de que la vida no puede terminar así. Por unos segundos me sentí ajeno a la escena. Y pensé que somos una auténtica proeza en un hábitat tan complejo que si cualquier pequeño mecanismo fallara todo terminaría en un instante. La naturaleza jamás ha dejado nada al azar. ¿Cómo entonces iba a permitir que el auténtico milagro de la existencia se desvaneciera para siempre en cuestión de segundos? Aquellas ideas, como un bálsamo, llegaban a mi alma sin ser procesadas por el cerebro. Pero sabía que no era un mero alivio sugestivo. Errado o no, aquello caló en mi interior como la certeza que he buscado durante diez años.


  De pronto todo cobró un sentido distinto; «los otros» no están aquí para atormentarnos o asustarnos con su presencia. El miedo, la bondad o la justicia son cualidades humanas que no pueden otorgarse a algo que, quizá, supera a nuestra propia mente. Y es lógico que la aparición repentina de algo que escapa a la lógica nos asuste. Yo mismo era incapaz de entender a los testigos que, tras un encuentro con estos viejos moradores, decían no haber sentido pavor. Pero en aquel momento, en el cementerio, los entendí. Porque el sentido casi maligno y amenazador que durante siglos han construido las religiones, el folclore, la literatura o el cine en torno a este tipo de encuentros no tiene ningún sentido. Somos víctimas de esa larga corriente que ha demonizado a lo Mágico, que ha intentado incluso convertirlo en una institución moralizante. Grandes pensadores en la historia de la Filosofía como los neoplatónicos ya bautizaron a estos seres sobrenaturales como «daimones». Para ellos eran los mediadores del mundo de los dioses en el de los hombres. Sin embargo, la expansión del cristianismo obligó a prohibir todo lo que se alejara de su doctrina y de las creencias impuestas. Así, los daimones fueron, literalmente, demonizados. La palabra «daimon» se transformó en «demonio»: los seres intermedios se convirtieron en figuras negativas, malignas y dañinas. Desde entonces, el miedo al encuentro sobrenatural persiste. Una muestra de que la conspiración dio sus frutos.


  Pero en ese instante de oscuridad absoluta junto al abismo, me supe víctima del engaño. Descubrí el sinsentido de aquella mentira de siglos que nos alejaba de lo salvaje. No había ninguna razón para en ese miedo a lo Trascendente. Porque cuando alguien bueno muere no puede convertirse en algo negativo. Somos energía y esta nunca se destruye. Quizá esa fuerza sigue acompañándonos, guiándonos, protegiéndonos… Y nuestros pobres y limitados sentidos interceptan algunas de sus señales, reinterpretándolas a su forma a través del cerebro. Quizá incluso se manifiestan también en lo cotidiano; en la energía insospechada que ayuda a superar la pérdida, en la sensación de abrigo durante un periodo de soledad, en las casualidades que nos guían y ayudan… Y de pronto, esa energía pasa a formar parte de nuestras células, y es también agua y átomo y oxígeno.


  No sé si estaré equivocado o no, pero inevitablemente este golpe ha modificado todos mis esquemas hacia algo más luminoso.


  Porque Kety era y sigue siendo luz. Igual que Mercedes. Igual que tantos otros que nos han dejado.


  Por fortuna, en ocasiones, intuimos sus destellos.


  Epílogo, por José Miguel Gaona


  
    Nuestra realidad nos circunda, esclava de los sentidos. Como una gota de aceite expandida sobre la superficie, somete al resto de realidades mostrándose como la única visible, en vez de la más ligera.


    Una y otra vez tenemos percepciones que parecen incompatibles con aquello que nos rodea. Por ello, la reacción más habitual suele ser su negación. Pero ¿cómo es el mundo que nos rodea? ¿Qué o quién puede haber en él?


    Nuestros sentidos apenas muestran una parte ínfima de todo ese escenario, y respecto a esa tajada de la realidad, tan solo una parte es percibida a nivel consciente. Sin embargo, mucha de esa información es percibida a nivel inconsciente y almacenada lejos del corto brazo del conocimiento, habitualmente inaccesible, como si tratásemos de evitar que un niño goloso se coma los dulces. Es decir, aún menos información acerca de cómo son las cosas fuera de nuestro cerebro llega a construirse dentro de él.


    Oír voces o ver seres aparentemente inexistentes es una constante en todas las culturas, así como la pervivencia del alma o consciencia más allá de la muerte.


    A partir de esta hipótesis, no somos pocos los científicos que hemos querido someter a prueba algunas ideas que pudieran ser claves en esta cuestión, particularmente la relación entre esta consciencia y su entorno fuera de los límites del cerebro. En esta línea de investigación podría mencionar dos cuestiones: en primer lugar, la afectación del entorno físico debido a la acción de dicha actividad cerebral y, posteriormente, la impregnación de dicho entorno con la huella correspondiente que podría ser recuperada por parte de personas dotadas de una peculiar sensibilidad, de la misma manera que podemos rescatar una composición lumínica ocurrida, por ejemplo, en el siglo XIX «mediante una fotografía».


    Este verdadero «don» proveería a una importante parte de la población de la posibilidad de recuperar y, por ende, percibir acontecimientos que pudieran haber ocurrido en ese mismo espacio, independientemente del factor tiempo. Por lo que no es extraño que algunas personas sean capaces de percibir otras realidades como fruto de la neurodiversidad existente. En ese marco de percepción podrían encuadrarse figuras espirituales tipo «chamán», o bien «sensitivas», que no serían otra cosa que personas dotadas de especial sensibilidad y cuya percepción de su realidad sería tan válida como cualquier otra.


    Además de lo anteriormente descrito, el propio ámbito cultural media la interpretación de esas señales. En la actualidad, excepto que la persona se encuentre en un entorno protegido, como por ejemplo alguna comunidad de tipo espiritual, si comienza a presentar vivencias fuera de lo que es tenido por, fatídicamente, «normal», será considerado como un paciente psiquiátrico y obligado a entrar en el circuito clínico y, probablemente farmacológico, hasta que sus percepciones se normalicen y sea «igual que los demás», perdiendo esa dimensión espiritual.


    Por el contrario, he observado en muchas ocasiones que una simple explicación que permita a esa persona determinada asumir sus particularidades neurológicas puede ser suficiente para que aprenda a manejar muchos de esos dones y, además, se sienta afortunado de haber sido señalado por la madre naturaleza como excepcional en vez de tener que reprimirlas. Si, además de lo anterior, consideramos que estas percepciones son negadas a los humanos desde niños, «¡deja eso, que es cosa de tu imaginación!», y que este mensaje es repetido prácticamente por doquier, podremos concluir que el efecto de potenciación de estos dones dentro de la sociedad ha desaparecido prácticamente excepto en nichos muy determinados.


    Imaginemos por un momento grupos humanos de épocas más antiguas en los que no solo no se han reprimido estas particularidades, sino todo lo contrario: se han estimulado hasta el punto que comparten esta común construcción de la realidad. Paradójicamente, el extraño sería aquel que no fuese capaz de ver lo que los otros dan por normal en un mundo donde la existencia de espíritus, presencias y apariciones ya no fuese algo excepcional.


    Javier pertenece a este excepcional grupo que ha sabido integrar y educar su sentido de las percepciones, siendo capaz de investigar esas otras realidades que, en ocasiones, han atormentado a los humanos desde hace siglos.


    Después de leer este libro, se preguntará sobre la existencia de todo lo aquí contado. Recuerde que usted mismo se encuentra encerrado dentro de una caja de calcio llamada cráneo. Todo lo que percibe en derredor quizá se parezca algo a lo que realmente sucede mientras usted se mueve en un mundo de sombras. Así que cierre los ojos y comience a sentir. Probablemente haya todo un mundo alrededor suyo. Y puede que no estemos tan solos como creemos.

  


  DR. JOSÉ MIGUEL GAONA
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  Álbum fotográfico


  
    Cuando la gente ve fantasmas, se ve primero a sí misma.


    STEPHEN KING
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    El acceso a la caverna es una estrecha grieta en la roca a la que se accede reptando.
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    Riocueva es un conducto que va estrechándose hasta convertirse en una pequeña gatera. Hace 1500 años, un grupo de cadáveres fue enterrado aquí por miedo a que retornaran a la vida.
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    Los wandjinas tienen el aspecto de un cadáver andante, con la tez absolutamente pálida y las cuencas de los ojos vacías; algunos flotan, y terminan en una especie de estela.
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    La forense Silvia Carnicero dispone sobre la mesa los restos óseos de los revenants; víctimas de un rito que pretendía evitar que salieran de sus tumbas para atemorizar a la comunidad.
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    El prestigioso psicólogo Jesús Reiriz Rey señala el punto de una calle de La Coruña donde una tarde de julio de 2008 se encontró con un viejo amigo que llevaba varias semanas muerto.
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    Los fantasmas aparecen representados en todas las épocas y culturas de la historia; en la tumba egipcia de Irinef se muestra como una sombra que acecha bajo el quicio de una puerta (Foto: Nacho Ares).
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    En las Cantigas de Santa María, Alfonso X introdujo una historia de fantasmas; en la cuarta viñeta, el aparecido le pide a su padre digna sepultura. Cuando lo entierran, el fantasma deja de aparecerse.

  


  
    [image: Imagen]


    El autor junto a la tumba de Drácula, situada en el monasterio de Snagov y que en 1933 apareció vacía, lo que ayudó a hacer aún más grande la leyenda del vampiro.
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    Esqueleto encontrado en la necrópolis de Sozopol (Bulgaria). La comunidad que lo enterró en el siglo XIII le clavó en el pecho una gran plancha de hierro, con la que aparece expuesto, para evitar que regresara de entre los muertos.
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    El arqueólogo búlgaro Nikolay Ovcharov durante el hallazgo de un cementerio de vampiros en Bulgaria.
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    Desde 1981 diferentes testigos aseguraron vivir noches de pesadilla en el interior de la habitación 510 del antiguo hotel Corona de Aragón.
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    Interior de la habitación 510 del hotel Meliá Zaragoza, donde decenas de personas aseguran haber vivido noches de auténtica pesadilla tras el incendio de 1979.
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    Desde el interior de la habitación 510, la periodista Carmen Porter y el autor del libro conectaron en vivo con el programa Milenio 3 (Cadena SER), en una noche de investigación en vivo.
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    La intervención de la sensitiva Paloma Navarrete arrojó sorprendentes datos históricos de una vivienda que la propia familia desconocía y que pudieron ser corroborados en el Archivo Histórico de Villanueva del Duque.
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    Desde 1970, decenas de testigos aseguran haberse topado con una niña vestida de comunión en el interior del Cortijo Miraflores de Marbella.
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    Según Germán Borrachero, quien fue director del Cortijo, durante la noche los libros salían despedidos de las estanterías y los gruesos cables de acero aparecían cortados.
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    David Ramírez, miembro del equipo de seguridad de la Facultad de Derecho de Córdoba, habla sin tapujos del miedo de los compañeros ante los fenómenos inexplicables que ocurren en el interior del viejo edificio.
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    La Facultad de Derecho de Córdoba es escenario de extraños fenómenos; muchos trabajadores aseguran haberse topado con una mujer que parece de otro tiempo y viste con un camisón blanco manchado de sangre.
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    El autor junto a un cartel que intenta disuadir a los suicidas que acuden al bosque Aokigahara, en Japón: «Un momento, por favor. La vida es un precioso regalo que te dieron tus padres. Por favor, busca ayuda y no te guardes tus preocupaciones».
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    Durante nuestra investigación, un senderista encontró el cadáver de un suicida. En la fotografía, la policía procede a trasladar el cuerpo en el interior de una bolsa.
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    En el invierno de 1985, dos agentes de la Policía vasca observaron una enorme figura oscura de más de dos metros de altura que desaparecía en la misma boca de este túnel del puerto de Altube (Álava).
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    En 1962, una familia de Barcelona pudo salvar su vida en estas vías de tren gracias a la aparición del fantasma de su padre, que había muerto el año anterior.
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    Mercedes Segura y Fernando Román circulaban por la A-457, cerca de Lora del Río, cuando unas piernas sin torso cruzaron la carretera. Una docena de testigos se han topado con la misma imagen en ese lugar exacto.
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    El taxista Fernando Cortizo subió a su vehículo a una joven de actitud extraña que se esfumó en el asiento trasero en medio del trayecto.
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    Antonio Casas notó una presencia en el interior de su coche que le guio hasta un lugar remoto donde se había producido un atropello.
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    La conocida como Casa del Indiano, en Villabuena de Álava, es el escenario de una misteriosa aparición relacionada con un viejo uniforme carlista que la familia aún conserva en el interior de la vivienda…

  


  
    [image: Imagen]


    El autor (izquierda) junto al inspector jefe de Policía José Pedro Negri, que fue testigo de hechos paranormales que cambiaron para siempre su forma de pensar.
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    Muchos vecinos de Las Hurdes han muerto, literalmente, de miedo por la gran cantidad de encuentros con lo insólito que se han producido en sus parajes.
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    En muchas aldeas gallegas aún se hacen ofrendas a las almas del purgatorio a través de petos de ánimas como este, en Cangas de Morrazo (Pontevedra).
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    JAVIER PÉREZ CAMPOS (Ciudad Real, 1989) es un periodista español. Desde los 16 años colabora en diversos medios de comunicación divulgando sus investigaciones sobre el mundo del misterio.
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