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    A mis lectores, exceptuado Leandro Ruiz Moragas, hijo de La Borbona, bastardo fabulador que de sus padres desmerece.
  


  


  
    A quienes tanto debo y lo saben. A mi nieta, aún sin nombre.
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    Llevadme por piedad a donde el vértigo con la razón me arranque la memoria. ¡Por piedad!, ¡tengo miedo de quedarme con mi dolor a solas!
  


  


  
    GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER
  


  


  ACTO PRIMERO


  


  ESCENA PRIMERA


  


  
    Carmela
  


  
    Al poco de nacer, todos los gatos de Chamartín de la Rosa parecían celebrarlo con ronroneos hasta bien entrada la madrugada. La abuela debió sonreír pícara identificando aquella algarabía con un buen augurio. Pero no pudo suponer entonces que tiempo después volvería la tristeza de un otoño anochecido, esa que enferma y casi asfixia cuando se padecen las fiebres de la traición y comienza a verse más claro en el delirio. Apenas separada y recién cumplidos los veintiún años, perdida entre las querencias irrepetibles, resultaba conveniente franquear el paso al tiempo y dirigir los amores azarosos al olvido. Porque era demasiado bonita, sí, y aún muy capaz de imantar los deseos de los varones hasta hacerles perder el sentido persiguiendo la fragancia de canela y clavo.
  


  
    Aquella fui yo. Me recuerdo rubia de corta melena, los ojos grandes casi verde oliva, blanquita como las azucenas. Solía pintarme con carmín del color de las cerezas, amaranto en ocasiones, las uñas siempre escarlata, como las de los pies, y me cuidaba con obsesión los dientes. Durante un tiempo me acomplejé por los pechos, pues crecían muy despacio y con pezones abultados. Era grandota, con cintura frágil, aún más espigada cuando me encaramaba a los zapatos mary janes del treinta y ocho; atrevida en la falda y el escote si acaso, irresistible al cloché reboux de fieltro, alicorto, ligeramente vencido sobre la sien derecha a lo Lucy Hamar. Durante nuestras tardes de té y de complicidad cada último sábado de mes en una cafetería del centro, mis amigas decían envidiar los altos tobillos y unas piernas como las mías, largas como las confidencias de alcoba. Seguro que al igual que la mayor parte de jóvenes, soñaría con casarme pronto y presumir del éxito de célebre bailarina o primera actriz en un teatro. E incluso llegar a tener una compañía en propiedad. En cierto modo yo vi muy temprano consumados esos anhelos, aunque mi matrimonio durase lo que un mal vahído y la buena ventura estuviera conduciéndome todavía por los sinuosos escenarios del teatro y del destino.
  


  
    Pues sí, me casé con Rodolfo. Y sin comerlo ni beberlo comencé a sufrir como un alma en pena. Fueron excesivas sus ausencias y mucha la respiración contenida, tanto vivir a su modo mientras larguísimos insomnios me impedían apaciguar la memoria. Sabía que iba a resultar difícil borrar de un plumazo a mi indio grande, el mismo que me condujo el lado oculto de los besos, con quien dejé de ser doncella al segundo intento un viernes antes de la medianoche, festividad de la Inmaculada Concepción, en el hotel Miraflores de Lima.
  


  
    Después mi entendimiento y yo urdimos otra locura.
  


  
    Merecí los favores de un rey, que me preñó dos veces y a quien intenté sin éxito hacer solo mío. Fui la amante de turno, la favorita real, la ramera oficial, la puticómica, o todo al mismo tiempo, según las voces y los ecos. Ahora reconozco que quizás no aprendí a quererle a su manera, ni supe que el amor en Palacio sería eterno mientras aguantaran frescos los surcos de mis uñas en su espalda, que revivirían los lances de la pasión y luego el del dolor cicatrizando. Hubo mil razones para acabar con lo que fue la relación furtiva nuestra, sin luz de día ni esperanza, con aquella cosa de amoríos cuyo rostro el tiempo había ajado laceradamente, pero a la que sin embargo debo dos hijos y mucha felicidad. Ya se sabe, la nostalgia le hace a una anidar ciertas cosillas en el corazón, ilusiones que siembran mentiras que, de tanto repetirse, crecen con la firmeza de las verdades imposibles. Nadie puede imaginar cuánto me hubiera gustado estar en su palacio, si no para dilatar una noche en las alcobas reales, al menos para perderme paseando los atardeceres de abril entre el olor de las magnolias del Campo del Moro. Mas no pudo ser. Ni quise que fuera.
  


  
    Y casi acabado todo, se impuso con gran calma un desdén por lo que hubo a la vuelta de la esquina de sus caprichos o, si se prefiere, construí una reprobación interior cada vez más quejumbrosa por renunciar hasta de mí misma. El rey conoció la verdadera dimensión de mi entrega, cómplice y discreta durante nuestros encuentros públicos, atenta a las inquietudes de la corona y a los muchos asuntos de alta gobernanza que Alfonso sometía a mi juicio en tardes sin prisas. Jamás pudo dudar de mi abnegación de sierva entre las siervas, cuánto y de qué manera fui súbdita de sus lágrimas y de sus fantasías verbales en el lecho, cómo abdiqué de mis convicciones y sumisa enamorada renuncié a ser yo misma entre las sábanas de seda negra que tanto le excitaban. A cambio me hizo madre y me colmó de ingratitudes. Por eso la atracción que me abandonaba siempre entre sus brazos fue convirtiéndose en malaventura por sus variadas traiciones, que la gente colgaba de los rumores, y por las mías, cada vez más frecuentes, urdidas en silencio con otro hombre. Hasta que llegaron a sus oídos las certezas y decidí confesarle cuanto ocurrió una noche de mayo después de su visita. Porque me iba sintiendo enamorada por una palabra hecha caricia, por un nuevo vértigo que asomaba encaprichada al horizonte, por un hombre con quien por fin podía imaginar la claridad más insolente de la primavera urgiéndome a amar hasta el vicio del querer sin límite. Ni siquiera se apercibió de que en ese momento estaba amamantando a nuestro segundo hijo, apenas le importaron mis educadas maneras con las que le suplicaba que bajara la voz y que no me insultase más, únicamente preguntaba sin cesar si acaso había compartido sus besos con los suyos. Asentí. Entonces no le oculté la largueza de tantas noches que se sucedieron junto a Juan, ni que era crítico y poeta, ni que había conseguido recuperar mi ansia de triunfar en los escenarios.
  


  
    Siempre he tenido la premonición de que moriré joven, a los treinta y pocos, y por ahora no hay nadie quien pueda contradecirme. Fue un temor irreprimible de niña, que jamás averigüé de dónde me salía a bocanadas siempre que al acostarme notaba la cama fría. Esta idea premonitoria anduvo torturándome inmisericorde después de la separación conyugal que pacté con mis creencias; ni tan siquiera la recuperada libertad ni los requiebros que escuchaba en los cafés de moda ni los sueños recobrados contribuyeron a quitármela de encima, contrariamente al augurio de la tía María, la hermana mayor de mi padre, quien prediciendo que iba a ser yo mujer de varios enamoramientos advertía, en cada novio que le presentaba, mi corto amor y larga vida.
  


  
    A menudo me figuraba cómo me verían las gentes allegadas si yo de pronto desapareciera de este mundo. Podría establecer entonces una gradación de los afectos y del amor que me profesaron. Pero, sobre todo, sabría qué harían sin mí, o cuánto tiempo les duraría mi recuerdo, o, mejor, quién me echaría verdaderamente en falta de por vida. He de decir que alguna vez he sufrido con la posibilidad contraria, con la muerte de personas cercanas y familiares, con quienes compartí los meandros más importantes de mi existencia. Y cuando esto ocurre, horrorizada soy incapaz de echar a un lado el pánico a perderlos para siempre. Entonces, trato por todos los medios de engañarme pensando en irrealidades e imposibles, aplicando apósitos, remedios caseros e infalibles propósitos a la mente, pero sin éxito: porque me sobraría vida y media si perdiera a mis hijos. Y si Juan se alejara de mí. Algo parecido a aquella premonición siento últimamente dentro de mí y, sin embargo, distinto al mismo tiempo, algo mucho más que un presentimiento, una especie de inminencia que me apremia para vivir con más ahínco, un revoltijo de miedos y ganas de tragar en la garganta como si todo fuera a acabarse pronto sin dar al traste con aquella profecía mía de cuando era niña.
  


  
    Tal vez sólo por esto escriba sobre los vaivenes de adentro y acerca de los logros y tropezones de mi existencia artística. Lo hago porque me han ocurrido muchas cosas gratas y algún que otro desgarro por infortunio o maltrato en los afectos. Hasta hoy tuve suficientes horas para hablar conmigo misma de cómo tentó la suerte al corazón, pero quizás ya no haya tantas para contarlo antes de lo que venga y el destino disponga.
  


  



  ESCENA SEGUNDA


   


  
    Una vida más alargada que los besos
  


  
    Con el paso de los años llegó a comprender que teatrera no sólo significaba gesticular el dolor tras los sopapos de la maestra de novicias, sino también que la rubita de bucles apuntaba maneras en los recitados de la festividad de santa Magdalena Sofía. En cambio, nunca logró saber sobre qué fundamento pudo basarse sor Purificación cuando predijo que tendría una boda como siempre había imaginado, célebre y rumbosa. Instruida por deseo paterno con las religiosas del Sagrado Corazón del barrio madrileño de Chamartín, memorizó las normas de urbanidad y del recato. Hablaba francés sin deje y se defendía en inglés. De dónde le viniera el gusto por la declamación y ese sin parar nunca quieta, ni ella misma lo sabía.
  


  
    —Ni una pizca de rebeldía le falta a esta niña —se escuchó decir a la abuela—; es el vivito retrato de su abuelo, que fue para actor y lamentablemente terminó de picapleitos.
  


  
    —Porque los amores, madre, se le cruzaron en el camino, que por algo estoy yo aquí, ¿no? —se apresuró a apostillar con retranca Mercedes.
  


  
    María del Carmen Marina había nacido a las doce y cinco de la madrugada del viernes 10 de septiembre de 1896 en la calle Zurbano, número 4, 4 bajo. Era hija natural de Leandro Antolín Ruiz Martínez, malagueño de Cortes de la Frontera, casado, médico y abogado de Almadén, que había sido gobernador civil durante la Regencia, y de María de las Mercedes Moragas Pareja, soltera, mayor de edad y natural de Málaga. Con 21 años, el 24 de septiembre de 1917, fue legitimada por matrimonio canónico en la iglesia parroquial de Santa Bárbara. Aún niña, la familia viajaba con frecuencia a Granada. Allí vivió siempre Natalio Rivas, presidente de la Diputación, a quien aquella jovencita de ensortijada miel en el pelo y ojos de mar adentro, como él decía, llamaba padrino. Historiador y literato, abogado con bufete en el número 13 del Paseo de los tristes, frente a la Alhambra, don Natalio se afilió al Partido Liberal de Segismundo Moret, ocupó un puesto de importante responsabilidad en la Presidencia del Gobierno y llegó a ministro de Instrucción Pública. Nunca levantó la voz para hablar de política en reuniones de familia ni en banquetes de amistad, lo hacía por lo bajines, cuerpo a cuerpo y con parsimonia para mejor marcar a fuego sus ideas. A la monarquía que no se la tocaran y que el rey, su amigo, fuera siempre sordo a los chascarrillos sobre sus devaneos y ciertas visitas a alcobas de hotel o de Palacio. A batallas de amor, campos de pluma, solía apostillar don Natalio sin entender demasiado por qué lo decía.
  


  
    Debía su prestancia al padre, ciertas maneras de expresarse con las manos y esa fea manía de golpear intermitentemente con el brazo el de la persona con quien conversaba. La cabezonería y el ofuscamiento eran, según decía su madre, los de la abuela Carmina. La edad la fue haciendo testaruda y dócil según soplara la brisa del interés o del cariño; candeal para los de casa, dadivosa y tiquismiquis para el resto conforme cuadrara, de extrema rectitud o tolerante a la luz de los hechos, rencorosa a la vez que indulgente. Y golosa hasta el exceso. Se pirraba por el marisco con huevo hilado, las frutas escarchadas, los buñuelos de viento, las trufas de La Mallorquina, el marron glacé y los pestiños con canela en rama. Nunca supo de dónde le venía esa querencia suya hacia la interpretación.
  


  
    Con la abuela Carmina mantuvo una gran complicidad hasta sus últimos días en el manicomio San Juan de Dios, en Ciempozuelos. Hecha una pavesa, allí fue olvidándose de los nombres y gritaba con dolor una retahíla de apodos algunos amaneceres. Habían sido confidentes contándose amoríos ocultos, pero jamás consiguió sonsacarle lo que en verdad tuvo con Pablo Herráiz, aquel pretendiente suyo de juventud, célebre banderillero de la cuadrilla de Curro Cúchares, virtuoso a la hora de parear los garapullos al quiebro y los pies muy juntos.
  


  
    Fue Carmina Pareja quien intercedió ante la familia para que la niña ingresara como meritoria, sin sueldo, en la compañía que en el teatro madrileño de la Princesa tenía doña María Guerrero, interesada por la joven a instancias de la actriz María Álvarez Tubau. La avalaba la excelente prestación en los ejercicios de fin de carrera en el Conservatorio, para los que le había preparado su profesor Enrique Sánchez de León y en los que obtuvo por unanimidad un diploma de honor que se concedía por vez primera. Sin duda también contó lo suyo la recomendación que de su propio puño y letra Natalio Rivas escribió a su amigo Tomás Bretón y al crítico y musicólogo Cecilio de Roda.
  


  
    —Merchi, no permitamos que lo mejor deje de ser bueno —sentenció la abuela, provocadora más por el intrincado aforismo que por el ruego—. Hay que tener la audacia de los tiempos que corren.
  


  
    A mediados de enero de 1913, Manuel Linares Rivas estrenaba en el Teatro de la Princesa la comedia en tres actos Doña Desdenes, representada en la temporada anterior con extraordinario éxito. La prensa anunció que Conchita Ruiz, en el papel de Pepita ]iménez, había sido sustituida por una señorita de familia distinguidísima, de elegante figura y verdadera vocación artística. Carmen Ruiz Moragas estuvo medio ausente mientras los aplausos del público festejaban el saludo de los actores en el escenario. Hubieron de salir cuatro o cinco veces a los bises, ella parecía asomada a un vacío que iba llenando con trozos de memoria, buscando entre la niebla de lo imposible a sor Purificación y a la abuela Carmina en la primera fila.
  


  
    La alegría que la encaminaba a los ensayos, las risas entre amigas, las tardes a solas aprendiendo las réplicas y la vuelta feliz a casa después de la función de noche, eran la mejor excusa para su contento según pasaban los meses. Después de una gira por varias ciudades españolas —en Oviedo y Salamanca hubo lleno—, la compañía Guerrero-Díaz de Mendoza inauguraba, mediado noviembre, la temporada en la capital con el drama fantástico-religioso en verso de Eduardo Marquina El retablo de Agrellano, un canto en tres actos. Entre las jóvenes actrices la crítica teatral destacaba a María Fernanda Ladrón de Guevara y a Carmen, quien se desenvolvía pletórica de juventud encarnando el personaje de Escarpina.
  


  
    Después llegaron otros estrenos y el gran éxito de Jacinto Benavente con La malquerida. El12 de diciembre de 1913 en el Princesa. Carmen, la moza Milagros, presintió por vez primera la gloria en el teatro algunas semanas antes del estreno, cuando terminó de leer el texto. Benavente hacía que mataran a Faustino y que Norberto también muriera después de prometerse con la hija de Raimunda, la Acacia, amante pasional de su padrastro Esteban... La obra quitó hierro y penas al hecho de que El audaz, triste adaptación escénica de la novela de don Benito Pérez Galdós, únicamente hubiera alcanzado diez representaciones aquel mismo mes de diciembre. Sus protagonistas habían sido Carmen Ruiz Moragas y Ricardo Calvo.
  


  
    Con gran algarabía entraban las mujeres, las mozas y la Acacia. Entonces Raimunda, como le daba un no sé qué de verla tan parada, mandó a Milagros que anduviera abajo con Acacia y los mozos. Y Milagros, que por fin hablaba, salió obediente. Con el permiso de ustedes, dijo.
  


  
    Estuvo zascandileando a lo largo del primer acto hasta que un ruido ronco no fue alguna puerta que habrían cerrado de golpe, sino el tiro de escopeta que mató a Faustino a la salida del pueblo. ¡No quiero decírtelo, no quiero decírtelo!, Milagros se resistía a decírselo a la Acacia. Carmen no volvió a salir al escenario. Y desprendiéndose luego de su indumentaria en el camerino compartido con su amiga María Fernanda, se quedaba desnuda frente a los ensueños.
  


  
    De pronto reparó en que cuando murió la abuela estaba miedosa la noche; sin luna y sin estrellas, llenando todo de mucha pena. Recordaba que Carmina Pareja dejaba a su hija Mercedes buenos caudales más el piso de la calle Lagasca, número 117, y a su nieta todas las alhajas para el ajuar, tres pañuelos que el banderillero le trajo de Toledo con las letras PH bordadas por las monjas, una libreta de refranes y poemas manuscritos, un escapulario con lentejuelas y una foto color sepia en la que había salido muy guapa y desde la cual, según quedaba precisado, acompañaría a su Carmela en esos días de febrero en los que se mete un frío canalla en el corazón.
  


  
    Carmen apuntaba maneras. Los gestos precisos, una voz bien modulada que le daba mayor prestancia y aquella juventud suya con ansia de rápido renombre, iban propiciándole cada vez más confianza en el escenario. Las noches del Teatro de la Princesa y los papeles secundarios fueron curtiéndola. Fue la Calorosa en una obra de los Quintero, Elvira en El Gran Capitán de Marquina. Se abrigaba con los consejos de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza. Se hizo amiga inseparable de María Fernanda Ladrón de Guevara, María Cancio y Ricardo Calvo. Era la niña de los ojos de don Jacinto.
  


  
    El día 15 de mayo de 1916, la compañía estrenó Clitemnestra, de Ambrosio Carrión, en presencia de los reyes. Sin duda alguna, aquella fue la noche en la que Alfonso XIII intercambió por vez primera algunas palabras con Carmen. Que su juvenil belleza suscitara el inmediato interés de un hombre dado a mujeres como el monarca es bastante probable, igualmente que alguien le precaviera de una relación de la actriz muy comentada en los mentideros madrileños.
  


  
    Recién llegado a Palacio supo que la relación se llamaba Rodolfo Gaona y Jiménez, nacido el 22 de enero de 1888 en León de los Aldamas, Estado de Guanajuato. Mexicano. Había llegado a España en 1908 precedido por la fama de excelente diestro, desde su debut en la plaza del Distrito Federal tres años antes. Las crónicas contaban una memorable tarde suya en la inauguración de la plaza madrileña de Vistalegre con «Bornbita» y «Machaquito» y su alternativa al final de la primavera de 1908 en Tetuán de las Victorias, apadrinado por Manuel Lara, «Jerezano». Por lo demás, se decía que tuvo un idilio con la cupletista aragonesa Paquita Escribano y que era un empedernido conquistador. Le llamaban El Califa de León. Llegó a ser uno de los toreros con más tronío de Madrid. Lidiaba bonito.
  


  
    Carmen le amó hasta el delirio, o al menos así lo recordaba. Sobre las seis de la tarde del miércoles 15 de septiembre de 1915 comenzó a llegar gente a la Embajada de México con motivo del día del Grito de Dolores. Entre los asistentes, autoridades eclesiásticas con el arzobispo a la cabeza, cargos de ministerios, jefes de delegaciones diplomáticas, dos o tres políticos municipales, militares de gala, actores, artistas, media colonia mexicana en Madrid, el famoso psicólogo Pirkas, de Cuernavaca, especialista en alcoholismo y otras dependencias... Carmen era incapaz de poner nombres a rostros que sonreían con exquisita cortesía al cruzar con ella sus miradas. En aquella velada conoció al fundador del Mariachis de Tecalitlán, maestro Gaspar Vargas, de paso por la capital. Ya Rodolfo Gaona. Fue el mismo embajador quien se acercó con el torero a la señorita comedianta Ruiz Moragas. Carmen se ruborizó porque segundos después Gaona la miraba descaradamente y pidió disculpas por volver al lado de su amiga, para no dej arla sola.
  


  
    —Mira —señalándole con un movimiento discreto de cabeza—, mira con disimulo, María Fernanda, por favor. Aquel mocetón que habla con mi padrino... Es más guapo de cerca. Se nota de lejos que le gusto.
  


  
    —Eres una exagerada, Carmela, ¡vamos, ni Sisí emperatriz! Tendrá unos treinta, ¿no?
  


  
    —Don Rodolfo Gaona, permítame que me tome la libertad de presentarle a mi amiga María Fernanda Ladrón de Guevara, actriz también; le he dicho que usted es mexicano.
  


  
    —De León de los Aldamas, en Guanajuato, señoritas. Qué bueno conocerlas, pero ¿cómo es posible que no me advirtieran de tanta belleza madrileña? Son ustedes un peligro de purititita hermosura. ¿Gustan ustedes de los toros?
  


  
    A Carmen se le escapó un rotundo no; y, comoquiera que sintió cierto embarazo, comenzó a hablar de la abuela Carmina y sus amores con un banderillero...
  


  
    No volverían a verse hasta muy entrado el año siguiente. Carmen buscaba noticias a través de la prensa, seguía las notas de sociedad y las secciones taurinas, sentía pavor ante el absurdo de presentir una cogida. Guardaba con sumo celo recortes del ABC, entre ellos la página quince de uno atrasado, el del día anterior a conocer a Rodolfo. La desdobló con mimo y leyó por enésima vez. Seis toros de Angoso. Gallo, Gaona y Joselito. Final de la corrida de ayer. Salamanca 13, 6 tarde. Al salir el cuarto, grande y cornalón, continúa la ovación a Joselito. Rafael torea colosalmente por navarras y verónicas (Ovación). Cinco veces acomete el bicho a los piqueros, ocasionando dos tumbos y proporcionando la ocasión a los maestros para que se luzcan en los quites. Los matadores toman los palos y clavan sus respectivos pares, después de hacer filigranas; Gaona coloca la montera en los cuernos, y [oselito corre al toro, abani cándole de tercio y termina agarrando un pitón (Ovación). Cierra el tercio Cuco con un par superior de dentro a fuera (Palmas). Gallo inicia una soberbia faena, dando pases por alto con los pies juntos (Ovación). Sigue su faena, adornandose; da un pinchazo superior; otro, y termina con media superior y un descabello (Palmas) Quinto. Negro, pequeño. Gaona le torea por verónicas y escucha palmas. Tres varas por dos tumbos y otras tantas bajas caballares constituyen el primer tercio. El público protesta porque el presidente ha cambiado el tercio y le pide más caballos. Gaona hace indicaciones en igual sentido, y la presidencia, revoca la orden en medio de un formidable escándalo. En realidad, el toro no necesitaba más varas. Gaona hace una faena desconfiada de muleta; luego se confía y sufre un desarme, sigue con precaución y, previo un pinchazo, deja media delantera y caída que basta (Palmas). Sexto. Negro y de muchas arrobas, al que torea Joselito colosalmente por verónicas. Durante el tercio, en el acéptale toro cuatro puyazos, proporciona dos caídas y mata un jaco, los matadores hacen filigranas y Joselito se muestra incansable. Los banderilleros cumplen bien su cometido. Gallito manda retirar la gente y se apodera del bicho al primer pase, quedándose arrodillado en el segundo frente a la cara del bicho ‘Ovación). Sigue luego con pases artísticos, coreados por los olés del público, y da media en las agujas que hace rodar al toro (Oreja y salida a hombros). ¡Mira que son rebuscados estos taurinos! Media delantera y caída que basta. Media en las agujas... ¡Tuvo que ser bonito verle colocar la montera en los cuernos!... Pero, ¡qué horror que maten tantos jacos!... —se dijo a sí misma Carmen.
  


  
    Se escribieron, él puso varias conferencias, prometió que se encontrarían cuando ella llegara a América. Y así fue.
  


  
    En el mes febrero de 1916la compañía estrenaba Campos de armiño, de Benavente, en Madrid; seis meses más tarde volvía a Buenos Aires, primera etapa de una tournée por Uruguay, Chile, Perú, Panamá, Venezuela, Puerto Rico y Cuba. Comenzaron en Lima un noviazgo que difícilmente podría mantenerse en secreto. Gaona le dijo que había hecho una memorable faena en la plaza de Acho, Carmen enumeraba algunas obras calurosamente aplaudidas. Con La enemiga, de Darío Nicodemi, alcanzó enorme éxito. Se les hizo cortísimo aquel mes de diciembre.
  


  
    A mediados de enero hasta Panamá llegó la noticia que pareció detener su alegría enamorada. Pidió a María Fernanda que se la leyera de nuevo:
  


  
    —El domingo pasado se celebraba el beneficio de Gaona, con la cuarta corrida. Como en las anteriores el diestro mexicano había entusiasmado con su labor; la corrida despertó gran interés, y se llenó la plaza. Se lidiaban toros de Asín. Salió el primero, y Gaona, entusiasmado con los aplausos con que fue recibido al hacer el paseo, empezó a torear de capa muy parado y ceñido. En uno de los lances fue cogido aparatosamente, lo que causó en el público dolorosa impresión. Conducido a la enfermería, los doctores Rapadé y Conchita le curaron una profunda herida en el muslo derecho, por suerte superficial. Tardaría en curar de doce a quince días. Limeño y Algabeño 11, que completaban el cartel lidiaron la corrida con mucho éxito.
  


  
    —No gano para disgustos. Se me sale el alma por la boca —se quejó Carmen.
  


  
    —Anda, Carrnela, no te preocupes. Ya verás como el mozo se te cura en un periquete —María Fernanda comprendió que era imposible consolarla.
  


  
    No le faltaba razón. Antes de cumplidos dos meses, e! 11 de marzo, a las once de la noche, desembarcaba en Cádiz e! Califa de León. En sus primeras declaraciones a la prensa se mostró muy satisfecho de la campaña americana. Regresaba a España dispuesto a triunfar en los ruedos y, esta vez —sonrió en gesto pícaro—, con especial y personal contento. En el mismo barco habían viajado otros toreros.
  


  
    Semanas después Gaona compartía cartel con Pastor y Saleri para lidiar seis toros de Santa Coloma en la recientemente reformada Real Maestranza de Caballería de Sevilla. Diez días después, procedente de Cuba fondeaba en Vigo el transatlántico Alfonso XII con la compañía Guerrero-Mendoza a bordo. Directamente desde el puerto todos sus integrantes se trasladaron a La Coruña en automóvil para dar en aquella ciudad varias funciones.
  


  
    Por entonces la vida madrileña era un cuplé para iniciados, con música del Ven y ven:
  


  
    Ricardo Torres «Bombitaha pretendido a «la Goya», y «la Goya» no le quiere, ¡mi vida! porque no tiene memoria.
  


  
    Lo tatareaban quienes hablaban de las relaciones entre toreros y cantantes o artistas de varietés, algo así como una Corporación mixta. No había camerino de artista famosa donde no entrasen y saliesen constantemente los toreros famosos, ni corrida donde no se luciesen ellas con su buena mantilla de blonda o de madroños. Los matadores solían enamorarse de ellas mientras las veían bailar la rumba o cantar, y el idilio y la boda eran después motivos de reclamo para los dos. Por eso nadie se explicaba el noviazgo entre La Moragas, la delicada damita de la compañía de doña María Guerrero, y un diestro de postín, mexicano, tan asiduo a nocturnidades cabareteras y tablaos. Lo cierto es que no hubo periódico o revista que dejara de anunciar en los últimos días de julio la boda de «la aplaudida actriz» y el matador de toros.
  


  
    Las bodas siempre son para tenerles miedo y su caso no había sido la excepción que confirmara la regla, se dijo Carmen. Aunque creyó propicia la ocasión para unirse a un hombre maduro, famoso y probablemente con fortuna. Una mujer sola no es nada en el mundo, oyó decir a un personaje suyo.
  


  
    —¿Es a gusto tuyo esa boda? Parece que no te veo muy cumplida —intervino Doña Isabel en La malquerida. —Las bodas siempre son para tenerles miedo, recordó a Raimunda en el escenario.
  


  
    Alguna vez había que poner buen oído a las locuras del corazón y para Carmen esa vez había llegado. O acaso sería por la existencia generosa de los amores. Cuando confirmó la boda la futura esposa, fue grande el alborozo de Natalio Rivas, declarado admirador de Lagartijo. Lloró mucho la víspera, cada vez que recordaba el brindis que le hizo Rodolfo en el dormitorio de Lima reclamándole una vida más alargada que los besos.
  


  



  ESCENA TERCERA


  


  
    Mi indio grande
  


  
    La ciudad de Lima estaba esplendorosa abriéndose de par en par aquel mes de diciembre del dieciséis en una suite del hotel Bolívar. Resultaba fácil imaginar su destreza en desnudar mujeres haciéndolas sentir sin límites un arrebato muy especial, porque dejaba la palabra más oportuna en los oídos bien atentos; porque sabía que nada excitaba más a una que esperar encendida entre agasajos amorosos, que la despojasen de la cordura y la vieran rendida por el placer dentro de un espejo. Era enorme aquella luna con marco de caoba que teníamos enfrente.
  


  
    Nos mirábamos y todo era luz de amanecida. Acaricié su pelo, las dos mejillas, en su nuca brincaban las yemas de mil dedos y de pronto, cuando desde muy adentro salía a borbotones el ansia, le besé infinitamente en los labios. El loco asedio se entretuvo marcando el territorio donde intuyó que crecerían los placeres hasta la lujuria. Mi carne se abría bajo sus manos, que apretaban hasta cerca del dolor, que estarían dejando surcos sonrosados en la espalda, que eran como los arados cuando acaba el invierno y la tierra se dispone para la simiente. Se me hizo grande, mayor, enorme la impaciencia. Nos encumbrábamos. Entonces las caricias parecían germinar en su pecho y eran sin aviso pellizco de los dientes en sus pezones y rogó que la lengua se quedara merodeando cada cumbre y dirigió luego mi cabeza más allá de la cintura y me declaré huésped de su vientre de canela perfumado.
  


  
    Pensé que sería feliz familiarizándome con las hechuras amantes de aquel hombre de labios carnosos y pobladas cejas, tumbado de costado junto a mí, colmándome de halagos y sexo hasta que fue acabándose el alba; el mismo con el que pasé la noche en la que dejé de ser doncella. Así, aturdida por el canto, fueron durmiéndose las caricias mientras por la boca se me escapaba el alma llamándole mi indio grande.
  


  
    En Madrid nuestras citas se sucedieron en las terrazas de Recoletos o en el café Gijón, al salir del teatro y siempre en presencia de mis padres, que decidían el momento del regreso a casa. Por entonces nadie daba crédito a nuestro noviazgo. Pero, como alguien dijo, los caireles y las lentejuelas se habían atraído irremediablemente. Cuando hablamos de boda consentí visitarle para arrancar un par de horas escondidas a las tardes, dos veces por semana. Como excusa daba el tiempo que requerían los nuevos ensayos, aunque hoy tengo la certeza de que mi madre nunca me creyese. Nos veíamos en un piso de la calle Velázquez, número 19, en la alcoba con triple espejo que, como si hubiera sido testigo de nuestros secretos, describió Wenceslao Fernández Flórez tras haber entrevistado a mi prometido el seis de mayo de mil novecientos diecisiete.
  


  
    Rodolfo le recibió con el abundante cabello en desorden, hinchados aún los ojos por el sueño, descamisado, con esa leve ronquera que hay en la voz al abandonar la cama. Le ofreció almorzar, una taza de café o de té y un puro; pero declinó la invitación porque ya había almorzado, porque no tomaba brebajes a deshora.
  


  
    —¡Me cago en la mar: he pinchao en hueso todas las veces! —Rodolfo estaba con los brazos en jarras; los presentes enmudecieron unos segundos con la violencia de quienes nada tienen que decirse.
  


  
    —¿No vienen a verle a usted sus amigos, Gaona? —se apresuró el escritor.
  


  
    No, no iban a verle. Porque, según respondió, los amigos le molestaban en esos instantes. Acaso vivía una vida un poco aislada, un poco sombría...
  


  
    —Usted debe de aburrirse mucho.
  


  
    —Me aburro siempre —respondió mi novio, pero no era cierto.
  


  
    Mi Califa hacía gala de su carácter desabrido con bastante frecuencia, de malhumor, de irritación contenida, a claras luces sobre todo los días de corrida. Que se lo preguntaran a Maera, su mozo de espadas. Se levantaba muy tarde y aún la habitación en penumbra le vestían un traje estrecho y pesado; y su malhumor y tedio iba creciendo. Se convertía en un tipo displicente, muy desagradable. De lo que sucedería seguidamente dejó constancia don Wenceslao:
  


  
    —De pronto lo sacan a la calle —leí a media voz—.
  


  
    La brusca luz del sol le hará parpadear, le cegará; su cuerpo tendrá aún destemplanza, no habrá comido... Medrará más aún su cólera, una cólera silenciosa y disimulada, de indio... Todo esto está tan sabiamente calculado, que cuando Gaona va a estallar en un torbellino de bofetadas, de tiros, sale una espada en la mano. Lo que ocurre después, ya lo saben nuestros lectores.
  


  
    Cuatro meses después de mi boda jamás volví a aquella alcoba.
  


  
    De nuestro matrimonio se habló mucho en las abundantes tertulias taurinas de la capital. La noticia fue extendiéndose como una mancha de aceite y, como escribió un cronista, los señores gruesos que reposaban en las ventanas del Casino dejaron por un rato de hablar de la guerra mundial y del emperador alemán Guillermo II para hacer corrillos y ocuparse de la comidilla que circulaba por medio Madrid. Desde luego, aquella boda había desbancado del interés popular la abdicación del zar, la actuación del Consejo de obreros, campesinos y soldados que acabaron con el gobierno provisional del Aleksandr Kérenski, la misma Revolución de Octubre.
  


  
    Algún periodista afirmó que se celebró en Granada por imposición mía, lo cual era cierto, pero no porque hubiera nacido allí. Se dijo que iba guapísima, peinada con todo el pelo a caracolitos dorados, que me daban a la cara una expresión de deliciosa ingenuidad. Y más de uno puso el acento en mi extremada juventud, quejoso por la pena que daba verme tan chiquilla y tan bonita, como hecha para casarme con uno de los legendarios príncipes rusos, del brazo de Rodolfo Gaona. Se quiso resumir nuestra historia mediante suposiciones:
  


  
    —¿Ellos se habían conocido aquí en Madrid?
  


  
    —No sé. Tengo idea de que se conocieron durante una tournée de la Compañía Guerrero-Mendoza por América. Allí, me parece que en México, él vio trabajar a Carmencita y se enamoró perdidamente de ella. La ley de los contrastes. El hombre rudo, negro, hecho a bregar con los toros, se sintió irresistiblemente atraído por la muñeca frágil, rubia y delicada de la voz de oro. Pero pronto se dio cuenta Gaona de que a aquella muchachita no se la deslumbraba con su fama de gran torero ni con sus billetes de Banco ni con sus estrepitosos alfileres de corbata. Para conseguirla no había más camino que el de la iglesia y el juzgado, y Gaona se decidió a seguirlo. A cambio, pidió a Carmen que se retirara de los escenarios. Fue un sacrificio muy grande, inmenso, porque ella amaba el teatro con toda su alma. Pero como a aquella edad suya se reflexiona poco, Carmen aceptó.
  


  
    Los periódicos gráficos publicaron el estado oficial de la noticia con retratos nuestros destacando que me retiraba de la escena. Y la gente se lanzó a hacer conjeturas. ¿Cómo diablos iba a resultar la unión de aquel torero basto, bruto y feo como un indio, con Carmen Ruiz Moragas, la damita bella, la actricita rubia y fina de la Compañía de María Guerrero, la de la voz suave como un arrullo? Nada me afectaron los comentarios. Mucho menos las ofensas.
  


  
    Me recuerdo alegre y poco favorecida en las fotos tomadas en los jardines de la Alhambra antes del banquete en el hotel Washington Irving. En una estamos sentados y rodeados de familiares. La ausencia del tío Natalio se dejaba notar y a muchos extrañó que el padrino fuera don Manuel Sánchez Tabernero, el acaudalado ganadero salmantino y senador por Granada, marqués de Llen por más señas. Rodolfo calza botines, tiene su mano derecha en el bolsillo como si protegiera los caudales, con los ojos entornados a medio camino entre ingenuidad ficticia y desafío; yo, en cambio, sin mirada, parezco una jovencita resignada. Próximos y ya distantes. Conservé la notita que apareció en la prensa: En Granada, en el templo de Nuestra Señora de las Angustias, se casaron, a las dos de la tarde del 18 de noviembre de 1917, la bella actriz Carmen Ruiz Moragas y el gran torero mejicano Rodolfo Gaona. Muy guapa, la novia. Muy apuesto, el novio, que vestía traje corto y lucía en las chorreras de su camisa soberbia botonadura de brillantes. Fue padrino el marqués de Llen. Boda de rumbo, boda de leyenda por las calles granadinas. Cada vez que tropezaba con aquel recorte, me acordaba de las palabras que aún niña me dijo la monja del Sagrado Corazón: una boda como siempre había imaginado, célebre, rumbosa, a lo grande. Pero lo mejor que puede pasar con las imágenes ingratas de color sepia, y de la vida, es poderlas clasificar como sueños desechables.
  


  
    Aquello iba a tenerse en pie el tiempo de un suspiro. Ya se sabe, buena o mala, la ventura poco dura. Pronto fluyeron las desavenencias y las sospechas evidentes y los hechos fuera de concierto y tantas madrugadas de sábanas vacías y otras cosas que debían callarse..., y fui ahogándome lentamente en una vida de sinrazones.
  


  
    —¡Ese hombre ya no podrá nada contra ti! ¡Estás salva! ¡Bendita esta sangre que salva, como la Sangre de Nuestro Señor! —recordé la voz premonitoria de Raimunda.
  


  
    Los diarios y revistas se interesaron por nuestro divorcio, reservaron planas al asunto y daban pábulo a cualquier conjetura. Yo misma me sorprendía de tanto revuelo. Bien recuerdo la conversación que entre jardines, durante un atardecer tintado con el color de la amatista, mantuve con José María Carretero, el célebre reportero que se escondía bajo el seudónimo de El Caballero Audaz. Por él supe la versión que Rodolfo confió a un colega suyo:
  


  
    —No hemos llegado a comprendernos; pero yo le digo a usted que nunca la he ofendido. La he querido y la quiero demasiado para eso. No hemos congeniado. Yo no me acuso más que de los pecados de que pueda acusarse cualquier otro hombre. Algunas amistades antiguas..., alguna noche que he pasado fuera de casa. Pero, ¿no es esto natural?, ¿no lo hacen el noventa y nueve por ciento de los hombres casados?
  


  
    —Es cierto, Rodolfo. Pero hacerlo tan pronto...
  


  
    —Yo no creo que ciertas correrías ofendan nada a la mujer propia, que siempre está por encima de las flaquezas del marido. En fin; ella quiere que nos separemos y yo me resigno. Pero le aseguro a usted que mi cariño por ella es el mismo de antes. La quiero y la querré siempre igual que cuando se lo juré ante el altar de la Virgen de las Angustias, en Granada.
  


  
    y así fue forjándose una especie de novelón por entregas, que tuvo en mi todavía marido terreno bien abonado. Se comparó nuestro divorcio con el de la cantaora Pastora Imperio y el torero gitano Rafael Gómez Ortega, El Gallo, hermano mayor de joselito y buen amigo de Rodolfo, que se produjo también antes de cumplir un año de matrimonio; hasta llegó a escribirse acerca de cláusulas económicas, de una supuesta pensión concertada y de que él depositó en un Banco veinte mil duros, que había de cobrar el que superviviese al otro. Tonterías dicho de tal modo.
  


  
    Es cierto que yo tenía sobrados motivos para dejarle, pero durante un tiempo evité contar las verdaderas causas de la separación. Y no por ocultamiento de alguna falta, sino por no remover las penas del corazón. Recuerdo que lloré como una Magdalena, mucho, mucho por mi indio grande. Desde luego, nada tuvo que ver un desgraciado episodio de Rodolfo con una jovencita mexicana que, según lenguas viperinas, se suicidó por despecho o por miedo a confesar verdades, pues estaba comprometida. Tampoco que hubiera mantenido relaciones con la canzonetista Paquita Escribano tras la Feria de Sevilla dos o tres años antes. Cuando al poco de casarnos me la presentó Rodolfo, sentí un no sé qué extraño adentro, una mala intuición al verla estirarse hacia atrás en la pose más ruin de la vanagloria, como restregándome en la cara haber conocido desnudo a mi marido. Me disgustaban aquellos aires de suficiencia tan suyos, presumiendo de ropas traídas, decía ella, de París, o de que se marchaba en breve a Buenos Aires para actuar con Carlos Gardel en el Majestic de la calle Lavalle. Pero reconozcamos que algo debía tener esa mujer. Cumplidos los cuarenta todavía daba guerra entre jovencitos, si hemos de creer a mi querido Juan Chabás, que de ello supo. Mi marido siempre me lo negó. También se dijo que Rodolfo cortejó a la enjoyada Adelita Lulú una noche a la salida del teatro Apolo, al poco tiempo de conocerme, dando al traste su noviazgo con joselito. De lo que pudo haber con Manuela Tejedor, La Preciosilla, o alguna otra, ni rastro. Y el colmo de los colmos: llegué a oír que había exigido a Tina de Jarque que enseñara el pecho en el escenario. Hube de aguantar mucha maledicencia y algunas medias verdades. Pero en fin, como solía repetir la abuela Carmina cuando circunstancialmente se mentaba al abuelo, es sabido que la cabrita que tira al monte, no hay cabrero que la guarde.
  


  
    Si no me falla la memoria me vi con el periodista Carretero en el Retiro, camino del atardecer bajo un cielo pintado de cobalto. Después de los cumplidos galantes, comenzó el diálogo mostrando su extrañeza ante el hecho de que yo, a su parecer tan delicada, tan frágil y tan exquisitamente espiritual—en esto último se equivocaba de cabo a rabo— pude enamorarme de un torero...
  


  
    —Sobre todo sin haberle visto torear jamás y porque en absoluto soy aficionada a los toros —le interrumpí.
  


  
    —¿Cómo? Pensaba yo que usted se habría sentido hechizada por la elegante manera de torear de Rodolfo Gaona. Entonces, ¿qué la enamoró a usted de ese hormbre?, ¿qué recuerdos conserva de casada?
  


  
    —Recuerdo ninguno. ¡Qué sé yo lo que de él pudo enamorarme! Así de caprichoso es el destino. Creo que fue un mal sueño. Lo mejor que puede pasar con las cosas ingratas de la vida, es poderlas clasificar como sueños, ¿no? —le contesté un poco avergonzada por el tono altísono de mis palabras.
  


  
    —No le falta a usted razón, Carmen; pero me cuesta creer que su pasado con Gaona no haya dejado alguna huella, más o menos profunda, dolorosa, difícil de borrar.
  


  
    —y ¿por qué debo borrar lo que se borró un día al despertar de un mal sueño que no quiero recordar? Nada de tristeza. Yo poseo una alegría loca. Mire usted, don José María, en el teatro mi cuarto es un cascabel; los que quieren divertirse se vienen allí un ratito; yo tengo risas y buen humor para todos, de salud y lozanía.
  


  
    Entendió, por fin, que no quisiera hablar de Rodolfo y mucho menos de mi vida con él. Entonces, viéndole ligeramente compungido dije que de esa etapa de mi vida nada había que mereciera la pena contarse, que podía reducirse a una equivocación.
  


  
    —¡Qué le hemos de hacer! —no pude menos que añadir—. Por supuesto que entristecerse mucho... y algo reconforta llorar... Pero, créame, no hubo ningún acto de rebeldía... Ya le digo, fue una simple rectificación. Pero como usted, en la conversación, me va llevando por derroteros que me resisto a aceptar, sepa que padezco una amnesia horrible; que he olvidado en absoluto mi vida de casada; mejor dicho, que casi acabo de nacer, en el mes de octubre de mil novecientos diecinueve, en el escenario del teatro Español. Y me dispongo a seguir creciendo en el tiempo febril de los ensayos y de los estrenos.
  


  
    He de reconocer que me lastimaban profundamente los rumores que llegaban hasta mí. Todavía se me abren las carnes al recordar que los periodistas se formaron juicio de nuestra ruptura por indicios infundados, es decir, que Rodolfo, una vez que había conseguido hacer su esposa a una mujer frágil, embelesada, y muy bella, se volvió brusco, maleducado, juerguista, insensible a la ternura y a la total entrega. Ni yo me sentí ciegamente subyugada y rendida a sus encantos, ni desconocía su carácter antes de presentarnos ante el altar. Dos meses de matrimonio son insuficientes para mudar la personalidad y es demasiado tiempo para ocultarla. Simplemente Rodolfo quiso ignorar esa frontera que existe entre la soltería y la marital convivencia. O acaso porque fuimos incapaces de medir la auténtica generosidad y nobleza de las renuncias: yo misma, que por él dejé el teatro, fui sintiendo entre las primeras lágrimas más amargas de mi vida que había sido imprudente en exceso con mi promesa. El continuaba con pactos, juramentos y voluntades insostenibles, hasta que decidí refugiarme en casa de mis padres.
  


  
    Tuve que esperar hasta el mes de marzo de mil novecientos diecinueve para que los letrados Trinitario Ruiz Valarino y Fernando Guitarte consiguieran la nulidad. El juez eclesiástico del obispado de Madrid-Alcalá, ante el cual se tramitaba, declaró probados todos los hechos que expuse como demandante y dictó sentencia firme, condenando a Rodolfo al pago de las costas y concediéndome el divorcio perpetuo que había solicitado más de un año antes.
  


  
    Aunque me sentí reconfortada, jamás olvidaré la noche en la que terminaba nuestro primer y último invierno de casados. Mientras esperaba como una imbécil enamorada en la cama, resolví que ya no era recomendable aguardar más tiempo de la vida ni romances en ascuas, ni pasiones imposibles. Si acaso algún amor de contrabando, y sólo mientras que hubiese luna llena. Rodolfo abrió la puerta al amanecer e inmediatamente le oí hablar a voces consigo mismo en el lavabo y, luego, golpearse con cada esquina que se interponía tozuda en su camino. Venía descamisado, a trompicones, sonriendo estúpidamente. Y así fue, le dije al señor juez, se sentó de golpe en la cama y tuve mucho miedo mirándole con los ojos medio cerrados, viéndole desnudarse. Pavor me produjeron la alargada cicatriz en el muslo derecho y aquel costurón en el omoplato del mismo lado. Luego me echó en cara que estuviera en camisón y me chilló colérico y luego me dijo desnúdate, güerita. El señor juez supo por mí que en los cuatro meses de casada le había cuidado, le había querido con admiración, le había dado todo lo que una mujer honrada puede dar a su marido. Aquella noche, perdiendo saliva me beso en el cuello yen voz alta voceó que qué rica está mi chamaquita. Yo no moví ni un músculo, le conté a su señoría. Se retorció en espasmos de lascivia, pero sin alcanzar el vigor de hombre. Con fuerzas crucé las piernas, me apretó los pechos, con mano torpe rebuscó en mi vientre. Ándale, vamos a coger y no me seas pendeja, chillaba. Entonces me abofeteó con saña, tres o cuatro humillaciones, y grité basta. Como en otros amaneceres, le olía la boca a ginebra y a alcantarilla.
  


  
    Hube de dejarle porque me dolían hasta el tuétano del alma sus engaños. Hube de dejarle por tanta espera en sus noches de tequila y ron. Hube de dejarle por reservar las mejores miradas de sus ojos a las jovencitas lagartonas y por sus insinuantes floreos a mujeres propicias. Hube de dejarle harta de que me presentase a sus amigos de fiestas y tertulias como su dulzón figurín rubio de ojos verde oliva, sin importarle luego los piropos pasados de la raya a los que él mismo incitaba. Hube de dejarle por las frecuentes sesiones con su chamán, que le organizaban a precio astronómico, y por aquella maldita ayahuasca que siempre quiso compartir conmigo. Hube de dejarle porque era mucha mi ingenuidad y mayor su insistencia para que yo dejara los escenarios, más por ridículos celos que por otros fundamentos. Hube de dejarle por no soportar más el mal amor de los cobardes.
  


  


  ESCENA CUARTA


  


  
    Cosas de esta güerita, como él decía
  


  
    Quienes tenían trato próximo con Carmen Ruiz Moragas conocían unos hechos que se remontaban a diciembre de 1909. En círculos taurinos hacían protagonista de ellos a Rodolfo Gaona. Se decía que una jovencita mexicana de familia adinerada de origen alemán, María Luisa Noeker, se hizo invitar a una fiesta organizada por el industrial Cirilo Pérez en la calle Victoria, a la que acudiría el maestro de León, quien, al parecer, no se presentó a la juerga. Según se dijo, el industrial y sus amigos tras emborracharla abusaron de ella en el hotel en el que se alojaba la cuadrilla de Gaona y regresó bien amanecido a la casa de un tío suyo con quien vivía, en la calle Nuevo México. Por las razones que fueran, vuelta a su habitación supuestamente deshonrada, se disparó en la sien con una pistola de su pariente, según dejó constancia la prensa. Jamás se probó el encuentro del torero con la muchacha y mucho menos que provocase su suicidio. Hasta hubo quien dedujo que Enrique, hermano del torero, aprovechara el hechizo de la jovencita por el matador para ofrecerle una pronta cita con él, a cambio de que juntos alcanzaran el alba entre las sábanas. El encarcelamiento del diestro veintiún días en la cárcel de Belem por presunto responsable del crimen causó un gran revuelo, hasta que fue puesto en libertad bajo fianza de cinco mil pesos.
  


  
    Carmen se enteró de ello por boca de su marido durante una agria discusión en el coche camino de Granada. En medio de la violencia que ensucian las palabras a causa de los celos, él reconoció que estuvo besuqueándose con aquella chiquilla en la balconada del hotel de la esquina del Zócalo y la avenida 16 de septiembre, y que eso era ya agua pasada. Pero Carmen nunca olvidaría aquella confesión, que sonaba a falsa.
  


  
    Entre ella y Rodolfo todo comenzó a derrumbarse un par de semanas después de las navidades, acabando el mes de enero de 1918, cuando más necesitaban comprenderse. Aborrecía los toros y le horrorizaba imaginar caballos agonizantes en el albero. Era incapaz de conocer la costumbre de ofrecer los palos a un compañero de lidia hasta que llegó la moda descortés de que cada matador banderilleara su propio toro; incapaz de diferenciar una verónica del pase al natural, o de explicar el porqué del viciado latiguillo, tan de Gaona, de chocar los palos en el tercio de banderillas perdiendo el tiempo necesario para levantar los brazos e igualar; incapaz de describir la gaonera, inventada por su marido. Rodolfo la aburría con sus triunfos en las Ventas, en la peruana de Acho, en el Circo metropolitano de Caracas, en la Maestranza, en Colmenar Viejo... Que si Belmonte había logrado por despecho la faena de su vida en la corrida del Montepío, después de que el público le hiciera de menos pidiendo que torease sólo con Gallito; que si vestía de oro y plomo en el par inolvidable que le puso en todo lo alto a Rodillero, con el morro rozándole la taleguilla, en una de feria de los Sanfermines de 1915; que si los cuatro toros de prueba con Gallo, Belmonte y Fortuna; que si su presentación en 1917 en el entonces recién inaugurado Toreo de la Condesa en Ciudad de México... A Carmen, alejada de las tablas, le amedrentaban los grandes precipicios de la soledad; él desconocía lo que fuera de los cosos le disgustaba.
  


  
    Las tardes fueron haciéndose borrosas. Alguna verónica, algún quite, aislados pases apretados y vistosos, algún par al quiebro... Ni siquiera aparecía la galanura de sus gaoneras. Decididamente la suerte parecía haberle dado la espalda. No cesó la odisea de sus fracasos. Se antojaba difícil justificar el de Valencia por los toros aplomados y muy distantes. De plaza en plaza arreciaban los gritos airados, las protestas... Era ya demasiado. Debió sonar la hora del desquite el 12 de mayo de 1918 —¡qué ocasión inmejorable para el desquite!—, pero tampoco pudo ser en Madrid. De ello levantó acta una crónica. Estaba el público de uñas. Sonaron los primeros pitos en el paseíllo y los impacientes quisieron ensañarse la primera vez que el maestro metió el capote para quitar. Se abrió de capa en su toro y lanceó quieto, con admirable juego de brazos, con finura, con elegancia, con esa elegancia peculiar que era su arte y su éxito. Después, en el primer quite, dominó y mandó colosalmente. ¿No oyó las palmas? ¿No vio cómo el público se rendía y le aclamaban hasta los descontentos de poco antes? Allí estaba el desquite; allí, en aquel público que esperaba la faena y en aquel toro nobilísimo, que ni una sola vez se le había puesto por delante. No quiso o no pudo. Volvió el Gaona de las faenas interminables, del muleteo sin ton ni son, del macheteo, de los ratimagos. Media estocada desprendida y otra trasera y tendida. El mexicano parecía medio ausente. Por los tendidos se murmuraba que tanta ruina sin duda se debía a la ineptitud para templar sus desavenencias con La Moragas. Que eran muy ciertas.
  


  
    Carmen había prometido una larga conversación periodística al Heraldo de Madrid tan pronto como se fallara el pleito. Se sinceraría ante el reportero que con el seudónimo de “El hermano Melitón”, en honor al fraile gracioso y gruñón de Don Álvaro o la fuerza del sino, firmaba crónicas sociales. Podría preguntarle acerca de cualquier cosa. La cita era a la hora del té.
  


  
    —Ante todo me preocupa conocer cómo ha salido su espíritu de la tragedia... ¿Resistente? ¿Abatido?
  


  
    Carmen se quedó un instante suspensa, con los brazos en alto y la mano derecha aprisionando una copa de jerez; abrió mucho sus ojos claros, y al cabo contestó:
  


  
    —No crea usted, no crea usted... No ha quedado del todo mal. .. Pero se ha refugiado en el Arte; no quiero pensar en otra cosa. Ahora, ¿lo sabe usted?, soy artista cinematográfica.
  


  
    —¿En Madrid?
  


  
    —Sí, señor... Como lo oye, con Benavente. A poco de separarme de mi marido, Benavente vino a verme una tarde y me invitó a hacer La madona de las rosas. Le expuse mi situación, un tanto difícil, y le pedí que aguardase hasta el fallo definitivo... Al día siguiente de hacerse público, me llamó por teléfono. ¿Ya?, me preguntó. ¡Ya, ya!, le contesté yo. El rodaje ha sido agotador. Me paso los días preguntando al operador cuándo podré verla...
  


  
    —¿Le agrada a usted el cine?
  


  
    —Sobre todo, trabajar con Benavente... Pero es claro que el cine no es una expresión completa del Arte si falta la voz, ¡que es tanto! Recuerdo haber leído que en cierta reunión, donde nadie entendía el polaco, se pidió a la actriz madame Modjesha que recitase versos en su idioma siempre exótico, siempre extraño. La dama accedió y comenzó. Los oyentes, que no conocían el sentido de las palabras, advirtieron al principio cierta rara repetición; pero poco a poco, vencidos a las modalidades, al tono, a los efectos de la voz, se emocionaron y aplaudieron. Sólo un caballero sonreía en vez de emocionarse. Alguien le reprochó la irreverencia, pero éste, que entendía el polaco, explicó que sonreía viendo cómo madame Modjesha les emocionaba recitando la tabla de multiplicar. Eso es el efecto de la voz... ¡Y la voz está ausente del cine!
  


  
    —Sospecho entonces que usted volverá pronto al teatro, señora Moragas.
  


  
    —Posible es que sí, porque mi ideal es ser una gran actriz. Acaso estoy un poco desorientada. Mi afición al cine me ha hecho pensar hasta en marchar a Nueva York, a Los Ángeles de California... Otras veces, la idea de conquistar un alto puesto en la escena me seduce, me atrae, me domina...
  


  
    —¿Qué obra dramática la agrada a usted más?
  


  
    —Resulta difícil contestar con acierto, pues los artistas dramáticos no juzgamos nunca las obras por su mérito, sino porque contengan un papel acomodado a nuestras aptitudes. Por ejemplo, Marco Antonio y Cleopatra no es lo mejor de Shakespeare, pero representarla bien es mi mayor aspiración de artista, De Ibsen, lo mismo. ¿Quién dice que Hedda Gabler es su mejor obra? Nadie, sin duda; mas hacerla y hacerla con acierto es una ilusión mía. Otra cosa que me agrada mucho es el recitado de versos, que se desdeña en España. Aquí nadie se cuida de ello, porque acaso se entiende, mal entendido, que la poesía lírica no se ha escrito sino para que se lea...
  


  
    El Hermano Melitón la describió alta, gentilísima, con pelo rubio, muy blanca; los ojos grandes y claros, la nariz perfecta, la boca pequeña, de dientes cuidados y bonitos y labios rojos, era una de esas bellezas que jamás se olvidan. Y apuntó que su felicidad conyugal se derrumbó, acaso sin iniciarse, a los tres meses de convivencia. Luego se las arregló para traer a colación el divorcio, pero Carmen había decidido callar las razones. Ya se sabe que la repudia es algo muy hondo y muy negro...
  


  
    —Y aparte de su trabajo cinematográfico, ¿qué vida hace usted? —el periodista retomó la senda donde la actriz mejor sonreía.
  


  
    —Leo en la cama; hago música, pinto, visito los museos y los estudios de los pintores... Por la tarde paseo generalmente a caballo por la Casa de Campo. No habré de decírselo: a la amazona, porque a la americana sería llamar la atención demasiado. Por la noche no salgo nunca, o casi nunca... Estoy aquí con mis padres... y con mi hija...
  


  
    —¿Con su hija? —le preguntó un poco sorprendido.
  


  
    —Con mi perrita Greñúa —sonrió con un poco de condescendencia—. Aguardaba, Hermano Melitón, que me preguntara sobre mis ideas sobre feminismo.
  


  
    Carmen se puso en pie de repente, bebió en trago largo el jerez que quedaba en la copa y dio una vuelta por el salón. Estaba decidida a publicar sus convicciones.
  


  
    —Le voy a decir a usted que cuando oigo hablar de que hay que dar voto a la mujer y hacerla concejal y diputado y senador, como mujer que soy no me desagrada que nuestra condición se exalte; pero pienso que no es ese el mejor camino. La misión de la mujer debe ser hacer los concejales, los diputados y los senadores. Criar hijos fuertes de cuerpo y de cerebro. Hacer hombres. ¡Se lo digo yo a usted, incapacitada ya moralmente de por vida para desempeñar esta alta misión! Pero créame, créame usted. Los derechos a que debe aspirar la mujer, no son políticos, sino familiares; por ejemplo, ese honor de que la potestad sobre los hijos sea siempre del hombre...
  


  
    —¿Y el divorcio, Carmelita?
  


  
    —En España es incompleto. Vea usted mi caso. A mí me han dicho que tengo razón, que mi causa es justa, pero quedo condenada a no amar nunca, a no ser de otro hombre; a no dar cabida jamás en mi corazón a una ilusión. Y esto, en verdad, a los veinte años es muy triste. ¿No cree usted que es muy triste?
  


  
    —¡Mucho, mucho! —asintió el periodista.
  


  
    —Pero, también —siguió diciendo ella— vea usted lo que sucede en Francia, donde la mujer cambia de brazos y de casa sin problema, dejando siempre víctimas a los hijos. Eso es también horrible.
  


  
    —¿No volverá usted, a lo largo de la vida, a reconciliarse con su marido?
  


  
    La actriz comenzó a negar rápidamente con la cabeza. Volvió a llenar las copas mientras se alargaba el silencio. Hasta que pareció retumbar un nunca, seco y retador, en el salón.
  


  
    —Lo dice usted con resolución, y hasta afirmaría que sin pesar.
  


  
    —Lo puede usted afirmar. He llorado tanto que aquellas largas pestañas que yo tenía, poco a poco las han ido quemando las lágrimas y han desaparecido. Pero ya no lloro; entre otras razones, porque no quiero ver tristes a mis padres.
  


  
    El final del encuentro se les vino encima, pues Carmen debía salir antes de la cena. Quizás por ello consintió volver a los recuerdos. Precisó que había conocido a Gaona en Madrid, aunque sus amores comenzaron en América, que se trataron en visita apenas cuatro meses, que sólo tres bastaron para que se deteriorara la convivencia conyugal a pasos agigantados. Pues carecía de sentido prolongar la paciencia entre escándalos y celos a cualquier hora de su marido. Pues era grande el hartazgo por reproches vehementes y la cólera sin límites y los gritos y la ruindad perversa de quien puso condiciones y rejas a las labores del querer.
  


  
    —Me he refugiado en el Arte —afirmó sonriendo—, y quiero pensar que no hay hombres ni hay nada que pueda conmoverme. A lo hecho, pecho. Pero, quiero que diga usted una cosa como final de nuestra conversación. Quiero que escriba que no me han gustado nunca los toros, y mucho menos los toreros. ¡Vea usted lo que son las cosas de esta güerita, como él decía!
  


  [image: ]


  


  ACTO SEGUNDO


  


  


  
    ¿Qué el rey está solo? ¡Más sola está España! Y de que España esté tan sola acaso es a él, al rey, al que le cabe más culpa.
  


  


  
    MIGUEL DE UNAMUNO:
  


  


  
    “La soledad del rey”, El Liberal Bilbao, 12 febrero 1919
  


  


  


  
    Alfonso XIII ama el despotismo, pero procura atacar las libertades públicas como si le obligaran a ello los que le rodean, para después, en caso de fracaso, dejar que castiguen a los otros y declararse inocente [... ] Educado para rey y con una mentalidad puramente sensual creyó que su paso por el mundo debía ir acompañado de toda clase de placeres materiales y satisfacciones de la vanidad.
  


  


  
    VICENTE BLASCO IBÁÑEZ:
  


  


  
    Alfonso XIII desenmascarado, 1924
  


  


  ESCENA PRIMERA


  


  
    Un zureo de palomas
  


  
    Cuando estaba logrando disponer ordenadamente los amores aciagos en la alacena del olvido, Alfonso se interpuso en mi futuro. Desde el primer momento resolví que ni uno solo de los cinco sentidos del placer se me fuera consumiendo más entre recuerdos. Desde entonces habían transcurrido los tiempos que mide la prudencia de quienes predicen la voluntad de querer en el brillo de los ojos y las suficientes horas al arrimo de secretos lugares convenidos. Volvía a verle, pero ahora por vez primera lejos de Madrid.
  


  
    Un coche me recogería en la puerta del hotel. Con el corazón saliéndoseme por la boca a mil pulsaciones por minuto, dudaba qué vestido ponerme. Siempre fui así, neurótica perdida ante una oportunidad cuyo desenlace —incluidas sus posibles secuelas— consideraba delicado cuando menos, y estoy segura de que continuaría siendo aún mayor mi inestabilidad emocional si los años no hubieran conseguido encauzar el curso de mis sentimientos.
  


  
    —Estás demasiado alterada, Carmela; debes apurarte —Me hablaba el espejo mientras intentaba buscarle acomodo al rizo rebelde que me traía desquiciada desde muy temprano en la mañana—. Sí, a ver..., el carmín rosa pálido... o, quizás mejor, ponte el de color cereza que, como decía la abuela Carmina, imantará los deseos. Te ves guapa, toda una princesa. Vámonos.
  


  
    Circulábamos por donde el mar estrangula una lengua de tierra hasta llegar, entre una pinada, al palacio encaramado a lo alto de la colina. Un mayordomo esperaba al pie de las escaleras. Las subí como si quisiera reposarme en cada peldaño y contagiarme de la calma de la bahía. Entré a un hall enorme, esforzadamente erguida, con medida lentitud en el andar, con la exquisita y sosegada arrogancia únicamente reservada a las reinas. Una joven con cofia y palidez sorprendente, como una talla esculpida a la seriedad junto a la gran chimenea, hizo una ligera reverencia y me indicó hacia la izquierda el pasillo de los despachos reales. Alfonso estaba de espaldas junto a la ventana de par en par abierta a la brisa marina del atardecer, ensimismado frente a la cercana isla de Mouro. Con una copa en la mano. Reconocí la Danza húngara de Brahms, la número uno sin duda. Entonces él ignoraba mi debilidad por la quinta, que, digámoslo al paso, ciertamente no parecía muy apta para aquel recibimiento ni para los momentos de intimidad que sin duda había calculado con minuciosa pericia.
  


  
    —¿Cómo estás, querida? Sé que tuvisteis un viaje muy penoso. ¿Tu madre? Estás verdaderamente espectacular, Carmela.
  


  
    —Me alegra veros, Majestad.
  


  
    —Por favor, Carmela, ¡que estamos solos y nadie escucha tras la puerta! Deja las formalidades para cuando estemos entre chismosos.
  


  
    —El viaje bien, un poco fatigoso en el Escudo, pero llegadas al Sardinero, ya me ves, con estos coloretes por tanta embriaguez de Cantábrico. Pura delicia.
  


  
    Me sorprendí por tanta familiaridad. Podía fácilmente imaginarle en la rutina de Palacio, en otro espacio conyugal que, para mis adentros y sin pesar alguno, me parecía estar usurpando. Pero retuve mi atrevimiento para no preguntarle por los de casa, como él solía decir, aunque fuera mucha la curiosidad. Salimos al jardín, conocí las caballerizas, nos detuvimos ante el esplendor de la bahía, auguramos luna llena para la próxima semana, estábamos ansiosos, buscábamos la excusa para el roce fugaz, lúbricamente. Pero la cena no podía esperar.
  


  
    Sí, estábamos los dos solos. Y el servicio. Alfonso había ordenado disponer la mesa del salón de familia, junto a un gran ventanal que comunicaba con la terraza de la entrada. No reparó en que podría molestarme estar tan cerca de su mujer. Desde lo alto de la chimenea Victoria Eugenia con un brazo en jarras, con la mantilla española y el abanico que la pintó Sorolla, pasó toda la velada mirándonos. Con el pelo del mismísimo color de las zanahorias.
  


  
    Pronto escuché su incomodidad con el gobierno e inquietud por el recibimiento que debiera al presidente de Argentina, hasta que pasó a su quejoso runrún matrimonial y a todo el amor que me tenía. Al cabo de un buen rato se interesó por los ensayos de la obra cuyo título no recordaba y que, según su parecer, sería un éxito, un éxito descomunal que ya verás, Carmela, celebraremos como mereces. Ni siquiera mostró un mínimo interés por mi empeño en crear la compañía de teatro, de lo cual le había hablado meses atrás. Permanecía callada y absorta, analizando cada uno de sus gestos. Al terminar salimos a la terraza. Me sentí agradecida por su abrazo en mi cintura, solícita a sus propuestas, cualesquiera que fueran.
  


  
    Nunca olvidaré aquella visita sembrada de requiebros ni mis deseos de que el atardecer no se rompiera. En la primera planta había una habitación circular con grandes ventanales que precipitaban la intimidad del espacio hasta el mar. Con la timidez que frena y a la vez consiente las caricias apresuradas comencé a ser la querida más afortunada del mundo. Los ojos hablaban de ternura, miraban fijamente a los labios con prisas adolescentes, con el mismo hechizo que relumbra un relámpago. Sin darme apenas cuenta estaba alzándome de puntillas para alcanzar la gloria. Colgué los brazos de su nuca y, raptada hasta el séptimo cielo, bajé los párpados y quise quedarme en su beso para siempre. En La Magdalena se escuchaba un zureo de palomas.
  


  
    Mi madre sería tremendamente feliz imaginando a su hija en brazos de un rey. Me despidió en la escalinata esbozando un ligerísimo besamanos y un hasta pronto, querida. Antes de subir al coche me volví para decirle adiós con mano temblorosa y, sin querer, se me subió la vista al balcón corrido del torreón octogonal. De regreso al hotel distinguí el olor que traía el airecillo de poniente, una mezcla de savia de pino y algas muertas. Volví a lo ocurrido una hora antes entre las paredes enteladas de azul y flores de lis doradas. Sentí que unos dedos subían por la espalda como una ola perdida, que se amansaban en la clavícula, que eran un arado incesante bajo el pelo. Luego bajaron curiosos por el vestido de satén brillante a lo Jeanne Paquin. Precioso, de manga tres cuartos, que me hacía más coquetona, más pillina, más coquine. Pensé que los besos habrían ya borrado las líneas del carmín. Se detuvo en cada ladera de los pechos.
  


  
    —Loco me vuelves, Carmela.
  


  
    Creo que debí apretar más los párpados para aguantar la compostura y medir mejor su desvarío.
  


  
    —¡Para, mi amor, no perdamos el juicio!
  


  
    Era una bandada de labios detenida en el cuello mientras se aventuraba debajo de la falda corta y ascendía. y ascendía más por detrás del muslo hasta la frontera que separa las puntillas de encaje y el crespón de seda transparente.
  


  
    —Quédate esta noche, Carmela.
  


  
    Un fogonazo de lujuria recreó el resto y me arrebujé con vergüenza sobre el asiento. Porque hubo mucho más. De vez en cuando la brisa entraba por las ventanillas del coche con un olor intenso a hinojo marino.
  


  
    He de confesar que me sorprendió muchísimo que el ABC y el Heraldo de Madrid recogieran entre las notas de sociedad mi viaje con mi madre a Santander en la segunda quincena del mes de julio del veintidós. Algo semejante aparecería años más tarde, cuando las dos también fuimos a Florencia para traer al mundo a María Teresa y, poco después, a Biarritz con el fin de restablecerme del parto. Mamá conocía nuestra relación desde el principio y facilitaba de muy buena gana mis encuentros con Alfonso.
  


  
    Nunca olvidaré la primera vez que nos aguantamos la mirada, tampoco que mi juventud desoyó la conveniencia de inclinar la cabeza al saludarle. No esperaba que se acercara a Irene López Heredia y a mí.
  


  
    —Permíteme darte la enhorabuena por tan excelente interpretación. ¡Toda una reina! —elogió el papel que yo representaba de doña Inés de Castro en la obra de Luis Vélez de Guevara, Reinar después de morir.
  


  
    —Majestad, el mérito es del dramaturgo e incluso del personaje —respondí atorada por su gesto de besamanos.
  


  
    Ocurrió el veinticinco de octubre del veinte, durante el entreacto de un festival benéfico con asistencia de los reyes, que el sindicato de actores había preparado en el teatro Centro. No sé cómo el rey se las ingenió para provocar sagazmente un aparte conmigo. Hablaba con prisas y viveza, solapando un asunto sobre otro: que el festival estaba siendo un éxito; que merecía la pena pues la situación era calamitosa; que se veía la gran actriz que llevaba dentro; que se había fijado en mí; que mucho le agradaría volver a verme en ocasión menos oficial... y otras tontería reales. Su estrategia donjuanesca no era distinta a la del resto de los hombres: monólogo con premuras, halagos, fineza en el cortejo, aplomo en la voluntad de conquista, exquisitez en los modales, empeño por lograr una cita cuanto antes... No pude mediar palabra. He de reconocer que me hizo gracia aquello de que mi voz era dulce, de ángela. Se lo agradecí con el gesto fingido de la timidez y, en la despedida, girando ligeramente el cuerpo para dedicarle la mejor de mis sonrisas osadamente pícara.
  


  
    Por aquella época oí hablar de los amores licenciosos del rey, pero no quise dar crédito a tales murmuraciones. Las parloteos de corrillo nunca me han interesado, aunque reconozco que con el tiempo desarrollé una peculiar capacidad para poner la pulga detrás de la oreja si escuchaba esos comentarios. Deducía que hablaban del rey pues los chismosos me miraban de soslayo, como a escondidas. Concluí que algo cierto debía haber en aquellas habladurías. Días antes, durante el regreso de Alhama de Aragón en tren, después de una función patriótica en beneficio de los soldados heridos en Melilla, organizada en el teatro del Gran Casino de las Termas Pallarés y en la que recité unas poesías, conté a mi gran amigo Ricardo Calvo mis relaciones con Alfonso. Me confirmó su fama de mujeriego.
  


  
    —Mi idolatrada Carmela, no imaginas el gusto que he tenido viéndote en tus últimas funciones. Me muero por verte... a solas. —Le repetí lo que me dijo Alfonso al oído la noche del estreno de El antepasado, que presentamos en El Español.
  


  
    —Por ahí se dice que le interesa mucho la cultura porque acude al teatro sólo para verte —apostilló irónicamente Ricardo.
  


  
    —Estoy muy preocupada. Hemos tratado de obrar con cautela, pero medio Madrid sabe que el rey me frecuenta. ¿Qué sabes tú?
  


  
    —Querida, media España parece haber levantado acta de vuestros amores. Y ya conoces el percal. Que todos los Borbones están cortados por el mismo patrón..., que eres su nueva amante..., esas cosas.
  


  
    —¿Crees que es cierta esa historia, que corre por ahí, de que hace unos años estuvo con la Bella Otero en Niza o en Montecarlo? —por la mirada que Ricardo dejó escapar a través de los cristales del compartimento entendí que no deseaba molestarme. Adiviné que prefería llevar la conversación por otro lado.
  


  
    —Los españoles somos condescendientes con nuestros reyes. Ni siquiera los decapitamos. ¿Qué pasó cuando se supo que Alfonso XII anduvo trasteando con la contralto Elena Sanz? Desde antiguo tienen bula los Borbones. Está bien que esté contigo, pero que no te aparte ni un centímetro de la profesión. Acuérdate del torero mexicano que te sacó del teatro de la Princesa...
  


  
    —No me mientes a Gaona. La llamaban La bien plantada, vete a saber qué mote me darán a mí. El rey tuvo dos hijos con Elena Sanz, ¿no? La reina consorte María Cristina debió odiarla a muerte.
  


  
    —Los bastardos Alfonsito y Fernando. Se decía que curaba sus suplicios con brebajes amargos de amor.
  


  
    Aquella misma noche me metí en la cama con la novela que Galdós tituló Cánovas, para releer lo que escribió sobre la amante de Alfonso XII. La imaginé con aquellos grandes ojos negros fulgurantes, carnosilla, exquisita en modales, simpatiquísima, de caprichosa belleza meridional y muy buena planta, tan elegante, saliendo del Hotel París, que fue mucho tiempo su morada. La imaginé, llegada de Castellón a Madrid, educanda en el Colegio de las Niñas del Marqués de Leganés, en la calle de la Reina, sobresaliendo entre sus compañeras por sus dotes para el canto. La imaginé con su voz angelical en Palacio ante Isabel II, en algún dueto con ella. La imaginé en Viena para cumplir con varias funciones de La favorita, la gran ópera que inspiraron a Gaetano Donizetti los amores de Alfonso XI y su amante Leonor de Guzmán, y con el encargo especial de la reina de visitar en el Colegio Teresiano de aquella ciudad a su hijo Alfonso, luego amante suyo.
  


  
    Hoy, desde la distancia que adelgaza la memoria y el olvido, todavía me sorprende cierta similitud mía con Elena Sanz. No diré que sólo por ser tan reacias a confesar con exactitud nuestra edad; o por intercambiar las primeras miradas cómplices con nuestros pretendientes en el palco real de un teatro; o por haber amado las dos a un rey de mismo nombre, ella al padre y yo al hijo; o por haber sido llamadas ambas por el Arte, que orillamos por amor primeramente y después durante un tiempo para ser madres de dos bastardos. Hay aun alguna coincidencia más. Elena era grandota, alta como yo, pero rellenita a diferencia mía, que incluso amamantando tuve poco pecho. Es curioso que a ella le fuera ni que pintado el papel del mozo Maffeo Orsini en Lucrezia Borgia, la ópera de Donizetti; también yo interpreté un personaje masculino, el del príncipe en La Cenicienta, de Jacinto Benavente, que estrenamos poco antes de las navidades del diecinueve. Alfonso XII se veía con Elena en un piso que le arrendó por Argüelles; Alfonso XIII me amaba a mí en otro del barrio de Salamanca. En cierto modo yo recogí el testigo de Elena Armanda Sanz y Martínez de Arizala. Las dos fuimos largo tiempo cortesanas, las favoritas de Palacio. Pero jamás putas.
  


  
    A la semana de habernos visto en La Magdalena comenzaron a prodigarse los encuentros en el piso bajo que heredé de la abuela Carmina, en el número 117 de la calle Lagasca, entre General Oraá y Diego de León, justo al lado de la de mi gran amigo el pintor Daniel Vázquez Díaz, quien, por cierto, días antes de que yo cumpliera un cuarto de siglo me hizo un dibujo que publicó el ABC con una leyenda mía, que sigo suscribiendo: «De dos actores, uno con extrema sensibilidad y otro de profunda inteligencia, yo preferiría al primero». Alfonso llegaba en su Citroen gris de dos asientos generalmente vencida la tarde o por las noches. Los vecinos y hasta el sereno se acostumbraron a las idas y venidas de tan ilustre visitante, mi duquesito de Toledo.
  


  
    Se nos iban las horas entre sus inquietudes. Yo hilvanaba sus peroratas con monosílabos o frases muy cortas, rara vez con alguna pregunta de relleno para mostrar mi interés. Rara vez se interesaba por asuntos míos y excepcionalmente por la marcha de la compañía de teatro que estaba formando y a la que ya se habían comprometido Dolores Bremón, el jovencísimo José Romeu y Carmen Ruíz Lagar. Le contrariaba que le anunciase alguna gira, en espera de encontrar un teatro en Madrid. La que proyectamos con obras de Galdós, Echegaray y Benavente a lo largo del primer trimestre de 1923 en Albacete, en Vigo y durante varios días en el Teatro Bretón de Logroño, provoco una riña que sólo terminó con mi consentimiento para vernos en algún lugar discreto de la ciudad riojana. Hasta hoy nunca he dicho que Alfonso fue generoso en extremo contribuyendo económicamente a aquella gira por provincias y estoy segura de que encargó a mi tío Natalio Rivas, antiguo ministro suyo de Instrucción Pública y de Bellas Artes, que iniciara unas gestiones reservadas con el Teatro Fontalba para acoger la compañía de Ricardo Calvo y mía tan pronto como terminaran las obras previas a su inauguración.
  


  
    Escuchaba absorta a Alfonso deleitándome en el cobijo de su regazo. Un anochecer, sin darme cuenta de cómo se produjo la mudanza, pasamos de sus castísimas caricias, que ganaban mi voluntad, a los besos insaciables, y del clima sensual de las adulaciones a las palabras suyas que enardecían hasta el paroxismo el ardimiento. Ocurrió el 17 de mayo, el mismo día que Alfonso cumplía treinta y siete años. Pensé que como siempre llegaría cargado de actualidad política, pero en aquella ocasión, tan pronto como se desprendió de la chaqueta para sentirse cómodo, no sé cómo trajo a cuento su hondo pesar. Estaba tremendamente preocupado. Repitió media docena de veces que su corona tenía un doble compromiso, ante el presente y ante la historia, y que por ello debía examinar su conciencia y someterla a mi parecer.
  


  
    —Quieren endosarme la responsabilidad de la tragedia de Annual y me tachan de aficionadillo político e incompetente. ¿Yo antiliberal y antidemócrata?, ¡qué barbaridad! Cuando Sagasta me cogió en brazos al nacer nada dije, tranquilo como una imagen, y sin embargo lloré en los de Cánovas. Jamás admitirán esta intuición mía en asuntos políticos internos, que sea capaz de evaluar las circunstancias y que no haya dudado intervenir en las crisis gubernamentales cuando fue preciso.
  


  
    —Ni caso, mi rey.
  


  
    —No han sido pocos mis desvelos por mantener las colonias; resulta ofensivo que esta inquietud se considere intromisión en nuestra política exterior. Tan ultrajante como que a mis sugerencias en los nombramientos de la cúpula militar y de otras responsabilidades, que dicta la salvaguarda del interés de la Monarquía, las llamen ahora imposiciones e injerencias. Pretenden hacerme cargar con el mochuelo de la derrota en África, cuya culpabilidad sólo corresponde al supuestamente difunto general Fernández Silvestre. ¿Tú qué crees, Carmela?
  


  
    —Tonterías, soldadito mío. Sí, la corona es lo que verdaderamente importa. A palabras necias...
  


  
    —¡Tiene bemoles la cosa! Sabes que no me gusta que me regalen los oídos ni el ditirambo gratuito, pero tampoco que por unos croniquillas de mierda mi nombre se escriba con lamparones en la historia... —se detuvo bruscamente para besarme mientras su mano recorría mi muslo izquierdo—. Estoy seguro de que Silvestre sigue vivo, que ni se descerrajó dos tiros en la sien ni le mataron... Déjame enloquecer, Carmela.
  


  
    —Todos los hombres estáis siempre deseando lo mismo, no comprendéis que las mujeres tenemos nuestros tiempos... —alcancé a decir mientras sus labios se marchaban al cuello; abrí los ojos y era él; los cerré, y se posaron más besos sobre mis párpados, los volví a abrir y apenas me di cuenta que tenía los pechos desnudos bajo sus manos.
  


  
    —No me culpes si me provocas tú las ganas. Lo mejor será que encargue a Alcalá Zamora un borrador del discurso ante las nuevas Cortes. Con las reformas de la Constitución.
  


  
    —Pues que no olvide ocuparse del sistema cultural —me atreví a apostillar entre esos temblores que la carnalidad procura.
  


  
    —Ni declarar tu belleza patrimonio de la corona.
  


  
    —Coto exclusivo, Majestad.
  


  
    Como en los ritos iniciáticos, me daba vuelcos el corazón a medida que avanzaba el relato de los acontecimientos políticos. Era el prólogo del desasosiego, de la zozobra en el compás de espera, de las querencias, del deleite insaciable, de la obnubilación de los sentidos, del placer a rienda suelta.
  


  
    Que así lo crea el lector. Alfonso me tomó en sus brazos y llegados a la habitación me depositó sobre la cama. Sin mediar palabra todo su cuerpo se hizo cielo encima de mí. Entre la penumbra los desnudos se abandonaban a su mejor conquista. Y me colgué de su cuello. Me sentí arrastrada pendiente abajo desde la candidez a la locura. Qué dulce voluptuosidad entre sudores, qué armonía en los giros alados. Seguía rodeando su cuello. Calibraba el volumen exacto de mis nalgas, atrevidamente respingonas. Parecía despreciar el resto del cuerpo que se le ofrecía sin lindes, hasta que volvió a los pezones empinados y del mismo color púrpura oscuro que el de las moras maduras, hasta que sus manos ascendieron por mis muslos y los separaron y se encaramó entre ellos y se hizo dentro de mí huésped esperado. Entonces imaginé la lentitud con la que caen las hojas días antes del otoño y pude oír su acunada cadencia acariciando deliciosamente el aire. Mis brazos se habían deslazado de su cuello. Se escuchaba en el cuarto un zureo de palomas.
  


  
    —Ha sido el mejor regalo de cumpleaños, Carmela —me agradó la ternura del beso en la mejilla.
  


  
    Cuando aquella noche regresó a Palacio, con él se me fue una gran parte de los sueños que construía a menudo entre las nubes.
  


  
    Antes del mediodía abrí la puerta a un chófer y tras los buenos días me entregó un sobre de parte de su Majestad. Leí despacio y volví a leer en voz baja como si estuviera conmigo: Mi queridísima Carmela: estoy enfermo de amor y solicito cura. ¿Puedes imaginar cuánto me hubiera agradado desearte anteayer felicidades en persona? La jornada entera pensando en ti. San Sebastián me asfixia, saldré para Madrid antes de lo previsto por gravísimos acontecimientos. No me fío de quien sabes. Pasaré por Lagasca tan pronto como me lo permitan las obligaciones y, desarmado por tu belleza, me rendiré entre tus brazos. Veremos también lo de tu compañía con Calvo, no lo olvido. Tu rey siervo, tu soldadito que te adora. Alfonso.
  


  
    La tarde que esperaba la visita, el trece de septiembre, tres días después de mi cumpleaños, fue una de esas dignas de señalarse con piedra blanca, indeleble desde entonces en mi memoria, pero no porque creyese que llegaría Alfonso, cosa que no ocurrió, sino porque se cumplieron los rumores de que Primo de Rivera andaba preparando una sublevación militar. No se había equivocado el tío Natalio al hablarme de ello cuando vino a casa semanas atrás para sonsacarme si la correspondencia mantenida con el rey dejaba entrever su estado de ánimo y alguna presunción del golpe.
  


  
    —Ya entiendes, Carmela, me interesa conocer su posicionamiento en el caso de...
  


  
    —Pero tito Natalio, ¿cómo crees que esas cosas las trato por escrito con el rey? Antes de su partida al Palacio de Miramar le pedí que no se arredrase ante las intrigas de Primo de Rivera...
  


  
    —Que no se fiara ni un pelo de él.
  


  
    —Eso, y que si se produjera alguna asonada conspirativa del generalato, pues que ni por asomo se le ocurriera abdicar, la mayor absurda estupidez que estuvo a punto de hacer años atrás, creo que en el diecinueve. Se marchó a San Sebastián preocupado por algo que debió advertirle alguien sobre los movimientos de Primo y el ruido de sables en los cuarteles, entre ellos Cavalcanti. Dijo que eran fundados sus temores, pues conocía bien al general. Había llegado a sus oídos que no pretendían derrocar nada excepto si veían obstáculos por parte del rey. Entonces me atreví a sugerirle que si el golpe fuera un hecho inevitable llegara al convencimiento de que no debía alentarlo y mucho menos tomar cualquier decisión que luego se interpretase como protagonismo o connivencia de la corona. Es cuanto puedo decirte, tito. Bueno, también le di a entender que no se moviera hasta que escampara el temporal...
  


  
    —Pues, por lo que parece, desoyó el consejo.
  


  
    —Seguramente porque supuso que debía responder
  


  
    a mi exclusivo interés por tenerle a mi lado.
  


  
    Muchos y graves eran los problemas del verano de mil novecientos veintitrés. Ahora me caben dudas sobre lo que hubiera sido más conveniente para el rey: si prescindir de las vacaciones estivales y evitar a toda costa el golpe o, por lo contrario, regirse por la sensatez y controlar los acontecimientos desde la distancia. Lo cierto es que aquel trece de septiembre Primo de Rivera difundió su manifiesto dirigido a la nación. Alfonso negó al Presidente del gobierno, Manuel García Prieto, cualquier iniciativa tendente a reprimir la sublevación y castigar a sus promotores, aceptó la dimisión de Santiago Alba, ministro de Estado que le acompañaba en San Sebastián, emprendió viaje a Madrid dos días más tarde y tan pronto como estuvo en Palacio hizo dos llamadas: en la primera me anuncio la imposibilidad de acercarse a casa por prudencia y obligaciones ineludibles; en la segunda, según me dijo, a don Miguel Primo de Rivera para que se trasladase de inmediato a la capital y dirigiese el timón de España.
  


  


  ESCENA SEGUNDA


  


  
    En busca de una reina transigente
  


  
    Contrariamente a su abuela, Alfonso XIII mantuvo inquebrantable la norma de alejar del Palacio a sus amantes. Un secreto a voces eran sus correrías y variadas aventuras extraconyugales. Había heredado gran capacidad amatoria. De casta le viene al galgo, decía la calle. Su exacerbada concupiscencia se alineaba con la de sus predecesores, sin distinción de sexo: desde su tatarabuela parmesana, María Luisa, pasando por la bisabuela palermitana, María Cristina, así como la hija madrileña de ésta, su propia abuela, la reina soberana Isabel 11. E incluso su padre, supuestamente vástago de un capitán de ingenieros valenciano, Enrique Puig Moltó, con quien la reina tuvo un ardoroso romance. Había sustituido en el último tramo de su corta vida a Elena Sanz por Adelina Borghi, una rubia italiana muy hermosa que llamaban La Biondina.
  


  
    Alfonso XIII sintió tempranamente gusto por las mujeres mayores. Mélanie de Dortan se había llevado la palma. Con dieciocho años, y a los dos de haber sido proclamado rey, durante los festejos de su mayoría de edad, la conoció como esposa de Philippe de Vilmorin, rico comerciante de semillas. Debió presentárselos Carlos Pedrós, fundador del Real Madrid club de fútbol y organizador del primer torneo de la Copa del rey en el Campo de polo del hipódromo e interesado por la plantación de césped en los terrenos de juego. Un vividor apasionado por el telégrafo, las máquinas, el cinematógrafo, el automóvil y cualquier otra modernidad. Los Vilmorin eran descendientes de Pierre Andrieux, maitre florista y tratante de semillas del rey Louis XV, muy bien relacionado con los artistas e intelectuales de la época ilustrada y con la burguesía industrial parisina. Benefactor y ardoroso combatiente contra la hambruna de la población mediante la distribución gratuita de semillas de productos alimentarios y, junto con Antoine Parmentier, el consumo generalizado de la patata, hasta entonces restringido a los animales.
  


  
    Mélanie, morena de ojos negros, bellísima, temperamental, simpática, exquisita en modas —era adicta al diseñador Charles F. Worth—, después de parir cinco hijos agudizó su voluntad viajera, cosmopolita y libérrima. Por sus frecuentes ocupaciones lejos del piso familiar del Quai d’Orsay poco tiempo dedicaba a los suyos. Se encaprichó del entonces jovencísimo monarca, dispuesta a iniciarle en una acelerada educación sentimental y convertirlo en su amante. Y en padre tempranero, pues de aquella relación nació en 1905 un niño a quien Mélanie quiso llamar Roger, nombre del abuelo materno, que vino a ser el cuarto de sus cinco hijos y al que creyó siempre suyo su marido. Alfonso XIII nunca reconoció su paternidad. Fue su primera aventura. Mélanie hubiera deseado prolongarla mediante encuentros clandestinos en la mansión de Verrieres-le-Boisson, al sur de París, o en el Castillo d’Adour, propiedad a las afueras de la pequeña localidad de Dornpierre-les-Orrnes, en la Borgoña francesa, cerca de Macon.
  


  
    Alfonso XIII era incapaz de controlar su constante inclinación hacia la aventura amorosa. Aunque algunas pensaran que era feo como un demonio y objeto fácil de chanza como en la copla tan tatareada:
  


  
    La Casa de la Moneda se va a cerrar, según dicen, porque al rey en las pesetas no le caben las narices.
  


  
    Ni siquiera la amplia sonrisa, como tampoco el bigote, lograba disimular su nariz borbónica. En lides sexuales tenía propensión hacia lo circunstancial y pasajero, no se privaba de flirteos, chanzas y sobeos en público, incluso con damas de la servidumbre. Otras veces veía en las laderas del amor carnal una apuesta o reto ante supuestos rivales. Hay quien afirma que en su afán de recibir los favores íntimos de la duquesa de Dúrcal, la catalana Leticia Bosch Labrús, quiso interponerse sin éxito el filósofo José Ortega y Gasset. No se paraba en miramientos cuando de faldas se trataba, aunque fueran familiares. De ahí que se haya especulado que no le contuvo su parentesco con Alfonso, el primogénito de su tía la infanta Eulalia, para mantener en alcobas clandestinas una complicada relación con su esposa Beatriz de Sajonia. El rey quería complacerse con sus propios caprichos. Los rumores mantenían que cierta aristócrata despechada, probablemente de la misma Casa de Alba, podía dar fe de la exacerbada preferencia del rey, no siempre confirmada, por guapas jovencitas encandiladas por sus caudales y corona.
  


  
    Pronto se habló de sus debilidades por artistas de distinto mérito. Con la bellísima Genoveva Vix, hacia 1908, una soprano de cabellos color caoba, mujer de pasionales ojos azules «engarzados en el livor de las profundas ojeras, como en dos claras violetas maravillosas» —según dijo La Esfera—, de perfil agudo y labios delgados, que acababa de debutar en la Opera parisina con Fausto. Poco después con la reina de la opereta julita Fons, tras su éxito en el Eslava a principios de 1910 con La corte del faraón. Con Celia Gámez supo durante dos décadas de tangos y milongas.
  


  
    Las mujeres aguantaban sus manías y caprichos, sus consejeros de nocturnidad eran cómplices de infidelidades. Joaquín Ignacio de Arteaga y Echagüe Silva, duque del Infantado, Pedro Díez de Rivera y Figueroa, conde de Almodóvar y marqués de Someruelos, y especialmente José de Saavedra y Salamanca, marqués de Viana, caballerizo y montero mayor de Palacio, obtuvieron sabrosos beneficios por sus celestinescos servicios. Y no fueron los únicos valedores en esas lides. En los ambientes de cierta alcurnia era sabido que una aristocrática muy próxima a Palacio no sólo daba a entender que flirteaba con don Alfonso, sino que además durante algún tiempo le había procurado jovencitas. Incluso alguien se atrevía a afirmar que la dama en cuestión era Beatriz de Sajonia, la Baby Bee que llamaban en Inglaterra. Más sonado y cierto es que una descendiente del bastardo Luis Alejandro de Borbón, antiguo conde de Toulouse, se veía frecuentemente con el monarca en el hotel y balneario francés de Barbazan. Les vieron besarse un atardecer en un banco junto a la fuente de la buvette y se dijo que solían toquetearse en las termas a la vista de todos. Aprovechaba el viaje para tratarse su halitosis en una clínica cerca de Burdeos.
  


  
    Alfonso XIII fue ganándose a pulso la fama de seductor, inconstante donjuán ante esposas de banqueros y acaudalados comerciantes, picaflor, infiel amante con sus amantes, huésped de varias alcobas, asiduo a fiestas privadas en lugares selectos y noches de gala. Abonaba el terreno y luego recogía. Su carácter, obsesivamente mujeriego, en ocasiones muy próximo a la violenta indiscreción por arrogancia chulesca en corros de conocidos, le conducía a cualquier lecho. La juventud y la corona habían alentado su presuntuoso narcisismo más que su presencia física. E hizo de la vanagloria sexual su bandera para ocultar debilidades y complejos. Sabía que el mentón sobresaliente le afeaba.
  


  
    —El Rey de España es un sportman sin igual en Europa. Es un maravilloso y diestro jinete; un excelente automovilista; un hábil tirador en rifle y revólver; un soberbio esgrimidor y un excepcional boxeador, según el estilo inglés, para la propia defensa... —el marqués de Hoyos le iba leyendo la traducción del periódico The Windsor Chronicle, .
  


  
    —¿Quién dices que ha escrito eso?
  


  
    —José Martínez Ruiz, Azorín, Majestad. En una de las crónicas suyas enviadas al ABe. Recordarás que siguió el séquito de tu viaje a Inglaterra.
  


  
    En otra telegrafiada posteriormente, el mismo escritor constató que Londres consideraba la visita oficial del monarca como un viaje matrimonial. De hecho, a los cuatro días de presentarle en la corte a la princesa Victoria Eugenia de Batemberg comenzó a indicarse la posibilidad de que fuera la futura esposa. Esto se decía exactamente el 14 de junio de 1905. Pero, en verdad, con su periplo Alfonso XIII buscaba conocer damas núbiles de las cortes europeas. Lo había comenzado en París días antes, el 29 de mayo, de manera terrible. Para la segunda noche de su estancia, la del31, el anarquista barcelonés Francisco Ferrer Guardia, conocido como Eduardo Aviñó, había preparado el magnicidio con una bomba al paso de la comitiva real y del presidente de la República francesa, Emile Loubet, por la calle de Rohan, cerca de las Tullerías, casi esquina a la de Rivoli, frente al Louvre. Volvían de una función de gala en la Ópera, que finalizó con los dos actos de tan acento español de La ma ledetta. El monarca salió ileso gracias a la escasa potencia del único explosivo que estalló. Cuatro días después subió en Cherburgo al yate real británico Victoria and Albert con rumbo a Portsmouth, desde donde se dirigiría por tren especial a Londres.
  


  
    Muy delgaducho, tirillas y más feo que Picio debió parecerle a la princesa Victoria Patricia de Connaught cuando, acompañada por el embajador español Wenceslao Ramírez de Villaurrutia, le saludó en el gran salón de la biblioteca del Guild-Hall antes del banquete ofrecido por el alcalde de la ciudad. Azorín la catalogó de inmediato. La vio alta, delgada, esbelta, con grandes ojos que miraban con afabilidad. Pero faltó sintonía.
  


  
    Parece ser que el rey mejoró un poco con la edad, a tenor de lo dicho por Victoria Eugenia. Coincidía con su prima en la fascinación por el Borbón y ambas mostraron enseguida los primeros síntomas de enamoramiento. Victoria Eugenia, Ena, vino al mundo en el 24 de octubre de 1887 en Escocia, en el castillo de Balmoral, a poco de los faustos conmemorativos de los cincuenta años de la reina Victoria 1 del Reino Unido. A don Alfonso parecía sobrarle cualquier otra pretendiente tan pronto como vio a aquella princesa rubia trigueña y blancor de tez, que tenía la apacibilidad marcada en el rostro y una figura cuidada, atrayente. Pero faltaban varios compromisos internacionales que cumplir. La próxima etapa sería Alemania y seguidamente Austria para regresar a España después de unos días privados en París.
  


  
    Invitado por el kaiser Guillermo II llegó a Berlín procedente de San Sebastián. El 6 de noviembre pernoctaba en la residencia imperial Neues Palais de Postdam. Al día siguiente se encontraría con una princesa veinteañera muy germana, rubia, de ojos azules un tanto saltones. María Antonieta de Mecklemburgo había viajado expresamente a Berlín para conocer al monarca. Se instaló en el Palacio de Mármol y conversó con él en la galería de tapices y durante un banquete oficial. Inmediatamente corrió el rumor que sería la escogida. En cambio, nada se habló de la cita concertada entre la reina María Teresa de Baviera y María Cristina de Borbón, medio-hermanas, para que don Alfonso se viera con su prima Wiltrude de Wittelsbach. Ambas habían encomendado prepararla con especial y diligente celo. Sin embargo, escaso interés suscitó al rey la alemana de veintiún años, desde luego mucho menos que el que mostró hacia la hermana menor, Helmhrud, debido a su aire travieso y coqueto a la vez y porque, al parecer, ya picardeaba en demasía. Era sin duda lo que provocaba el hechizo. Tras visitar Magdeburgo viajó a Hannover, a donde llegaría el emperador acompañado por su esposa e hija, Victoria Luisa de Prusia, una hermosa jovencita de veintitrés años con quien el rey, aun siendo de su agrado, tuvo dificultades para hacerse comprender.
  


  
    El tren imperial austriaco que había sido enviado a Berlín para recoger a don Alfonso entró el 13 de noviembre en la estación Nordbanhoff de Viena, donde le esperaba el kaiser Francisco José. Se saludaron con tres besos en las mejillas y tras los rituales castrenses el séquito se dirigió al Palacio Imperial de Hofbourg. Por la noche el emperador ofreció en la Redontensaal el banquete en honor a su huésped. A lo largo de las jornadas austriacas cazó en Voesendorf y en una propiedad del archiduque Federico en Schlowitz, hubo almuerzos y citas palaciegas, recibió feliz el uniforme de coronel del regimiento de infantería húngara, asistió a una representación teatral en el castillo imperial de Schoombrunn, visitó el Colegio Theresianum en el que estuvo su padre... Pero su pensamiento estaba de continuo entretenido entre el recuerdo de la última carta que le había hecho llegar Ena desde el palacio de Kesington y los preparativos de su vuelta a París.
  


  
    Cuando el coche se detuvo ante la puerta del lujosísimo hotel Le Bristol de la Rue du Faubourg Saint-Honoré la tarde se presentaba demasiado fresca y amenazando lluvia. Sería prudente no tomar el té en el jardín. Prefirió tratar con José de Saavedra en el salón interior las crónicas de la prensa y los asuntos pendientes El marqués le recordó la imperiosa necesidad de reorganizar el ejercicio y servidumbre de Palacio, cuestión abordada hacía un par de semanas, antes de pasar a comentarle la encuesta del ABC sobre las princesas europeas consideradas pretendientes al trono.
  


  
    —Tienes razón, Pepe. Mira, a ver qué te parece si nombro al marqués de la Mina mayordomo mayor y tú le sustituyes como caballerizo y ballestero real. Anda, léeme esas curiosidades.
  


  
    —Aquí están los dibujos de sus retratos. Alguna poco favorecida, con perdón.
  


  
    —¿Cuál de ellas es para los lectores la merecedora de la diadema de las lises y la gargantilla de chatones de diamantes?
  


  
    —En total son ocho. Una. Olga de Cumberland, princesa inglesa. Edad, 21 años. Sobrina del rey de Inglaterra. Dos. Victoria de Prusia, princesa alemana. Edad, 18 años. Hija del emperador de Alemania. Tres. Wiltrude de Baviera, princesa alemana. Edad, 21 años. Nieta del príncipe regente de Baviera. Cuatro. Patricia de Connaught, princesa inglesa. Edad, 19 años. Sobrina del rey de Inglaterra. Cinco. Duquesa María Antonia de Mecklemburgo Schwerin, alemana. Edad, 21 años. Hija del duque de Mecklemburgo y de la princesa María. Seis. Beatriz de Saxe Coburgo, princesa inglesa. Edad, 21 años. Hija del difunto duque de Edimburgo, sobrina del rey de Inglaterra. Siete. Eugenia de Battemberg, princesa inglesa. Nieta de la difunta Reina Victoria, sobrina del rey de Inglaterra. Edad, 18 años. Ocho. Luisa de Orleans, princesa francesa. Hija de los condes de París y nieta de los duques de Montpensier. Edad, 23 años.
  


  
    —¿Por qué no incluyen a la bella Helmhrud, mi querida gamberrilla alemana?, ¿me equivoco si digo que han votado por Luisi de Orleans debido a sus temporadas en Villamanrique de la Condesa?
  


  
    —No. Ha sido doña Victoria Eugenia. Dieciocho mil cuatrocientos veintisiete votos. Sigue la princesa Patricia con trece mil setecientos veintinueve. La última es Wiltrude de Baviera. Louise de Orleans consigue el cuarto lugar, con diez mil y pico.
  


  
    —Eso lo ha trucado ABe. Seguro que han filtrado a Luca de Tena mi preferencia y, ya sabes, el bueno de Torcuato..., con tal de no contrariarme.... Le gusta jugar a caballo ganador. Oye, hablando de todo un poco, ¿qué sabemos de l’Acajou, mi adorable Madelaine?
  


  
    —He advertido en la Galette que llegaremos después de cenar a hora española. La señorita Boisguillaume también esta avisada.
  


  


  ESCENA TERCERA


  


  
    De Montmartre a Deauville
  


  
    No había olvidado sus ojos enormes, excesivos y nocturnos, la fragilidad que esculpió su cuello, los labios carnosos, jugosos, esparciendo sonrisas del color de las picotas. Le estaba esperando en la guingete con su larga melena rojiza recogida en alto moño y un mechón desordenado sobre la frente. Antes de acercarse la observó, quiso memorizar sus gestos. Pudo reparar en la dimensión profunda de su mirada medio ausente, clavada en un infinito sin fondo, esplendorosamente perdida en la tristeza. O en la abulia. Vestía una blusa de seda granate y falda crema, corta como un suspiro, y un fular negro de lanilla. Su mano acariciaba la copa de ajenjo, la otra, la derecha, lacia sobre la rodilla, sujetaba entre dos dedos un habano. Le calculó treinta y muy pocos años. Le hizo un besamanos con mayor reverencia que a las princesas.
  


  
    El marqués los vio levantarse y confundirse con más parejas en el lugar del baile, a él cogiéndola indiscretamente por la cintura, a ella doblarse como un junco. Llevaban el silencio al ritmo del baile. El rey la atrajo hacia sí para sentir la firme altivez de los senos excitados de Mademoiselle Boisguillaume y perderse en el deleite con los ojos cerrados y caricias a tientas en su nuca. Los vio regresar y sentados, decirse promesas al oído. El marqués los vio salir al patio y caminar hacia el obelisco Mire du nord. A ella, apoyada la espalda sobre el monumento, parecía presa entre los brazos extendidos del rey por encima de sus hombros; a él, dejándose rodear el cuello por un fular, que arrastraba su boca hasta la boca impúdicamente abierta de Madelaine.
  


  
    Poco después de la media noche, al pie aún del obelisco y levantando la vista, el rey se lamentó quejoso porque en su remate hubiera una punta de lanza donde hubo una flor de lis. Hizo luego una señal al marqués de Viana. Hasta la misma entrada del Moulin de la Gallette llegó un automóvil para conducirles al hotel. Durante el trayecto el rey recordó la historia de aquel obelisco y anduvo sembrando de besos los ojos y las violetas que oscurecían las cumbres de los pechos de la pelirroja, diosa única de cada noche en Montmartre.
  


  
    Alfonso XIII compaginaba los estrenos teatrales con los concursos de tiro de pichón y las carreras automovilísticas. Disfrutaba sobremanera en los torneos y práctica del polo —en compañía frecuente de su gran amigo Jimmy Alba, Jacobo Fitz-james Stuart y Falcó, XVII duque de Alba— y en los hipódromos, o durante jornadas cinegéticas en los montes de El Pardo o en los segovianos de Valsaín, en Doñana, en el Castillo toledano de Malpica, en el Campo de Montiel..., incluso en el condado inglés de Surrey. Se sentía cómodo en París; hacía escapadas furtivas a Escocia, a Inglaterra, a Burdeos, a Biarritz...
  


  
    Un francés buen amigo suyo, Eugene Cornuché, propietario del Maxims de París y del casino de Deauville, se puso en contacto con el marqués de Viana para organizar una visita privada del rey a aquella localidad de la región francesa de Calvados, de moda entre aristócratas y gentes adineradas. El viaje real dio mucho que hablar, pues se le reprobó que, al poco de la derrota de Annual, esquinara sus obligaciones flirteando en el café La potiniére, comprando perfume de Ernest Beaux para una dama o haciendo tratos con André Citroen en el Hotel Normandy. Se dijo que en París conoció a un tal monsieur Lamy, de extraordinario parecido físico al suyo, a quien suplantaba para evitar ser reconocido.
  


  
    Un cronista se hizo eco de un suceso que en el mes de agosto de 1921 tuvo lugar en Deauville y como protagonistas al monarca y a su tía la infanta Eulalia, separada de su primo hermano Antonio de Orleans, duquesa de Gallier, a quien se le atribuían varios amantes, entre ellos, el rey Carlos 1 de Portugal. Al margen de ese supuesto porte libertino, Eulalia fue una mujer culta adelantada a su época por su talante mundano, cosmopolitismo e ideas progresistas. Vecina del poeta Paul Claudel y la cantante Edith Piaf en el Boulevard Lannes del distrito dieciséis de París, frecuentaba por igual tertulias literarias, salones aristocráticos cortes europeas o círculos republicanos. Eterna viajera, iconoclasta e irredenta, fue una interminable pesadilla para la corona por sus heterodoxias y posiciones contestatarias. Bajo el seudónimo de Comtesse d’Ávila publicó Au Jil de la vie, libro que al publicarse en 1911 desagradó sobremanera en Palacio por las críticas a la monarquía. Fue prohibido y se vetó a la autora la entrada en el país, tachándola de republicana. Aquel verano ambos, tía y sobrino, hubieron de superar una situación embarazosa, de ser cierta. Y no tanto por su encuentro un final de tarde en el boulevard Cornuché, sino por lo sucedido de madrugada en una localidad muy próxima a Deauville.
  


  
    Don Alfonso reparó en el desparpajo de una mujer de unos cuarenta y pocos años, rubia, desenfadadamente vestida a lo Gabrielle Chanel, rodeada de tres jóvenes. Ella le reconoció de inmediato.
  


  
    —Encantada de saludarle en tierra de exilio, Majestad. ¿Cómo llevas los asuntos del reino, querido sobrino? —Eulalia notó en él cierto nerviosismo ante su ligera reverencia y seguidamente le presentó a sus acompañantes como Monsieur Lamy, autrement dit le Roi d’Espagne.
  


  
    —¡Qué alegría verte después de tanto tiempo, mi querida Eulalia!
  


  
    —Ya ves, sobrino, dedicada por entero al baile, a la lectura y a otros vicios.
  


  
    —¿Has dejado de escribir? Pelillos a la mar. Me encantaría recibirte en Palacio. Podríamos desayunar pasado mañana en La potiniére. Déjame una nota en la recepción del Normandy.
  


  
    Tenía los mismos ojos habladores de siempre, más azules que nunca. Esta conversación abriría las puertas de su país a la infanta rebelde. O quizás influyó también otro encuentro, del que sólo se supo a través de las modulaciones que los testimonios orales producen con el paso de los años y de la memoria. Se produjo cerca del puerto de Honfleur, en la casa en la que, al parecer, había nacido el compositor Erik Satie, pianista de éxito en los cabarets de principios de siglo con Je te veux. Sin saberlo, el rey y la infanta habían sido invitados por separado a una velada de disfraces con una muy anunciada sorpresa final, un entrañable bal masqué. La fiesta transcurrió entre galanteos y atrevidas proposiciones al dictado del alcohol, entre modales envalentonados por la penumbra. No resultaba difícil aventurarse en reconocer identidades por los gestos y la voz, aunque era vana la voluntad si alguien encarecía expresamente el anonimato detrás de la máscara. Ya en la alta madrugada, cuando los invitados eran pocos, apenas una veintena, el anfitrión, adinerado pintor con casa en Montmartre, desveló la sorpresa apagando luces y cirios. Conforme dijo, se trataba de que los presentes se descubrieran entre sí el alma tanteando, yendo a tientas de un lado a otro. De lo que ocurrió allí únicamente podría ser testigo la imaginación; pero la conjetura verosímil es que cayeran los sofisticados vestidos con flecos y volantes, los corpiños y bustiers, las camisolas, las ligeras sedas y los encajes más íntimos de última moda; y que ellos fueran despojándose de las chaquetas brillantes de noche, de los trajes de algodón, de sus union suit sin mangas; y que entonces, en medio de un silencio apenas violentado por los susurros y el roce de la piel en cueros, todo resultara un choque de generosa dádiva, propiedades en préstamo, voluptuosidad, perfumes y libertinaje. Bien mediada la noche, mientras esperaban los coches para el regreso, don Alfonso y doña Eulalia, ya sin disfraz, casi tropiezan en el vestíbulo. Esa vez tan sólo se mantuvieron la mirada sin reserva e intercambiaron una gran sonrisa cómplice, como la de los secretos callados al alimón.
  


  
    En círculos restringidos de la alta sociedad se refería a media voz el desmedido gusto de don Alfonso por el género sicalíptico en todas sus manifestaciones. Le atraía el juego erótico, el frote lúbrico, la pícara lujuria, la cópula, los deleites carnales.
  


  
    Alguna compañía de alcoba dejó correr maliciosamente que leía a sus queridas fragmentos de justine, la novela del Marqués de Sade, para alcanzar un estado progresivo de excitación. Se había procurado varios escritos de Pierre Louys, Les onze mille verges, de Apollinaire, y La garçonne, de Victor Margueritte, a cuyo gran éxito contribuyó por un comentario suyo a propósito de preferencias literarias que reprodujo la prensa. Citaba entusiasta a Emilio Carrere por Las sirenas de la lujuria y le anteponía al popular El caballero audaz. Esto era sin duda todo el peso de sus alforjas literarias. Se declaraba admirador de los dibujos y cuadros de Tamara Lempicka y de las mujeres desnudas de Ramón Casas i Garbó, coleccionaba estampas y grabados que reproducían escenas, más o menos obscenas. La reproducción fotográfica mereció su interés; sin embargo, su mayor devoción fue el cine pornográfico, cuyo consumo estaba acotado a un público selecto con suficiencia económica o relevancia política. De modo que, así las cosas, los caprichos pornográficos eran tenidos por signo de refinamiento y modernidad.
  


  
    La alta sociedad acudía en grupo selecto a la proyección de películas censuradas, filmadas en cabarés con bellas bailarinas, vedettes insinuantes y atractivas flappers a lo Clara Gordon Bow y Mary Nolan, y a otras cintas propensas al desnudo femenino y a la escenificación de actos sexuales. El rey, Primo de Rivera y el conde de Romanones contribuyeron a la producción y difusión de esas cintas de cine mudo, especialmente el monarca. Según se supone sin ligereza, fue él quien llegó a sugerir tramas argumentales y escenas lujuriosas a la casa productora barcelonesa Royal Films, fundada en 1915 por los hermanos Ricardo y Ramón de Baños, director y operador de fotografía respectivamente. En 1910 Ricardo había realizado con Albert Marro una versión cinematográfica de Don Juan Tenorio en la productora Hispano Films y otra rodada con su hermano autores en 1922 en la Galería de Studio Films. Con anterioridad, en 1920, los hermanos filmaron una de las primeras obras sicalípticas del cine español, Los polvos de la madre Celestina, a la que siguieron otros rodajes clandestinos. Por vía de Romanones atendieron el encargo real de realizar un catálogo de filmaciones a cambio de unas 6.000 pesetas por cinta.
  


  
    Después de una cita bíblica sobre el pecado, en los veinte minutos de El confesor caben los ardores de un sacerdote satisfechos con su criada y luego con las feligresas que acuden a la casa parroquial para expiar sus pecados. Despojadas de su pacatería inicial, obedecen los requerimientos del cura. La delgadez del párroco —interpretado por Helge Nissen— contrasta con la opulencia en carnes de las penitentes, sacadas de El Raval barcelonés. La filmación, sin excederse en primeros planos, pero desde luego más próximos y dinámicos que los habituales del cine francés, se recrea en la sátira religiosa y la crítica paródica social sin quitar un ápice al efecto erótico. Despojado del recato de las ropas, reducida la desnudez a las medias ligeramente por encima de la rodilla, comienzan los rituales consabidos de la pornografía. No menos rollizas son la sirvienta y la esposa de un médico entrado en años en Consultorio de señoras. Si la hora de película arranca con las licencias carnales del doctor con su sirvienta, el argumento se alarga cuando ésta atiende por igual las necesidades lésbicas de la mujer del médico y los de un mayordomo tremendamente escuálido. En cada meandro de la historia se remansan las escenas libertinas, que crecen de manera progresiva con intensidad concupiscente. Al consultorio llegan una madre y su hija núbil; de inmediato la consulta se convierte en iniciación a la lascivia de la joven, con la complicidad de su progenitora, que bordea el estupro.
  


  
    Mientras esto ocurre, la esposa espía a través de la cerradura de la puerta y, a modo de venganza, hace lo propio en el baño con la sirvienta y el mayordomo. Idas la madre y la hija, será el doctor quien contemple el trío en sus improvisadas posturas y apetito inmoderado, al tiempo que se complace en su onanismo hasta que parece desvanecerse. La misma poco agraciada, oronda y picona sirvienta del doctor es en la película El ministro la mujer de un funcionario a punto de suicidarse por haber sido cesado. La fiel esposa logra reconducir a su marido hacia el camino de la cordura y se ofrece a interceder ante el ministro del ramo, papel desempeñado por el doctor de Consultorio de señoras. Concedida audiencia, consigue que el ministro acceda a su solicitud no sin antes, como muestra de gratitud, acomodar libidinosamente sus respectivos placeres encima de un diván, sobre el suelo ya horcajadas en una silla frente a un enorme espejo. El marido tranquilizará su impaciencia al regresar su esposa con el documento de reintegración en el puesto y cuando ella, ya libre de toda sospecha por el retraso, le convence de la facilidad del trámite.
  


  
    La vida oculta se cobijaba desnuda en los burdeles.
  


  
    Allí habitaba la doble moral de los respetuosos padres de familia y políticos de primera fila, aquellos que alternaban las misas dominicales con sus visitas a elegantes prostíbulos entresemana. En alguno se proyectaba la pornografía muda del cine español ante la buena y católica sociedad de los maridos y solterones. El rey prefería, no obstante, las sesiones privadas en la sala de cine del Palacio de Oriente,
  


  
    o después de sus entretenimientos cinegéticos, rodeado de sus amigos más próximos. Detrás de los viajes, diversiones mundanas e íntimas privacidades reales estaba casi siempre el cuidado organizador del marqués de Viana, su más allegado confidente, servidor de exquisita lealtad, fiel encubridor y habilísimo cómplice en cuestiones de amoríos. Era quien recordaba a don Alfonso lo oportuno de la prudencia, que debía contener sus comentarios sobre escarceos y aventuras para evitar dar pábulo a oídos curiosos. Pero poco parecían importarle los consejos del marqués.
  


  
    —¿Recuerdas, Pepe, aquella pelirroja que conocimos durante la recepción en tu casa de Deauville?, ¿de dónde salió?, ¿quién contó que del Moulin rouge? —dicen que preguntó el rey a José de Saavedra durante el almuerzo de una jornada de caza menor en Malpica, allá por 1914.
  


  
    —Tengamos prudencia, Alfonso, mucha prudencia —acercándose, el marqués le hablaba quedo y con disimulo acerca del beneficio de tal conducta.
  


  
    —Sería perfecta para una de las películas que deberían rodar los hermanos Baños, si acaso quieren ganarse bien la vida cuando echemos hacia adelante la productora. Me imagino aquel bombón pelirrojo lamentándose por tener que matar la tarde con su amiga, a la que confiesa estar quejosa porque teme que su futuro marido le esté poniendo los cuernos a dos meses de la boda. La pelirroja le enjugaría las lágrimas y trataría de calmarla con sus caricias. Le diría que no fuera de los tiempos de andavete, que era una rancia.
  


  
    —Eso es, el tronera de su marido no vuelve antes del amanecer, y mientras las dos amigas se lían bien liadas... —intervino Joaquín de Arteaga.
  


  
    —De momento no, aunque apunten ya maneras.
  


  
    Aproximaciones. Insinuaciones. Toqueteos consentidos. El lenguaje de los deseos. En fin, que de regreso a casa, consolada por la amiga, la pelirroja de Deauville decide tomar una copa en un bar nocturno y allí tropieza con el marido se su amiga. Beben. La toma por la cintura. Besos con sabor a ginebra. Bailan entre sudores. Por los gestos veremos que ella se resiste por ser amiga de su mujer.
  


  
    —Cela foit des siécles que j’envie de toi.
  


  
    Pas ici, s‘il te plait, pas ici. Je suis copine de ta femme.. . — Ton étre tout entier retourne mes sens, viens, partons.
  


  
    Pero en una especie de reservado se dejará acariciar y ella se lanza con premuras al sexo despreocupándose de las miradas curiosas. La escena deberá rodarse con planos cortos que provoquen, recreándose en la belleza de la pelirroja.
  


  
    —Estoy seguro de que al día siguiente la pelirroja no llamaría a su amiga para contárselo —volvió a terciar el duque del Infantado.
  


  
    —A ver cómo se arreglan los Baños. Cuando se encuentren le dirá que había visto de lejos a su marido con una jovencita con pinta de extranjera —le corrigió el rey—. Les propondré que en distintos planos veamos a la pelirroja en cueros, bañándose, cómo luego se viste con provocativa ropa interior ante un espejo..., y poco después en el mismo bar de la noche anterior dejándose conducir por un galán hasta el mismo reservado. Esto ahorrará decorados y el espectador apreciará la coincidencia espacial.
  


  
    Advertido por el anfitrión, Joaquín Fernández de Córdova y Osma, duque de Arión, don Alfonso hubo de interrumpir el curso de su imaginación para recibir al duque de Alba, recién llegado desde Madrid al lugar donde los ayudantes se apresuraban a alinear sobre la tierra conejos, liebres y perdices. En la sobremesa de la comida, preparada en un salón de la torre del homenaje, se evocaron superficialmente rutinarios asuntos de Estado y hubo tiempo para conocer la preocupación del rey por causa de la frágil salud del Príncipe de Asturias.
  


  
    El marqués de Viana quiso cambiar de tema elogiando la privilegiada ubicación del castillo al borde del Tajo antes de que llegaran con el café las toledanas flores fritas y la miel sobre hojuelas. Pero don Alfonso volvió a la incontinencia verbal para engallarse sobre lo benéfico de la vida disipada y los modales libertinos.
  


  
    —Aquí me tenéis, padre de seis hijos supuestamente legítimos, que nunca se sabe, y todos en seis años —dijo empavonado entre carcajadas— y esperando que la reina alumbre en breve el séptimo. Y algún otro andará buscando seguramente su corona por otros reinos. Pero aquí están siempre bien puestas mis insignias y bien izada mi bandera. Y aún no hay quien las desdore ni hay puta que la baje.
  


  
    Al monarca le gustaba monologar, hacerse escuchar y que le rieran las ocurrencias. Los caballeros allí reunidos no se atrevían a interrumpirle, ni siquiera para mostrar mayor interés por algún punto deshilvanado del discurso, simplemente sonreían como cretinos prestándole oídos con veneración por sus gracietas. En reuniones como aquella se enteraban de la agenda lúdica del monarca y de su estricto cumplimiento: el lugar de la próxima montería; la gratitud debida a la marquesa de Argüelles por su nueva invitación para volver a participar en un concurso de tiro de pichón en Ribadesella en julio, durante la estancia veraniega en Santander; su interés por una comedia en El Español y el cartel de San Isidro; un partido de polo con el ministro de marina británico Winston Churchill durante su visita a Madrid; los escarceos con desconocidas y la preferencia suya por las mujeres de pelo rojo con bucles o color de miel muy acaracolada. Las bromas solían ser el disfraz de las veras.
  


  
    —La prudente discreción es buena consejera, ya sabes que hay quien parece no mostrar el más mínimo interés por tus cosas ni darse por enterado, pero luego va contando el cuento a quien no debe —quiso Pepe Viana de nuevo prevenirle en el viaje de vuelta a Madrid.
  


  
    —No exageres, Pepe, ¿por quién lo dices?
  


  
    —Mientras hablabas, he visto medio ausente a nuestro querido Jimmy Alba. Últimamente suele tener audiencia a menudo con la reina. Pero a buen seguro que será para interesarse por la toma de almohada de la hija de los duques de Aliaga.
  


  
    —¿María del Rosario, la hija de Alfonso de Silva? ¡Déjate de bobadas! Jimmy es leal a la corona, con principios más duros que el bronce.
  


  
    —Sí, sí, de bronce, pero repica. Por cierto, ¿cómo termina la historia de la pelirroja?
  


  
    —Pues al igual que siempre, en planos de arriba abajo, o viceversa, de sexo explícito. No sé, déjame pensar. Pues seguramente seguiría casada, descubriendo fuera otros placeres que en el lecho conyugal antes no existían y que ahora alegraban a su marido, quien a su vez compartía con un colega a la pelirroja. La trama podría cerrarse con las dos amigas durante una larga tarde entre arrumacos y esos abrazos que más calientan, suprimiendo distancias, tocándose y tocándose. Gozando desnudas, la feliz esposa propone entonces a su nueva amante invitar a un rato de solaz ameno al marido, que en ese preciso instante entra al salón y se pone ciego.
  


  


  ESCENA CUARTA


  


  
    María Teresa
  


  
    Por lo que sé, en el friso de los amores de Alfonso se han colocado algunas aventuras ocasionales y muchas suposiciones. Cuando por cualquier azar entraba en nuestra conversación alguna referencia a su pasado, la orillaba de inmediato con encomiable maestría. El tío Natalio me había hablado de la relación que mantuvo con una francesa, casada, Melanie de Vilmorin, que le dio un hijo. Las dos únicas veces que pregunté sobre ello a Alfonso, tuve su silencio por respuesta. Y lo entendí. En cambio, por él supe, no recuerdo cuándo, que con la institutriz escocesa de sus hijos había tenido una niña que llamaron Juana Alfonsa. La reina Victoria Eugenia no lo ignoraba, como supongo que estaría bien informada de la vida disoluta de su marido, sobre todas o la mayor parte de sus andanzas extramaritales. Del mismo modo que pronto se enteró de nuestra relación y descendencia.
  


  
    Me costó creer que debiera su mala reputación a abundantes chascarrillos y medias verdades que le afeaban los divertimentos personales por anteponerlos a los asuntos de Estado. Lo que él llamaba las entretelas íntimas de la corona, le ayudaban a afirmar los afectos y a intentar superar algunas frustraciones. Vivía obsesionado por las críticas acerbas que le reservaron Miguel de Unamuno y Vicente Blasco Ibáñez. No perdonaba que el escritor vasco no dejara títere con cabeza en la prensa y menos que le llamara polluelo Alfonsito. Al republicano Blasco Ibáñez ni en pintura, quiso extraditarle de Francia por bombardear el país con folletos titulados Alfonso XIII desenmascarado, para lo que el valenciano, decían, se gastó más de diez millones de pesetas. También le hizo mucho daño su libro Una nación secuestrada (El terror militarista en España). Me lo procuró el tío Natalio. Leí con gusto las banderillas a Primo de Rivera y llegué a preguntar a Alfonso si era verdad que al general le habían sorprendido en un palco consumando su goce con una corista, pero no me contestó. Comprendí que no merecía la pena saber si era cierto que el dictador solía llegar trasnochador en coche oficial a casas de lenocinio, las cuales cerraba a su antojo, que tenía un reservado en el Villa Rosa o que le importaba un rábano su fama de ludópata empedernido. Comprendí que Alfonso sabía mucho de esa vida disoluta de Primo. Para Blasco Ibáñez lo dos tenían convergentes caracteres y posturas morales. A ambos les gustaba adularse y afianzarse mutuamente. Alguna vez le oí chancear con la inevitable querencia absolutista de la corona y la gobernanza del país a su deseo, propensión coincidente en muchas voluntades con la dictadura del general.
  


  
    Era un digno Borbón, solía decirme en horas febriles de amor y concupiscencia. Hablaba mucho mientras gozábamos, a menudo demasiado. A los pocos meses de nuestra relación, la ternura fue dejando paso a una impudicia distintamente obscena, sin mengua en la pasión. Algunas veces me mostraba ilustraciones picantes de colecciones de novelas o de revistas como Flirt y estampas de mujeres con muy dudosa reputación ligeritas de ropa, que la gente llamaba horizontales. Recuerdo que una tarde trajo una fotografía de dos jovencitas disfrutando a un hombre y varias postales con escenas lésbicas. No negaré que la curiosidad de algún modo me excitaba.
  


  
    Debió su aceptable nivel cultural al marqués Benigno de la Vega Inclán, persona distinguida por su afición museística y preocupada por la conservación del patrimonio artístico. Pero no me cabe la menor duda de que los saberes reales provinieron de las habitaciones de sus amantes; a ellas debía no pocas referencias literarias y artísticas, el acontecer más sobresaliente en las óperas europeas, la actualidad del mundo del espectáculo, las novedades cinematográficas... Es decir, de todo un poco, ese tipo de conocimiento de falsa suficiencia del que se precian ciertos diplomáticos. Era pública su afición al teatro, se decía malévolamente que atraído por los hermosos cuerpos de las actrices más que por su interés hacia las historias representadas. Yo misma puse empeño en que cambiara esa imagen y maledicencia.
  


  
    Ignoro si los rumores que circulaban sobre la vida libertina del rey me empujaron a la convicción de que aprovechar mejor mi juventud y obligada soltería no debía ser voluntad pasajera. Todos los amores se atenúan y, a menudo, si desconocen su suerte, se vuelven imprecisos flotando entre recuerdos, me dije a mí misma frente al espejo de la cómoda. Por eso, sin avisar cerré el portón de la cotidianidad y me planté en París.
  


  
    Mientras estaba en el rellano de la escalera esperando que abriera un viejo amigo franco-argentino, me pregunté si acaso mi decisión había sido acertada. Max Daireau y yo éramos cómplices desde que nos vimos por vez primera en Buenos Aires. Aún se relamía del éxito con Nos soeurs latines en la Comedie Francaise. Estuvimos sin ver pasar las horas tres días prohibidos lejos de su casa familiar de Neuilly, inmarcesibles en la memoria. En Cabourg me mostró el lugar donde se encontraba con Marcel Proust. La costa normanda era un remanso ideal para el olvido. Regresamos a los salones literarios parisinos. Visitamos a Alfonso Reyes en su casa de la rue Hamelín, la misma que fue de Proust, conocí al guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, al matrimonio Delaunay y a Valery Larbaud, que fue el primero al que oí hablar de Chabás.
  


  
    Antes había realizado yo breves escapadas al extranjero y pude ver mundo. De pronto tomaba el tole y me iba por quince días que se prolongaban meses y meses; él, que estaba muy ilusionado, me pedía por todos los medios que volviera enseguida. Pero jamás le jugué malas partidas, contrariamente a lo que escribió González Olmedilla con mala fe en la revista Crónica a principios del verano del treinta y uno. Y cuando, al fin, regresaba a Madrid, era para irme de nuevo a viajar, apenas hechas las paces. Pero jamás me di soplamocos a mí misma en asuntos de fidelidad. Después de aquella huída a París, estuve en Cannes, Biarritz y Cascais. Siempre regresaba a acurrucarme en el pecho del rey.
  


  
    Embarazada de dos meses aún no había encontrado el momento propicio y dudaba sobre cuál sería la mejor manera de anunciarle mi estado. Me sentía naufragar en un mar de incertidumbres. Creí llegada la oportunidad cuando el marqués de Viana me comunicó el especial interés de su Majestad para que fuera a Córdoba unos días después de Reyes, pues se había previsto que el monarca visitara el día quince de enero de mil novecientos veinticinco las obras del pantano de Guadalmellato. Al final de la jornada nos encontraríamos en Moratalla de Hormachuelos, la finca en la que le organizaban monterías. Él se ocuparía de todo. Y así fue.
  


  
    El rey llegó por la mañana a la ciudad andaluza en tren y desde allí le condujeron al pantano para posteriormente regresar a Córdoba y, cumplidas otras visitas obligadas, emprender el camino junto a su caballerizo mayor hacia donde estaba yo esperándole desde el día anterior. Di un largo paseo entretenida en la contemplación de las fuentes (me dijeron que una la había concebido Benlliure) y la exquisita soledad de los jardines. El fresco del atardecer obligó a recogerme dentro de las paredes asalmonadas del palacio. Tras los cristales vi acercarse dos coches. Alfonso me sorprendió atusándome en el recibidor.
  


  
    —Muero sin ti —me cuchicheó al oído mientras me abrazaba con fuerza—, he pasado todo este interminable día inquieto con unas ganas locas por verte.
  


  
    —Pues has tenido suerte, majestad, un poco más tarde y me hubiera ido. ¿Acaso el retraso es tu táctica para hacerme desearte más, perillán? Aquí me tienes, henchida de este Versalles andaluz.
  


  
    —Me ha dicho el marqués que me tienes una sorpresa.
  


  
    Ha sido un día agotador. El pantano, las bodegas de Cruz Conde, el Museo de Bellas Artes... Por cierto, me saludaron los hermanos Romero de Torres. ¿Qué es esa sorpresa?
  


  
    —Ya veo, zascandileando de un lado para otro. Me da rabia no estar cerca de ti, no compartir momentos gratos, charlar con la gente, vivir como el resto de enamorados. Últimamente ando muy sensible, Alfonso. Y no es para menos...
  


  
    —No te habría gustado nada mi jornada laboral. El alcalde Cruz Conde nos ha agasajado con una comida pantagruélica. Pepe, tú que te guardas siempre los tarjetones para cuando escribas nuestras memorias, enseña a Carmela el menú del banquete en el Hotel Regina —alzó la voz dirigiéndose al marqués de Viana, que de inmediato le alargó un cartoncillo del menú.
  


  
    —A ver. Escucha. Entremeses. Consomé concentrado. Huevos de la Regente. Filetes de lenguado a la norteña. Capones a la Perigord. Silla de ternera asada con patatas glaseadas. Espárragos de Aranjuez. Crema Real. Dulce: Sorpresa Regina. Macedonia de frutas en gelatina. Postres. Vinos: Moriles Cruz Conde, Marqués de Riscal y Champagne. Café. Licores y habanos. Comí poco, pero me quedé muy cumplido, demasiado.
  


  
    —Oyéndote se despereza cualquier apetito...
  


  
    La velada quiso enredarse azarosamente a medida que la conversación se adentraba atrevida por los terrenos que acotan en su cotidianidad los amantes, esos que la prudencia desaconsejaba atravesar incluso de puntillas y que bien intuía yo que podrían convertirse en arenas movedizas, dispuestas a tragarse la apacible existencia y el porvenir. Y pese a ello, decidí arriesgarme. Tal vez por cortesía pregunté por la salud de su hijo mayor. O acaso fueron las traiciones que a veces nos reserva el inconsciente las que guiadas por la curiosidad y la insensatez, procuraron que me interesara por lo que nunca debí interesarme, es decir, por cómo sobrellevaba la reina los desgarros de la enfermedad del heredero. La mirada de Pepe Viana me produjo una rara sensación, como si hubiera mentado la soga en casa del ahorcado. Puede creérseme que, sin resultado, intenté enmendar el desacierto; sin embargo torpemente ahondé en la herida cuando quise justificarme:
  


  
    —Quiero decir..., pues eso, que corren ciertos comentarios en los mentideros de la Corte..., rumores de que la culpa había de recaer... sobre tu esposa por haber sido incapaz de darte un hijo sano.
  


  
    El grado de la inconveniencia lo leí en el ceño fruncido de Alfonso:
  


  
    —¡Qué mentideros y qué puñetas!, ¿cómo se atreve la gente a juzgar las desavenencias entre la reina y yo?
  


  
    —No te molestes, Alfonso, por favor —convenía atemperar su enojo—, hablan de infidelidades, de esas que te exculpan al menos desde que, según se cuenta, descubriste lo de tus hijos.
  


  
    Me contestó con un silencio sepulcral, que desató mi mayor despropósito:
  


  
    —Nadie está diciendo que fuiste un ciego imprudente casándote con ella, nadie te recrimina que estuvieras enamorado hasta las trancas y, por eso, negar la evidencia, ¿cómo podías presuponer que ella tenía bien dentro la enfermedad? Yen cuanto a la justificación de los cuernos, si así fue antaño poco me importa, pero si acaso ese supuesto valiera para hoy, comprenderás que me sienta ofendida.
  


  
    —No digas memeces, Carmela —sus palabras se encabalgaron sobre las mías impidiéndome continuarjamás tuve la certeza absoluta de esa puta hemofilia, aunque, eso sí, era la hipótesis que podía arruinar mi vida; yes verdad que hubo quienes me hablaron de los antecedentes familiares de la reina. Los temores de mi tía Eulalia tenían sobrado fundamento. ¿Me obligas a repetir lo que te conté hace tiempo?, ¿es esta desagradable conversación la sorpresa que dijo Pepe que tenías pensado darme?
  


  
    Opté por callarme y dedicarle una sonrisa de fingida complacencia, tan hipócrita como esas mediante las cuales se pacta la renuncia. Mientras él hablaba con el marqués, recordé lo que me había dicho meses atrás. Resulta que el brote de la enfermedad tuvo origen en una prima de su mujer, casada con el zar ruso había temido un hijo hemofílico a principios de siglo. Desde entonces Alfonso frecuentaba las lecturas sobre cuestiones médicas, sustento envenenado de su exacerbada hipocondría.
  


  
    Dejaré caer al paso que siempre me molestó saber sin ningún escrúpulo que el rey aprovechaba cualquier ocasión para recordar que la reina Victoria Eugenia, no sólo debía su segundo nombre a La Montijo, sino también los modales de mujer aleccionada en batallas amorosas. Me irritaba que Alfonso fuera sembrando intimidades de alcoba entre amigotes, sin reparar en el pelaje de cuantos le bailaban el agua; me sacaba de mis casillas porque esas pavonadas suyas superaban la desvergüenza. ¿Quién podía asegurarme que, puestos a ofender, no fuera yo la descrita por él entre las sábanas?
  


  
    El lector habrá sospechado que mi tío Natalio Rivas era buen informante. En su momento, y mientras no se las lleve el olvido, explicaré las razones de estas confidencias, pues aquí no vienen al caso y, desde luego, dilatarnos en exponerlas ahora enredaría el hilo y la cordura del relato. Antes de retomar ordenadamente todo cuanto sé por Alfonso acerca de la hemofilia, precisaré que si acaso algunos por el alcohol u otros brebajes se fueran de la lengua recreando veladas libertinas, conviene que se guarden mucho de echar secretos a la calle. Ni el mismo rey tiene bula. Me refiero a la intimidad que un hombre comparte con la madre de sus hijos, o con su amante. Así se le requiere por respeto, honestidad y hombría de bien.
  


  
    Alfonso y el marqués acordaron tomarse otro orujo para celebrar su bálsamo digestivo. Era de la Sierra de Segura, según dijo Pepe. Y seguidamente, tras animar al mayordomo para que participara en la discusión por ser persona sensata y al parecer muy resabido en la materia, fueron pasando revista a un buen número de hierbas y aguardientes, enzarzándose en justificar la excelencia o la calidad ínfima de cada licor que degustaban con pose de expertos catadores. Aquella noche aprendí que los húngaros bebían pálinka en tragos cortos, un aguardiente de frutas que ardía en la garganta, capaz de resucitar a un muerto.
  


  
    De repente Alfonso retiró con sus palabras el lejano telón de fondo a mi memoria. Se insultó a sí mismo por pensar que la pendeja de su buena estrella le libraría de perversos augurios, que la futura reina no sería trasmisora de aquel sinvivir del que se quejaba apurando a sorbos un vaso pequeño, como los de tequila.
  


  
    —Pepe, la cabronada fue que me importara un carajo que dos cuñados suyos eran hemopollas, y que, como sabes, luego la espicharon. Bien me jodió reconocer que el Príncipe de Asturias heredara esa tara. Me lo imaginé, créeme Pepe, al poco de nacer, cuando le cortamos el prepucio como se hace con los Borbones. ¡La puta que parió a la hemofilia!
  


  
    Viendo cómo dejaba la baba en el hombro de Pepe Viana mientras le abrazaba, recordé que mi tío Natalio me había dicho que el pequeño Pimpe al cumplir tres añitos, correteando por las dependencias privadas del palacio, se dio un buen coscorrón que le produjo una brecha que no dejaba de sangrar y tardaba demasiado en cicatrizar. Diagnosticaron la enfermedad sin ambages, sin embargo no se reconocería oficialmente hasta que el príncipe cumplió los quince años.
  


  
    Entonces, imprudentemente lié las palabras que motivaron nuestro enfado meses atrás a las que habían enturbiado el cauce de la noche en Moratalla, sin reparar, además, que el orujo es poco recomendable para limar asperezas en asuntos delicados. Así que volvimos a reñir en presencia de Viana.
  


  
    —Como estabas aletargado por tu princesita británica nunca admitiste el riesgo de la enfermedad. Y no debieras cargar tus culpas a tu esposa, —le dije sobrepasándome.
  


  
    —Por ella y su familia se pone en peligro la continuidad borbónica —contestó iracundo —parecía haber recobrado de repente la serenidad—. ¿No entiendes que necesito un heredero sano para acabar con cualquier pretensión carlista? ¿Y si le ocurre una desgracia a Pimpe, Jaime puede reinar con su sordera? Y para más inri, la coneja me trajo otra hija al mundo, mi adorable María Cristina.
  


  
    —Eres muy testarudo, Alfonso, ¿y Juan? Que yo sepa, está sano y, si no me equivoco, va a cumplir diez añitos, ¿no? —alcancé a decir mientras se marchaba con la botella casi vacía de la Sierra del Segura. Cuando se dio cuenta, volvió a la mesa.
  


  
    Fui incapaz de ponerle contra las cuerdas con todas sus contradicciones. Me hubiera gustado censurar sus infidelidades, según él justificadas por el hecho de que la reina portara la enfermedad. Aunque le hizo siete hijos. Se antojaba evidente que ella seguía enamorada de su marido y sin duda quiso contentarle encadenando embarazos y maternidades. En cuanto a Alfonso, carecí entonces del suficiente atrevimiento para reprocharle que buscase consuelo en camas ajenas para olvidar el infortunio. No lo hice, pero en cambio no me abstuve de abandonar la mesa con mohín descortés, desear buenas noches, dirigir mis respingos hacia el dormitorio y echarle a la cara desde el pasillo que carecían de sentido tanto ensañamiento, tanta vehemencia, tanta imputación, tanta inquina hacia quien con silenciosa resignación y amor era una gran señora, y no la esposa sumisa y vejada por todos como él quería. Ahora que soy madre mejor comprendo a la reina y sigo pensando que aquella noche en Moratalla yo estaba tan cargada de razón como Alfonso de cazalla.
  


  
    Fue la primera vez que dormí con camisón junto a Alfonso XIII y la primera en la que pude percibir lo que me faltaba. Aún no había conseguido torcer el recodo del insomnio cuando llegó al cuarto. Memoricé cada movimiento de sus manos desabotonándose la camisa, su desnudez esbelta, la apacible timidez del sexo y aquel atusarse los cabellos hacia atrás previamente a reposar la cabeza sobre la almohada. ¿Por qué te ordenas el pelo antes de echarte?, le pregunté al principio de nuestra relación. Me acordaré siempre de aquella ternura pasionalmente impúdica con la que me miró y que tardó mucho tiempo en repetir. En un brevísimo entreacto de nuestro besuqueo me recriminó que cómo podía yo imaginarle capaz de entrar despeinado a una fiesta. El recuerdo provocó mi sonrisa. Pasé una noche toledana entre resuellos con fetidez de orujo, teniéndole tan sólo a unos centímetros, pensando que si acaso existe en las distancias duración y espacio interminables, aquella tan absurda entre nuestros cuerpos debía parecerse a la eternidad.
  


  
    Estuvimos varias semanas sin vernos. Exactamente hasta la noche de febrero en la que acudió a la reposición en el Español de Marta, la piadosa, de Tirso de Molina, que habíamos estrenado un año antes en el Teatro Principal de Zaragoza. Ni siquiera se dignó a llamarme al palco para saludarme. Al día siguiente apareció a la puerta del número cuatro de la calle del Reloj, a donde me había mudado hacía unos meses. Un pisito que compró con la intención, según dijo, de tenerme más cerca y porque estando justo enfrente de la plaza de la Marina, en un edificio que hace chaflán, tan amplio y luminoso, había sido una auténtica ganga de la que le puso sobre aviso un amigo suyo arquitecto, Modesto López Otero, el mismo que después se encargó del proyecto de la Ciudad universitaria de la Moncloa. Se plantó en el umbral con un ramo de rosas blancas y un ejemplar de la revista Blanco y negro.
  


  
    —Déjame entrar, Carmela, tienes que comprender que...
  


  
    —Estás en tu casa, querido. Debes comprender que a una le jorobe que me restrieguen el desdén por las narices y mis miserias. Anda, calamidad, pasa —sonreí haciendo de tripas corazón.
  


  
    —Mira, sale algo tuyo en el ABC.
  


  
    —Dirás en Blanco y Negro, ¿no?
  


  
    —Eso es, sí, un concurso que titulan «¿De quién son estos pies?», ¿a quién se le ocurriría la idea?
  


  
    —Tuve una cita en Lhardy con una redactora. Querían fotografiar los pies de mujeres famosas para que los lectores adivinaran a quiénes pertenecían. —Tremendamente ridículo..., si al menos fueran pies descalzos...
  


  
    —Eso sería invitar al lector libidinoso a que se adentrase en ámbitos de la intimidad. Estoy segura de que, según tú, la eminente y bellísima actriz doña Carmen Ruiz Moragas, amante del rey, se llevaría la palma; estás mal de la azotea, Alfonso; venga, bésame.
  


  
    Y me besó largamente. Fue entonces cuando intuí llegado el momento de darle la noticia cuya formulación tanto tiempo estuve preparando. Le pregunté si recordaba que en Moratalla le tenía una sorpresa, que frustró nuestro enfado. No se acordaba. Por un instante dudé en continuar, pues tampoco es que pareciera muy atento a tenor de su empeño por verificar el pie y las merced itas de una fotografía. Decidí sustituir las mil frases pensadas por una más sencilla:
  


  
    —Estoy esperando un hijo tuyo. —Alfonso dio un respingo y comenzó a cambiar de lugar los objetos que había en los anaqueles de la alacena para luego elegir algunos y volverlos a su sitio. Hablaba sin que pudiera entenderle, hasta que vino a abrazarme en silencio y fue retirando mis ropas camino del dormitorio, besándonos. Me tumbó desnuda sobre la cama y, acariciándonos sin prisas, volvió a hablarme con la mirada.
  


  
    Jamás diré lo que sintió aquella tarde mi cuerpo contra el suyo. El nueve de julio de mil novecientos veinticinco María Teresa Paloma Alfonsa nació en Florencia.
  


  


  ESCENA QUINTA


  


  
    Avenida del Valle, treinta (Donde la imaginación tiene sobresaltos)
  


  
    Nunca antes había reparado en que parir un hijo pudiera dar un golpe de timón a la existencia, virándola hacia un destino orientado por la estela de las renuncias, que irremediablemente dejaría atrás todo lo que hasta entonces la había dotado de pleno sentido. Convine que sería dejar por un tiempo los escenarios, sin que esto conllevara interrumpir las conversaciones con la empresa del teatro Fontalba para ubicar en él nuestra joven compañía. Otra cosa muy distinta fue la imposición de que diera a luz lejos de España. Alfonso se ocuparía de todo. Convendría que me acompañara mi madre.
  


  
    —¿Acaso no hay en Madrid buenas comadronas, o es que tal vez el reino carece de paritorios dignos como para que la querida del rey tenga que irse a parir al extranjero? —No es eso, Carmela, no es eso.
  


  
    —Pues tú me dirás qué es —repliqué elevando la voz más de lo que cualquier contrariedad permite—. Que sepas que vas descaminado si pretendes que oculte nuestra descendencia y que si por ese maldito guardar las apariencias he tenido que aguantar carros y carretas siendo tu amante clandestina, pues hasta aquí hemos llegado, me niego a seguir entre las sombras y mucho menos como madre de un hijo tuyo.
  


  
    —Así no son las cosas, Carmela.
  


  
    —Pues si no son así las cosas, yo me quedo a parir en
  


  
    la villa y corte; y espero que me digas qué se me ha perdido en Florencia.
  


  
    Le ahorraré al lector otros detalles de la discusión, aunque admito que se verá sorprendido al conocer que sería incapaz de explicar ahora cómo terminamos en la alcoba y, más todavía, que fue de nuevo el tío Natalio Rivas quien habló con mis padres para hacerlos cómplices. Consiguió convencerme y trajo los billetes de tren para el nueve de mayo. Recuerdo bien la fecha, pues conservo el recorte del ABC en el que se informaba de la salida, acompañada por mi madre, para Florencia, Roma y otras ciudades europeas.
  


  
    Durante el viaje me vino a la memoria la entrevista que concedí a El Caballero Audaz en el veintiuno, cuando había logrado alejarme definitivamente de aquella especie de mancuerda a la que me sometió Gaona. Fue premonitoria:
  


  
    —¿Con que le gustan a usted los niños?
  


  
    —Sí, ¡mucho! —respondí como un suspiro.
  


  
    —¿Le gustaría a usted ser madre, tener una niña así, aura, nacarina, estilizada y frágil como usted?
  


  
    —¡Oh!, ya lo creo.
  


  
    —Pues, Carmen, dada su situación, tiene usted que renunciar a ese sueño.
  


  
    —¡Ah!, ¡claro!; pero es una pena.
  


  
    Cuatro años después vino al mundo María Teresa. Me hubiera gustado ver qué cara puso Alfonso cuando le comunicaron que tenía una nueva hija, aunque era fácil imaginármela. Digo esto porque cierto día, al regreso de una escapada para cenar en una de las ventas de la carretera de Extremadura, quizás La Rubia, detuvo el coche en un camino arbolado con la excusa de fumar al aire libre y evitar así cualquier perjuicio a mi avanzado estado de gestación. Allí retomó el asunto del viaje a Florencia y propuso la posibilidad de que tras el parto pasara unos días de descanso en Biarritz. Nos veríamos, aprovechando su estancia estival en el palacio de Miramar. Antes de arrancar me pidió entre arrumacos que le diera un varón.
  


  
    Sin querer se me escapó la imaginación a San Sebastián. Llueve a mares y atardece. Un hombre con librea, exquisito en modales protocolarios y excesivas atenciones me ha recogido en la estación del Norte y subo sin mediar palabra a la reluciente limusina Packard que habitualmente usaba la esposa de Alfonso. Lo sé porque para rellenar el silencio durante el trayecto comenté la comodidad, la distinguida prestancia del vehículo, a lo que el chófer lacónicamente apostilló que era el de su majestad la reina. No me importa demasiado ni me causa disgusto alguno, al contrario, incluso siento cierta complacencia al reclinarme y ver pasar el paisaje y todo el tiempo de este mundo. Lo que ha de llegar, llegará. La bahía de la Concha se alarga interminablemente a nuestra derecha como la eternidad de un abrazo, no hay ni un alma en el paseo y de pronto, en lo alto de una loma, distingo la torre octogonal de Miramar, roja como el resto de la gran casona. Cruzamos un túnel y giramos a la izquierda. Hemos llegado, señora. Un guarda nos abre la verja del parque y a través de un camino empinado el coche llegamos hasta el mismo pórtico almenado que da abrigo a la entrada principal del palacio. Llaman la atención los blasones que lo adornan y por la fecha, MDCCCXCII, tallada en el frontal, deduzco que lo estrenó la reina María Cristina. Me está esperando. Abre la puerta, se inclina hacia mí, sujeta mis mejillas con sus manos como si quisiera decidir sólo él la duración del beso en la boca. Dice hola Carmela, bienvenida a casa. Un nuevo beso, me ayuda a bajar del coche. Me deja la timidez de un beso en la mejilla. Entramos en el zaguán y subimos en volandas nueve larguísimos placeres, uno por cada peldaño de la escalera. Al fondo del pasillo nos espera una enorme chimenea de mármol blanco. Necesito cambiarme, ponerme guapa. Nos servirán la cena en el Petit salón. Alfonso aguarda en un descanso acristalado del corredor entre dos columnas que parecen de marfil, con base color caoba también de mármol. Me toma de la mano, oprime con su cuerpo el mío, estoy a su merced contra una columna. Cuando recompongo el aliento, y el vestido, parezco la jovencita afortunada a quien le han dado su capricho, me siento atractiva, voluptuosa, una pizca frívola, lo justo para comenzar a enardecer los sentidos y oír galanterías acerca de mi cuerpo con raza, como suele definirlo, y sobre la gratitud que debe a la providencia, dice, por tanta sazón que doy a los deleites. Noto que estamos en la antesala de las demandas carnales y de las travesuras.
  


  
    —Después de cenar, por favor, Alfonso, llévame a lo alto del torreón, hazme reina.
  


  
    En el mes de julio tuve otra gran alegría. Estando aún en Florencia, los empresarios arrendatarios del renovado Fontalba me comunicaron su disposición a formalizar un contrato a razón de ochenta duros diarios y una función de beneficio. La compañía que creé con Ricardo Puga inauguraría la temporada con la comedia de Benavente Los nuevos yernos, con la que tuvimos gran éxito y a la que asistió Alfonso. Antes de las navidades estrenamos un Don Juan Tenorio y, creo recordar que en noviembre, La nave sin timón, un bello poema dramático en cuatro actos de Luis Fernández Ardavín —cuyos personajes femeninos interpretamos Blanca Jiménez y yo misma junto a nuestros compañeros Peña, Puga y Orduña—, y repusimos La perla de Rafael, comedia muy aplaudida de Luis Manzano, en la que de nuevo compartí protagonismo con Blanquita y el seductor Puga. En las navidades del veinticuatro estrenamos ¡Qué encanto de mujerl, adaptada por Arniches y Antonio Paso, y algo del francés Louis Verneuil. Lógicamente, a lo largo de mil novecientos veinticinco María Teresa me apartó de los escenarios
  


  
    La programación del año siguiente la había preparado en el hotelito a pie de playa de Biarritz donde me instalé a primeros de agosto con mi madre e hija yen el que descansamos hasta el veintitantos de septiembre. Alfonso iba a visitarnos muy de tarde en tarde, al principio dos días por semana, después fue distanciándose de sus compromisos paternos. Cuando llegaba, lo hacía en coche alrededor del mediodía, se esforzaba en hacer cuatro carantoñas a su Terete y enseguida me apremiaba para que me arreglase si quería salir a comer marisco. Enjaretábamos las conversaciones y soluciones a mil asuntos frente al Cantábrico. Estaba inquieta porque nuevamente le veía desinteresado por mis propósitos teatrales, creyendo tal vez que mis desvelos terminaban con su ayuda económica o, peor todavía, que sería difícilmente conciliable mi maternidad con los escenarios. Protesté diciéndole que me dolía que pensara así, que relegase a las mujeres de manera tan laxa a actividades o a funciones restrictivas por una supuesta inferioridad y que las condenase a servidumbres inaceptables en los tiempos que corren. Y él, erre que erre, seguía sacando del morral una ristra de argumentos y contradicciones que me sabía de memoria. En alguna otra ocasión la comida giró en torno a la hartura que le producían las rencillas políticas, cuando debería imponerse el acuerdo unánime para acabar con el rebelde rifeño Abd-el Krim y reconquistar el Protectorado. Guiada quizás por el instinto concluía yo que para ello entendía imprescindible, irrenunciable, la cooperación de Francia, como en verdad luego sucedió. Un par de veces también saqué a colación mi gran ansiedad ante la vuelta a casa y, sobre todo, por las obras de edificación que pensaba acometer en el terreno de la avenida del Valle, cuya propiedad había escriturado meses atrás, así como por el acondicionamiento interior y la mudanza. Pero a Alfonso todo aquello..., como si le hablaran a tontas y a locas. Tenía la impresión de que mi felicidad y su hija le importaban un rábano. y así se lo reprobé. Pretextaba que los últimos meses la campaña de Marruecos le tenía absorbido, máxime desde que el general Primo de Rivera había dispuesto el intervencionismo militar y cuando, decidida la colaboración francesa, parecía inminente el desembarco de Alhucemas. A finales de agosto regresó a Madrid para seguir de cerca los acontecimientos. Aún me pregunto cómo en su última visita a Biarritz, al despedirnos, me atreví a pedirle ser su esposa. Ahora comprendería mejor aquel embarazoso silencio suyo y lo que entonces leí de corrido en sus ojos. Lo cierto es que aquella mirada me impidió dormir toda la noche.
  


  
    Tuve la absoluta certeza de que entre la gente malévola, esa que disfruta denigrando con maledicencias a granel para regocijarse con el daño ajeno, comenzó a rumorearse que el rey andaba en negocios muy rentables con los hermanos Otamendi y que en reconocimiento de determinados favores le regalaron una casa baja con jardín para que su hija y yo viviéramos en ella. Hasta se dijo que existía un túnel secreto que conducía a Palacio. Pero convendría que el lector conociera mi versión de los hechos.
  


  
    Miguel Otamendi, ingeniero de Caminos fue el inspirador del proyecto del ferrocarril metropolitano de Madrid, llamado Metropolitano Alfonso XIII precisamente por la importante aportación real al proyecto. Un millón y pico de pesetas, de las de mil novecientos diecinueve, le oí decir un día. Los hermanos guipuzcoanos le estaban tremendamente complacidos y, según me contó en la casa de la calle del Reloj, en compensación desde mucho tiempo atrás querían retribuir de alguna manera la generosidad de la corona.
  


  
    Yo conocí a Miguel a través de un amigo común durante una velada en el Círculo de Bellas Artes; se acercó para darme a entender muy sutilmente que estaba al tanto de mis estrechas relaciones con Alfonso, por cuanto insistió en la necesidad de contar con su apoyo en la búsqueda de inversores para hacer viable la segunda línea del Metro y cuan apreciada sería mi intermediación. Le contesté que se lo haría saber a su Majestad. Al día siguiente así lo hice.
  


  
    —Los cuatro hermanos están sacando pingües beneficios de la revalorización que está produciendo el Metro en la zona de Cuatro Caminos —Alfonso se quitó la chaqueta y me la tendió—. Hay que reconocer que la Urbanización Metropolitana funciona debidamente. Para el consejo del grupo empresarial propuse al duque de Alba, al marqués de Villabrágima y el conde de la Dehesa de Velayos.
  


  
    —Dicen que media ronda de Cuatro Caminos es suya —añadí—... El barrio de la Garata. Lo mejor de los madriles, donde está la flor y nata.. .
  


  
    —Parece ser que han reservado un terreno inmejorable. Sugerí a Miguel que lo pongan a tu nombre y que construyan un hotelito.
  


  
    De palacete regio —no sin ironía— y de villa d’ annunziana calificó Juan González Olmedilla al hotel que estrenamos antes de que María Teresa cumpliera un año. Situado en un lugar privilegiado, el final de la avenida Reina Victoria, hoy Pablo Iglesias, a la entrada de la Colonia Metropolitana, aún destaca —en palabras del periodista— una torre desde la que se domina a oriente, el Madrid tentacular y populoso, a mediodía, la mole gris del viejo Palacio Real; a poniente, la Casa de Campo, la Ciudad Universitaria; al norte, los caminos —todos los caminos, los comunales y los secretos— de El Pardo. Las páginas de Crónica, que recogen la entrevista de Olmedilla y que conservo, tienen por fecha el siete de julio del treinta y uno.
  


  
    Dos años después, en febrero, Luis Casas, El Brujo Bohemio volvió a interesarse por el hotel del número treinta de la avenida del Valle. Lo hizo en la sección «Cómo viven nuestras artistas» de Blanco y Negro. Una larga entrevista con fotografías de Zegrí. Allí me refería yo a mi rinconcito apartado, confortable, silencioso, donde los nervios se apaciguan. En una extensa finca se construyó una edificación concebida con esmero y capricho, tanto como si se tratara de la vivienda propia del arquitecto que la había proyectado, o cuyos dueños hubieran querido hacer gala de su exquisito gusto. Los Otamendi conocían bien su oficio. Idea mía fue levantar un torreón de planta octogonal que siempre me recuerda la torre del palacio de Miramar, al igual que la de abrir a la luz la original fachada mediante atrevidas balconadas.
  


  
    El Brujo Bohemio comenzaba su reportaje interesándose por la extensión de los jardines, del hotel, de su costo. Contesté a cuánto ascendía el valor de la propiedad, pero esta vez creí juicioso silenciar cómo se produjo la adquisición y quien la pagó:
  


  
    —Veinticinco mil pies de terreno. Dos mil construidos. Costo del hotel, terreno y jardín, sesenta y ocho mil duros, un total de dieciocho habitaciones, repartidas entre el sótano, dos plantas y el torreón, donde tengo mis libros y paso grandes ratos; vamos, mi torre de marfil.
  


  
    —¿Y muebles?
  


  
    —Yo tenía bastantes cuando mandé construir esto; el mueblista me arregló varias habitaciones. Arreglos y adquisiciones nuevas me costaron unos dieciséis mil duros.
  


  
    Y era verdad. La venta del piso de la calle Lagasca y algunos ahorrillos me permitieron afrontar la decoración interior, obsesionada por la limpieza y la sencillez, huyendo de telas y cosas colgadas de las paredes. Prefiero los colores claros. En general, sencillez, ausencia de complicaciones, mucha limpieza, yen los adornos es mejor tener dos o tres detalles elegantes definitivos a tener muchos detalles mediocres. Como confesé en aquella entrevista, quizás fuera mi mayor ilusión una casa de cristal y mármol, porque podría estar siempre impecablemente limpia. Los muebles deben ser cómodos, no tan exageradamente como esos butacones que llaman al sueño a todas horas, ni tan incómodos como esas sillas que despiden en seguida a las visitas. Los estilos antiguos son bonitos, porque generalmente son decorativos, ahora que todos los muebles antiguos son acogedores.
  


  
    —Y en la casa, ¿es partidaria de mucha luz? —preguntó el periodista.
  


  
    —Bastante para leer, poca para pensar. Me agrada extraordinariamente esa luz pálida en la caída de la tarde, luz misteriosa, única, para que la imaginación juguetee un poco, agradabilísima para conversar.
  


  
    Como dije, así fue y sigue siendo mi rinconcito. Donde la imaginación no tiene sobresaltos.
  


  


  ESCENA SEXTA


  


  
    Las emboscadas del destino
  


  
    El tiempo acaba con las ilusiones si tardan en llegar, primero quiebra sus quimeras, después las desvanece. Carmen Ruiz Moragas apilaba grandes proyectos para su compañía teatral sobre el escenario del Fontalba. Los atesoraba con celo. Sus allegados percibían la felicidad y la ilusión con la que hablaba de sus nuevos planes, convencida de tener el reconocimiento del público al alcance de la mano, a merced de su constancia, mimo y firmeza. Tan sólo lamentaba el desinterés del monarca ante sus comentarios sobre perspectivas de trabajo. Le dolían sus desdenes, pero se resistía a ser una actriz frustrada. Las desavenencias entre ellos estaban al cabo de la calle, la sentencia popular entendió que el interés del rey por el teatro no era otro que enredar por los rincones en penumbra de los camerinos y levantar las enaguas a las jóvenes meritorias. Alguna voz más osada quiso añadir que La Moragas le servía de señuelo.
  


  
    En tertulias y mentideros de la capital se interpretaba la escasa actividad teatral de la actriz como una imposición de Palacio. Desde las representaciones de la compañía en Logroño durante el mes de marzo de 1923 poco se había prodigado por los escenarios de la capital o de provincias.
  


  
    El éxito llegó en tierras riojanas de la mano de Benavente, de los hermanos Quintero y con la inevitable La dama de las camelias de Alejandro Dumas. En el repertorio de la compañía no podían faltar dos obras favoritas de Carmen: Reinar después de morir, de Vélez de Guevara, y El vergonzoso en palacio, de Tirso de Molina. Junto a Rafael Calvo y Pepe Monteagudo las volvió a representar con ocasión de una gira iniciada en Valladolid y Salamanca, finalizada en el Teatro Juan Bravo de Segovia. Meses después, el 23 de febrero de 1924, el diario ABC titulaba «La Moragas en Zaragoza» la noticia del estreno de Marta la piadosa en el Teatro Principal. El rey se mostraba cada vez más reacio a la presencia de su amante en los escenarios y ella un día evitaba contrariar su voluntad y al siguiente ponía todas las fuerzas en convencerle de lo absurdo de su testarudez.
  


  
    Temía Carmen que reaparecieran los tiempos infelices que sufrió por semejantes motivos siendo esposa de Gaona, precisamente cuando debido a los azares de la vida su marido volvía a la prensa madrileña avivando ingratos recuerdos. Quien entonces se opuso a su trabajo de actriz, alimentaba su ilusión de ser un gran actor después de realizar un film corto que había suscitado el interés de un cineasta norteamericano. Al menos era lo que estaba leyendo a su madre el sábado diez de enero de 1925 en La Libertad, que reproducía a su vez la noticia de El Universal de México:
  


  
    —Mr. Hall es uno de los jóvenes directores de prestigio. Su última película fue La danza del Nilo, con la perturbadora Carmel Myers. Ahora se propone crear una serie de películas de asuntos eminentemente taurinos. Hace poco vino a México, para estudiar a Rodolfo, ya la fecha ha obtenido ya varios miles de pies de película, en los cuales se ve a Rodolfo en su casa de campo entregado a las dulzuras de su vida de hogar, a la equitación, la natación y, naturalmente, a sus labores profesionales. Lo ha seguido por las plazas del Estado tomando detalles, atisbos artísticos, gestos y desplantes del lidiador.
  


  
    Continuaba leyendo para sí que Rodolfo había sufrido hasta la tortura con el make-up y le costaba imaginar su actuación frente a las cámaras. Gaona creía haber descubierto sus dotes cinematográficas en La gitana blanca, de Ricardo Baños, interpretada magistralmente por la aragonesa Raquel Meller, en la que se veía con rara perfección una corrida suya con el Gallo y joselito. Desde luego, si fue un diestro muy artista, fino y elegante con el capote y la muleta, verdaderamente admirable como banderillero y no tan afortunado en la suerte del estoque, su orgullo y su inquietud le empujaban en osadía extrema a ser actor de cine.
  


  
    La sorpresa de Carmen fue mayúscula cuando, una semana después, el mismo diario hablaba de nuevo sobre Gaona para censurar su vanidad y la obsesión de provocar cualquier noticia con tal de salir en la prensa. La Libertad mencionaba la separación judicial y su voluntad de contraer nuevas nupcias y de dedicarse al arte cinematográfico. La novia era Enriqueta Gómez, diestra en el deporte de la pelota y a quien el torero había conocido en el mismo vapor que le condujo de retorno a México. Y de pronto, Carmen retuvo el aliento. Según El Universal azteca la boda podría celebrarse una vez que se declarase que el divorcio entre Rodolfo Gaona y ella, más allá de la separación de los cónyuges y subsistencia del vínculo conforme las leyes españolas, en México suponía la disolución de ese vínculo y dejaba a los interesados la posibilidad de contraer nuevo matrimonio. La noticia era generosa en detalles, pues explicitaba que con tal propósito el licenciado Escoto, en nombre del torero, había recurrido invocando ante el juzgado décimo de lo Civil, cuyo titular era Alfonso Cruz, la ley de Relaciones familiares de la República mexicana. Merced a ella, todo divorcio en México de simple separación de cuerpos tenía consigo la disolución del vínculo. La sentencia favorable causó ejecutoria a los tres días de pronunciarse. Carmen dedujo que desde el 20 de diciembre de 1924 podía casarse de nuevo, pero únicamente en México. Entonces contrajo los labios, encogió los hombros y un rictus de resignación mudó transitoriamente su rostro mientras cerraba el periódico hablándose entre dientes:
  


  
    —Vaya, Carmela, no eres ni estás soltera, ni casada, ni viuda... ¡ni tampoco divorciada!
  


  
    Todo un folletín. Y lo aprovecharon Francisco Gómez Hidalgo y José Luis de Lucio para idear La malcasada, una comedia en tres actos estrenada el 27 de junio de 1925 en el Teatro de los Campos Elíseos, de Bilbao, por la compañía de Gómez Hidalgo. Tuvo enorme éxito por basarse en un asunto real con personajes fácilmente reconocibles. A nadie se le escapaba que Félix Celaya, torero mexicano de Veracruz llegado a España, era el trasunto de Rodolfo Gaona. La intriga arranca cuando Agustín de Figueroa, hijo de Romanones, le presenta a María Escobar, condesa de Villanueva, y de inmediato decide casarse con ella. Mas los continuos escándalos del torero provocan que la esposa le abandone, pese a la oposición de los padres en virtud de la sumisión debida al marido. Entretanto, Celaya se reencuentra en Madrid con Carmen, su antigua novia mexicana, recién llegada a la capital con su padre y la hija que tuvo con el diestro y que éste aún no conoce. Deseoso de rehacer su vida, consulta a expertos juristas, que le remiten a la fuerza vinculante del derecho canónico. La única solución para deshacer el matrimonio será la vuelta de Félix Celaya a su país, si bien dejaría en situación de difícil clasificación ante las leyes españolas a su primera mujer, que termina marchándose de enfermera a la guerra de Marruecos ante la imposibilidad de casarse con Alberto, su nuevo amor.
  


  
    Carmen Ruiz Moragas encajó mal el estreno a pocas semanas antes del parto. Se sentía traicionada. Pero no le causaba tanto daño que se manosearan sus heridas, que reabiertas supuraban pesadillas y rencor, como el hecho de que los autores de la comedia callaran la continuación feliz que tuvo la historia en la realidad: sus amores con Alfonso XIII. Paco Gómez Hidalgo sabía que el rey no lo hubiera consentido. Por ello también dejó sin final feliz dieciocho meses después, cuando la adaptó al cine a partir de la versión novelesca de la obra del joven José Luis Salado, lujosamente editada e ilustrada como número extraordinario de La Novela Cine.
  


  
    Si el embarazo y nacimiento de María Teresa mantuvieron a Carmen alejada del escenario, el contrato firmado con el Teatro Fontalba facilitó su regreso a las tablas con renovado entusiasmo. La primera temporada fue un remanso de satisfacciones, que tuvo como broche una deliciosa pieza titulada Poderoso caballero..., con vueltas de fino vaudeville de Armón y Gerbidou. A su estreno acudió Alfonso XIII, quien pudo apreciar el fondo amargo de una sociedad que le era familiar, e incluso reconocerse en alguna de sus escenas, en medio de aquel enjambre de muchachitas frívolas asiduas a fiestas, tes y comidas danzantes de los palaces internacionales. Desde luego es lo que pensaría Carmen, de quien la crítica resaltó su dicción, naturalidad y prestancia en la obra, su buen hacer al lado de Ricardo Puga, Peña y la joven actriz Pilar Calvo. Pero al pie de la primavera de 1926, decidió retirarse de la escena tras haber representado la comedia en tres actos, original de Claudio de la Torre, Un héroe contemporáneo. Era el 14 de mayo. Sólo entonces el rey creyó ganada la partida.
  


  
    Entre bambalinas Carmen Moragas veía pasar el futuro. Recordaba. Recordaba que para el periodista Arturo Mori era como el quince de las loterías, la niña bonita; la actriz de la voz musical y femenina, la que si perdiera sus grandes facultades artísticas seguiría triunfando con sus vestidos... En el salón comenzaba a trastabillar su hija y siguiéndola en su vagar desnortado, como si quisiera atrapar el aire, volvía ella a la niñez y al ensueño. María Teresa era la única razón que justificaba su circunstancial anclaje a las renuncias prometiéndose que pronto soltaría amarras con rumbo a la celebridad. Cuando eso llegase nadie se lo impediría.
  


  
    Acostumbraba a escuchar los diarios hablados, que habían comenzado a emitirse en los primeros días de 1926. Ramón Franco acababa de llegar a la Argentina con otros compañeros a bordo del hidroavión Plus Ultra y su hermano Francisco había sido nombrado general, el más joven de la patria. Especial placer le produjo oír una mañana que se estaba celebrando la primera fiesta nacional del libro, inaugurada por el rey por sugerencia suya; que se habían acuñado en plata de ley las monedas de cincuenta céntimos con la efigie de Alfonso XIII y, en la cruz, el escudo ovalado coronado de España con volutas alrededor; que Primo de Rivera atravesaba horas bajas; que Josephine Baker triunfaba en el Folies Bergere... Fue el año en el que murieron el poeta checo Rainer María Rilke, Rodolfo Valentino y el limpiabotas más cotilla de la botillería-café Pombo, Carlos Méndez; el mismo año en el que un tranvía arrolló a Antonio Gaudí en la Gran Vía de les Corts Catalanes y Dalí conoció a Picasso en París. Eran tiempos de decadencia para el charlestón y los primeros movimientos poéticos de vanguardia, cuando los buenos modales eran la contención hipócrita del arte y alguien escribió que enamorarse es una imperdonable falta de amor propio.
  


  
    Una mañana de septiembre, poco antes del mediodía, cuando la fiel Filomena salía bien abrigada hacia Cuatro Caminos a por El Heraldo y La Esfera, el cartero le entregó un sobre azul que llevaba al dorso escrito Juan Chabás y la dirección Fuencarral149, principal A, Madrid. Al cabo de un rato Carmen recordó haber visto ese nombre en la página cultural de La Libertad firmando cosas sobre teatro y cinematógrafo.
  


  
    Regresaron a la avenida del Valle, después de haber asistido a la función nocturna del Fontalba para ver a Margarita Xirgú en La princesa Bebé, de Benavente. Mientras Alfonso XIII servía dos copas de champán en el gabinete, Carmen reparó en que encima del recibidor estaba el sobre azul que llevó el cartero.
  


  
    —¡Qué calamidad soy, aún no lo he abierto! Es de un periodista. Algo querrá.
  


  
    Lo abrió con diligencia y, apenas leída la carta, dijo al rey que el tal Chabás, recién llegado de Italia, se decía amigo de Gregorio Martínez Sierra. Es para una cita de trabajo.
  


  
    Transcurrieron desde entonces varios meses hasta que en el entreacto de una lectura poética en el Teatro Español su amiga y vecina Catalina Bárcena se acercó a ella cogida del brazo de un joven apuesto.
  


  
    —Carmela, mira, este es mi nuevo galán, pues a Pepe Crespo ya no hay quien se le acerque desde que rueda su primera película en el mismo Hollywood. Juan. Juan Chabás. Poeta y novelista.
  


  
    Le observó sonriendo. Era de mediana estatura, muy mediterráneo, de tez morena y cabellera peinada hacia atrás, muy pobladas las cejas, pestañas enormes a lo María Félix y ojos, negros y lucientes, como culata de revólver, muy capaces de cruzar indiferentes al pasmo de señoras acomodadas y al de todas las niñeras. Quizás tuviera la misma edad que el siglo.
  


  
    —Ah, es usted quien me envió una carta. Por lo que le hicieron en Roma. He leído alguna crónica suya de La Libertad. Una vez aparecimos los dos en la misma página.
  


  
    —Carta que nunca contestó. Fue en Génova, no en Roma —a Carmen le agradó su voz tostada, con cierta inclinación al engolamiento de los barítonos, pero nada petulante.
  


  
    —Perdóneme, no tengo excusas. ¿Por qué le expulsaron?
  


  
    —Pedí su mediación para conocer la respuesta del rey a una carta que le remití, pero ya aquel desagradable asunto carece de importancia.
  


  
    —Tendría mucho gusto en recibirle a la hora del té en casa.
  


  
    —Mejor, ¿se atreve a aceptarme una cena? En Lhardy.
  


  
    Carmen esbozó una sonrisa, mitad pícara, mitad cómplice, al tiempo que agradecía la invitación. Hablaron de amigos comunes, se observaban, iban de un asunto a otro atropelladamente. Juan se interesó por su compañía de teatro, sin saber que era lo que a ella más le gratificaba, le habló de su Denia natal, de sus colaboraciones en la prensa, de proyectos y aficiones marineras. Cualquiera podía notar que Carmen se sentía a gusto antes de verle marchar con firmes andares, embutido en la elegancia de la chaqueta cruzada, el pantalón de talle alto, la camisa Samaral impolutamente blanca y su corbatín. Rezumaba un sugestivo encanto con el fedora borsalino piamontés de pelo de conejo. Debía ser un tipo propenso a la bondad, a las mujeres de carácter y a la escritura.
  


  
    —No olvides lo de Lhardy... —había susurrado Juan a la actriz, tuteándola, al mismo tiempo que dejaba un par de besos en sus mejillas.
  


  
    —Nunca olvido lo que la curiosidad persigue, mi querido don Juan.
  


  
    Convinieron asistir al estreno de la película La bohéme en el teatro Princesa y acercarse luego al restaurante de la hija de Agustín Lhardy. Carmen tomó todas las precauciones para que no se enterara el rey.
  


  
    Al cabo de unos días, estaba aferrada al sosiego morboso de la siesta en la parte más fresca del salón. En la mecedora, con los ojos cerrados todo sucedía muy deprisa confundiéndose en torno a ella. En su mente se entremezclaban imágenes nebulosas con el recuerdo de la cena con Juan Chabás.
  


  
    Una tarde del otoño le vio dispuesto a recorrer la distancia que separa la estación Piazza Principe del Hotel Genes, apenas a un centenar de metros de la Universidad. Entraba con el andar pausado de los cantantes de ópera e hizo repicar el timbre mientras dejaba su sombrero flexible, gris perla, de ala delantera caída, sobre el mostrador de la recepción. Un viejo de figura abreviada y color aceituna le asignó una habitación sin número en el primer piso, con una ventana a la Via Balbi. La habitación tapizada de rojo era de dimensiones extremadamente reducidas, con una cama canónica, de caoba, de altas patas, bajo la que había un orinal esmaltado, rojo con borde azul. Completaban la estancia un perchero cojo, una silla de enea, un armario siempre abierto con olor a naftalina, y un velador cubierto con mantelillo de paño morado. Se sentó sobre la colcha de damasco verdeoscuro e hizo inventario de cuanto pendía de las paredes: la página de septiembre del calendario Pirelli de 1924, la virgen de escayola ahorcada de una alcayata y un retrato de Mussolini gritando en la plaza del Caricamento. Se apresuró a descolgar al dictador y a la virgen.
  


  
    —Porque me ocupé de los discursos grotescos de Farinacci y de las comparsas del dictador, de Ferderzoni, de las escuadras con camisas negras y pistolas —Carmen le escuchaba—. Porque tildé como uno de los más repugnantes crímenes revolucionarios el rapto asesino del diputado socialista Giacomo Matteotti. Porque denuncié las noches fascistas de Florencia y las soflamas del Duce, o los escritos de Malaparte.
  


  
    —¿Sólo por eso te expulsaron de lector en Génova?
  


  
    —y porque les dije que tenía necesidad de conocerte.
  


  
    —Comprenderás que esto último era una justa reivindicación que te condenaba. También yo hubiera firmado esa expulsión por vía de urgencia.
  


  
    A Carmen se le iba el santo al cielo recordando lo que Juan llamaba sucesivas emboscadas del destino. Se resistía a aceptar que Gina existiera más allá del sueño. Aún dormitando se agolpaban de nuevo las imágenes. La reconoció y se le vinieron encima los celos por su belleza en Portofino, desnuda en el lago Como, estrechada por la cintura en un pueblecito de Lombardía, sonriente en la fuente Navona, recostada en unas ruinas del Pincio, cruzando el puente de Sant Angelo del brazo de Juan. Sobresaltada, no atinaba a diferenciar entre la curiosidad y lo que no deseaba saber.
  


  
    —El rector Moresco me expulsó del país sin contemplaciones y sin cobrar las seis mil liras anuales del contrato, sospeso, pese a haberlo reconducido. Chabás Giovanni: cessato 1927. Ni siquiera incoaron el correspondiente expediente administrativo por mis colaboraciones en la prensa española y, según aquella panda de vendidos, carecer del mínimo respeto debido a la hospitalidad institucional italiana. Pero no hay mal que por bien no venga. Los artículos me sirvieron para el libro Italia fascista (política y cultura) y pude asistir en Valencia a la boda del bueno de Max Aub con Peua Barjau. Lo celebramos en al playa de Las Arenas, tan tierna de rubia belleza ella, Max con su mofletuda gravedad de mocetón maduro.
  


  
    Carmen parecía adherida al silencio. Recordó por un instante la reverencial admiración que sentía Alfonso XIII hacia Mussolini y la parafernalia fascista. En uno de sus viajes a Italia le sorprendió gratamente el orden, los principios inalienables de autoridad, la perseverancia organizadora, el alarde y la voluntad recia, las fábricas y la industria del automóvil. Todo aquello que a su parecer debería importarse y de lo que el presidente de gobierno tenía que tomar buena nota. Juan leyó su pensamiento:
  


  
    —Un día vi pronunciar a Mussolini un discurso en una plaza pública. Iba vestido de chaqué negro y llevaba un cuello alto, de pajarita. Tenía un cuerpo muy recortado, compacto y brioso, esforzadamente erguido; la cabeza desnuda, un poco calva, morena y reluciente, de rasgos duros, gruesos, tenía un vigor de aldeano romano. Hablaba con voz mate, aguda, casi de cabeza, intuitivamente, y accionaba con el brazo derecho recogiéndolo hacia el pecho y desplegándolo luego con violencia, cerrando el puño, con la convicción de que era el hombre para dominar. Un tipo despreciable.
  


  
    —A Génova puedes ir, que es un jardín en la tierra.
  


  
    Desde los rincones más humildes hasta los más ricos nos ofrecen una larga delicia, a veces próxima a la delicia de una mujer hermosísima.
  


  
    Carmen veía que sus pies la llevaban aventureros por los vicoli hasta la estatua negra de Vittorio Emanuele II, en la plaza ancha y sola del Corvetto. Pero enseguida volvió al tiempo comprimido en una tarde de vagancias, piensa que te piensa, obsesionada por recomponer el pasado de su nuevo amigo a fuerza de imaginación, incapaz de discernir entre lo oído en la mesa del Lhardy y lo soñado.
  


  
    A las diez y media del 15 de octubre de 1926 los reyes y las infantas Cristina y Beatriz llegaron en visita oficial al apeadero del Paseo de Gracia. La jornada se presentó espléndida, con un descarado sol de otoño. En su lectura de la prensa, se detuvo en los detalles que andaba buscando. El rey vestía uniforme kaki y ella, la reina, bajó del tren con traje color café y cuello de piel; la seguían las infantitas con sombreros sencillos y abrigos azul marino y, detrás, el aya, la condesa de Campo Alegre. El marqués de Viana se había quedado en Madrid y en su lugar viajaba el mayordomo mayor Luis María de Silva y Carvajal, duque de Miranda. Después de los actos protocolarios el coche de los reyes enfiló la Diagonal hacia el Palacio Real de Pedralbes. Que no se hubieran producido manifestaciones catalanistas tranquilizó a la actriz, cuya satisfacción fue grande al leer que el rey había salido de paseo en coche hasta Tarrasa y la reina, por su lado, a Mataró con las infantas. Mucho la sorprendió, en cambio, que el rey recibiera en domingo al embajador de España en París, Quiñones de León, llegado en el rápido de Madrid la noche anterior, lo cual le hizo pensar inevitablemente en la hija bastarda que le atribuían con Beatrix Noon y llevaba el apellido del embajador. Con él y el duque de Miranda fue el rey de improviso por la tarde a Montserrat, mientras la reina acudía a un festejo taurino en la Monumental. Desde el monasterio se desplazaron a algún lugar que silenciaba la prensa y en el que se entretuvieron hasta el anochecer, lo cual produjo que se retrasara hasta pasadas las diez y media el concierto de gala en el Liceo. Esto contrarió a Carmen al tiempo que le entraron unas ganas locas de salir de nuevo con Juan Chabás.
  


  
    A media mañana del día 26, martes, se recibió en la avenida del Valle la carta que Alfonso XIII había remitido desde Pedralbes el viernes anterior; breve, apenas una docena de líneas, en la que confirmaba las muestras de cariño y las muchas ovaciones recibidas durante su visita a Cataluña, en aumento como las amabilidades redobladas después de la salida de la reina hacia París; todo ello contrariamente a lo que algunos habían augurado por estar el problema catalán tan latente. Si puedo te veré el miércoles, decía el rey, pues el jueves me voy de caza para cuatro días a descansar. Esta vida es dura y tengo un resfriado que ya voy dominando. Te quiero de veras y te beso y abraza, tu soldadín. Y la querida tan de veras debió pensar que otra en su lugar trataría cuando menos de caradura al autor de aquellas líneas. Como era de esperar, el miércoles no pudo verla porque por la tarde se fue a cazar rebecos a los Picos de Europa.
  


  
    Precisamente el mismo día que el rey le escribió desde Barcelona, aquel mismo viernes, Carmen propuso a Juan acercarse a la tertulia de Jacinto Benavente en El Gato Negro, de la calle del Príncipe. Quería darle un recado de Catalina Bárcena y, si acaso luego, pasar a la función del Teatro de la Comedia. Estaba don Jacinto con su sombrero negro sentado en los divanes rojos del fondo a la izquierda, entre cinco contertulios rodeados por las siluetas de gatos pintadas por Enrique Martín. Se levantó tan pronto como vio a Carmen y procedió a las presentaciones lamentando ante los presentes que la señora Ruiz Moragas estuviera retirada de los escenarios por reales razones de madre. Tuvieron un aparte y, seguidamente, Carmen pidió a Juan el abrigo para marcharse. Estuvieron de pinchitos y raciones por la plaza de Santa Ana. En la cervecería decretaron que deberían dejar que se sucedieran las emboscadas del destino.
  


  
    En una de aquellas citas, fijada a media tarde en el café Comercial, Juan cumplió la promesa de llevarle Sin velas, desvelada. Primero hablaron de sus vacaciones. La segunda quincena de agosto había sido reparadora para ella y su hija en una casa baja frente a la playa de Zurriola en San Sebastián. En cambio, Juan pasó en Denia todo el verano queriendo terminar su segunda novela y echándose al mar a bordo de su chalana Pepita con el bueno de Pedro Ivars.
  


  
    —Tendrás que venir a mis amaneceres de pesca al curricán de fondo alrededor del Cabo de San Vicente en el barco del viejo Huitón. E iremos a Polop de la Marina a visitar a Gabriel Miró ya Valencia para comer una paellita en el Cabañal o en la playa de la Malvarrosa con mis íntimos Max Aub y Genaro Lahuerta. Le pediré a Genaro que te pinte un cuadro y nos acercaremos a Gata de Gorgos, verás las cestas de palma y caña que hace una mujer amiga mía. Son mis dominios.
  


  
    El Comercial fue llenándose con los asiduos del atardecer. Carmen juzgó todavía prematuro confiarle sus pésimas relaciones con Alfonso XIII y; desde luego, se guardaría mucho de comentarle el enfriamiento de su amor y las frecuentes desavenencias... Le hubiera encantado decirle que había sabido por los diarios que el 3 de junio el rey inauguró la conferencia arrocera en el Paraninfo de la Universidad valenciana, y que se sirvió de ese viaje para verse con Francesca Bertini, la Vitiello, la célebre diva del cine mudo. Alguien debió decirle que habían visto a Alfonso XIII en la alta madrugada de una fiesta que preparó la actriz en su casa de Nápoles la víspera de la boda del duque delle Puglie con la princesa Ana de Francia. Contuvo las ganas de expresar el daño que producen las pesadillas de los recuerdos y de las evidencias, mas prefirió escuchar a Chabás.
  


  
    Se quejaba Juan de la fatiga que le causaban sus colaboraciones en la sección «Resumen literario» de La Libertad. Aunque era de pluma fácil, los artículos le exigían el esfuerzo de lecturas previas y cuidado en el análisis. Se propuso dar a conocer la obra de sus amigos. Mencionó de corrido a Rafael Alberti, Manolo Altolaguirre, Pepe Bergamín, Vicente Aleixandre, Pedro Salinas, Pedro Garfias, Benjamín Jarnés y a Lorca con su Mariana Pineda. Algo en sus palabras debió recordarle el homenaje que algunos jóvenes escritores pensaban tributar el mes de diciembre en Sevilla al poeta barroco Luis de Góngora con motivo del tercer centenario de su muerte. Según le dijo Alberti una tarde en la tertulia de Ortega y Gasset en La Granja El Henar, en el número 40 de la calle Alcalá, les invitaba el torero Ignacio Sánchez Mejías a unas veladas literarias en el Ateneo:
  


  
    —Juan, anímate, allí estaremos casi todos: Gerardo Diego, Bacarisse, Lorca, Pepín Bello, Guillén, Bergamín y Dámaso Alonso. Antonio Espina, Marichalar y Melchor Fernández Almagro parece difícil que asistan, pero se lo están pensando.
  


  
    Según dijo a Carmen Moragas, Chabás preguntó curioso si estaría allí Luis Cernuda, que sin duda aún afligido por la reseña que le hizo de su Perfil del aire.
  


  
    —Irá con el grupo de la revista Mediodía. Anímate, de verdad, Juanito, será una inmejorable oportunidad para reivindicar nuestras voces —le respondió Alberti.
  


  
    Carmen calculaba el tiempo por el último turno de los camareros, ya casi anocheciendo, y se resistía a abandonar aquella amenidad de emboscadas reiteradas del destino. De vuelta a casa, fue a dar un beso a María Teresa, que ya dormía, y sin probar bocado de la cena que le había preparado Filomena decidió leer en la cama Sin velas, desvelada. En lo alto del margen derecho de la página Juan había escrito: «Para Carmen, a cambio del primer beso de un inagotable racimo. Enero y 1927». Sonrió mientras releía la dedicatoria premonitoria, pues aquella misma noche, ante la puerta de entrada, Juan se había atrevido a besarla en los labios al despedirse. Un vuelo de ansia apenas de dos segundos.
  


  


  ESCENA SÉPTIMA


  


  
    La fuente de jade
  


  
    Alfonso de Borbón fue la primera persona que me habló de la fuente de Jade, pero entonces no logré comprender su verdadero significado. Eran los tiempos de los primeros nubarrones en nuestra intimidad y en mi confianza, que amenazaban con arreciar vientos en contra y trombas de desengaños. El nueve de enero del veintisiete me hizo saber que debía estar preparada a eso de las seis de la tarde, hora en la que Anglada, su chófer, me recogería para ir a Palacio. Hecho insólito sin duda.
  


  
    Me condujeron directamente a la sala de cine. El ministro de Gobernación, Martínez Anido, había confiscado la película La malcasada y Alfonso deseaba verla conmigo antes de que se exhibiera al público. Todas las personas que la vieron, coincidían en celebrar su originalidad por incluir en ella a personalidades de la vida nacional. Pero Alfonso condicionaba su aprobación a la mía.
  


  
    —Se estrenará mañana en el Teatro del Centro —apostilló.
  


  
    —¿Qué ha dicho el general? Supongo que saldrá en la película bien acicalado y del brazo de alguna pelandusca. No me gusta que me hayas llamado para ver algo que sabes perfectamente que no será de mi agrado. Siempre me negué a asistir a una representación teatral de esa obra. Y tú, ¿apareces tú?, ¿con cuál de ellas?
  


  
    —Por favor, Carmela...
  


  
    —Por favor ni nada. Ordena que me devuelvan a casa. Si quieres, podemos ir al estreno como dos tortolitos para dar a esa película más realeza.
  


  
    Propuso acompañarme a la avenida del Valle. Lo que después pasó aún no me explico cómo pudo suceder. Lo cierto es que mientras subíamos al torreón sentía que todo en mí irradiaba una sensualidad extrema a la que él sería incapaz de resistirse. Sin apresurarme desaté mis zapatos y le pedí que me desabotonara por detrás el vestido. Él comenzó a quitarse la camisa, me atrajo hacia sí y reclamó que terminara de desnudarle entre abrazo y abrazo.
  


  
    —¡El gramófono, querida, perdona!
  


  
    En seguida volvió con más besos. Al piano Bix Beiderbecke interpretaba In A Mist. Recostado en el diván, su desnudez pálida le daba un aura tremendamente atractiva; sabía que de inmediato subiría a horcajadas sobre él. Y así fue. Enlazados por la voluntad de la codicia, inmersa en una levedad a la deriva obedecía a cada requerimiento suyo, ensordecía con aquel sutil acorde de alas, entre gemidos me excitaban sus palabras.
  


  
    Sabido es que en este mundo no existe amor sin secretos, esos que por muy pequeños o insignificantes que parezcan, estampillan en el diario íntimo de los amantes una inviolable complicidad. El del rey, guardado celosamente, consiste en fantasear mientras nos amamos sin límites, desvergonzadamente, transgrediendo el código de los buenos modales. Una manera de quebrar la rutina, solía excusarse antes de pretextar las incomodidades restrictivas del matrimonio. O de una relación prolongada, apostillaba por mi parte. Lo cierto es que hablaba sin contención mientras lo hacíamos: que debíamos ver alguna de sus última adquisiciones cinematográficas de mujeres en cueros, por ejemplo, aquella en la que el cura impone a la joven entradita en carnes la penitencia de acatar su mandamiento ente las piernas; que imaginara esta o aquella escena entre sus brazos; que me gustaría si alguien espiase nuestras sinvergoncerías de alcoba... El monólogo terminaba llegado el momento de la consumación; si acaso, cabía una brevísima exégesis epilogal acerca de lo ocurrido.
  


  
    —Algo me pasa, Alfonso, ¿qué es esta saliva que alguna vez me viene en gran caudal a la boca?
  


  
    —La fuente de Jade, Carmela.
  


  
    Fue la última vez que nos deseamos como amantes noveles y con la osada confianza de dos cuerpos que se conocen. Durante aquella velada de amores Alfonso quiso vendarme los ojos e incluso atarme, sin embargo fue Juan quien mucho tiempo después haría ambas cosas.
  


  
    —Según las gacetillas de la Corte, la guapísima actriz señora Ruiz Moragas ha sido invitada para su solaz a una emboscada del destino y tras acuerdo unánime de los impresentes se ha nombrado maestro de ceremonias al señor Chabás y Martí, escritor de próxima fama internacional —escuché feliz la voz iluminada de Juan al otro lado del teléfono. Después de llamarle tonto pregunté quiénes eran los impresentes.
  


  
    —Los que no vendrán. ¿Qué te parece una vueltecita por el centro para despedir el otoño, unos churros de media tarde en San Ginés y luego nos dejamos caer en algún cinema?
  


  
    —Habrás visto que el día ha salido ventoso.
  


  
    —Pues ya apaciguará. Ponte guapa, Carmen, de escándalo. Que Madrid entero envidie mi ventura.
  


  
    Juan vino a recogerme y fuimos andando hasta Cuatro Caminos y desde allí, en el tranvía diecisiete, hasta Sol. Había olvidado la lentitud placentera del paseo por el centro, el gusto de confundirme entre la gente y de suscitar la duda de que si acaso era o no La Moragas con quien se cruzaban; no parecía mío aquel enorme agrado de pararme en todos los escaparates y ver reflejada en sus lunas la indiscreción de miradas detenidas en mis piernas y ser una cliente sin prisas de los almacenes Madrid-París y no resistirme a un capricho en la perfumería Parera del edificio Carrión y aprovechar cualquier ocurrencia para hacer la gansa. Me encontraba animosa, pletórica de dicha, guapetona, con sandunga y majeza.
  


  
    Quería Juan que nos acercáramos a Casa Labra para tomarnos unos bacalaos y garnachos con un amigo suyo, a quien esperamos el tiempo suficiente como para marcharnos sin remordimiento alguno. Desde Tetuán giramos hacia Sol y me indicó que en aquel edificio de ladrillo frente a la calle Galdo, estuvieron antaño Las Soleras, unas mancebías que tenían por señuelo a una virgen con mucho colorete en las mejillas y ropas de plebeya dentro de una hornacina. Ante mi gesto de sorpresa, Juan aclaró que aquella argucia fue descubierta por algún párroco asiduo al burdel y que sobraban razones para creer que a fin de erradicar otras tentaciones se construyó en su lugar el actual convento. Solté una carcajada y él aprovechó nuestro contento para tomarme de la mano. Me colmó de satisfacción juvenil cruzar la Puerta del Sol entrelazando nuestros dedos, así, tan sencillo, tan natural y a la luz del día. Pasamos ante la fachada del Hotel París y del Nuevo Café de la Montaña, en el que Valle-Inclán perdió un brazo por culpa de la herida e infección que le produjo un gemelo tras un bastonazo del periodista Manuel Bueno al haber sido tratado de majadero por don Ramón. Desde la Carrera de San Jerónimo llegamos por la acera del Lhardy al principio de la calle de la Cruz, por la que subimos hasta la esquina con Espoz y Mina y donde, antes de coger a la izquierda el Callejón del Gato, Juan me indicó un mirador en el segundo piso del número veintiséis. Era el de La Bañezana, una pensión en la que se citaban ministros y diplomáticos con una rubia húngaro-mexicana que intentaba terciar su existencia con el oficio de bailarina y el de meretriz selecta para mantener a su madre, dipsómana de una embajada, que le mandaba clientes y también a su hermana, una yeguota grande, perezosa empedernida sin otra inclinación conocida que a los sahumerios, a las adormideras y a los imbéciles que la mantuvieran a cambio de cama gratis. En la calle de Álvarez Gato apareció otra vez Valle entre el recuerdo de Max Estrella delante de los espejos deformadores de la ferretería del número cuatro. Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas, dije yo contemplándome y girando sobre mí, rápida como una peonza; por eso tendremos que inventar un espejo que lleve la imagen hacia dentro y nos refleje el alma, añadió Juan. Hay otros semejantes en Barcelona, en el funicular del Tibidabo, en los que sólo los niños se ven el alma. Le apreté la mano con ganas. Alcanzamos la esquina con Núñez de Arce y sin pensarlo dos veces le sugerí entrar a tomar un chato en el Villa Rosa. Escudriñé cada milímetro de aquel colmado con arcadas de herradura y ventanales moriscos, todo en escayola y azulejo, imitación burda del interior de la Alhambra; busqué el posible reservado de Alfonso XIII en sus nocturnas correrías flamencas, deduje que el patio con el cielo acristalado y lleno de mil macetas sería el reservado de su excelencia don Miguelito para divertirse con su querida La Caoba, amigotes y otra ralea. Desde alguno de aquellos sillones de mimbre rancio supuse que organizaría las juergas al por mayor con cantaores de postín, guitarristas gitanos y señoritos escogidos que venían de lejos para esperar hasta la borrachera y la inconsciencia del general y, con ello, obtener pingües contratos y recomendaciones. Para ser el final de la tarde había pocos parroquianos anclados al vermú y a los vasos de manzanilla, pedí un ABe al camarero, un viejo del lugar, Manolo, quien por la efusividad del saludo debía conocer a Juan; fui derecha a la sección de espectáculos, teatro y conciertos; miré el reloj...
  


  
    —Llévame al Eslava. Hoyes el último día que ponen La malcasada y me apetece verla contigo —Juan fue incapaz de disimular su extrañeza—. Mira, domingo, veinte de marzo. Hoy.
  


  
    —¿Estás segura de querer ir? También la echan en el Royalty, vi anunciado el estreno hace dos días.
  


  
    —Bueno, no prometo aguantar hasta el final. Sí, la estrenaron al mismo tiempo en el Royalty yen el Eslava el jueves pasado, por fin, después de varias semanas de tira y afloja en Gobernación y hasta en Palacio.
  


  
    —Pues vámonos. Apura la manzanilla. Tomaremos algo yendo para allá.
  


  
    Nos detuvimos en Casa Ciriaco, en la calle Mayor, al lado mismo del lugar donde estalló la bomba que tiró Mateo Morral a la carroza de los reyes el día de su boda. Bajamos a Arenal por Coloreros. Si alguien pudo reconocerme entrando al cine y calentarse la cabeza por hacerlo tan bien acompañada, en verdad me importó un rábano.
  


  
    Gómez Hidalgo fue un oportunista de mala calaña.
  


  
    El éxito que tuvo con la obra de teatro sobre mi malogrado matrimonio con Rodolfo Gaona, unido a la actualidad de las reivindicaciones feministas y, sobre todo, un asunto como el del divorcio, envalentonaron su ánimo para hacer la versión cinematográfica de La malcasada. La cinta incluía a personas relevantes de la sociedad opinando sobre el divorcio, desde Alejandro Lerroux, el conde Romanones, Marcelino Domingo, los Franco o Millán Astray, hasta Valle Inclán, Araquistáin, Concha Espina o mi padrino Natalio Rivas. Hoy, deshojada la duda por el tiempo, sigo creyendo que es una obra de gran mediocridad. Pero, en fin, ya puestos, los autores deberían haber considerado que, contrariamente a la protagonista, yo no me fui despechada a Marruecos, sino a los brazos del rey de España. El hecho de que María no pudiera casarse con quien amaba por no estar legalmente divorciada, sin duda pudo asemejarse con un caso, el mío, que era conocido.
  


  
    A la salida del cine decidimos bajar hasta Cibeles comentando lo visto. Ni Juan ni yo conocíamos al productor, Bienvenido Esteban, ni tampoco a José Gaspar, encargado de la fotografía, verdaderamente destacable. Nos preguntamos qué parte de cierto hubo en el rumor acerca de la prohibición gubernamental del film horas antes de su estreno, anunciado a bombo y platillo en el Teatro del Centro para después de Reyes.
  


  
    —Me consta que Martínez Anido retuvo la cinta y, por eso, no se proyectó en enero. Sin duda exigió que se eliminaran algunas secuencias con personalidades políticas. Toda ingenua, supuse que el rey se habría opuesto al estreno por protegerme, pero penses tu! Vana ilusión.
  


  
    —O que se incluyera algún personaje que inicialmente faltaba, va t’en savoir! Si acaso andaba el dictador por detrás, seguro que no te equivocas. Es verdaderamente un escándalo que nadie haya dicho ni pío. ¿Tú has leído algo en la prensa? Es un melodrama de medio pelo a medida de la controversia y, lo que es peor, a la bajura de los facinerosos con celofán de conservadores. Y esto vende, Carmen.
  


  
    —Se estarán forrando —me aventuré.
  


  
    —El valor documental es indiscutible, pese al coqueteo del autor con gentes que, quisiera equivocarme, pienso que son un peligro para la patria. Ahí tienes a ese jovencito general Franco asistiendo con don Miguelito a la boda... Merodeando tuvo que estar Millán Astray. Está bien toda esa ristra de padres de la patria y tanto Luca de Tena, pero ¿por qué no se entrevistó a la gente de a pie, a personas que también son España, que sobre todo son España, y tienen su opinión dignísima acerca del divorcio?
  


  
    —Me produce bilis ver en la biblioteca de mi padrino la foto del brindis de Franco y Millán-Astray ya Sanjurjo complacidos... Mis amigos Carmen Carbonell y Antonio Vico estuvieron en el estreno del Royalty y me comentaron que al aparecer Sánchez Guerra en la pantalla, se le ovacionó tanto que Martínez Anido mandó interrumpir la proyección y echar al público.
  


  
    —Otro buen dato curricular del Sanguinario de Melilla y cruel gobernador civil de Barcelona. Otra mala bestia. Uno de los amiguitos del alma del dictador.
  


  
    —Reconozcamos que con tanta batalla, no sabe muy bien una si es película en defensa del divorcio o en busca del escándalo por la separación de la amiga del rey. Servidora.
  


  
    Tal vez no debí haberlo dicho así, pero eso fue lo que dije. Metí la mano en el bolsillo del gabán de Juan en busca de la suya. Estábamos muy cerca de Cibeles y vimos que llegaba el tranvía cuarenta y cinco que nos llevaría a casa por Río Rosas.
  


  
    Resérvame una eternidad desde el atardecer y confundiremos nuestras ganas de vivir, con mucho cariño; leí y releí la despedida de la nota que me hizo llegar bien de mañana con dos rosas blancas y el ruego de que paseáramos Madrid. Estuve inquieta, removí el armario desechando los vestidos lenguaraces del pasado, me afané cada día en buscar frente al espejo mejor acomodo a la belleza y salí de compras con Pepita Díaz (gran amiga desde que fuimos meritorias con María Guerrero) para volver cargada con dos trajes de chaqueta, unas preciosas botas de media caña color pardo, arrugadas a la altura del tobillo, y un sombrero, una barra de labios color cereza, sombra de ojos Max Factor y un perfume sin marca con cierto aroma suave a la canela.
  


  
    Merendamos chocolate con picatostes en Pombo y al salir, en la misma esquina de la calle Carretas con el callejón de san Ricardo, nos cruzamos con José Bergamín y Mauricio Bacarisse, que se disponían a entrar al café-botillería. Eran contertulios en distintos cenáculos y muy buenos amigos. Quiso Juan describirlos con cuatro pinceladas.
  


  
    —Mauricio escribe como se viste, con doble aliño, a lo parisién con esa elegancia tan suya con traje y gabán o a lo castizo arrebozado en su capa, como si quisiera conciliar en público los influjos franceses a la tradición. Será uno de los poetas o prosistas más completos e interesantes con rumbo cabal hacia su propia personalidad.
  


  
    Decidimos la Carrera de san Jerónimo. Me interesé por Bergamín.
  


  
    —Pepe bromea con que a él su vocación literaria le vino en la cuna; es persona muy atenta, de pensamiento buido e ingenioso. No falta a la tertulia de Gómez de la Serna. Dicen que hace ocho o nueve años se compró una pistola para suicidarse en el Retiro, pero unas niñas al verlo tan triste se acercaron y él mirándolas cambió de idea... Se queja de que un fulano francés, un tal Bustanláburu, arrogante hasta en su calvicie, un don nadie siempre con disgusto, flaco favor le hizo al hispanismo francés, pues no supo dar una a derechas en un pingajo de estudio sobre su escritura para la revista Oc. Eso le afecta mucho, y que el fulano se doctorara a su costa. Lo peor del necio es ser prepotente en su ignorancia. Pepe tiene una chispa inigualable, aunque da el pego con esa timidez que le baja la cabeza. Me molesta que a veces sea un tanto sectario por su catolicismo. Sabe mucho de toros; no se cansa de repetir que Joselito es más grande que Belmonte, la gracia estética casi danzante contra la instintiva espontaneidad. Y tiene en los altares a Sánchez Mejías.
  


  
    Pude haber intervenido diciendo que traté a Ignacio hace algunos años, durante mi noviazgo con Gaona, pero opté por quedarme calladita, como esas imágenes de la Inmaculada en las tarjetas que se reparten en las comuniones.
  


  
    Decidimos acortar por Cedaceros. A la altura del cabaret Picadilly Club, en la esquina con Los Madrazo, de pronto se detuvo y sin mediar palabra me besó largamente. Fue una aventurada cordura de labios, una súbita nerviosidad, un fogonazo que me inflamaba. Aún abrazados miró hacia atrás, como si quisiera cerciorarse de que el viejo de greñas mugrientas y gestos huidizos con quien poco antes nos habíamos cruzado, desaparecía torciendo al fondo de la calle hacia las Cortes. Llegábamos a Cibeles riéndonos por cualquier cosa u ocurrencia y le llamé tonto y chalado y ganso mil veces cuando se encaramó a una farola y a voz en grito reclamó una declaración de amor y fidelidad eterna. Nos miraban atónitos y al cabo todos sonreían. Y luego dio un brinco y desde lo alto de un banco verde comenzó a declamar imitando a la Mariana Pineda de Lorca:
  


  
    —España entierra y pisa su corazón antiguo, su herido corazón de península andante y hay que salvarla pronto con manos y con dientes.
  


  
    —¡Chabás!, te van a detener por escándalo público y rebelión contra el general don Miguel. ¡Baja de ahí ahora mismo!
  


  
    Y le llamé teatrero. A la lotera que vendía décimos para el sorteo del Niño a la puerta del Banco de España le pidió uno que llevara la buena suerte de conquistarme. Remedios era ciega, pero miraba a los ojos con descaro. Escogió un décimo y le dijo sonriendo que no desesperase, pues si uno quiere, siempre termina llegando a donde seguro que le esperan; sólo es cuestión de tiempo. Esa locura de atar tan suya me fascinaba. Colgada de su brazo entré por vez primera en la Cervecería de Correos.
  


  
    —¿Quién era aquel hombre que se cruzó con nosotros?, ¿tengo que deberle tu beso? —pregunté mientras me desprendía del abrigo.
  


  
    —Muchos le huimos como a la peste. Pedro Luis Gálvez, un hampón anarquizante venido a menos. Si te descuidas puede darte un buen sablazo. Se cuenta que fue capaz de ir pidiendo durante meses limosna y ayuda a sus amistades para poder enterrar en lugar sacro a su hija nacida muerta. Por injurias al ejército, y antimonárquico, estuvo en la cárcel de Ocaña. Escribe sonetos como churros y va dando tumbos hasta el amanecer. Frecuenta cafés cantantes, tabernas con mujeres y prostíbulos, por sociabilidad cultural, suele decir. Es un maleante olvidadizo, amigo de las fieles pupilas de las mancebías más renombradas de Madrid e incluso de provincias.
  


  
    Juan se demoró en la que llamó biografía carnal y haragana de Gálvez y yo le escuchaba medio abobada:
  


  
    —Si algún amigo de este bribón iba a Barcelona le recomendaba fervientemente evitar el Raval y acercarse a la desembocadura de las Ramblas, donde, preguntando en el bar El otro Liceo por Lolange reconocería a una americana escuálida con brevas pochas por pechos, medio francesa por su pestilente perfume, mezclado con olor a soledad de sótano ya sobaco, antigua religiosa de las Esclavas del Santísimo Sacramento. Cualquiera podría distinguirla por su cara de lechuza malhumorada, los cuernos que le pone su marido y lo fácil que resulta arrancarle las palabras. Salvo que el ciudadano dijese a la puerta del burdel que iba de parte de Gálvez, el escritor y gerente malagueño; con este santo y seña Madame Lolange se tornaba bravucona y el cliente tenía derecho a una rebajita y a su consejo sobre la excelencia y particularidad de cada una de sus vendedoras del amor, todas ellas educandas en buena compostura y decencia, bautizadas con nombres franceses y correspondientes apodos en español: Monique Martin La trepilla, celosa de Lolange y muy teatrera, Christine La enajená, bien entrada en años y kilos, distinguida por sus depresiones y pereza; Mademoiselle Emmanuelle La canapé, apodada así porque según sus enemigas aprobó los estudios por su oficio en esquinas de renombre; una francesa fondona que mal se entendía con sus clientes, Anne Marie Agnes, aficionada al teatro de variedades y de mote La Pilastras por hacer honor a sus piernas gruesas como columnas; y La Éboli, reconocible por su ojo revirado y su altanería muy principesca...
  


  
    —¡Menuda tropa!, ¡diríase que conoces bien su historia!
  


  
    —Todo el mundo la conoce de tanto como la repite.
  


  
    En Sevilla visitaba Gálvez el café Novedades, apañaba allí maldades del hampa con señoritos de cortijo, con tratantes de reses, con algún anónimo del obispado de Córdoba, con militares o con el público en general. Si el poder adquisitivo del que emprendía un viaje de amor a Citerea era consecuente, lo mandaba a una casa de toda confianza en la trasera de la calle Sierpes o a unos cuartos muy decentes del pasadizo de la Pasión, ambos prostíbulos regentados por dos homosexuales cobardones y lameculos, [ean Vía Cruces, un pobre tirillas siempre con pajarita y bastón, esclavo del vino, y el gallego anarquista e inútil Fragancias, ambos malas personas y muy cotillas. Por oficiar como consejero y agente, Gálvez se beneficiaba a la misma hija de la madama, una potrilla trianera sin domar que por mucho que lo jurase no había cumplido los dieciocho años y que, según Juan por boca del propio Pedro Luis, cuando se desceñía totalmente el velo mostraba la maravillosa desnudez de lucifer hecha lujuria entre un mareante aroma de jazmines y lavandas.
  


  
    —Y ¿por qué ha venido a menos? —pregunté mientras Juan encendía un cigarrillo.
  


  
    —Aquí en Madrid dicen que se maneja de otro modo, evita a toda costa a las carreristas y sólo frecuenta dos o tres salones y privados. Negocia cuanto puede con las meretrices: folgar gratis con la recién llegada o la mitad de un jornal, por ejemplo, a cambio de resolverles inquietudes o buscar un apodo apropiado a sus respectivos intelectos, talantes y figuras, preferiblemente con antecedentes literarios, que les explica y actualiza, incluidas unas biografías también puestas al día, repletas de penas y pucheros para contar a los curiosos. En El Jardín de las Magnolias oficiaba la mujer más célebre de Teruel, Encarni Lagunilla y otra, fea como un demonio y picona a la que decían La Gilibertina, siempre con medias de rejilla y un perfume que tiraba para atrás. Las demás eran damas de alcurnia literaria que juntas formaban medio Quijote y casi todas las ninfas de Garcilaso. Cada una sabe perfectamente la razón de su bautizo y citan con soltura a Cervantes, a Lope y a Gálvez, su fénix del ingenio. Pero nuestro amigo haragán no se fía de nadie.
  


  
    Juan siguió contándome un trozo de la bohemia madrileña:
  


  
    —Suele repetir que el exceso de confianza pudo jugarle una mala pasada con guardia civil por medio, pues a la gobernanta del lupanar le habló bien de un tipo que luego tuvo el privilegio de ayuntar con Camila Lucinda, antes llamada La Jacosa por sus respingos de jaca alazana y piel color canela. Aquel alabardero real la esperó a la salida y nada más se supo de ella hasta dos semanas después, cuando apareció arrojada a un meandro asqueroso del Jarama. Pero lo que más repite es la historia de que cierto día recomendó a un militar que visitara Las Moradas, un lugar discreto a orillas del Manzanares con las mejores ninfas nacidas de la espuma del mar. Hasta allí fue el del cuerpo de ingenieros y cuando se disponía a entrar y verse con una mora de nombre Aixa, Fátima o Marién, según fuera el día y el visitante, salió del cuarto un soldado de su compañía. Saludó a su capitán, lo he pillao enfragantis, le dijo sonriendo cómplice, pero la siguiente frase ya la dijo en el calabozo del cuartel. A los pocos días el capitán tropezó con Gálvez que, enterado del incidente, le sugirió extremar la vigilancia en sus partes bajas porque a la mora le habían pegado las purgaciones y llevaba mal una sífilis de caballo, por lo cual estaba en el Hospital de san Juan de Dios. Era falso, pero el miedo que le metió en el cuerpo al militar fue una manera de vengar la injusticia y de ponerse del lado de los débiles.
  


  
    —Al parecer tu amigo Gálvez es maestro de la broma y del ingenio.
  


  
    —Nuestro amigo tiene su olfato para detectar potenciales consumidores —prosiguió diciéndome Juan—. Sabe muy bien cuadrarlos, bajarles la testuz y alzarles el vicio. Cuando cree tenerlos a su merced, saca del billetero una tarjeta donde dice ser escritor y agente de adoratrices y, seguidamente, acuerda fecha y hora para acompañarlos él mismo al lupanar que mejor convenga. Ya ellas, sablazo tras sablazo, las chupa hasta la sangre.
  


  
    —Curiosa manera de ganarse la vida —apostillé—.
  


  
    Agente de adoratrices...
  


  
    —Dice mimarlas. La última vez que nos vimos me confesó que suele ir con Emilio Carrere a un reputado prostíbulo por Atocha o Legazpi, pero únicamente para entretener a las jovencitas mientras aguardan que llegue la clientela. ¿Y sabes cómo? Pues leyéndoles poemas de san Juan de la Cruz, que a todas gusta especialmente por hablar de fuegos y pasiones encendidas, y también monólogos dramáticos de Campoamor. y ellas le confían sus secretos, de los que obtiene provecho para sus futuros sablazos. Una que responde al nombre de Luisi, La Cacharrito, suele contarle intimidades de Primo de Rivera, del duque de Alba y, perdona, hasta del mismo rey.
  


  
    —Un tipo singular ciertamente. No te preocupes, nada hay que perdonar —fue la primera vez que aquella información sobre Alfonso nada me importó.
  


  
    —Gálvez se guarda muy bien de que sus amistades conozcan estas andanzas suyas. Carmen de Burgos, Colombine, le haría un escándalo si se enterara. ¡Menuda es ella con su militancia feminista ante la que considera abyección y repugnante esclavitud blanca! Yo procuro evitarle porque nunca se sabe con él lo que te espera. Por eso busqué cobijo en tu beso o, mejor, la sombra de Gálvez me sirvió de inmejorable excusa para sablearte un beso con intención de devolvértelo en cómodos plazos.
  


  
    Llegamos al cincuenta y nueve de la calle de Alcalá. Los parroquianos de otras tardes habían desertado del Lion. —Ni un alma, ya ven, será por las navidades, —observó el camarero sin que le hubiéramos preguntado—. Para usted, don Juan, lo de siempre ¿y para la señora Moragas?
  


  
    —Un anisete. —Me agradó mucho ser reconocida y así se lo expresé.
  


  
    —¿Qué fiel seguidor de don Jacinto Benavente no la conoce, doña Carmen? —me interrogué en mis adentros si sería sólo por Benavente—. Si les apetece, quizás estén más cómodos en la cripta.
  


  
    —¿Cómo se llama usted? —le pregunté.
  


  
    —Si me pongo el don tengo un verso alejandrino por nombre completo: don Cardenio José María Vivaldo Expósito, una palabra por día de la semana, el sábado me llaman el Vivillo, y el domingo libro, valga la asonancia.
  


  
    Bajamos a La Ballena Alegre, una estrecha sala en el sótano, decorada con murales, de graciosas ballenas pintados por Hipólito Cavedes. Juan iba allí a la tertulia de Antonio Obregón, Francisco Ayala, Guillermo de Torre y Rosa Chacel. Volvimos a besarnos, aquella vez como adolescentes, llenos de prisas. Sobre el banco corrido del café comprendí la auténtica dimensión de los abrazos y me dejé hacer. Encima de mi rodilla sentí su nervioso tacto, noté que se adentraba bajo la falda y me sentí curiosa por saber hasta dónde llegaría su atrevimiento. Había decidido escurrirse por la seda entre los muslos...
  


  
    —Vámonos a mi casa. Está aquí al lado —intentó ser convincente—. Subimos por Peligros, cogemos Hortaleza y en un periquete nos ponemos en la glorieta de Santa Bárbara. Vivo frente por frente del Royalti, en Génova tres.
  


  
    Abiertas todavía las contraventanas, la alcoba nos recibió con la intimidad de una penumbra alumbrada intermitentemente de rojo por el eco luminoso de un neón de algún comercio próximo. Entramos acariciándonos, medio desnudos, apremiados; me levantó en vilo de las nalgas y asida a su cuello, con las piernas enlazadas a su cintura, caímos sobre la cama. Su arrogancia viril era un clamor de juventud. Festejaba con fascinación los encantos de los que iba adueñándose, e iba marcando sus nuevos territorios, pero a diferencia de otros hombres, él lo hacía con la exquisitez de los sibaritas de la lujuria, con una mezcla de contención y gula, de ternura libidinosa. Sus labios desparramaban besos húmedos en las laderas breves de mis pechos, se alzaron al encuentro de los míos. Con sus pulgares levantó suavemente mis párpados y en ese preciso instante penetró hasta lo más profundo el brillo de la noche iluminada de sus ojos, que frente a los míos, rendidamente abiertos, vieron en medio de jadeos entrecortados el tembloroso batir de las ganas. Nunca hasta entonces había recibido placer igualable a aquel que tuve por vez primera con los ojos de par en par mirando a Juan, encharcada por la fuente de jade.
  


  
    Por San Lorenzo supe que estaba embarazada. Volví a echar cuentas en la consulta misma del doctor Carlos León, quien confirmó que no había de qué preocuparse puesto que el accidente ocurrió muy a primeros de julio del veintiocho. Cuando por la mañana en mi propio automóvil me dirigía con mis compañeras Eugenia Zúffoli, Carmen Sánchez y Blanca Jiménez al Retiro para ultimar detalles de la verbena benéfica que preparaba el Montepío de actores, al desembocar desde la calle Santiago Olózaga a la Puerta de Alcalá, otro coche que venía en dirección contraria se nos echó encima y se produjo un violento choque. Salimos ilesas de milagro, con heridas leves, rasguños y contusiones. De ello se hizo eco la prensa. Varios amigos se interesaron por mi estado, el primero Juan Chabás, que incluso se acercó a casa al atardecer. En cambio Alfonso ni siquiera se dignó a llamarme. En la fiesta del Montepío se habló mucho de aquel accidente, exagerando los daños hasta verme casi muerta por la mañana y por gracia divina resucitada a media tarde, encargándome de la tómbola, rifando hasta un coche que los Otamendi nos hicieron llegar como regalo.
  


  
    A últimos de junio Alfonso fue a Barcelona para presidir la final del campeonato de fútbol y entregar la copa. A su regreso me vi con él varias veces, siempre en casa. La primera, al día siguiente de mi modestísima participación en La verbena de la Paloma, organizada por la Asociación de la Prensa; luego, en un par de ocasiones en fechas que no recuerdo y, la última, ya en julio, la misma tarde en la que con AnitaAdamuz y Carola Fernández-Gómez debería haber presidido en la plaza de Madrid la becerrada en beneficio de la viuda del banderillero Victoriano Ontín, Zoquita, empitonado de muerte por el toro Vinagre —recordaré siempre ese nombre—, apenas hacía dos semanas. En uno de aquellos encuentros me quedé preñada, pues a partir de entonces no hubo momento propicio para encontrarnos en la intimidad, ni siquiera el día de su santo. Después desapareció, hasta últimos de agosto, cuando recibí una carta suya desde el Palacio de la Magdalena: Carmela mía: me he castigado por estar sin ti. Las infantas han vuelto tostaditas del Sardinero y ya no se quitan de mi lado, pero me he escabullido para escribirte estas pocas líneas, reina mía y sólo mía. Ayer, día 25, salió mi madre para San Sebastián con Isabel A/fonsa y yo pienso hacerlo en unos días. Tendré varios compromisos. Di orden al jefe de la Casa para que prepare planes seriamente y así poder escaparnos una semanita a Viena y Budapest después del trasiego de las Navidades, como dijimos en Jai-Alai tomándonos aquellas angulas de Bustingorri, ¿recuerdas? Sería estupendo quedarme horas y horas entre tus brazos frente al Danubio, sin pensar en mis labores y realeza. Estaré de vuelta el 2 de septiembre. Me contarás, monina, pues intentaremos vernos y celebrar tu cumpleaños. Te mando un beso para Terete. Me matan tu ausencia y los celos. Te quiero, Carmela, como nunca. Tu soldadín.
  


  
    Como siempre era mínimo su interés por mi estado, si bien aún lo desconocía. En cuanto a lo demás, quien me lea juzgará por sí mismo. Mi soldadín estaba convirtiéndose en un celoso confeso. Premonitoriamente razón no le faltaba para estarlo y serlo. A su vuelta a Madrid me cité con él en casa, no recuerdo el día, a eso de las ocho u ocho y media de la tarde. Con su habitual retraso y sin excusas ni disculpas entró inquieto hasta el gabinete detrás de Filomena. Le ofrecí las dos mejillas. Lo primero de todo era su inquietud por el desgaste del régimen primoriverista y la fragilidad del gobierno.
  


  
    —Preocúpate por los estudiantes y no te fíes del clero, Alfonso. Ya te dije que lo de Jiménez Asúa el pasado marzo no era tan grave como para desposeerle de su cátedra. No es de recibo tapar la boca a alguien por opinar sobre la natalidad, o sobre lo que fuera. A Primo le gusta echar a la gente al exilio, como a Miguel de Unamuno. Estas cosas se pagan muy caro, querido.
  


  
    —No hace falta que me lo recuerdes. Sabes lo mucho que me afligen los aguijonazos de Unamuno espoleado en Hendaya por Eduardo Ortega y Gasset. Otra mosca cojonera como Blasco Ibáñez. Primo tiene manía persecutoria a los profesores y a los intelectuales.
  


  
    —Será porque le faltó talento para terminar el bachillerato. ¿Por qué no te desprendes de él? Es un recuero inoperante. Ya cumplió su cometido. Temo que te arrastre en su caída. Tal como está el ambiente no me extrañará que pronto haya ruido de sables en los cuarteles.
  


  
    Ante su interés, le hablé de mi nombramiento al frente de la Comisión femenina de la Casa del Actor y mi asistencia a la fiesta de la mantilla madrileña con María de Maeztu, presidenta del Lyceum Club Femenino. Desde luego, omití cualquier referencia al hecho de que tanto a la fiesta del sainete como al banquete a Alejandro MacKinlay me hice acompañar por Juan Chabás. De sopetón me salió la voluntad de comunicárselo:
  


  
    —Será estupendo que María Teresa crezca con un hermano o hermanita; estoy esperando un hijo tuyo. —Vaya, estarás contenta, ¿no? —preguntó desdibujandosele una media sonrisa muy forzada—. ¿Desde cuándo?
  


  
    No escuchó mi respuesta, empeñado en afearme que no le hubiera dicho nada antes. Esta fue toda nuestra conversación aquella noche.
  


  
    —Confío en que al menos sea niño, —bisbiseó levantándose del diván para ponerse la chaqueta e irse.
  


  
    Días más tarde invité a merendar a mis mejores amigas en el Comercial. Catalina Bárcena estaba de viaje por América, pero no faltaron mi duquesa preferida, Consuelo San Juan, la fiel entre las fieles María Fernanda Ladrón de Guevara, Pepita Gargallo que trajo el enésimo recorte de prensa sobre su marido, el pintor Enrique Martínez-Cubells y Ruiz Diosayuda, y la espectacular Daniella Fe, soltera de ascendencia mexicana y sin compromiso, a quien atribuían las piernas más bonitas del reino. Ninguna imaginaba que tan pronto como nos sentáramos les iba a anunciar mi segundo embarazo.
  


  
    —Del rey, supongo. ¿Ya lo sabe él? —me interrumpió Consuelín.
  


  
    —Guardadme el secreto, es del presidente de la República francesa. Y él lo sabe .
  


  
    —¿Y...?
  


  
    —Il s’en fout royalement, nunca mejor dicho. Vaya, que le importa un bledo.
  


  
    —Enhorabuena, Carmela. ¿Y el teatro...? —algo así dijo María Fernanda, muy nerviosa—. Pero, ea, esto hay que celebrarlo por todo lo alto. Pepita, pide un Codorniú con cinco copas.
  


  
    —Esperemos que sea buena ocasión para solicitar la dispensa papal y llevarte al altar y que reconozca a los dos hijos —todas disimulamos no haber oído a Daniella, yo miré hacia arriba y vi mi mueca de despistada, como silbando, en los espejos del techo.
  


  
    —No olvides que sigo casada con Gaona.
  


  
    Propuse que cambiáramos de conversación porque quería pasar con ellas una tarde simpática. Anduvimos entre dimes y diretes de los ambientes teatrales. En las despedidas Consuelín me cogió aparte:
  


  
    —Tenemos que hablar a solas, Carmela. ¿Tú conoces a la Hoyuelos? —No, dime.
  


  
    —Mañana en tu casa a la hora del té.
  


  
    —Mujer, no me dejes así. ¿Quién es esa Hoyuelos?
  


  
    —Mañana en tu hotelito. Bueno, preciosas... ¡A cuidarse! Sobre todo tú, Carmela.
  


  
    Al día siguiente Consuelo llegó a la avenida del Valle refunfuñando como siempre contra el bueno de su marido, Julio Quesada-Cañaveral, octavo duque de San Pedro de Galatino, muy amigo de Alfonso XIII. Empezó disculpando su torpeza y que lo sabía por Julio, aunque se exageran los hechos entre amigotes de toda la vida. Que si fulanita tiene ojos claros, no muy grandes pero que provocan apuestas y desafíos entre los hombres sobre su mirada verde, gris o azul, que si es rubia de bote y con pechos chicos, que si pone a los hombres en el disparadero y les saca hasta la dignidad.
  


  
    —Al grano, Consuelín, por dios.
  


  
    —Pues eso. Que toda ella es pura lascivia. Parece ser que de buen talle y graciosilla, vaya, que tiene su arte, con un hoyuelo muy pronunciado en la barbilla que la hace aún más atrayente y con piernas de bailarina como las de Daniella. Según Pepita la vieron con el rey en la braserie del Hotel Nacional.
  


  
    Poco hube de esforzarme para no errar en el desenlace: Alfonso era experto en el entrene, asiduo de las salas de baile donde ofrecían sus servicios de entrenadoras algunas jovencitas, a las que llamaban —concluyó diciéndome Consuelo— taxi-girls. Isabel Hoyos Peralta era una de ellas.
  


  
    —Déjalo, Consuelín. No me lo creo. Cambiemos de tema —seguramente percibió mi tristeza. A los diez minutos, pidió el chaquetón a Filomena y se marchó.
  


  
    En la vida hay casualidades muy gratas que vienen como anillo al dedo. El lunes diez de septiembre, San Nicolás, los dos cumplíamos años. Juan Chabás veintiocho, yo cuatro más. Pero por coquetería, o por querer negar un tiempo de mi existencia, suelo quitarme un par de ellos. Decidimos festejarlo en adelante llegando a la medianoche juntos. Cenamos en el Mesón del segoviano, en la Cava Baja y después quisimos acercamos al bar Pidoux. Allí, acodado en la barra americana, estaba Benito Perojo, quien nos presentó a Pedro Chicote, un tipo amable, estirado, uno de esos elegantones con pajarita y una mirada ansiosa de comerse el mundo. Del brazo de Juan Chabás, aquel atento y guapo escritor alicantino, que parecía conocer a medio Madrid y era mi mejor crítico literario, seguía disfrutando el gusto de mostrarme en público, liberada de una clandestinidad demasiado eterna —casi ocho años—, y sin importarme para nada que mis salidas y amistades llegaran a oídos del rey. Pletórica de contento, y a pesar de mi estado, acepté subir al ático del número tres de la calle Génova.
  


  
    Estaba en otra alcoba, con otro hombre, con otra vida, degustando uno a uno aquellos besos sin ruido, intensamente tiernos, alados casi, que iba posando en mi nuca y cuello arriba, que dejaban en la oreja un sonido ronco como el soplo en las caracolas, que mezclaba con mordiscos frágiles en el lóbulo, que eran un manojo de caricias en las sienes, que entre lo alto de la nariz y el entrecejo aceleraban la urgencia, que se hacían beso único, largo y muy húmedo en la boca.
  


  
    Llegados al secreto del dormitorio, que propiciaban los postigos entornados, juntamos más besos sin prisas, arqueó las cejas y ladeó ligeramente la cabeza como gesto para que me sentara encima de la cama. Se dispuso a desabotonar las merceditas de lamé, se encaprichó del empeine arqueado y sonrió al ver las uñas esmaltadas con el color de las cerezas picotas y quiso detenerse en cada uno de los dedos hasta que fue abismándose en el pie derecho, yendo desde lo alto del tendón al calcañar, desde el tobogán del empeine a la atrevida prominencia del tobillo, para luego resbalar los labios hasta la rodilla y detenerse en las corvas y a poco seguir dirigiendo la delicadeza hacia el interior de los muslos, mientras atolondraba tanta avidez saltando de un seno a otro, liberados ya del corpiño, anidando en ellos su caricia interminable, pellizcando delicadamente los pezones, mientras sentí que bajo el triángulo de seda blanca los dedos rebuscaban a saltos alocados entre el vello la línea exacta del sexo, sumiso, desvergonzadamente mojado, antojadizo, acogedor más que nunca. Desde hacía largo rato compartíamos el mismo vértigo.
  


  
    Nunca hubiera llegado a creer lo que decidí aquella madrugada, cuando asentí ligeramente con la cabeza y me dejé llevar. Juan logró detener el tiempo como la primera vez, durante la última navidad, a la vuelta de una excursión literaria a Sevilla con sus amigos poetas, pero esta vez con el sosiego y la terneza de los cuerpos que con el asombro del reencuentro se reconocían sobre la colcha de gobelino. Luego, entre las sábanas recién limpias fue donde me acordé que durante la cena se había referido, no sé ahora a cuento de qué, al hecho de que los taoistas llaman fuente de Jade a la saliva que producen las mujeres cuando alcanzan la máxima excitación. Era la misma que en incontrolado caudal me vino a la boca mientras amanecía.
  


  
    Nos despertamos tarde y quiso prepararme un desayuno de cumpleaños como los que se sirven en las lunas de miel del paraíso, según anunció desde la cocina, y yo, modosamente, le llamé tonto. Era una delicia hacerse un año más vieja festejándolo de esta manera. Estábamos medio desnudos frente al balcón desde donde se veía abajo, del otro lado de la calle, el teatro-cine Royalty. Sin el más mínimo cuidado se me fue la mente y ya me veía salir del camerino, que era el piso de Juan, cruzar de acera, detenerme majestuosa unos segundos en el vestíbulo, subir al escenario entre aplausos y, antes de dar la réplica a Ricardo Calvo, comprobar que en el palco principal únicamente estaba Juanito sonriéndome. Volvimos a la cama. Fue entonces, mientras se enredaban mis dedos con los rizos que iba formando con el vello de su pecho, cuando le anuncié que estaba embarazada del rey. La sorpresa le contrajo el ceño. Parecía hablar con la tristeza de su mirada. Se acercó a mi temblor y sin mediar palabra me besó en los labios. Nadie antes lo había hecho con tanto penar y amor a la vez.
  


  [image: ]


  


  ACTO TERCERO


  


  


  
    Carmen Moragas es una actriz que ahora se halla en la plenitud de su arte. Ayer, con sólo dos poesías que dijo, admirablemente demostró esas virtudes de sensibilidad poética y dramática y esa ternura de entonación y de ritmo, esenciales de su talento de actriz; emoción recogida y honda del gesto; limpidez matizada de la voz, suave, estremecida, amplia y joven. Seguramente esta actriz podría ser una de nuestras mejores intérpretes de un teatro dramático nuevo, abierto al porvenir, transido de aliento poético y arraigado en la entraña clásica de nuestra producción nacional.
  


  


  
    JUAN CHABÁS
  


  


  ESCENA PRIMERA


  


  
    Sevilla con alamares
  


  
    Ni en el Gran Café Gijón ni en el Café de Platerías estaba permitido pronunciar su nombre o apellidos. Tampoco convenía aventurarse a acometer en su compañía cualquier iniciativa sin previo aviso. Se recurría al circunloquio ya las más inusitadas volteretas de la imaginación para designar a quien se reprobaba atraer hacia sí las desgracias y causar mala sombra a los demás. Si durante una reunión alguien le mencionaba sin ninguna prevención, se hacían a toda prisa mil conjuros y no pocas preces; si se anunciaba su presencia podía producirse una desbandada de cuantos de inmediato improvisaban una excusa, un olvido, una tarea ineludible, cualquier cosa para marcharse inmediatamente del lugar; y si alguien quería desembarazarse de incómodas compañías bastaba con anunciar que el aguafiestas llegaría de un momento a otro.
  


  
    El país es especialmente proclive a los bulos y exageraciones de este tipo, a colgar a alguien un sambenito del que jamás podrá desembarazarse, que llevará de por vida y de por muerte a modo de epitafio redactado por el común de la gente. Bastaba con aseverarlo y difundirlo: fulanito era gafe. Y al antojo de muchos, Juan Chabás lo era por antonomasia.
  


  
    De él se dijo todo y algo más. Con truculencia y maldad, taimada y zafiamente. Se daba por probado e irrefutable un variopinto anecdotario en torno a su persona. Unas veces sugiriendo mediante supuestas coincidencias lo pésima que era su suerte, otras atribuyéndole, sin más, el origen de un infortunio. Y hasta en alguna ocasión llegó a imputársele malintencionadamente una desgracia de grandes proporciones. A todo aquel que manifestara una mínima objeción a los rumores, que iban convirtiéndose con el tiempo en certitudes, enseguida se le recordaba que apenas aparecido Espejos, su primer libro de poemas, quebró el editor, lo cual supuso que dejara inédito otro titulado Ondas. No había editorial dispuesta a imprimirlo sin recelos. Y cuando salieron de la imprenta un largo ensayo sobre la literatura y la política fascista italiana y un par de novelas, Puerto de sombra y Agor sin fin, llegó a oírse que se publicaron milagrosamente y que apenas se vendieron. Todo esto abría el abanico de las exageraciones y maledicencias. Que el día que nació hubo eclipse de luna. Que lo echaron de Italia porque en la universidad de Génova se vio implicado en varias desgracias. Que la revista Horizonte, por él alentada, desfalleció al cabo de su primer número. Que estuvo en la última función del Teatro Novedades, en la calle Toledo, la víspera del incendio que provocó casi un centenar de muertos. Que ya de madrugada asistió en el Café de Platerías, al decir de unos, o en el Café Lion d’Or, según otros, a una gran porfía entre dos amigos dramaturgos de cierto éxito, chulos y adictos a la golfería bohemia, Luis Antón de Olmet y Alfonso Vidal y Planas, a causa de una prostituta bravía que asentaba sus reales en el callejón del Perro, esquina con la calle de Ceres. Se entendía con Olmet y la empleó como taquimecanógrafa Vidal mucho antes de hacerla esposa. Chabás fue testigo de aquella disputa precisamente la noche anterior al día en el que Vidal con las sedas lucientes de su hermosa locura —como escribió el poeta murciano Vicente Medina— pegara un tiro en la axila izquierda, mortal de necesidad, a su socio y compañero de jaranas nocturnas. Eran las tres y media de la tarde en el saloncillo del Eslava, donde Olmet iba a estrenar el drama El capitán sin alma. Se lo pegó por algo más que haber mentado a Vidal su novia, Elena Manzanares. Conforme publicó La voz el 2 de marzo de 1923, el mismo día del crimen, Olmet murió en la casa de socorro del Centro acompañado por Pedro Luis Gálvez. Otros informantes consideraban contaminada esta versión y daban por cierto un breve idilio de Chabás con Concha Robles meses antes de ser asesinada. La actriz, crecida artísticamente bajo el magisterio de María Guerrero, al salir al escenario del Teatro Cervantes de Almería recibió un disparo a quemarropa de su exmarido, un militar apellidado Verdugo. Se estrenaba Santa Isabel de Ceres, obra de Vidal y Planas.
  


  
    Así las cosas, si había que mencionar a Juan Chabás, no era de otro modo que mediante apelativos con más o menos cola: el tenorio de Denia, el pupilo malhadado de Miró, el cenizo de Levante y, a lo sumo, con rodeos, el crítico de La Libertad, el innombrable colaborador de las revistas La Gaceta Literaria y Revista de Occidente, por ejemplo. Ante todo se procuraba evitar traerle a las mientes, por si acaso.
  


  
    De este imán de Chabás a la mala suerte nada sabía Carmen Ruiz Moragas. Como tampoco que se ganara parte de su juventud componiendo cuplés, que luego malvendía a empresarios de vodeviles. Carmen nunca observó desconsideración o desaires de nadie hacia Juan, hasta que él mismo comentó un encontronazo provocado por Federico García Lorca al censurarle en público y de mala manera su fama de mal fario. Desde luego, en algunos desagradables momentos Juan Chabás tenía la impresión de cargar todo el tremendismo español y la mala leche nacional a sus espaldas.
  


  
    Mediando el mes de diciembre 1927, invitados por el Ateneo de Sevilla siete amigos escritores al borde de los treinta —año más, año menos— viajaron en tren de Madrid a la ciudad del Betis para inaugurar, bajo el signo de Góngora, la sección de Literatura de aquella institución y participar en dos veladas los días 16 y 17, viernes y sábado, organizadas en los locales de la Sociedad Económica de Amigos del País, en la calle Rioja, al lado del convento del Santo Ángel, pues el Ateneo se encontraba ocupado con motivo de la preparación de la Cabalgata de Reyes.
  


  
    El santanderino Gerardo Diego fue el primero en bajar al andén. Detrás de él salieron Federico García Lorca y Rafael Alberti, que saludaron efusivos a Ignacio Sánchez Mejías. Luego asomó su rostro buido y curioso José Bergamín; bajaba con Jorge Guillén, un vallisoletano catedrático en Murcia. Dámaso Alonso, poeta, erudito miope, de calva prematura y nervio a flor de piel, precedía en la salida a Mauricio Bacarisse y Juan Chabás.
  


  
    Al parecer la idea de hacer algo con ocasión del tricentenario de la muerte de Luis de Góngora vino como agua de mayo a la reunión que en torno a una de las mesas rectangulares del Café de Platerías, rodeados de espejos, mantuvieron Melchor Fernández Almagro, Rafael Alberti, que se marchó pronto del brazo de Maruja Mallo, Pedro Salinas, Juan Chabás, de paso fugaz por Madrid y camino de Génova, y Gerardo Diego. Era el mes de abril del año anterior. Ante la indiferencia e inoperancia institucional, allí se convino trazar las líneas rectoras de un proyecto de trabajo con quienes decidieran adherirse al homenaje. Comenzó a desplegarse el tafetán de don Luis sobre docena y media de leales. Todo aquello armó una gran polvareda, pero lo importante fue que en la prensa se escribiera sobre los jóvenes gongorinos. Pocas semanas más tarde el propio Chabás habló en la prensa de una nueva generación literaria, la del Veintisiete, acuñándola así para el futuro por la fecha de su nacencia, coincidente con la de la muerte del poeta cordobés trescientos años antes. Habían sido promotores del encuentro el poeta y ganadero Fernando Villalón, siempre recién huido de la adolescencia, y el torero Ignacio Sánchez Mejías. No deja de ser curioso que hombres del toro y del toreo fuesen los iniciadores de aquel festival barroco, ya la vez contemporáneo, organizado por los anfitriones, el doctor José María Romero, encargado de la sección literaria del Ateneo, y el abogado Manuel Blasco Garzón, presidente de la institución y del Sevilla Club de Fútbol.
  


  
    De la llegada a Sevilla y de cuanto dio de sí su primer día andaluz dejó constancia Juan Chabás en la carta que remitió a Carmen Ruiz Moragas: Muy querida Carmen: por fin Sevilla, después de un viaje que parecía a Constantinopla. El tren renqueó a medio camino. Da gusto venir pagados y que te esperen en el andén. Toda la jornada de traqueteo, hasta casi las once de la noche, yeso que cogimos el atajo de la conversación amena. Pero agradecidos con nuestros anfitriones. Fernando es un tipo excelente. Pone imaginación y empeño en conseguir que sus reses tengan los ojos verdes y en ello anda embarcado, convencido frente a una legión de incrédulos. E Ignacio, cultisimo, todo entrega ante los toros y con los amigos, ofrece un corazón entrañable. Anoche entre saludos hablaba con Lorca, le decía que sólo la poesía le echaría de las plazas, y Federico a lo suyo, a vueltas con su último poema, que deseaba leerle. El Sr. Romero, médico de la beneficencia y escritor que también se ocupa de nosotros por ser de la Junta del Ateneo, dejó recado que hoy después de comer a toda costa fuéramos en auto al manicomio, del que es subdirector, donde él nos recibiría..., porque estaba allí de guardia médica. Puedes imaginar las bromas de los más guasones, Lorca y Alberti, que no paran de llamarse primos.
  


  
    Te reirás a mi vuelta. La tarde la inauguramos con comilona en Pino Montano, el cortijo de Sánchez Mejías, y a los postres recitados, la guitarra del Niño de Huelva y el cante de un prodigio de Jerez. En fin, que fuimos bien entrenados a la primera velada en la Sociedad de Amigos del País. A Dámaso y a mí nos tocó abrir fuego; mañana será el turno de la poesía y de todos los demás.
  


  
    Estamos hospedados en el Hotel París, en la plaza del Pacífico; tiene un airecillo decimonónico que sin duda te agradaría, pulcro, con patios de columnas y mucho mimbre por doquier. El ambiente entre nosotros verdaderamente cordial. Me temo que dormiremos muy poco.
  


  
    ¿Y tú?, ¿restablecida completamente de aquellos caprichosos achaques de la semana pasada? Seguramente habrás vuelto a la tertulia de tus amigas del Lyceum —¿dejasteis títere con cabeza?—y supongo que Teresilla estará descubriendo con gozo la llegada de la navidad. Dale un besito en mi nombre.
  


  
    Tan pronto como regrese a Madrid volveré a preparar la maleta para irme a Denia, pero después de Nochebuena seré otra vez capitalino, probablemente el veintisiete, que es uno de tus números. Resérvame una eternidad a partir de nuestro próximo atardecer. Con inmensas ganas de verte, con deseo y cariño, Juan
  


  
    El pelo negro como el tizón, el rostro color de oliva y las hechuras tan únicamente suyas, de talle estrecho y maneras de danzarín. Todas estas trazas daban a Federico García Lorca un aura que tenía mucho de gitano y más todavía de señorito de Granada; de provinciano rico y caprichosín, con cierto toque de maleducado vehemente e insultón, que le afeaba, y siempre con una arrogancia muy sutil porque sabía perfectamente que su gracia, ingenio y arte eran dones que muy pronto le encumbraron. Pero exasperaba su irredenta actitud por ser el centro de atención, a veces impertinentemente, en todo lugar y momento. Fue festejando la ida al manicomio:
  


  
    —Fíjate, hoy me llevan al loquero. Me dejarán allí sacándole secretillos de desamor a la luna y me nombrarán príncipe de la imaginación, virrey de los mariquitas redimidos.
  


  
    Excepto Jorge Guillén, que excusó su ausencia, los demás llegaron al manicomio Miraflores en varios coches al mediodía y, tras los saludos, el subdirector les propuso un recorrido por las instalaciones del Centro. Al fondo del largo corredor que conducía a la biblioteca, bajo una ventana que daba luz y vista a la huerta de la institución, había un pupitre de madera muy castigado por el tiempo. En él se sentaba, milagrosamente entreverado, la silueta de un anciano cuyo rostro, observado de cerca, superaba por poco la cuarentena. Decía ser el cancerbero del silencio y de la abrumadora soledad.
  


  
    —Federico me llaman —se adelantó a la esperada pregunta de alguno de los visitantes—. García por parte de padre y Lorca por mi madre. Hoy está cerrado el Parnaso y mañana lo estará Alejandría, lo siento. Vuelvan a probar en el avenir.
  


  
    Perplejidad es poco para definir la sorpresa de los huéspedes. El viejecillo tenía parado en la mirada el fogonazo de una alucinación. Dicha su identidad se le antojó ignorarles volviendo a sus afanes de escritura.
  


  
    —¡Increíble, Rafael! Vine de visita y, mira por dónde, ya estaba aquí —apostilló el otro Federico, el recién llegado.
  


  
    —Pero, ¿qué hace usted aquí? —Alberti se adentró en una curiosidad irremediable.
  


  
    —Pues lo que no hago allí, ya ve. Me trajo una mujer desenamorada porque según su lengua viperina me volví cuerdo de atar.
  


  
    —Tonto no es. Y ya quisieran muchos mortales...
  


  
    —dijo Lorca como en los apartes del teatro—. ¿Qué esta—
  


  
    rá escribiendo?
  


  
    —Soy poeta —se avanzó a cualquier otra conjetura—. Poeta del amor oscuro. El canto quiere ser luz. En lo oscuro, el canto tiene hilo de fósforo y luna. La luz no sabe qué quiere.
  


  
    —¡Son versos míos!, ¡Vámonos, esto es demasiado!
  


  
    Una broma pesada que me da mal fario.
  


  
    — Tiene recias cadenas mi recuerdo, y está cautiva el ave que dibuja con trinos la tarde... —continuó recitando el guardián.
  


  
    El García Lorca asustadizo dio tres pasos atrás —eso es una estrofa de mi «Veleta», alcanzó a gimotear— mientras Dámaso Alonso, sin duda por su inquietud erudita, quiso espiar por encima de su espalda lo que escribía aquel hombre en una hoja de papel de estraza cosida a otras por un cordel. Un minuto después se fue hacia su amigo Federico y le repitió en voz queda:
  


  
    ¿Quién mira dentro la torre enjaezada de Sevilla? Cinco voces contestaban redondas como sortijas.
  


  
    —Oiga buen amigo, yo soy García Lorca, Federico.
  


  
    Poeta y dramaturgo. De Fuente Vaqueros. —Oiga mal amigo, usted es un impostor.
  


  
    Hubo de terciar José María Romero. Primero convenciendo al vigilante para que dejase paso franco a sus invitados, después presentándoles a Narciso Sindiós, un gran admirador de Miguel Mañara. Muy temprano obtuvo a título excepcional la gracia del portero poeta y consiguientemente la entrada en la biblioteca, que no el derecho a la llave que abría la llamada vitrina real.
  


  
    —¡Ni que fuera la reencarnación de un difunto redivivo! —exclamó por lo bajinis Pepe Bergamín buscando el estilete de un aforismo.
  


  
    Narciso carecía del suficiente esfuerzo para leer; acostumbraba a elegir al azar un volumen de las estanterías reservadas al teatro español y europeo, a abrirlo por la mitad y a leer muy lentamente unas páginas, un par de ellas como mucho, o al menos las necesarias para encallar en el techo yen la imaginación y vestir con minucia a cada personaje, suponiendo lo que el autor había tramado hasta entonces e inventando el desarrollo de la tragedia hasta el final, como si soltara amarras hacia el mar abierto de la escritura en su cerebro. Estaba dormido con los ojos abiertos en la penumbra de un rincón.
  


  
    —No cesa de solicitarnos dramas de los Machado. En sus días luminosos, convencido de encontrarse en el mismo lugar que Mañara, intenta convencer a sus compañeros de la conveniencia de respetar las normas del eremitorio e ir descalzos como él, o, a lo sumo, calzar sandalias de hebilla.
  


  
    —Para la orden carmelitana el retiro estricto es un desierto. Al morir su esposa don Miguel Mañara Vicentelo de Leca se dedicó varios meses a la contemplación en la serranía de Ronda, en el convento de Nuestra Señora de las Nieves —apuntó Dámaso, incapaz de contener para sí la precisión erudita.
  


  
    —y dio su vida a la Santa Caridad —añadió Narciso—. Le debieron la suya expósitos, indigentes, enfermos, presos, hospicianos, dementes pobres y hasta el vagabundaje. Enterraba a los menesterosos y a los suicidas del Guadalquivir.
  


  
    En verdad, parecía la reencarnación de un difunto cuya vida sólo probaban las llagas sin cicatriz y media docena de ennegrecidas pústulas en su cuero cabelludo. Cuando todo el grupo iba por indicación del subdirector camino del refectorio, Narciso les seguía desde lejos ocultándose detrás de esquinas imaginarias que moldeaba con manos torpes en el aire.
  


  
    Dos mujeres con delantales almidonados apresuraban sus gestos llevando desde la cocina dos fuentes de cerámica con lonchas finas de jamón serrano y los platitos para las pieles de los embutidos y los huesos de aceituna. García Lorca reconoció la cerámica del Tío Sartenes, el de Lucena, y tuvo pública confirmación cuando el doctor José María Romero dijo que la vajilla era regalo de un colega suyo, don Manolito Arjona, lucentino...
  


  
    —Compadre de mi gran amigo Eloy Castilla Palma, el de Santaella, que hizo sus primeras armas de maestro en San Clemente. Un hombre de corazón tan grande que no cabría en un capacho. Manuel es un gran galeno coleccionista de plumas estilográficas y criador de gorriones. ¡Vaya, para que no digamos que el mundo es un pañuelo! —concluyó feliz Federico.
  


  
    En un extremo del salón, como un juego impar de cariátides, hieráticas y casi sin pestañear, estaban enfilados el administrador del Centro, señor González, el psiquiatra de guardia, don Moisés Sanz, y cinco residentes, cuyos ojos se les salían en vuelo raso hasta el jabugo y se quedaban allí revoloteando como los tábanos a la hora de la siesta de agosto. Hechas las presentaciones, a un gesto del subdirector tomó la palabra una tal Castelar para darles la bienvenida. María Jacinta era de cortísima estatura —los más crueles se mofaban de ella llamándola la Dos cuartas—, envuelta en faralaes, asomada al vértigo de unos zapatos de tacón, rojos con lunares blancos, recién peinada con moño y bucles de textura y color de mermelada de membrillo, mofletuda y fondona como las muñecas bien alimentadas, con una sonrisa que amenazaba con romper su cutis de pergamino. Aplaudieron mucho. De aquel discurso poco sabemos, pues su manuscrito desapareció del archivo del sanatorio mental y de él tan sólo nos queda el testimonio de Juan Chabás. Seguidamente, se acercó al atril un joven que parecía esconder su timidez detrás de una pajarita de fieltro, negro como el traje de terciopelo raído en el que debieron haberle embutido por la mañana, pues las medidas parecía habérselas tomado antes del último crecimiento de adolescente. Al ritmo de su baile de san vito recitó el hermoso cierre de la primera de las Soledades gongorinas, aquel en el que los pastores, ya esposos, regresan al lecho nupcial:
  


  
    Llegó todo el lugar, y despedido, casta Venus, que el lecho ha prevenido de las plumas que baten más suaves en su volante carro blancas aves, los novios entra en dura no estacada; que, siendo Amor una deidad alada, bien previno la hija de la espuma a batallas de amor campo de pluma.
  


  
    Y repitiendo para sí el último verso salió escapado para dar consuelo a sus urgencias pasionales. Acabado el acto protocolario los cinco representantes de los residentes rompieron filas y se arremolinaron, empujándose, insultándose alrededor de la mesa. Excepto Marcial Miguel, que seguía junto al atril como un ciprés de incomprensión y soledad.
  


  
    La camisa negra de Marcial Migue! Moneros tenía dos lamparones de sardinas en escabeche sobre un escudo al revés verde, blanco y rojo con una segur inserta en un haz cilíndrico de varas, zurcido con prisas en el bolsillo izquierdo. Exageraba los ademanes, que cuadraban perfectamente con su nombre, que sólo descomponía retorciéndose, escupiendo, tartamudeando sus frases e incluso el saludo fascista, estirando el brazo poco a poco, perezoso y sin coraje, como si estuviera cogiendo peras. Juraba que le habían pegado la sífilis en los Pizarrales de Salamanca, junto al río, en una casa que pensaba encontrar un día en El lazarillo de Tormes. Pero se hacía pasar por francés especialista de El Quijote, que nunca había abierto. Se chuleaba por haber estado practicando el tiro de pistola en Gredos con el mismo José Antonio Primo de Rivera, y recordaba que a Sevilla llegó siempre el invierno pasado. Era íntimo enemigo de Marquitos Vit Seco, maestro mamporrero en el Palacio de Oriente hasta que se le cruzaron los vientos por encima de la cotorina una aciaga tarde de agosto y perdió a los amigos. Se abobaba leyendo a poetas soldados y se dice que de joven buscaba comunistas en los autos sacramentales de Calderón. Era un cacique vengativo.
  


  
    Los dos Federicos comenzaban a ser buenos amigos recitando al alimón. El granadino había provocado al guardián de la biblioteca:
  


  


  


  
    La granada es como un seno
  


  


  


  
    viejo y apergaminado,
  


  


  


  
    cuyo pezón se hizo estrella
  


  


  


  
    para iluminar el campo.
  


  
    Y el Federico cancerbero respondía al Federico visitante continuando el poema:
  


  


  


  
    Es colmena diminuta
  


  


  


  
    con panal ensangrentado,
  


  


  


  
    pues con bocas de mujeres
  


  


  


  
    sus abejas la formaron.
  


  


  


  
    Por eso al estallar, ríe
  


  


  


  
    con púrpuras de mil labios...
  


  
    María Jacinta, abejilla de flor en flor desnortada, iba mendigando noticias de don Isaac a cada invitado y únicamente tuvo respuestas sin sentido que le daban la razón, hasta que llegó a Bergamín, quien le hizo un respetuoso besamanos al que ella respondió con un fogoso par de besos restallantes y ensalivados. El tal Isaac estuvo residiendo en el manicomio Miraflores durante una larga temporada. De ello hacía unos cinco u ocho años, el tiempo suficiente para cortejarla prometiéndole el lado oculto de la luna, meterle mano en el confesionario de don Julián y hacerle una barriga que, considerada como octavo pecado capital, no llegó a término por consejo del mismo don Julián y en virtud de las relaciones de Vando y los dineros ganados en su tienda de antigüedades. Según afirmaba María Jacinta, creó una colección de poesía que, como su barriga, no alcanzó puerto, y quien contagió un gusto desmedido por la literatura a medio Miraflores:
  


  
    —Mi Isaac nos metió en la cabeza que por encantamiento podíamos sacar de los libros sífiles que nos protegen de las pesadillas y nos dan sano juicio. Quizás conozcan ustedes a sus amigos: Pérez de la Serna, Tróncora de Algete, Cansino. Venía a visitarle Adrián del Valle, uno muy guarro que me bizqueaba con lujuria, que me tocó aquí, en los pezones, aunque no se lo dije a Isaac, porque me gustaba. Luego cerró un comercio de cosas viejas, de esas que tienen ángel y paciencia en el existir, y se marchó lejos a trabajar con un profeta, el Cansino de marras, a un lugar de bombo y platillo para dedicarme versos en las revistas gráficas. No era muy amigo de la luna. Si le ven, díganle que esperando y esperando me estoy volviendo loca. Mire que guapo está en esta estampa.
  


  
    Bergamín creyó reconocerlo. Y fue atando cabos. Dueño de una tienda de saldos de segunda mano y de mentiras al por mayor en Sevilla, poeta devoto de Rafael Cansinos Asséns y Ramón Gómez de la Serna, contertulio circunstancial de Pombo. Adrián sería Adriano del Valle... No podía ser otro que Isaac del Vando Villar, asiduo de manicomios al igual que su hermana Beatriz. Pepe Bergamín le conocía muy bien y así se lo hizo saber a María Jacinta. Después se subió a un coche y regresó con los demás al Hotel París.
  


  
    Durante el viaje de vuelta alguien comentó extrañado la rara tristeza de la joven que en el ágape permaneció de pie en la esquina de la mesa sin hablar con nadie. A Gerardo Diego le dijeron que Fortunata fue novia del herrero de Utrera, Prudencio Fraguas, el Fierros, que un atardecer de octubre, hacía exactamente dos meses, se fue para las oficinas con ella y sin mediar palabra asestó un martillazo en la coronilla a un empleado dejándole de inmediato tieso, disecado en esa postura de la sorpresa ante el espanto, con una mueca cínica en el recibidor de la muerte. A Diego le aseguraron que las razones del martillazo sólo las conoce Fortu, de quien se ignora si enmudeció por presenciar el crimen o si acaso se hace la muda desde entonces, exactamente desde que testificara que su Pruden se equivocó de persona con el martillo de carpintero.
  


  
    Hacia la una de la tarde Sánchez Mejías esperaba a los invitados junto a la alberca de su cortijo con chilabas festeras de colores chillones, amarillo limón y granate con bordados dorados, y babuchas de cuero repujado. El palacete almenado de Pino Montano estaba recién encalado y los jardines expandían un exquisito toque de distinción burguesa. José Bergamín se convirtió en espantapájaros moro, Lorca emitía gemidos exaltados embutiéndose en una estrecha túnica rosa pálido, Dámaso Alonso se proclamó muladí antes de reclamar un harem de cristianas, Villalón quiso llamarse esa tarde Boabdil Al-Zugabi, el califa Alberti voceó que Federico parecía la sultana Aixa, Juan Chabás era el de mayor apostura de morería. No hubo disfraces para los demás, que rápido se mofaron del calor que estaba pasando aquella tropa mora. Durante el almuerzo corrió con generosidad el mosto del Aljarafe y la manzanilla de Sanlúcar de Barrameda. Se dijeron excelencias, por turno, sobre las papas aliñás y el cazón en adobo. Llegadas para el postre las yemas de san Leandro, aparecieron el cantaor jerezano Manuel Torre, y el guitarrista Manuel Huelva. Federico reconoció al maestro y acudió a saludarle. Recordó que le vio cantar con la Niña de los Peines hacía cuatro años, en el Palacio de Carlos V Es cierto que el suelo temblaba cuando, como rabiando, se arrancó por seguiriyas para seguir por unas soleares que anduvieron martilleando las cabezas de los huéspedes toda la tarde y noche. Sánchez Mejías le pidió una saeta, y aunque no era el tiempo, por tratarse de don Ignacio, cantó una que dolía mucho y profundo. Después miró el reloj, agradeció los aplausos y dijo casi como si quisiera excusarse:
  


  
    —Es la hora de decirse pa dentro que to lo que tiene alma con sonios negros tiene duende.
  


  
    Después de cenar el torero propuso volver al manicomio, pues quería leerles espacialmente contextualizado su pieza Sinrazón. Resultaba difícil negarse a la voluntad del anfitrión. Pero Guillén confesó sentirse cansado Diego se excusó con algo que nadie entendió, Dámaso Alonso y Juan Chabás pretextaron con guiño cómplice un compromiso ineludible en la calle Sierpes. De lo que hiciera en Miraflores el cuarteto formado por Sánchez Mejías, Lorca, Alberti y Bergamín nada se supo, excepto que a su vuelta, casi vencida la madrugada, unos duendes burlones les ofrecieron a la puerta del hotel un surtido de nubes grises que amenazaban lluvia. Los grandes amigos Dámaso y Chabás igualmente nada dijeron de su trance de armas en el pasadizo de la Pasión, excepto que una conocida suya francesa, Madame Duplaisir, había sufrido unas semanas atrás un derrame y la habían ingresado descerebrada en Miraflores. A Dámaso se le escuchó bisbisar un romance gongorino: Quered cuando sois queridas, amad cuando sois amadas, mirad, bobas, que detrás se pinta la ocasión calva. Que se nos va la pascua, mozas, que se nos va la pascua.
  


  
    La segunda noche el salón de actos estaba a rebosar.
  


  
    De lo allí ocurrido Juan Chabás iba tomando buena nota para sus columnas de La Libertad.
  


  
    —Primo, lleno hasta la bandera. Esto es por ti —dijo Alberti a Lorca al tiempo que le daba un codazo a la altura del hígado justo a la entrada del salón de actos.
  


  
    —Mira que eres exagerado, Rafael, —encajando el golpe con muecas de desagrado contestó encogido Federico, aunque en seguida se recuperó presuntuoso.
  


  
    Abrió la velada Bergamín, que trazó con línea precisa el mapa de la lírica de la joven literatura y la influencia de Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado. Gerardo Diego hizo una apasionada defensa de la poesía antes de las recitaciones. Leyéronse poemas de los ausentes (Salinas, Espina... ), luego tomaron el estrado versos andaluces, desde los de Villalón a los de Luis Cernuda. Hasta que les llegó el turno a los expedicionarios. Lorca maravilló con composiciones del que anunció como Romancero gitano. Al arrebato de uno de sus romances, Adriano del Valle dio una sorpresa mágica más a la noche quedándose entre el público en paños menores. Rafael Alberti cerró la velada recitando poemas señalados de su Marinero en tierra y otros de un libro venidero.
  


  
    —Es digno de reconocer el entusiasmo inexhausto del público. Inolvidable. Han aguantado que le llenáramos la cabeza con dos horas largas de poesía. Quizás faltaron algunos nombres... —observó Chabás.
  


  
    —Y habríamos terminado como el rosario de la aurora —sentenció concluyente Federico.
  


  
    Cuando Pepín Bello buscó a Luis Cernuda para que saliera en la fotografía del grupo, ya se había marchado con sus mohines lastimeros. Detrás de una mesa se prepararon para el retrato de los huéspedes. El fotógrafo Serrano, del diario La Unión, propuso otra instantánea con el grupo de Mediodía. En sillas de enea delante de la mesa se sentaron Manuel Halcón y Fernando Villalón y a ambos lados suyos, en cuclillas, encontraron acomodo Juan Sierra, Rafael Porlán, Manolo Halcón y Joaquín Romero Murube. Sánchez Mejías quiso colocarse entre Alberti y Lorca, cogiéndolos del brazo. Volvieron a preguntar por Cernuda.
  


  
    Para celebrar el éxito decidieron tabernar (según el neologismo de Bergamín, que tanto molestaba a Dámaso) por el barrio de Triana, del otro lado del río. Se les echó encima la noche entre tapeo, pescaitos fritos, vinos, cervezas y aguardientes. Y de pronto, cuando habían iniciado la vuelta al hotel, tropezaron con el Guadalquivir. Venía crecido, verde de aceite antiguo y con reflejos de luna rotos. Fue Alberti quien sugirió atravesarlo en una barca que unía las dos orillas merced a una gruesa maroma que servía de guía. De inmediato se opuso Lorca. Vehementemente y con mal gusto advirtió que embarcaría a condición de que uno se quedara en tierra, al tiempo que reiterativamente desaconsejaba la travesía por mal fario, dando por seguro el naufragio si subía a la barca el gafe de Chabás. Unos no le hicieron el menor caso, otros le conminaron su actitud. Lo cierto es que, a medida que se hacía más brusca la corriente y más rechinaba dolorida la maroma y más parecía alejarse la Torre del Oro, a García Lorca se le iba aceitunando el rostro hasta ser casi el de un difunto. Pero esta vez hasta su color parecía oler a terror y no era simulado como cuando se hacía el muerto en la Residencia de Estudiantes.
  


  
    —Amarrado al duro banco de una galera turquesca, ambas manos en el remo y ambos ojos en la tierra...
  


  
    —No nos jodas más, Dámaso —le afeó Pepe Bergamín, que parecía desenterrado.
  


  
    De proa a popa se habían acabado las bromas y las carcajadas beodas. Se trataba de disimular lo mejor posible el susto. Federico, desencajado y fuera de sí, de pronto comenzó a gritar como un poseso:
  


  
    —Os lo dije, os lo advertí, ¡nos hundiremos!
  


  
    —Deja de tonterías y agárrate si no quieres terminar en Sanlúcar —le recriminó Alberti.
  


  
    Pero Federico continuaba aferrado al pánico, histérico, señalando a Chabás, culpándole con miedo amujerado. Hasta que el incriminado se levantó, se fue hacia él y agarrándole por las sisas de su ajustada camiseta de marinero dijo que ya era demasiado, que estaba harto de sus mariconadas y que si no se quedaba calladito y tranquilo le daría cuatro hostias para calmarlo. Un brusco vaivén de la barca casi echó a ambos al Guadalquivir, pero Sánchez Mejías, diligente y con buenos reflejos, logró sujetarlos a tiempo. Después de los despueses desembarcaron como una cofradía del silencio en el muelle Marqués del Contadero, al contraluz de luna limonera.
  


  
    El domingo, temprano, Villalón mandó una nota a Diego Antúnez para que acudiera a la Venta de Antequera para almorzar con los amigos llegados de Madrid. Es probable que éste le contestara que por supuesto allí estaría para darle un poco de sal y picante y lo que hiciera falta. La venta, un cortijo urbano distinguible por su color ocre con ribetes colorados en las aristas y tejas de reluciente cerámica, fue fundada en el barrio de La salud, camino de Jerez, por un mozo de espadas retirado, Carlos Antequera. Se decía que ya no era el lugar de citas taurinas, negocios, comilonas y zambras que antaño fue para feriantes, ganaderos, gentes adineradas y clandestinidades promiscuas, pero aún conservaba, además de los placeres gastronómicos (rabo de toro, huevos a la flamenca, solomillo), su empaque señoritingo y una propensión a la fiesta improvisada. Diego Antúnez se incorporó al almuerzo con ligero retraso acompañado de un guitarrista, fue repartiendo saludos y disculpas con su espontaneidad e ingenio
  


  
    —Ustedes perdonarán, Sevilla está llena de bellezas trianeras que nos detienen la vista; estos calores de invierno aletargan el paso, —se disculpó y con altivez tomó asiento entre Villalón y Lorca.
  


  
    Al cabo de un buen rato Ignacio se ausentó del comedor y regresó con unas ramas de laurel.
  


  
    —Coronemos al Sr. Alonso por su excelente estudio sobre Góngora que, como no ignora el ilustre auditorio, ha premiado la Real Academia Española.
  


  
    y Dámaso, patricio coronado, cogió un mantel de la mesa vecina y colocándoselo a modo de toga senatorial dio las gracias. Entonces, Federico se puso en pie dispuesto a dedicarle el romance «Preciosa y el aire», seguido de otro que refería los ardores de un gitano legítimo con una casada que le dijo ser mozuela cuando la llevaba al río. Indudablemente le contrarió que Antúnez cortara el vuelo de otros poemas simplemente para apostillar que el rey, a quien él conocía bien, se pirraba por las gitanillas y más aún por las jóvenes malcasadas:
  


  
    —Tiene un especial olfato para intuir infidelidades y es muy mañoso desabrochando corpiños. A mí me contó en una fiesta privadísima en Los Gabrieles que suele regalar a sus amantes abanicos o costureros. Además, así no provoca sospechas en el cornudo.
  


  
    —Juanito, dinos uno de esos cuplés clandestinos tuyos —pidió Alberti con acento estentóreo logrando que, después de dejarse querer unos minutos y ante tanta insistencia, Chabás accediera a declamar con la voz más tostada que nunca «La desdicha del Borbón»:
  


  


  


  
    Cuenta Alfonso tu desdicha
  


  


  


  
    ¿estás así, tan tristón,
  


  


  


  
    porque le falta el pistón
  


  


  


  
    a ese motor de tu... dicha?
  


  


  


  
    Si no arranca cuando quieres,
  


  


  


  
    si se detiene de pronto
  


  


  


  
    o llega antes que debe
  


  


  


  
    y pones cara de tonto,
  


  


  


  
    ay, mi Alfonso, te me pierdes.
  


  


  


  
    Curaré tanta desdicha,
  


  


  


  
    los émbolos de tu... dicha
  


  


  


  
    a golpe de manivela
  


  


  


  
    hasta que ruja y se avenga
  


  


  


  
    ese motor a razones
  


  


  


  
    entre manos y empujones.
  


  


  


  
    Mete por aquí tu coche,
  


  


  


  
    en esta dulce cochera,
  


  


  


  
    pondré a punto sus bemoles
  


  


  


  
    y su motor de primera.
  


  


  


  
    Acelera, acelera
  


  


  


  
    muy bribón,
  


  


  


  
    tan borbón,
  


  


  


  
    que vas bien y sin reproche.
  


  
    Hubo carcajadas a granel. La tarde fue breve e íntima como una pequeña plaza para Bacarisse y Diego, que tenían que tomar el expreso de retorno a Madrid, los demás prolongaron la estancia dos días, aunque la razón económica les impuso mudarse a las habitaciones abuhardilladas del hotel, menos costosas.
  


  
    Villalón, caballero de las marismas, poeta devoto de la torería, vivía en un palacete de la calle San Bartolomé y allí deseó agasajar a sus amigos gongorinos. Les esperaba en la puerta con Gregorio Corrochano Ortega, crítico taurino de esmero en el vestir, peinado con raya en medio y gomina hasta las cejas y con aquel bigote que daba más prestancia y serenidad a su criterio. Durante la velada recordaron faenas taurinas imperecederas, el apaño de alguna damisela con el torero de turno, gracietas y avatares de los tres últimos días en Sevilla. Cenaban y trasnochaban bebiendo al arrimo de la amistad.
  


  
    Antes de volver al hotel, Dámaso sugirió acercarse a la Puerta de la Carne, a un par de bocacalles. Rafael tomó del brazo a Chabás buscando adormecer al tiempo detrás del grupo. Después de algún rodeo quería saber si podría prestarle alguna tarde su piso en caso de necesidad, por comprensible impedimento del suyo del número 101 de la calle Lagasca. La necesidad no precisaba identificarse, pero aún así, Juan preguntó quién sería la afortunada. Y Alberti, proclive a estrenar íntimas amistades en lugares ajenos a su rutina, no dudó en responder que se trataba de Maruja. En asuntos inaplazables de alcoba Maruja Mallo era terriblemente exquisita con el espacio y los pequeños detalles de la voluptuosidad. Alguien la tildó como glotona de hombres. Juan Chabás la había tratado después de presentársela María Zambrano en una de las primeras tertulias de la Revista de Occidente y conocía su deleite por encontrar, como en sus cuadros de verbenas, el variado colorido de la concupiscencia. Por supuesto, un restringido grupo de amigos no ignoraba el escaso escrúpulo de Alberti para cortejar a María Teresa León, al mismo tiempo que a aquel ser excepcional de melena alicorta, nariz aguileña y mirada de lumbre que fue la pintora. Al hablar de ella le relucían fogosos sus ojos pardos.
  


  
    Chabás entabló amistad primero con Federico en la Residencia de Estudiantes, cuando trajo de Granada su todavía aniñado rostro cobrizo, hondo de mirada oscura, que de repente mudaba de la carcajada al gesto grave de la seriedad. Entonces ya era la suya una personalidad magnética, complaciente con el afecto a sus compañeros de afanes literarios, propensa al trato con artistas, toreros, gitanos, cantantes y otras gentes. A sus amigos los consideraba, a la vez, pueblo y público, sin desdén para las preferencias más personales. Y entre los íntimos, destacado, Rafael Alberti. Se lo presentó Chabás cuando acababa la primavera de 1924, en la Resi. Rafael le llevó dedicado un cuadro suyo sobre la aparición de una Virgen a Alfonso X el Sabio. Allí, encaramados a la que Juan Ramón Jiménez llamaba colina de los chopos, pasaban el tiempo inventando travesuras de veinteañeros con Dalí y Buñuel, que eran residentes.
  


  
    De Alberti recordaba Juan nítidos su atlética figura y aires italianos, la melena negra desteñida a fuerza de sol y salitre, la frente con el color amarfilado de los pianos rotos, la nariz recta, fina, aguda y en punta sobre unos labios que cuando reían o hablaban dejaban pasar, pulidos, acentos casi fríos, siseados. Recordaba sobre todo su voz, que volvía a escuchar yendo a su lado, recitando los monólogos, la voz de un coplero que hubiese tratado de cerca a Paul Verlaine y Gil Vicente. Su verso sabía a menta y a mar. Por el barrio de la Guindalera se le vería luego caminando con un balanceo de banderillero citando al toro.
  


  
    Como si quisiera agradecer un eterno favor, Rafael Alberti, muy comprometedor, con la ligereza ágil y chispeante de su gracia gaditana se esforzó en ponderar el don natural de su amigo, cuya mirada entusiasta, llena de lisonjas, decían las mujeres que imantaba.
  


  
    —Mira, Juanito, mientras recitabas en la Venta de Antequera el cuplé del Borbón estuve pensando invertir en una apuesta. Me preguntaba si serías capaz de quitarle la amante al rey. No hay dama que se te resista y La Moragas no será la excepción, estoy seguro de ello:
  


  
    —No jodas, Rafael. Y no me tientes, que voy bastante cargadito y puede que el vino de Villalón me impida aprobar con buena cara el envite. Pero, ¿por qué la interesada tiene que ser Carmen Ruiz Moragas?
  


  
    —Si lo consigues, pago yo... dos putas de Chicote a la vez; o, si prefieres, la edición princeps de las Soledades.
  


  
    —El amor es un pájaro silvestre al que nadie puede enjaular y es completamente en vano llamarlo si no quiere contestar. Ya sabes, es lo que dijo la Carmen de Bizet.
  


  
    —Nadie podrá poner en tela de juicio tu virtuosismo si tu armada es capaz de mojar la pólvora real. Recuerda que, como dice tu cuplé, es mucha la dicha del Borbón. Lo habitual es el que el rey incluya entre sus cacerías a meritorias del Teatro de la Comedia y a mujeres agradecidas, incluso siendo más feo que hecho de encargo, pero, que se sepa, nadie le ha birlado una amante hasta el día de hoy. ¡Que al menos lo intente un republicano! ¿No es verdad, señor comentarista de Góngora, don José Pellicer de Salas y Tovar?, preguntó a Dámaso, que se había retrasado para unirse a ellos. Aunque propenso a pendencias de faldas, les escuchaba haciéndose el desinteresado. Alberti buscó su complicidad para que Chabás recogiera el guante y tuvo como respuesta una sonrisa bravucona. Aireando el brazo y con la mano derecha prendida al pecho del corazón, comenzó a recitar a Góngora:
  


  
    Amantes, no toquéis, si queréis vida, porque entre un labio y otro colorado Amor está, de su veneno armado, cual entre flor y flor sierpe escondida.
  


  
    A Madrid llegaron como regueros de madrugadas insomnes entre los ecos andaluces de aquella excursión literaria. Lorca y Alberti se quedaron en su tierra para celebrar en familia las navidades. En la Estación del Mediodía un bulto de mujer desperezaba su indigencia.
  


  
    —No olvides la apuesta con Rafael. Tú, Juanito, eres muy capaz de hacerte con La Moragas —se despidió Dámaso Alonso. Ni él ni el gaditano podían intuir que Juan Chabás jugaba con ventaja, que ya tenía las cartas marcadas.
  


  


  ESCENA SEGUNDA


  


  
    De puntillas sobre los escombros
  


  
    El destino no entiende de azares. Ni de casualidades. Aunque a algunos les parezca maleable, nada puede contravenirlo, nadie logrará separarse un ápice de su camino. Cada cual lo lleva agazapado muy dentro y revuelve las entrañas cuando sale adverso; pero también reconforta y gratifica si coincide con la voluntad de quien cree moldearlo. A veces muestra indicios de su curso, e incluso cabe predecir la crecida del cauce con el que se aproxima y acaso basta estar atento al murmullo de su corriente; sin embargo en otras ocasiones llega sin aviso, impredeciblemente, como los traidores ocultos, y siega las ilusiones de lograr lo querido y de evitar los daños de la existencia. Con él ocurre y discurre cada vida. Al fin y al cabo, sólo resta preguntarse cuáles son las razones de lo sucedido. Esto cavilaba Carmen mientras entretenía la tarde poniendo orden en sus papeles. Yen sus pensamientos.
  


  
    ¿Qué más podía hacer ella para que la felicidad no le fuera tan esquiva? Juan no cesaba de dar codazos en su cabeza para abrirse paso entre desasosiegos que la sumían en una lacerante zozobra. Era incapaz de desraizar su imagen para plantarla en el olvido. Lo intentaba, desde luego, pero en vano. Aquella voz de mar entre cantiles y su cuerpo trenzado al suyo siempre volvían para quedarse revoloteando sin descanso en la memoria, como los reflejos verdosos de los vencejos en el aire las tardes de primavera. Todavía confiaba en la cara amable de la fortuna, en recibir noticias convencida de verle pronto. Se maldijo mil veces por haber propiciado su nueva maternidad sin valuar la colisión de sus sentimientos debidamente. Pensaba que un nuevo hijo, y más aún si acaso fuera varón, reconduciría su divagar amoroso con Alfonso XIII, pero quién hubiera dicho que mientras tanto Chabás irrumpiría en su vida como un torbellino de palabras y requiebros; de modo que, así las cosas, su único consuelo era redimirse razonando que ella no podía anticipar cuanto iba a suceder. Lo cierto es que, desviviéndose, de Juan apenas sabía cuatro cosillas desde que se fue afligido y chasqueado a Barcelona. En cambio Alfonso era una imagen cada día más confusa, pero a la que necesitaba perseguir su sombra.
  


  
    Carmen rastreaba los diarios con el fin de encontrar en sus páginas culturales las colaboraciones de Chabás. No movía esta curiosidad suya otro deseo que descifrar cualquier referencia de los quehaceres cotidianos del dianense, presumir su ventura mientras daba mil vueltas nostálgicas a las imágenes del recuerdo. Le alegraba que por su rigor y examen del valor literario de una obra, Chabás continuara fraguándose una estima sobresaliente en las páginas literarias de los diarios. Carmen leía absorta en un resumen literario semanal de La Libertad el balance que él hizo de algunas características literarias. A menudo detenía la lectura para reconstruir conversaciones suyas con Chabás sobre los libros y actos por él reseñados. Aprendía con sus notas y comentarios. Coincidía en que por la actitud reacia de las empresas faltaba un buen teatro de experimentación de profesionales de la escena, que abriera sus puertas a nuevos autores como Claudio de la Torre, Max Aub, Valentín Andrés Álvarez y García Lorca, entre otros. Durante aquellos días de principios de 1929 supo Carmen Ruiz Moragas que a las columnas que iba dando Chabás a los periódicos republicanos de acento popular La Libertad y El Heraldo de Madrid, vinieron a sumarse los artículos suyos en Diario de Barcelona y las reseñas sobre literatura italiana y catalana en La Gaceta Literaria. Carmen era un puro gozo.
  


  
    Desde que el escritor alquiló un piso en el carrer de Casanova, a dos bocacalles del carrer de Muntaner donde estaba la redacción del Diario de Barcelona, la actriz únicamente tenía noticias suyas por amigos comunes. Ni siquiera había recibido una carta, y mucho menos una llamada de teléfono. Se dijo para sí misma que esperar que ocurra algo improbable o que vuelva lo que se tuvo un día, siempre duele. Mucho.
  


  
    En cuanto al rey, las visitas a su amante se distanciaban con el transcurso del tiempo, a medida que avanzaba el embarazo. Tan pronto como comenzó a notarse de manera ostensible el estado de gestación, sus encuentros carnales se hicieron rutinariamente anodinos, con esa brevedad que imponen las obligaciones sobrevenidas y los asuntos inaplazables. Cada uno a su manera buscaba excusas para la abstinencia carnal. Ella, porque las visitas y los escarceos de Alfonso XIII se sucedían de pascuas a ramos; y él, según replicaba, porque toda prudencia era poca para la debida precaución y el sentido común durante la gestación. Ni siquiera los besos servían de remedio sustitutivo por cuanto ya no eran los de antaño, se reducían a un menudeo de bocas con prisas cuyo roce abreviaba la progresiva halitosis del monarca. De manera que Carmen dedujo pronto que las visitas de Alfonso XIII las marcaba la necesidad de escuchar el bálsamo a su galopante tristeza depresiva, de buscar aprobación o consejo ante los acontecimientos políticos, de desahogarse con ella ante el exacerbado y creciente sentimiento antimonárquico en casi todos los estamentos sociales, de buscar cómo aguijonear a Primo de Rivera. El rey exponía todo como un extenso quejido de plañidera.
  


  
    La oposición a don Miguel iba aumentando ciertamente, incluso en los cuarteles, como evidenció la fracasada conspiración revolucionaria del general Aguilera y otros oficiales alentados desde París por José Sánchez Guerra. El rey comentó a su amante lo mucho que le afligió tener que firmar el decreto de disolución del Cuerpo de Artillería que el dictador le puso sobre la mesa, a lo que ella apostilló inclemente una mirada de reproche que hacía innecesarias las palabras. Después de un dilatado silencio, la actiz le recordó las muy preocupantes cifras del paro y defendió a los obreros desocupados de la construcción y montaje de los pabellones de las dos exposiciones mundiales celebradas en Barcelona y Sevilla. Pero el rey callaba. No pudo resistirse a suponer las ínfulas del tradicionalmente raquítico republicanismo madrileño, hasta entonces incubado en cafés tertulianos y ambientes intelectuales —especialmente en el Ateneo—, pues ya estaba incorporando a sus filas a jóvenes entusiastas, dispuestos a cambiar de régimen, recordándole que él mismo había reconocido la importancia de Alianza Republicana, huérfana aún de líder. Pero el rey callaba. Quiso entonces aplastarle un poco más por haber consentido la censura de prensa y que la Oficina de Información y Cultura obligara a los periódicos a que publicasen noticias cuya verdadera autoría apuntaba a la mano del dictador. Pero el rey callaba todavía. Y en este punto detuvo Ruiz Moragas todo propósito reprobatorio viendo que el rey se mostraba abrumado escuchando tantas amonestaciones, no sin antes rematar instándole a la urgente necesidad de enfrentarse de una vez por todas al general. De otro modo, la dictadura se llevaría consigo la Corona.
  


  
    Días después, al despunte de la tarde, Alfonso XIII se dirigió a la avenida del Valle en su Duesenberg J. Entró con mejor ánimo que la última vez. Carmen no esperó para decirle lo que había estado pensando.
  


  
    —Deberías nombrar al conde Romanones para que forme nuevo gobierno. Y trata de conseguir que Primo disuelva su oportunista y egocéntrica Unión Patriótica. —Es lo que sugiere el socialista Julián Besteiro en Informaciones. Yeso que siempre se ha manifestado tolerante con el régimen. Pero si lo hago puede arder Troya, pues Romanones es un acérrimo enemigo de Miguel.
  


  
    —He leído que algunas personalidades científicas y literarias abogan por volver a la normalidad política. Alfonso, por favor, censura la censura. Pienso que tendrías que hablar con mi tío Natalio para que te ayude a desembarazarte de esa rémora de Primo. ¿No te has enterado de que el general se siente cansado? Dicen que anda enfermo. Aprovecha y dale una buena colleja como a los conejos. De una vez por todas.
  


  
    —Desde luego, qué exagerada eres, Carmela. Ha empeorado de su diabetes crónica y se le ve flojillo. He sabido que prepara su sucesión a mis espaldas.
  


  
    —Lo de La Caoba le habrá dado la puntilla.
  


  
    La actriz se refería a un asunto muy comentado en distintos ambientes sociales, en el cual estuvo implicado el dictador pues, haciendo gala de su desprecio a la justicia e instigando a los jueces a la prevaricación, pretendió evitar el procesamiento de una prostituta apodada La Caoba. Por tenencia de cocaína. Se decía que era su amante y que le habían visto con ella en el Villa Rosa.
  


  
    Aquel domingo, 3 de febrero, Alfonso XIII tenía una cena en la Nunciatura, por lo cual apenas si estuvo media hora charlando con Carmen, quejosa por unos incómodos dolores abdominales. Quedaron en encontrarse con más tranquilidad y tiempo el miércoles siguiente, aprovechando que doña María Cristina iría con su nuera y nietas a una función benéfica a favor de la Cruz Roja en el Teatro de la Zarzuela y que después de cenar asistirían con el resto de la familia a la proyección de La nieta del Zorro en Palacio. Incluso podrían acercarse a algún restaurante, le dijo en la despedida. Y así fue.
  


  
    Subiéndose al coche, Alfonso XIII agradeció a Antonio Sambeat, su chófer, que le acercara al domicilio de la Sra. Ruiz Moragas, y le ordenaba que fuera a buscarle al filo de la medianoche, pues al día siguiente llegaban los reyes de Dinamarca. Carmen pasaba del comedor al gabinete y del gabinete al dormitorio. Se detuvo de repente en el pasillo y con los brazos en jarras aspiraba profundamente, expulsaba todo el aire respirado, hacía como que se colocaba con las manos el ya muy abultado vientre y volvía resoplando al dormitorio para desde allí regresar al comedor. Y vuelta a empezar. En cada lugar parecía que las cosas no estaban en su sitio, movía ligeramente una silla, doblaba de nuevo un tapete, llevaba dos copas al aparador, corría los visillos... Alfonso la perseguía como un lebrel a su presa. Seguro de conseguirla.
  


  
    —Deja ya de deambular y prepárate para salir. Si te apetece podríamos picar algo en La Ardosa de la calle Colón. Iremos en tu coche.
  


  
    —¿A dónde quieres que vaya yo con este tripón? Mejor nos quedamos en casa. Filomena está preparando la cena. Además, Teresita anda con anginas.
  


  
    —¿Tienes noticias de Juan Chabás? —preguntó el rey desde el gabinete mientras buscaba el disco de Maurice Chevalier que compró a la actriz en su último cumple años, repitiendo por enésima vez que él había conseguido en 1916la liberación del cantante francés, preso de guerra en Alemania.
  


  
    Pero ella no contestó. Estaba en la cocina y antes de sentarse fue a ver si su hija dormía. Parece menos febril, le dijo sonriendo a Alfonso XIII. En el comedor se acabaron los últimos compases de Dans la vie fout pas s’en foire y ninguno de los dos reparó en que la aguja del gramófono giraba enloquecida en el mismo surco desde hacía varios minutos, los mismos que emplearon para encarecer por su exquisitez las patatas duquesa de Filomena.
  


  
    —Riquísimas. Están de vicio. Te preguntaba antes si tenías noticias del tal Chabás, el republicano ese que te corteja.
  


  
    —Pues aguarda, te chuparás los dedos con los calamares en su tinta... —contestó ella intentando dar un quiebro a la conversación, pero segura de que Alfonso insistiría.
  


  
    —¿Por qué ya no te ves con él?
  


  
    —Hace meses que se marchó a Barcelona sin despedirse.
  


  
    —¿Sin despedirse? Me cuesta creerlo. Pero, en fin, parece que los antimonárquicos están reñidos con la buena educación. Seguro que verborrea mitinera no le faltará.
  


  
    —Pues créetelo. Sin despedirse.
  


  
    Carmen Ruiz Moragas zanjó así el diálogo con el claro propósito de no responder a las provocaciones del rey. Si bien le hubiera gustado confesarle cuánto dolía aquella ausencia antimonárquica, que ella había propiciado, y la tardanza de aquel republicano en regresar al revuelo del placer entre sus sábanas, las mismas que con su majestad había estrenado antaño. Prefirió callarse; ni siquiera le afeó que los servicios secretos del Estado la espiaran, como suponía, porque era una ruindad previsible, grosera e injustificada por la que no merecía malgastarse ni una brizna de saliva, porque era algo tan despreciable que sólo daba ganas de escupir con mucho asco. ¿Qué podía hacer ella para que la felicidad no le fuera tan esquiva? Tuvo la sensación de caminar de puntillas sobre los escombros de lo que un día comenzó a convertir con el rey en almena inexpugnable y nube de sedas, en eso que llaman amor todos los mortales, seguramente el mayor de los afectos. Y al mismo tiempo, se juzgaba incapaz de desraizar la imagen de Juan para plantarla en el olvido.
  


  
    Antonio esperaba en el coche a que don Alfonso saliera del hotelito; sin embargo, aquella vez tocó al timbre antes de la medianoche. Demudado, apenas conseguía articular una palabra más allá de un apúrese, señor. De camino a Palacio iba informándole de que a la reina doña María Cristina sentía un fuerte dolor de espalda y que su doncella avisó al doctor Manuel Pérez de Petinto. Como no dejaba de sufrir la había puesto una inyección de éter. Cuando el rey llegó a la alcoba de su madre, el doctor acababa de inyectarle aceite alcanforado y luchaba por reanimarla. Poco más pudo hacerse, salvo llamar al capellán para que le suministrase la extremaunción. Alfonso XIII le cerró los ojos e irrumpió a gemir ininteligiblemente. La muerte de la reina madre le sumió sin duda en el estado depresivo más serio que padeció a lo largo de su reinado. Aunque las depresiones eran en él habituales, provocadas por sus inquietudes familiares y políticas, que sumaba a innumerables traumas y a su hipocondría, nunca antes le habían visto encerrarse en sus habitaciones durante dos semanas, sin consentir audiencia alguna ni la visita de allegados; tampoco la de su mujer e hijos.
  


  
    Un hombre con tan escasos momentos de soledad en su vida, hacía ya algún tiempo que había aprendido a encontrarlos. Únicamente estaba a gusto con Carmen Ruiz Moragas. Fue ella el paño de lágrimas en días y alguna noche quien, después de haberse decretado luto riguroso y otros seis de alivio, propuso que lo rompiera al cabo de los tres meses debido a las ceremonias de apertura de las exposiciones Iberoamericana de Sevilla y la Universal de Barcelona. Y ello contrariamente a los consejeros que trataron de convencer al rey de la inconveniencia de interrumpir el luto. Fue ella quien le fortalecía el ánimo ante sus frecuentes accesos de dudas y angustias. Fue ella quien le quitó de la cabeza una nueva intención de abdicar, que él justificaba por su ineptitud para resolver los problemas del reino y por el dolor de la pérdida de su madre. Fue ella quien medía con celo sus palabras cuando de la intervención política ante la inestabilidad gubernamental y de los ruidos de sables hablaban, o cuando trataba de no dar importancia a las acusaciones de absolutismo atávico que le reservó el socialista Jiménez de Asúa. Fue ella la mujer que unas horas antes de ponerse de parto le indujo a reducir sus viajes al Monasterio de El Escorial para recogerse en el Pudridero, que tantas veces él había llamado la escombrera real.
  


  
    El 26 de abril nació en la avenida del Valle un niño grande, de piel muy blanca, saludable, que mostraba un fuerte carácter por capacidad pulmonar y el vigor de sus sollozos. Tiempo atrás su madre había reservado, en el caso de que fuera varón, el nombre de Leandro Alfonso, por su abuelo materno y padre.
  


  
    —Éste te va a reclamar un día los derechos de bastardo —se dijo para sí Carmen con él por vez primera en brazos.
  


  


  ESCENA TERCERA


  


  
    Noticias de Barcelona
  


  
    La soledad nunca traiciona y dicen que ilumina el camino a los pensamientos erráticos. Pero a menudo en ella me pierdo con miedo cobarde. Durante meses he ido esquivando sus sospechas sin el valor suficiente para enfrentarle a la verdad. Será una flojera de atrevimiento, me digo. O quizá pereza. Lo cierto es que no quisiera prolongar esta apatía que su visiteo me suscita, esta desgana que fatiga tanto, esta fractura de los sentimientos antes de que desemboquen en la displicencia más desdeñosa. De modo que decidí que en un próximo encuentro, una de aquellas tardes invernales que invitan a la confidencia, hablaremos exclusivamente de cosas nuestras en el gabinete, el refugio cómplice de mis lecturas, trabajo y amores.
  


  
    El último domingo del mes de enero del treinta, tremendamente desapacible, anunciaba nieves. Desde su llegada, Alfonso estuvo quejoso por la situación, sin duda alguna bastante difícil, que cercenaba su ánimo y la voluntad de mostrarse firme en sus convicciones estratégicas:
  


  
    —Le hice llamar a mi despacho esta mañana y sin preámbulo alguno exigí su dimisión. ¿Que no tengo recambio? Tal vez, pero no le soporto más..., aunque se piense imprescindible. En caso de suceder, él mismo me recomendó a Dámaso Berenguer.
  


  
    —¡Ay, mi soldadín! Anda, cálmate, huele, sabes que son mis preferidas—. Quise aquietar su enojo recordándole, además, que su Leandrín, mi borboncito, acababa de cumplir ya nueve meses, al tiempo que le hacía oler el ramo reventón de rosas blancas que había sobre el piano.
  


  
    —¡No puedo consentir ser su segundón, otro Víctor Manuel! —crecía su enojo—. Me molestan esos rumores de que es él quien manda en la redondez de España. Me juzgan siempre mal y me han infamado, me hieren aunque siempre procuré no damnificar a mis súbditos.
  


  
    Mientras escuchaba, imaginé conjuras en el trasiego palaciego. Parecía que fuera el reinicio de las depresiones que le martirizaron tras la muerte de su madre y que volvieron a dejar sentirse el pasado otoño. El monólogo fluía entre alguna que otra digresión, indiferente ante el revoloteo de mis caricias, rutinarias, en su nuca. La situación política y, sobre todo, el mal trago vivido a mediodía con Primo de Rivera, no eran muy propicios ciertamente para momentos de solaz y de cortejos carnales, pues ahondaban su abulia, agudizada durante los últimos meses. Notaba que ya no era mía aquella bonanza que antes sentía acurrucada en su pecho, ni que los besos moldeaban las posturas de la pasión de antaño. Alfonso se desahogaba y encontraba su sedante en mí quietud mientras se me iba el pensamiento hacia el telegrama que venía del barrio barcelonés de Sant Gervasi.
  


  
    El pasado año había sido horroroso en todos los sentidos, y me creía en la obligación de hacérselo olvidar. Aunque fuera francamente difícil. ¿Cuántas veces le he dicho que se quitara de encima todas esas cuestiones y me hiciera caso, que por favor dejara que otros gobernasen y él se limitara a reinar...? No estaba el horno para bollos y menos para exponerle mis cuitas de amor. O acaso de desamor.
  


  
    Me miraba con cierta complacida sorpresa. Luego perdía la mente por uno de los ventanillos emplomados del torreón, a través del cual se atisbaba a lo lejos la variedad de verdes de las coníferas y de los belloteros del monte de El Pardo, que contrastaba con las ramas desnudas asomadas al exiguo cauce del Manzanares. Pero seguía entreteniendo su pensamiento en otros asuntos. Tenía la misma gallarda y elegante estampa del galán que me enamoró, con aquel traje de franela gris y camisa color crudo, corbata de lanilla encarnada, anchos tirantes de azul cobalto. Sin duda, un hombre elegante; el monarca más elegante de Europa, incapaz aquella tarde, sin embargo, de disimular su desaliento y enamorarme.
  


  
    —Carmela, ¿merezco esas voces que me censuran por autoritario, militarista y perjuro? Me indignan. ¿Han olvidado tan pronto mis acciones humanitarias durante la Gran Guerra? No les basta mi talante liberal... ¿Acaso no viajé a caballo hasta Las Hurdes, alojándome en tiendas de campaña para vivir directamente las necesidades de sus gentes? ¿Acaso no me tragué el orgullo con aquel panfleto del mamonazo Blasco Ibáñez? .. Que me había desenmascarado... Eso pensaba.
  


  
    No quise ahondar en la herida recordándole hasta qué punto considera a los políticos aves de rapiña, que siempre se muestra por encima de todos ellos, que es demasiada su inclinación a actuar como un político más, que se vanagloria de conocer directamente los deseos de sus compatriotas aunque los llame súbditos, que jamás reconocerá sus gestos absolutistas...
  


  
    Me acuerdo de la noche del año veinticuatro cuando llegó con unas enormes ojeras de martirio nocturno, demudado, intratable. Aún no había superado el daño que le hizo Blasco Ibáñez, lo llevaba tatuado en su cerebro. Se preguntaba tratando de convencerse a sí mismo de que no había quien se creyese eso de la nación oprimida por la censura y por un ejército represor.
  


  
    —Hombre, Alfonso, tú mismo has hablado alguna vez de tu ejército como organización pretoriana y te enorgullece que esté siempre en vigilia por la defensa de la monarquía. Y bien sabes que hay quien se queja por sus excesos policiales.
  


  
    —Puedes estar segura de que en hora de necesidad mis soldados estarían dispuestos al sacrificio de la propia vida por su rey, pero ni siquiera ante una amenaza de vuelta a la República no tendría yo empuje moral para emplear la fuerza material. Jamás contra mi pueblo. Ese cabronazo valenciano quiso joderme cuanto pudo.
  


  
    Cuando ojeé aquel librito de Blasco Ibáñez concluí que contiene suficientes elementos para suponer la indignación mayúscula del rey ante tanta displicencia y acritud y una letanía inacabable de sombras. Alfonso siempre fue incapaz de encajar las críticas con desdén y buena dosis de hipocresía diplomática. Ni supo desmentirlas ni olvidarlas con desprecio. Un estigma indeleble.
  


  
    —Ven, siéntate a mi lado, te encenderé un cigarrillo, —le dije adornando mi ruego con la más sincera de las sonrisas. Dudé unos segundos sobre la conveniencia de hablarle de nuestras distancias, últimamente quizás extremas, pero me retuve porque parecía medio ausente.
  


  
    Alfonso volvió su memoria hacia la guerra en África.
  


  
    Aún le golpeaba en lo más profundo de su ser cada derrota del ejército, cada céntimo gastado para pagar los rescates de soldados, cada queja proferida por una caterva de diputados contraria a desbloquear créditos destinados a la campaña:
  


  
    —¡Anda que si yo hubiera sido rey a secas...!, —se quejaba melancólico—. El respeto constitucional me tiene atado de pies y manos, y de ahí todo lo que sufrimos frente al morraco infiel. ¿Que algún general no fue todo lo eficaz que hubiera debido? ¡Pues, claro..., ya lo sé...!
  


  
    y dicho esto, mentó de nuevo a Primo de Rivera para reconocer que supo acabar con la pesadilla africana. Opinión muy distinta le merecía la cuestión catalana. Ya le había escuchado antes sus buenas relaciones con Cambó, para precisar luego que éste las había destrozado. Esta era otra de las espinas clavadas en su alma. Me atrevo a afirmar que alguna vez me confesó que pensó en Francesc Cambó para resolver radicalmente la situación política del país. Pero Cambó no se dejó españolizar. Alfonso ha vivido muy cómodamente a la sombra del general jerezano, sin sobresaltos, de modo que podía dedicar mucho más tiempo a sus aficiones. No obstante, aquella tarde de domingo insistí que veía llegada la hora de un recambio, si no quería que el clima en el país fuera enrareciéndose a pasos agigantados.
  


  
    La dimisión irrevocable de Calvo Sotelo como ministro de Hacienda en el mes de diciembre, propició el nombramiento del Conde de los Andes, José de la Serna y Martínez de Hinojosa, hasta entonces ministro de Economía Nacional. Días después Alfonso me confió su estrategia, con la que a la postre lograría su propósito: que estos nombramientos durasen únicamente el tiempo necesario hasta que Primo acercara a Palacio su dimisión. El jueves siguiente a nuestro encuentro, treinta de enero, escuché en la radio la noticia. Entonces recordé el último beso en la semipenumbra del torreón de la avenida del Valle, aquel que sobrevoló sobre los labios de mi duque de Toledo como si fuera un apresurado adiós para siempre, rozándolos apenas. Y constaté que ni siquiera me había preguntado por sus hijos. Y, por supuesto, tampoco por mis proyectos en el cinematógrafo.
  


  
    Desde que se marchó a Barcelona, dispuso no llamarme ni escribirme. Ni siquiera cuando supo que ya había parido. Le imaginé rellenando espacios del día en algún café del Ensanche con poetas urbaneros o en las playas íntimas y quietas de la ciudad alejada del mar que para él son las terrazas, paseando las Ramblas con sus amigos el poeta López Picó y el joven crítico Agustín Esclassans, o citándose en el Ateneo con Tomás Garcés. Oí de él muchas cosas. Algunas me incomodaban el sueño aunque procuraba decirme a mí misma que no son ciertas, aunque sé que no tenía derecho a quejarme y mucho menos a pedirle cuentas. ¿Qué compromiso podía tener conmigo después de lo que pasó? Ninguno. ¿Le faltaban razones para sentirse traicionado? Por supuesto, no debe ser plato de buen gusto que la mujer con quien uno ha decidido meterse en la cama le diga tras haberla amado que está embarazada de otro y, peor aún si cabe, que con ese otro ha tenido ya descendencia. Más todavía, que le diga a ese uno, republicano confeso, que el hijo esperado será un bastardo del rey... Una se pone en su lugar y no para de darse tortas. Pero me lastimaba oír lo que oía de Juan. y me costaba contener el llanto.
  


  
    Mi amiga Consuelín supuso que Juanito venía alguna vez por Madrid, pues se le ha visto saliendo de un café de la calle Arenal con Josefina de la Torre, una poeta canaria cuyo nombre me recuerda todavía a una jovencita resultona con caracoles rubios que hace años andaba abriendo puertas del mundo del teatro y de la poesía guiada por su hermano Claudio. Aun mordiéndome los celos porque acaso era cierta esa relación, lo peor que llevé fueron sus tan cacareadas aventuras y mis fantaseos. Sin embargo no me creí que anduviera detrás de la esposa de Paul Eluard en la Costa Brava, como se dijo. Probablemente confundían esa historia con la relación que mantuvo con Margarita Manso, discípula de Romero de Torres en la Academia de San Fernando, mujer sin duda de cuerpo y mente muy del gusto de Juan y de quien se hablaba que a sus diecisiete añitos se dejó hacer por Federico García Lorca en un atardecer de circunstancias, despechado a causa de su malograda sodomía con Salvador Dalí. O acaso se referían a la pintora Maruja Mallo, que también tuvo lo suyo con Juan. Según sé por él mismo, Maruja se acostaba con quien se le antojaba y Juanito, muy amigo de su hermano Cristino, excelente escultor que solía ir con él a la tertulia de la Granja El Henar, se le resistió hasta que sintió cierta conmiseración por ella poco después de que otro escultor, guapísimo y atlético, Emilio Aladrén Perojo, la dejara por García Lorca. O que compartiera a ambos, a Maruja y a Federico, durante unos meses. Eran tiempos en los que todos se andaban en bríos y en tamaños. La preocupación sexual, base sobre la que se apoya toda la actividad del espíritu, le oí decir a Juanito, estaba a la vuelta de cada esquina, a salto de mata, en lechos prestados, entre trigos y amapolas a las afueras de Madrid.
  


  
    Desde luego, Juan debió venir con frecuencia. En algún lado leí que cenó entre amigos aprovechando la visita del escritor mallorquín Joan Estelrich a Madrid. También que estuvo a mediados de junio en la exposición de los dibujos abstractos de Joan Rebull en La Galería, la sala de arte patrocinada por La Gaceta Literaria. Me contaron que en Barcelona había publicado prosas en Mirador, una especie de noticiero de la literatura y de la vida de las letras, bromista e insolente muchas veces, también en las revistas Imatges y Oc y en la sección catalana de La Gaceta Literaria. Con esto quiero decirle al lector que seguía a Chabás casi con vocación de discípula. Devoraba sus escritos en Diario de Barcelona. Por entonces habría aparecido en Denia el periódico republicano que me dijo que iba a llamar El País para distribuirlo en las Marinas alicantinas. Sus planes venían de lejos y su amistad con Marcelino Domingo los aceleró sin duda.
  


  
    Antes de su marcha a Barcelona los más variopintos asuntos sociales ocuparon un importante espacio en nuestras conversaciones. Desde los chismes de las tertulias a los planteamientos políticos. Recordaré, por ejemplo, que llegó a mis oídos el hecho de que Chabás no era para Lorca santo de su devoción. Acaso porque antaño le había mostrado todo el desdén del mundo al conocer los desengaños sufridos en su relación con Dalí y, luego, porque fue mucho el desprecio de Juan ante los requiebros e insinuaciones del de Granada. Dimes y di retes que aventaron algunos, sobre todo el bruto de Luis Buñuel, quien apostillaba cruel y despiadadamente que Juanito era demasiado macho e inalcanzable para Lorquita. Otras veces hablábamos sobre las posiciones políticas federalistas y de oposición a la Dictadura. ¿Cómo podía estar yo en desacuerdo con que las mujeres tuvieran derecho a votar y con la igualdad social y la democracia parlamentaria y la autonomía de las regiones y la necesidad de una reforma en el Ejército?, ¿le habría hecho el rey una barriga a una que era republicana sin saberlo? Antes de la mudanza de Juan a Barcelona me sentía cada vez más próxima a ciertas tendencias moderadas de Alianza Republicana. De ello nunca hablé a Alfonso, pero nadie podrá negar que le he guardado siempre máxima lealtad escuchando sus lamentos, comprobando apenada sus depresiones, solidarizándome con sus bien fundadas inquietudes por la creciente pujanza de quienes buscaban el cambio de régimen. A Alfonso le ofrecí en cada momento mi mejor consejo para la continuidad de la Corona, al menos hasta que logró desembarazarse de Primo de Rivera.
  


  
    Poco más supe de Juanito. Pero solía verle en imaginaciones que se encadenaban desordenadamente en mis duermevelas al alba. Me vi durante una gira de la compañía en Barcelona durmiendo con él en el hotel Intercontinental de las Ramblas, a tiro de piedra de los conciertos del Gran Teatre del Liceu y del Romea, yendo de su brazo a salones de fiestas intelectuales y a exposiciones de alto comercio artístico en las galerías Laietanas, Dalmau y en Casa Parés, o planificando unos días de descanso en los Baños de Sant Telm, en Sant Feliu de Guixols. Me vi en atardeceres entre amigos, con Josep María Sagarra, o hablando de proyectos con el grupo de L’Amic de les Arts en una de las terrazas de la Plaza de Cataluña. Me enteré que en un esquinazo de esa plaza, bajo la claraboya del Gran Café Colón, se citaba las tardes de los lunes con dos de sus mejores contertulios catalanes, Lluis Montanya y Sebastia Gasch. Imaginé que habíamos quedado en vernos con Tomás Garcés en el café Zurich para tomarnos una cerveza de barril y una horchata de chufa; allí me hablaba del ambiente literario y artístico barcelonés y le dolía que hubiera pasado a mejor vida la tertulia del Ateneillo de l’Hospitalet, que dos o tres años atrás animaba el pintor Rafael Barradas en su casa de Hospitalet de Llobregat y donde conoció a Joan Salvat-Papasseit. Otras veces, en mis sueños más osados, yo huía de todos porque Juanito se empeñaba en contar los amaneceres a mi lado en su piso de Sant Gervasi, o nos besábamos con ganas en un banco del parque Güell antes de leerme muy cerca y bajito unas cuartillas manuscritas:
  


  
    —Un hombrecillo entra por un sendero del jardín. Vosotros le miráis desde una ventana alta de la casa, sin pensar que reparáis en él, seguros de que no distrae por un instante vuestra indiferencia. Y este hombrecito, sin que nadie lo advierta, sin que vosotros mismos sintáis ningún estremecimiento de todo vuestro espíritu que os lo indique, tiene en la mano, como una moneda, vuestra vida. Puede perderla. Pue de jugarla en una apuesta; puede ofrecérosla, en un instante cualquiera, con un signo determinado. Cara o cruz. Ya ha lanzado la moneda al aire; ya está jugando con vuestra vida, y aún no lo advertís vosotros. Os parece un entretenimiento que no os atañe. Os regocija acaso. Pero cuando la moneda cae al suelo, cuando vuestra vida se arraiga, sola sobre la tierra, tiene ya un signo que mira al cielo, al aire; otro, que se pega al suelo, oscuro y húmedo. Es un juego: cara o cruz.
  


  
    —¿Késaco?, —le pregunté curiosa en mi delirio.
  


  
    —Un petit bout de moi. De la novela que Ediciones Ulises ha aceptado publicarme. Cara o cruz. La dedico a nuestro amigo Juan Gutiérrez Gili, por sus cuidados.
  


  
    —J’en ai très envie moi de ton petit bout de toi.
  


  
    y me acostumbré a viajar por la pendiente imparable del sueño despierto. Cogíamos el tren hasta París y llegábamos después de un siglo a la estación del Quai d’Orsay sin equipaje. Y el Hotel de France de la rue d’Antin, a un paso del Théátre Garnier, era el paraíso y Juan me compraba un ramo de camelias rojas y le puse una en el ojal y nos convertimos en Marguerite Gautier y Armand Duval, perdidos y abrazados bajo los puentes del Sena y deposité mi arrepentimiento en su pecho, nos vencía la noche, pero al alba tuvo que marcharse por prudencia, por si llegara temprano el rey...
  


  
    Se me esfumaba la fantasía entre las ansias. Llevábamos demasiado tiempo sin vernos. Echaba de menos su cordial disposición para el diálogo, encauzado inteligentemente con sencillez, sus sutilezas en el apunte, sus digresiones bien enlazadas y aquella manera suya, sugestiva e irónica, de volver la vista hacia el anecdotario de sus vivencias y lecturas. Una precoz madurez intelectual. Si no hubiese sido mío, tal vez aun sentiría la sed que, según Emilio Carrere, calcinaba la carne, que hacía retorcerme de un deseo imposible en mis noches solitarias y sacaba de las cavernas los buitres de mis lujurias. Pensaba que la soledad nunca traiciona e ilumina el camino a los pensamientos erráticos, pero yo en ella me perdía a menudo con miedo cobarde.
  


  
    Eché de menos las risas y la correspondencia de juanito durante varios meses, hasta que llegó aquel telegrama anunciando su retorno: Je voudrais bien arriver pour la premiére de «Triángulo». Después de leerlo por enésima vez lo dejé sobre el tocador, junto a un céntimo de peseta con el perfil del rey, joven, de cadete, que retenía mi mirada. Cerré los ojos para ver el resplandor diminuto del cobre elevándose por el aire: flotaba y se resistía a decidir el lado de la suerte. En ese mismo instante comprendí que cuando la moneda cayera al suelo..., perdón, cuando el amor tuviera que decantarse, tendría un signo que miraría al cielo, al aire, y otro, que se pegaría al suelo, oscuro y húmedo. Así debí echar el destino al aire sin darme cuenta. Porque lo cierto es que Alfonso ya no hablaba bajito como cuando íbamos al teatro para sobarme toda en los palcos, ni me embrujaban sus propósitos seductores, ni provocaba más deseos de hacerme amante libertina, ni tampoco ya me causaban pena sus gimoteos viéndole sufrir por haber puesto fin a la pesadilla de Miguel Primo de Rivera. La soledad ilumina los pensamientos, pero a veces nos perdemos en ella con miedo cobarde.
  


  
    Pero.. ., he aquí que inesperadamente se presenta Diana, la primera ocupante, y su sorpresa es inaudita al ver la fragilidad de aquel amor que suponía eterno, frase que todos los enamorados aventuran, porque no son letras a la vista. Para Faustino, el problema es grave. Ninguna de las dos, que celosamente extreman sus mimos y sus solicitudes cerca de él, está dispuesta a ceder la posesión del bipartito esposo. Y como ambas litigantes lo reclaman para sí, y moralmente no aceptarían la solución por el procedimiento aritmético de uno más dos, igual a tres, el trance es difícil y aún lo es más porque para Faustino no se trata de un problema legal, ni siquiera de conciencia, sino de orden sensual y de elección, a la que no se decide, porque sus dos mujeres le gustan apasionadamente... Interrumpí la lectura del ABC para levantar la vista hacia el techo como si de él estuvieran colgadas las mil cavilaciones que caben en los recuerdos.
  


  
    La noche anterior, cuatro de febrero de mil novecientos treinta, había asistido al estreno de Triángulo en el teatro Infanta Beatriz, invitada por mi gran amiga Catalina Bárcena quien, junto a Helena Cortesina y Manolo Collado, protagonizaba la obra de Gregorio Martínez Sierra. Había cosechado un gran éxito en Barcelona durante la temporada anterior. La comedia trata en clave de humor la situación de un marido que, creyendo que su esposa había muerto ahogada, contrae segundas nupcias, sin esperar jamás que de pronto apareciera su primera mujer. Desbordado por las disputas y los escándalos que ambas provocan, no encuentra otra solución que salir a telón corrido para sentarse en el patio de butacas y expresar al público que ante el problema creado, sólo le resta ocupar el lugar del espectador para resolver la situación. Gregorio se había basado en un suceso ocurrido en Inglaterra, aunque optó por cambiar el suicidio del protagonista, que en la realidad se arrojó al vacío desde el balcón de su casa, por el final de la versión escénica, en la cual el apuntador se vuelve hacia el público dentro de la concha.
  


  
    Alfonso hizo que uno de sus chóferes me condujera a la calle Hermosilla. Cuando llegué a la entrada del teatro me pareció oír chascarrillos sobre el original desenlace de la comedia de Martínez Sierra y aún no se había levantado el telón. Extremadamente atentos se acercaron varios amigos a saludarme, interesándose por mis hijos y afanes cinematográficos, y algunos conocidos difíciles de identificar por culpa de mi memoria de pulga, porque soy pésima para retener caras. Después de interminables cortesías y ya dispuesta a dirigirme al patio de butacas, el corazón quiso salírseme por la boca, pues al otro lado del hall distinguí a Juan hablando con Carola Fernán-Córnez. Sabía que vendría al estreno, pero... El no me vio, sin embargo advertí que antes de tomar asiento un par de filas más adelante, buscaba inquieto a alguien con su mirada, hasta que tropezó con la mía. Nos sonreímos e hizo gestos con alborozo que me proponían encontrarnos a la salida. Su presencia perturbó mi sosiego gratamente durante toda la obra. Terminada la representación vino hacia mí para darme un par de besos.
  


  
    —¡Qué alegría verte, Carmela!
  


  
    —¿Cuándo llegaste, mi querido Chabás?, ¡menuda sorpresa!
  


  
    No pude aguantarle la mirada. Estoy segura de que se notaba demasiado mi arrobamiento, puesto que él sonrió pícaramente. Para salir del paso añadí que era buena obra, pero no para tanto y que las modernas artimañas teatrales no acababan de convencerme.
  


  
    —Perdona que te avisara con premuras.
  


  
    —No te preocupes, ¿qué hacemos?, ¿te apetece tomar algo y charlamos?, Catalina y Gregorio me han invitado a celebrar el estreno en su nueva casa y podrías venir tú también, ahora viven en la avenida del Valle, casi enfrente de mi hotelito...
  


  
    Juan seguía sonriendo y tomándome del brazo decidió que saliéramos a la calle. Hubiera dado una vida por besar sus labios.
  


  
    Probablemente fue mucha mi osadía preguntándole si tenía inconveniente en acompañarme en el coche que me había enviado el rey. Pasaríamos primero por casa para tomarnos un tentempié y hacer un poco de tiempo antes de conocer el nuevo domicilio de Gregorio y Catalina. Tan pronto como llegamos me preguntó por los niños. Por mi nerviosismo no había caído en la cuenta de que aún no conocía a Leandro. Quiso verlos mientras dormían.
  


  
    Cruzamos la calle. Nos esperaban los anfitriones en la puerta. Catalina lucía hermosísima uno de sus modelos de Jeanne Lavin de organza blanca con volantes y adornos de color rosa pálido y coral. Lo levantó ligeramente para mostrarme los zapatos de crema que se había comprado conmigo días antes en la tienda de Antonio Miranda de la calle Velázquez. Nos guiñamos cómplices. Comentamos la calidad de la obra y las afortunadísimas interpretaciones, querida, has estado de locura, dije esas cosas que se dicen en el umbral de la puerta de una celebración social. Catalina se alegró al vernos llegar juntos. Saludamos al matrimonio de escritores, Elena Fortún —mi querida Encarnación Aragoneses y Eusebio Gorbea. Juan sugirió que nos acercáramos a Zenobia Camprubí —que había sido la decoradora de la casa— y a Juan Ramón Jiménez, quien pidió a Chabás noticias de amigos comunes catalanes, interesándose especialmente por Garcés y su actividad al frente de la página catalana de La Gaceta Literaria. Enrique Ucelay felicitaba a Manolo Collado en presencia del crítico teatral de ABC, Floridor y Fresno. Por allí andaba Eduardo Marquina junto al matrimonio Artigas y no muy lejos, en animado grupo, parte de la compañía de Gregorio y algunos actores más. Mientras Juanito conversaba con Raquel Meller, yo comentaba con Blanquita Suárez y Eduardo Gómez la buena acogida de su revista musical en el Pavón. Volvimos a juntarnos para ir hacia el maestro Alonso, feliz por el éxito de su zarzuela La picarona en el Eslava, y luego a felicitar a Carlos Arniches. Seguro que algún invitado me dejo en el tintero.
  


  
    Al agradecer a los invitantes tan agradable velada y hacer votos para volver a vernos pronto, Catalina me susurró al oído en la despedida:
  


  
    —Querida, tenemos que matar juntas una tarde, o las que hagan falta, ahora somos vecinas. Esa aventura parisina es algo muy goloso y no hay duda de que, si aceptas la propuesta, no te arrepentirás. Gregorio conoce a alguien en los estudios de Joinville. Gracias por venir, Carmela. Y cuídame bien a nuestro crítico preferido.
  


  
    Delante de la puerta de casa mientras nos despedíamos, comenté con Juan las palabras de Catalina y el miedo que me producía la posibilidad de que se repitiera el fracaso de mi primera experiencia cinematográfica en La madona de las rosas, aunque don Jacinto Benavente me hubiera convertido en la primera actriz del teatro español que protagonizaba una película..., allá por la primavera del diecinueve en el Teatro de la Comedia. Juanito, te he echado mucho de menos, le dije antes de dejarme besar sin alcanzar a llamarle canalla lindo.
  


  
    Me viene a la memoria que la abuela Carmina Moragas solía decirme que quien desea fervientemente llegar a algún sitio logrará encontrar hasta un atajo; y que quien no persevera, tropezará con una disculpa al borde del camino. Alguna vez lograron herirme cuando mala gente rumoreaba que en mi actividad teatral ese atajo había sido el rey Alfonso XIII. Y he de confesar que durante algún tiempo tuve grandes dudas y cuestionaba interminablemente los éxitos que el público nos regalaba. Asimismo mis apariciones en el cinematógrafo no han sido como yo hubiera deseado. Pero esta inseguridad fue difuminándose a medida que Juan entraba en mi vida para quedarse.
  


  
    De estas inquietudes mías estuve hablando una tarde entera con Carmen Larrabeiti, buena amiga bilbaína, educada para el teatro por doña María Guerrero y casada con su hijo pequeño el actor Carlos Díaz de Mendoza. Carmen era la protagonista de la película Doña Mentiras, que estábamos terminando. Le confesé que la vida familiar había condicionado mi trayectoria profesional y que no me costaba reconocer que truncó mi empeño por llegar a alcanzar distinción mayor en el teatro. Ahora bien, se equivocaron mis detractores cuando tiempo después se les llenaba la boca diciendo que desbordábamos los teatros porque la gente iba curiosa sólo para ver a la querida del rey. ¿Cómo puede ser la gente tan cretina aseverando esas tonterías? Llegó a decirse esto, por ejemplo, en el diecinueve cuando estrenamos en El Español La cenicienta, olvidando la excelente adaptación de don Jacinto Benavente del cuento de hadas en tres actos escrito por Perrault y despreciando, además, el elenco de actores que la interpretó. Su éxito en absoluto se debió a la curiosidad que yo suscitaba porque, siendo mujer, interpretase el papel del Príncipe Galante. Por entonces nada me unía al rey. Aquel año comencé la primavera recuperando el ánimo tras la sentencia del divorcio perpetuo de Rodolfo Gaona, pero se torció con mi primera experiencia cinematográfica en La madona de las rosas bajo la dirección de Benavente resultó un fracaso. Y así debo confesarlo ante el lector.
  


  
    Producida por Madrid-Cines y dirigida por Benavente y Fernando Delgado, se estrenó en la Comedia el once de abril de mil novecientos veinte. El reparto lo componíamos Hortensia Gelabert, Emilio Thuiller, Mariano Asquerino, Carmen Carbonell, Francisco Fuentes, María Milanes, Avelina Torres y yo misma. El público nos reservó un clamoroso desinterés, lo cual supuso el descalabro de su productora. Desde que hablé con Catalina no ha dejado de ilusionarme la posibilidad de trabajar en los estudios de cine californianos. Yeso que me acuerdo quejosa de las durísimas e inacabables sesiones de rodaje en horas intempestivas y tediosas. Me daba coraje que en el celuloide perdiera mis mejores recursos escénicos. Pese a todo, la idea de conquistar nombradía en el mundo cinematográfico me seducía, me atraía, me dominaba...
  


  
    La primavera irrumpió en mil novecientos treinta con premuras y extraordinario descaro. A principios de febrero di carpetazo a la actividad social del invierno acudiendo como miembro del jurado al certamen organizado por la revista Atlántico en el teatro Gran Metropolitano para la elección de Miss España. El lector nunca podría imaginar que compartiera yo un tal jurado con el novelista Benjamín Jarnés, el músico Moreno Torroba, el escultor Barral y un pintor. Un verdadero jurado intelectual. En mayo vino Juan a Madrid desde Sevilla. Aprovechaba cualquier excusa para escaparse de sus muchas obligaciones en Barcelona como secretario de la Fundación Bernat Metge y director de la colección de traducciones de obras catalanas para la Compañía Iberoamericana de Publicaciones. No faltaba a la cita del Diario de Barcelona cada semana. Después del verano leí en algún periódico que precisamente la CIAP anunciaba entre las novedades editoriales Agor sin fin, la tercera novela de Juanito. El crítico López Prudencio en su columna de ABC le hizo una espléndida crítica.
  


  
    Creía yo que para quien sabe dónde va, o a dónde quiere ir, todos los vientos son favorables. Pero en realidad no siempre ocurre así. El veintiuno de noviembre se estrenó en el cine Callao Doña Mentiras sin pena ni gloria, al igual que en el cine Bilbao y en Valencia un mes más tarde y después en Los Ángeles y Buenos Aires. Inicialmente iba a titularse Las morenas. Estuve en Joinville-le-Pont, localidad separada de París únicamente por el bosque de Vincennes, para rodar en los recientes estudios Des Reservoirs de la Paramount. El guión seguía la traducción de la escritora gallega María Luz Morales de la película The Lady Lies, rodada por Hobart Henley meses antes. Pensé si acaso llegaba yo tarde a mi cita con el cine sonoro, ese arte estigmatizado por muy frescos y bellos rostros juveniles. La Libertad se hizo eco de la película y publicó una foto horrible de Carmen Larrabeiti y mía.
  


  
    Ese mismo mes de noviembre se celebró en el teatro Español el festival del Montepío de Actores, en el que tuve una modesta intervención recitando poemas. El día catorce acudí al estreno de La calle en ese mismo teatro, la adaptación de Juan de un drama de celos ambientado en una calleja de un suburbio neoyorquino, un sainete trágico del estadounidense Elmer L. Rice, dirigido por Cipriano Rivas Cherif y Margarita Xirgú.
  


  
    —En este país nuestro siempre tenemos que dar la nota —se apresuró a decirme Juan a la salida—. Ya verás cómo nadie valorará el trabajo de Cipriano. Ni que trajera un premio Pulitzer, que obtuvo un gran éxito en The Playhouse de Nueva York.
  


  
    Me parecía verdaderamente original que el asesinato de una mujer a manos de su marido fuera la excusa y punto de partida para reflejar la degradación social que ejemplifica la vida y convivencia de los moradores de una casa vecinal, diferenciados por sus creencias religiosas y procedencia. Aludimos al trasfondo crítico ante la injusticia, la intransigencia religiosa, el racismo o la explotación...
  


  
    —Rezuma una fuerte apuesta ideológica, inconformista —concluyó—. Para mí es una logradísima pieza de realismo social.
  


  
    Cogimos en Sol el tranvía quince, o tal vez el diecisiete, pero a la tercera parada quisimos caminar. Fuimos improvisando atajos hasta su casa. Íbamos abrazados, me atraía hacia él resguardándome del frío. En la plaza de Alonso Martínez se detuvo de pronto y me dirigió de espaldas contra una farola. Cerré los ojos bajo la oblea de luz y sentía humedad de besos en el cuello. Me dijo al oído que le dejase hacerme lo que el alto otoño hace a las granadas... Tras nosotros dejábamos un reguero de urgencias... Las sábanas de lino estaban glaciales.
  


  
    —Chabás, dime de nuevo aquello que me dijiste bajo el farol...
  


  
    —Laisse moi te foire ce que l’automne flamboyant foit aux grenades.. .
  


  


  ESCENA CUARTA


  


  
    Cosecha de aquella siembra
  


  
    —Buenos días, Chabás, También eres bello mientras duermes. Creo que tuve un sueño en el que andaba yo enamorándome de un republicanazo —le musitó Carmen al oído mientras se desperezaba con lentitud y mil muecas... Hasta que él decidió levantarse y preparar los utensilios para afeitarse. Caminaba quejoso por las agujetas.
  


  
    Era el trece de abril, lunes, día de san Hermenegildo. La víspera, el pueblo había buscado su liberación cívica en las urnas, muchos con un lacito sobre el corazón o prendido en las solapas y repitiendo la coletilla ¡Cada voto es una escoba! Carmen y Juan pensaban regresar aDenia, pero optaron por quedarse en Madrid a tenor de lo que estaba ocurriendo y para vigilar la dolencia que Carmen sufría durante los últimos días. La victoria en los comicios municipales de las candidaturas de la conjunción republicano-socialista en las ciudades era abrumadora, sin paliativos. Valía la pena retrasar la vuelta a los días junto al mar. Desayunarían fuera para tomar el pulso a la calle antes de acercarse hasta Sol, todavía enarenada para que la caballería a las órdenes del general Mola hiciera del espacio su capricho. Se cruzaron con algunos taxis que llevaban aún el retrato de Fermín Galán en el parabrisas. Llegando a la Plaza del Carmen vieron un cartelón en lo alto del teatro Muñoz Seca, que anunciaba el éxito clamoroso de Margarita Xirgú en la obra de Benavente De muy buena familia. En la esquina de Mayor un grupo de hombres comentaban que los monárquicos habían comprado votos a diez pesetas en el distrito de la Latina, donde había ganado el socialista Julián Besteiro, y que incluso los curas habían votado por Pedro Rico tratando de salvar el cepillo y sus prebendas. Los periódicos recogían la proclamación de diecisiete republicanos frente a siete monárquicos en Denia. La Conjunción había triunfado en la capital y en la gran mayoría de los municipios de la provincia de Alicante. Chabás no disimuló su contento. Cada día tiene su afán, le dijo a Carmen.
  


  
    Antes de toda esta efervescencia y mudanza de régimen, se habían dado cita a principios de mes en Valencia. Era la primera vez que ella iba a visitar la infancia y juventud de Juan, a recorrer llevada de su mano los recuerdos, a saborear el olor de azahar, a granjearse el afecto de sus amigos y familiares. El tren proveniente de Madrid tuvo un ligero retraso y Juan, llegado poco antes desde Barcelona, la estaba esperando en el andén de la Estación del Norte. Max Aub les reservó en el Hotel Inglés una habitación con balcón de piedra desde el que casi podía alcanzarse con la mano la Virgen del Rosario, que esculpida en alabastro preside la puerta principal de estilo rococó del Palacio de los marqueses de Dos Aguas.
  


  
    —Hacerlo delante de esa Virgen me causa cierto repelús; pero a ti, cheri cheri, no parece afectarte su presencia, al contrario, se diría que te gusta provocar dejando las contraventanas abiertas.
  


  
    —Esa imagen es como los búhos, se fija mucho, pero no ve. Lo que te mira es la conciencia... y si cierro, ¿cómo nos emborracharemos con el olor del azahar? No me llames irreverente, chérie, chérise...
  


  
    Los cuatro días en Valencia se les fueron como un suspiro. Aprovechaban al máximo las horas entre los amigos entrañablemente litorales, como los llamaba Juan. A diario se encontraban con Max Aub Mohrenwithz: un socialistón de última hora y de los flojos, republicano federalista, franchute agnóstico, el hombre múltiple que encantó a Díez-Canedo, mago del arte dramático experimental, escribidor y fraternal amigo, le dijo de carrerilla a Carmen. Ella conocía algunas avanzadillas teatrales y prosas suyas por boca de Juan; y que su amistad venía de lejos, de una tarde tertuliana del Levante hacia 1927, antes de que a Max le tocasen quinientas pesetas a la lotería. Ambos vestían con esmerada elegancia, muy europeamente, aunque a Aub le distinguía un algo que de pronto imantaba a quienes a él se aproximaban. Tal vez aquellos ojos claros y miopes, saltones de curiosidad y malicia, o que se le encandilaban de bondadosa admiración, tras los espejuelos montados al aire. Aún se le reconocía de lejos por su pelo rubio que con el cerveguillo grueso, la cara ancha y rosada le daban, con esas erres que le rodaban de la garganta a los labios, un acento extranjero. Según le cuadrara era alemán, francés o valenciano. Carmen estaba deseosa de conocer a su mujer, Perpetua Barjau, de la que tanto le había hablado Juan. Por eso, el mismo día de su llegada Max quiso invitarlos a cenar en su casa del carrer Almirante Cadarso. Peua se deshizo en atenciones y desde el primer momento se instaló entre ella y Carmen un espacio de complicidad y confidencia. Al día siguiente fueron a tomar horchata a la calle del Mar y a visitar el taller que Genaro Lahuerta tenía en un bajo de la misma calle; una mañana los llevaron al balneario de Las Arenas donde Peua calibraba el grado de enamoramiento de Carmen concluyendo que parecía estar en relación directamente proporcional con la dilación de su mirada absorta escuchando a Juan; encargaron una paella y tras una perezosa sobremesa, descalzas por la playa de la Malvarrosa, las dos parejas alargaron su paseo hasta más allá de la casa de Blasco Ibáñez en El Trompo. Otro día Juan y Max matarían la tarde con el poeta Joan Gil-Albert en la trastienda de un librero de ocasión cuyo mayor tesoro sólo lo mostraba en su almacén del barrio marinero del Cabanyal a media docena escasa de clientes: entre otras piezas, Les onze mille verges ou les amours d’un hospodar, de Apollinaire, [ustine ou les malheurs de la vertu, del Marqués de Sade, una rara edición del Arte de las putas, de Nicolás Fernández de Moratín... Especial interés mostró Chabás por Los Borbones en pelota, unas satíricas acuarelas procaces contra Isabel II que erróneamente se atribuían a los hermanos Bécquer. Iba comentando con Max las escenas procaces de la reina con su amante, Carlos Marfori, en feliz trío con el rey consorte, Francisco de Asís, o bailando desnuda el cancán con el padre Claret y Napoleón III, generosamente dotados con atributos de dimensiones considerables.
  


  
    —Estos solícitos afanes orgiásticos pierden a los Borbones. El sexo les obsesiona alejándolos de otros menesteres y terminan ganándose su final a pulso. El pueblo es permisivo hasta límites insospechados, pero no olvida los excesos y la desidia —dijo Aub.
  


  
    —Esta debe ser sor Patrocinio, bien enjaretada por González Bravo, reclamado por Paco El Natillas —observó Chabás ante la orgía palaciega que reproducía una lámina—. A aquella reina, excelsa fornicadora, le llegó la revolución de La Gloriosa mientras se ventilaba a un político en las caballerizas de Palacio. Sentada está en su poltrona, con cetro, chulo y corona.
  


  
    —El de ahora es digno heredero suyo. Sus muchas aficiones de señorito le costarán la corona. Es el mejor reclamo para la República. —añadió Aub mientras echaban un vistazo a una gaveta llena de postales eróticas, subidas de tono, pornográficas, sin duda la mejor colección sicalíptica del reino. Chabás guardó silencio.
  


  
    Ante la pregunta de Max, el viejo Gomís ni desmintió ni confirmó que a menudo llegaran personas de Palacio a procurarse material. Al rato salieron en busca de Peua y Carmen, quienes aquel atardecer se contaron hasta los recodos de sus vidas. Incluso los últimos enfados con sus hombres.
  


  
    —Los celos maltratan el espíritu, son la lenta carcoma de la desconfianza. Hay que evitarlos a golpe de razón y voluntad de olvido, y sanarse de la emponzoñada imaginación que los alienta. Y no te digo su absurdidad si, además, se fundamentan en el pasado. No debes recriminar a Juan sus amoríos de antaño. Que los tuvo, y de muy buena planta. Tampoco has de mortificarte. Olvida ese viaje que Juan y Max hicieron a París, al que Max hizo indiscreta referencia en el balneario, que parece atormentarte tanto.
  


  
    —Ponte en mi lugar. ¿Cómo crees que pude sentirme cuando sospeché que el padre de mis hijos me había ocultado que tiene otro con una mujer, amante suya antes de conocerme?
  


  
    —Antes de conocerte, como muy bien dices... Una amante de circunstancias.
  


  
    —Esa mujer tuvo más descendencia y al correr de los años una de sus hijas se acostó con Juan...
  


  
    —Casualidades, Carmen. Cosas de novela que se hacen ciertas en la realidad. Max nunca me habló de ello. Sé que estuvieron en París con Jean Cocteau, y que entablaron amistad con escritores y artistas. Paul Morand, Claudel, tal vez Gide...
  


  
    —Alguien les presentó a Antoine de Saint-Exupery ya su amiga, Louise. Pues resulta que esta francesa es la hija de Mélanie de Vilmorin y hermana de Roger, hijo de Alfonso, hermanastro de mis chiquis. Lo sé por mi tío Natalio Rivas.
  


  
    Pocos detalles más conocía Carmen Ruiz Moragas de esta historia. Louise era la segunda de seis hermanos. Su madre fue una persona muy liberal, viajera, inquieta, casi obsesiva por ser siempre el centro de atención durante cualquier reunión, tuvo un gran afán por rodearse de celebridades y frecuentar las esferas del poder. La jerarquía política la distinguió con un alto honor, por lo que Alfonso XIII, más que amigo suyo, le hizo llegar una nota: Señora, esa bien merecida distinción me provoca —no lo diga a nadie— el deseo de gritar i Viva la República! La «hermosa jardinera», que no dejaba a ningún hombre indiferente, se vanagloriaba de no haber engañado nunca a su marido, el comerciante de granos Philippe de Vilmorin, durante sus muchos viajes y aventuras..., obviamente si se excluían a los reyes, apostillaba de inmediato con picardía irónica. De ella heredó Louise un fuerte deseo por gustar y el buen vivir, la devoción a la lectura y a las compañías ilustres. Tuvo amores juveniles con el escritor y aviador Antoine de Saint-Exupéry, llegando a preparar con él su boda, mal vista y truncada por sus padres. Louise se casaría en 1925 en la iglesia parisina de La Madelaine con el americano Henry Leigh-Hunt, hijo de un adinerado amigo de la familia, y trasladó su residencia a Las Vegas. Dos años después regresó a París necesitada de los aires de su juventud. En los salones del hotel Pont-Royal recibía a sus amistades. Cuando el poeta Jean Cocteau, muy amigo suyo, le presentó a Max Aub y a Juan Chabás, llamaban la atención su esbeltez y una cojera que disimulaba difícilmente, su larga cabellera de rizos del color de la miel añeja y aquella voz ronca que le daba un especial empaque a su figura. Una mañana quiso mostrar a Chabás la sombra de un robusto castaño que había en la hacienda familiar de Godets, muy cerca de Vertieres, y no volvieron hasta muy avanzado el día siguiente.
  


  
    La víspera de la partida de Carmen y Juan aDenia, Max organizó una merienda de amigos en el café Ideal Room. Los primeros en acudir, Pepe Gaos, filósofo y amigo de Chabás desde tiempos universitarios, y, recién llegado de Castellón, José Medina Echevarría, un sociólogo con gran porvenir. Celebraron con regocijo el encuentro; después fueron llegando el pianista Leopoldo Querol Roso, el poeta y fundador de la revista Murta Pascual Pla y Beltrán, el profesor Luis Guarner y los pintores Genaro Lahuerta y Pedro de Valencia.
  


  
    En el centro de tres mesas de mármol unidas, la improvisación había establecido dar asiento a modo de protocolaria presidencia a Juan Chabás, flanqueado por Carmen y Peua. A ambos extremos se colocaron Gaos y Genaro. A su alrededor los demás comensales. Alguien comentó que nunca antes habían conseguido reunirse todos los amigos, hecho que otro atribuyó al efecto catalizador de Chabás.
  


  
    —Yo diría que el mérito se debe a Carmen —se apresuró a corregir Max—. Porque todos estabais muy curiosos por saber quién ha logrado que Juanito siente la cabeza.
  


  
    —Siempre la tuvo en ordenado sitio —medió irónico Genaro ante la mirada suplicante de intercesión del aludido.
  


  
    —¡En unos días todos republicanos! —quiso cambiar de tercio Pedrito de Valencia.
  


  
    —Menos tú y Leopoldo, que sabemos de qué pie cojeáis —replicó Pascual Pla—. Se dice que la Conjunción va a arrasar. Ni el mismo Cambó salvará al rey. Por mucho que la hoja de ruta del gobierno Aznar prevea sucesivas elecciones, no irá más allá de las municipales de la próxima semana. Ya veréis como no me equivoco. El juicio contra los responsables del pronunciamiento de Jaca provocará que se llenen las urnas con votos antimonárquicos. Vamos derechos a la Segunda República. El rey cosechará lo que fue sembrando. Todo un campo yermo rodeado de ortigas. Tiene los días contados.
  


  
    Carmen notó que se le venían encima varias miradas y decidió retomar la conversación con su nueva amiga simulando no haber escuchado a Pla y Beltrán, quien con incómodo retraso cayó en la cuenta de su desliz. Chabás y Peua Aub, e intuitivamente acaso Max, eran las únicas personas de aquella mesa que sabían que la relación de La Moragas con Alfonso XIII estaba germinando con fuerza en el olvido. Como si quisiera enmendar su entuerto, el propio Pascual cambió su discurso interesándose por el periódico de El País, portavoz de Izquierda Republicana en La Marina con sede en Denia, fundado y dirigido por Chabás apenas hacía tres semanas.
  


  
    Luego, ya en los postres, a cada uno le fueron brotando incontrolados los recuerdos, variadas anécdotas que revestían de gracia, novedades editoriales y noticias de distinto pelo, mil chascarrillos, asuntos de faldas a media voz. Abreviaron la velada, pues al día siguiente los homenajeados saldrían temprano en automóvil hacia Polop de la Marina, para cumplir una visita a la casona en la que tantas veces recibió Gabriel Miró a Chabás, y llegar a Denia a buena hora.
  


  
    Esta vez Miró no saldría a darle la bienvenida a la puerta de su masía de alquiler, austera y entrañablemente acogedora, entre los pueblos Chirles y La Nucía, en el valle de Polop alicantino, desde la que se veía el recorte orgulloso del peñón de Ifach. A Chabás se le fueron despeñando con dolor y nostalgia los recuerdos, que en voz alta confiaba a Carmen. Sabía de memoria fragmentos de la correspondencia que con él mantuvo muy joven desde Génova, aludió a su obsesión al principiar a ser viejo a los cincuenta y poder hacer propia en sus libros la tierra que nunca pudo comprar. Casi siempre andaba desdeñoso don Gabriel, marcando las lindes de su soledad en quietud laboriosa y disfrute en su tierra, ajeno a las tertulias capitalinas ya los enredos literarios de sus coetáneos, codiciando un bancal de almendros, olivos y algarrobos. Era un excelente conversador, aunque escogía el momento oportuno de hablar —le dijo a Carmen—; todas las cosas vivían en su palabra y en su voz, tostada, cálida, suave, como el aire que en las tardes de agosto se para y se duerme en los valles de su infancia. Su coloquio se impregnaba de la sensualidad y la dulzura de ese aire.
  


  
    En Chirles llegaron hasta donde se curvaba un riachuelo con aguas abundantes y saltarinas, de esas que invitan al sorbo en toda estación y contagian el susurro transparente de la apacibilidad. Chabás señaló del otro lado del río la casa del maestro Miguel Fuster, el don Justo de su cuento «Peregrino sentado», y más allá, rodeada de parrales, la del tío Toni el Mortero, personaje de Sin velas, desvelada. Hasta ahí vino de excursión la paralítica Teresa Beniatlá con sus amigos en esa novela, según iba sabiendo Carmen. Chabás conocía palmo a palmo aquella tierra de La Marina: sus plazas encaladas, sus torres de campanario azules y relucientes aguijoneando como abejorros quietos la calima, los almacenes llenos de pasas de Pedreguer, las mimbres en Gata de Corgos... Se les echó encima la hora del almuerzo en Chirles. Comieron en la única fonda del lugar un aliño de pollastre y conejo a la cazuela. Pasando por Altea, que como una Génova pequeñita descendía hasta el mar, dejaron Benissa a su derecha y se detuvieron en Gata para mostrar a Carmen el calvario que entre cipreses y capillas con cúpulas azules conduce en cuesta hasta una ermita blanquísima. Por la carretera de La Xara llegaron a Denia guiados por el monte Montgó.
  


  
    Carmen estaba ansiosa por conocer a los familiares y allegados de Juan y a otras gentes y los lugares que evocaba en sus novelas. Le hablaba de la voz aguda y la poblada barba canosa de su padre, don Juan Chabás Bordehore, notario, gran conversador, exquisito en modales de recia hombría, austero en el vestir, de caminar erguido. Sus silencios eran sentencias. Imaginó la admiración que relumbraría en los ojos penetrantes de doña Josefa Martí Mifsud cuando su hijo hablaba. Era una mujer de fácil trato, entrañable, meditabunda, consagrada en cuerpo y alma a su hija Marita, paralítica desde un desgraciado accidente de la matrona, la mayor de los tres hermanos, a quien Juan había convertido en protagonista de Sin velas, desvelada, dueña de una tristeza siempre pendiente y perseguidora desde su sillón de las correrías de Pepita, la más pequeña.
  


  
    La primera noche que pasaron en la casa veraniega de Les Marines, Carmen sintió un pinchazo agudo en el bajo vientre, como si alguien le infligiera sin aviso un doloroso pinzarniento que le subía como un latigazo hasta el cerebro. Decidieron dar un paseo por la playa. Antes, Juan la besó en el porche y buscaron juntos la luna, trataba de distraerla y borrar su gesto del dolor con sus caricias. Hubo otro beso bajo el pino que presidía el espacio, el mismo que daba sombra a Teresa, a Marita, en su novela Sólo pareció calmar ligeramente aquella tortura el frescor de la arena que pisaba descalza y una brisa que venía del cabo de san Vicente. Determinaron adelantar el regreso a Madrid. Carmen nada dijo sobre un flujo raro y la hemorragia que tuvo a media noche.
  


  
    Tampoco ellos quisieron perderse el frenesí popular del 14 de abril. Hasta la Puerta del Sol, atestada de un público expectante, llegaron enarbolando una bandera republicana enorme los muchachos de la Federación Universitaria Escolar, cuyas protestas aceleraron en buena medida la caída del régimen. Se vieron envueltos por una ovación ensordecedora, que se convirtió en delirio de multitud al entrar un automóvil con varias mujeres del Lyceum Club, Victoria Kent a la cabeza. Carmen se hizo camino, empujó a desconocidos sin cuidado, quiso abrazarlas, pero Juan la retuvo:
  


  
    —No provoquemos, Carmen. Alguien malintencionado puede reconocerte, hacer una desafortunada amalgama y la liamos... Vámonos al Regina a ver qué se cuece por allí. Y luego, si quieres, bajamos hasta la Cibeles, que seguramente ya estará vestida de tricolor.
  


  
    Valle-Inclán, que se alojaba en el hotel Regina desde su fractura conyugal, estaba en la terraza del café hablando ufano con el socialista Indalecio Prieto, sentados a la misma mesa en la que hacía ocho años detuvieron al político socialista por injurias al rey. Del contiguo café Colón salió Luis Araquistáin charlando con Marcelino Domingo, ya casi ministro de Instrucción Pública. Comentaban que Eduardo Marquina había sido ovacionado por los manifestantes en la Puerta del Sol. Carmen se sorprendió al ver que se unía a ellos Natalio Rivas. Al encontrase se hicieron las presentaciones, bromearon suponiendo cuáles eran los bares de la conspiración política y quiénes los conspiradores. Manuel Azaña había estado hace unos días en una mesa del Regina con Negrín y Álvarez del Vayo. De ello dio fe Natalio Rivas. Araquistáin advirtió que el hijo del dictador solía armarla en La Ballena Alegre empuñando una pistola. Chabás añadió airado que ojalá la utilizara para matar uno a uno sus propios versos. En su despedida convinieron todos una próxima velada en la casa de don Natalio animada con valdepeñas y jamón de Trévelez. ¡En un Madrid republicano!, apostilló voz en grito Araquistáin al cruzar la calle hacia Cedaceros.
  


  
    Bajando por Alcalá, a la altura de la iglesia de las Calatravas, se toparon con El Caballero Audaz. Saludó efusivamente a Carmen. Aunque la situación no era muy propicia, le propuso una entrevista para cuando amainara el temporal. Ella accedió por quitárselo de encima, más que por interés de notoriedad. En un quiosco de Colón compraron uno de los últimos ejemplares de la edición de noche del Heraldo de Madrid y se entretuvieron con Benja Ortuño, el lotero tartamudo a quien el tranvía cincuenta le amputó las dos piernas antes de la parada de Cuatro Caminos. Parecía olvidar su oficio empeñado en resumirnos la actualidad del día, bien cargadita, mientras cortaba un boleto de la lotería que le había pedido Carmen. Le dio el número 22613. Con gran júbilo repitió un par de veces que algún reyezuelo adulador de Palacio, De la Cierva o algún otro, ya reconocía que el país se acostó monárquico aún de madrugada y que amaneció con ojeras decididamente republicano. Riendo las ocurrencias de Ortuño subieron la cuestecilla de la calle Génova camino del piso. El Royalti anunciaba la comedia El rey de los frescos, de George Milton.
  


  
    —¿Qué dice la prensa de la noche? —preguntó mientras sacaba del aparador dos copas de champán.
  


  
    —El Heraldo abre con una fotografía de los alabarderos desfilando delante de Palacio. Y otra de Dámaso Berenguer. Mientras los ministros estaban cavilando, la gente les ha proclamado la República en numerosas ciudades y aldeas. Yen letra más pequeña dice que al mediodía Maciá se hizo con el mando de Barcelona y que en Madrid, sobre las cuatro de la tarde, fue izada la bandera tricolor en el Palacio de Comunicaciones.
  


  
    ¡Lástima que no fuera cuando estuvimos allí!
  


  
    —Te leo —le dijo Carmen—: Estamos frente al mo mento quizá más trascendente de cuantos se han producido en la Historia de nuestro país, y hemos de afrontarlo con serenidad digna, con serenidad que acredite al pueblo español de capacitado para asumir la grave responsabilidad de gobernarse y de liquidar con justicia el período infamante que precedió inmediatamente a este momento.
  


  
    —Y de tu ex, ¿qué se dice?
  


  
    —Pues que a eso de las tres recibió a Romanones en
  


  
    Palacio. Y que Sánchez Guerra le estuvo hablando sobre el momento político y a su salida se le ocurrió decir a los periodistas que todo esto era la cosecha de aquella siembra. También le visitó Villanueva, quien no tuvo pelos en la lengua para decirle con toda cortesía que no le quedaba otra que obedecer la voluntad del pueblo ausentándose de España, renunciar ante el poder constituyente. O sea, que Alfonso debe acatar la voluntad del país y obedecerla ciegamente.
  


  
    —Entonces, seguro que te llamará para despedirse.
  


  
    —Eso ni lo pienses. No tendrá agallas... Sólo lo siento por los chiquis.
  


  
    En el silencio los pensamientos tienen voz propia y a veces gritan. Los de Carmen Ruiz Moragas se sucedían entre recuerdos lacerantes y conjeturas acerca de los acontecimientos que estaban produciéndose en aquel momento en Palacio. Venía a zancadas la República, empujada a empellones por el entusiasmo popular. Esperaba que sus compatriotas se condujeran con grandeza mientras se pasaba la página histórica del último rey Borbón. Le hubiera gustado acercarse a la Plaza de Oriente, pero supuso que los husares de la Princesa sólo dejarían pasar a quienes mostraran una cédula acreditativa de que eran vecinos de la zona. Pensaba en él y en lo mucho que le desagradaban las despedidas. Aquella habría sido tremendamente cruel, muy difícil disimularla en su rostro. ¿Cómo habrían sido los adioses?
  


  
    Estaba segura de que el subsecretario Mariano Marfil informaría al rey del fervor de la calle y de los gritos de muera el rey que se escuchaban. Conociéndole como le conocía, no pudo menos de suponer que una de sus últimas decisiones habría sido dar la orden de reprimir las manifestaciones con el temor de que, tal como estaban las cosas, no le obedecieran. Si acaso así ocurrió, habría sido la gota que colmaba el vaso para decidir abandonar el país. E inmediatamente se habría interesado a través de los gobernadores acerca del camino libre para salir de España. Carmen leyó que a las seis de la tarde había terminado el último Consejo de ministros y se estaba preparando el escrito de abdicación. Ella sabía que el rey era capaz de mantenerse en apariencia sereno, pero también que por dentro ya le estaría carcomiendo la cobardía con la que iba a enfrentarse a la soledad. Y sabía, además, que se marcharía pusilánime, huyendo con alevosía y nocturnidad; pero le costaba admitir que se fuera sin despedirse de ella ni de los hijos que le dio. Recordó aquella frase sobre su disposición a ofrecer a la República su espada por amor a España, pero estaba segura de que ahora dejaba a la patria sin corona exclusivamente por simple imposición de sus miedos, que tanto le apremiaban y empujaron a dejar detrás a su propia familia. No se equivocaba Carmen.
  


  
    Se tomó una cafiaspirina con un vaso de leche tibia yen los brazos de Juan quiso dejar de pensar. Tuvo unas ganas irreprimibles de bailar desnuda La Cumparsita, del uruguayo Matos Rodríguez. Si supieras que aun dentro de mi alma, conservo aquel cariño que tuve para ti... Quién sabe si supieras que nunca te he olvidado, volviendo a tu pasado te acordarás de mi... Para La Moragas aquella noche sonaba a tango. Ya tristeza infinita.
  


  
    En el mes de junio de 1931 respondió en una entrevista a su amigo José María Carretero que volvía al teatro, convencida de que no podía vivir sin él porque sin él la hastiaba todo, porque era lo que más amaba en este mundo...
  


  
    —Ya nada tengo que hacer aquí, y me voy con mis compañeros de siempre, los comediantes, a renovar, a recobrar más bien, el ritmo de mi existencia que un azar venturoso (¡y desventurado, al fin!) había alterado...
  


  
    La persona enterada podía leer entre líneas e interpretar a qué infortunio se refería la actriz. El entrevistador se interesó de inmediato por sus propósitos.
  


  
    —Arrancar a primeros de octubre —contestó Carmen—. Y actuar. Primero en Salamanca; luego, en Zamora. En Valladolid volveré a vestir las tocas de novicia y seré de nuevo la doña Inés de Ulloa de otros tiempos. Y completaremos la gira inicial con Bilbao, Zaragoza, Barcelona y Valencia... Hasta el Sábado de Gloria no podré contar con un teatro en Madrid. Yeso, si antes no emprendo una tournée por el extranjero.
  


  
    —¡Muy interesante! ¿La llaman de París o Londres, sin duda?
  


  
    —No. Es que hace tiempo sueño con llevar nuestro teatro fuera de España, pero con un repertorio universal de gran teatro dramático, fácil de apreciar, con una buena interpretación y una presentación digna. En esa excursión interpretaría figuras de mujer como Margarita Gautier, Manon Lescaut, Juana de Arco, Lady Macbeth, Arnoureuse, Hedda Gabler, Francesca di Rímini y julieta, antes de que se me pase la edad de hacer perder la cabeza a Romeo y tenga que limitarme a ser la Gradéniga del Sueño de un atardecer de otoño...
  


  
    —¿Obras españolas?
  


  
    —El desdén con el desdén, Reinar después de morir, La villana de Vallecas, Marta la piadosa... De Tirso de Molina también quiero hacer La espigadora Ruth, pero en una refundición que recoja preferentemente el aroma idílico de la obra. Y de Calderón, la primera parte de La hija del Aire: me tienta el papel de Semíramis. Haré, alternando con las piezas clásicas, otras de Benavente y los Quintero; y hasta comedias cómicas, como la de Arniches ¡Qué encanto de mujer! Y, en fin, teatro moderno ruso, alemán, norteamericano. Ardavin, Juan Chabás y Claudio de la Torre me están preparando traducciones y escenificaciones muy interesantes, desde la Berenice de Racine hasta La ráfaga de Berstein y Los muñecos de Wolf. Completaré mi repertorio shakesperiano con Cuento de invierno y Cuento de amor, y estrenaré obras poéticas de Marquina y los Machado. Y me rodearé de actores capaces de secundarme en la empresa, desde luego ambiciosa por lo inusitada: ya cuento con Rafael Calvo, qué acabará de consagrarse como un gran actor en lo trágico, y con Ricardo Juste, un excelen tísimo acto r de carácter...
  


  
    Cuando al final de la interviú el periodista intentó en vano unas fotos familiares, comprendió que la intimidad de Ruiz Moragas era inexpugnable y que al pedirle dejarse retratar con sus dos hijos, se excusara arguyendo cualquier ocurrencia. Pese a ello, acabada la entrevista, durante la sesión fotográfica, Carretero le arrancó algunas confidencias que publicó sin el menor escrúpulo. Entre veladas referencias a su relación con el rey, la describió rodeada de suntuosidad palaciega, objetos de lujo y dádivas. Le sonsacó su idilio con el monarca.
  


  
    —Nuestras relaciones no eran de ayer. Me regaló esta casa, con todo lo que hay dentro y todo lo que la rodea, y me dio hijos para que sentara la cabeza. No tengo la menor queja de él. Conmigo ha sido siempre muy cariñoso, muy simpático y muy espléndido; su pena y la mía ha sido tener que vivir separados, ocultando nuestro amor, y tener que vernos en secreto, aunque sin utilizar para ello ese subterráneo completamente fantástico del que ha hablado la gente.
  


  
    —Un túnel que comunicaba con Palacio. Después, el rey tuvo que marcharse...
  


  
    —Lo que más debió entristecerle no fue haber perdido la corona, sino la idea de no poder volver más a España. Para él, que ha viajado tanto, no hay nada como este sol de nuestra tierra.
  


  
    Al periodista le hubiera gustado escuchar a La Moragas un mínimo deseo de volver a encontrarse pronto con el monarca, o que se mostrase solícita a su llamada llegados el caso. Pero la actriz no lo hizo.
  


  
    Después de las despedidas, al quedarse sola, a Carmen se le vino encima un pensamiento de reproche al rey. Lo fue hilvanando con la misma ilusión que se construye el deseo irresistible de que algo que en verdad no fue, hubiera sucedido.
  


  
    Antes de abandonar las dependencias de Palacio, Alfonso XIII ni siquiera se dignó a hacerle una llamada de teléfono. Hubiera querido verle frente a la estación del Norte ordenando que la comitiva diera media vuelta para dirigirse a la avenida del Valle por la calle de la Princesa. Porque estaría pensando en la Chata, su hermana. De haber sido así, Juan y Carmen habrían escuchado detenerse varios coches delante de la casa. Salieron los dos a recibirle. Volvía e estar allí, junto a la verja, vestido de gabán marrón y flexible del mismo color.
  


  
    —Buenas noches, Carmela. Usted debe ser... —se le quebró la voz.
  


  
    —Juan Chabás. Siento conocerle personalmente en estas circunstancias.
  


  
    —¿Cómo estás, Alfonso?, ¿quieres pasar? —Carmen no pudo articular ni una palabra más refugiándose temblorosa en un abrazo.
  


  
    —No, gracias, el tiempo apremia. No quiero hacer esperar a esa gente que me acompaña.
  


  
    —Que tenga buena suerte. ¡Salud! —se despidió Juan Chabás dejándolos solos.
  


  
    —¿Has leído mi manifiesto? He renunciado a todas mis prerrogativas temporalmente. Si me quedase, mi presencia lanzaría a unos contra otros y correría sangre fratricida —continuó diciendo el rey en la mente de Carmen mientras intentaba aferrarse a la mirada de unos ojos de color verde claro que habían perdido definitivamente la brillantez del deseo de antaño—. Propuse Cortes constituyentes. Acobardándose Aznar, recurrí a Sánchez Guerra. Pero nada. Me dijeron que en la casa del doctor Marañón se consumó la conspiración republicana de la mano intransigente de Alcalá Zamora. Intenté resistir, incluso proclamando la ley marcial. Porque desde luego no me faltaban generales.
  


  
    —Imagino las presiones de Mola, Berenguer y De la Cierva. Pero has hecho bien evitando lo peor. ¿Dónde vas? —Saldré desde Cartagena a Marsella y allí tomaré un tren para Fontainebleau. ¿Vendrás algún día?
  


  
    —¿No quieres despedirte de tus hijos?
  


  
    —Dales un beso de mi parte. Me preocuparé de que no les falte educación...
  


  
    La imaginación de Carmen Moragas iba desbaratándose y perdiéndose lentamente en esa escena, que hubiera deseado interpretar. Aún tuvo tiempo para volver a pensar un final de otra manera. Pero de pronto concluyó que el amor de Alfonso XIII hacia ella debía haber sido minúsculo. O, al menos, que fue reduciéndose a esa dimensión.
  


  
    Como la mera inercia de una llama cuando se consume y deja un instante de humo de lo que fue.
  


  


  ESCENA QUINTA


  


  
    Leo en tus bellos ojos mi destino
  


  
    Fue Juanito el primero que me habló de Manon Lescaut, la protagonista de la obra del Abate Prévost que había cosechado grandes éxitos en la versión operística de Giacomo Puccini. Imaginé a Manon llegando en diligencia al patio de una posada de Amiens para recluirse en un convento obligada por sus padres, surgiendo a modo de inesperada aparición divina ante Des Grieux, un universitario seducido e inflamado por su deslumbrante hermosura. Rendidos al flechazo amoroso deciden huir a París. Siempre me atrajo ese rapto de la belleza y el viaje libertino del amor ciego. Aún no me explico por qué Histoire du Chevalier de Des Grieux et de Manon Lescaut me transporta a distintos momentos de mi relación con Alfonso XIII. Tal vez porque me recuerda lo que yo quise vivir y me negaron. Quizás porque muestra el empeño por mantener un amor equivocado, o porque todavía siento que yo fui fiel sierva de amor mientras él levantaba faldas sin escrúpulos. Después de la infidelidad de ella y la separación, los amantes quisieron reinventarse; pero toda traición tiene su precio, su pena y su desgracia. Aunque Des Grieux se abandona al desaliento y decide tomar los hábitos sacerdotales no logrará desligarse de la imagen de Manon, con quien se reencuentra en el seminario parisino de Saint-Sulpice. Únicamente los humanos somos tan tozudos. Con facilidad nos convertimos en héroes trágicos o en marionetas de los sentimientos. Quien haya leído la obra convendrá conmigo que el joven Des Grieux da suficientes pruebas de ser uno de los mejores ejemplos de la tenacidad irracional por conservar a toda costa un amor desgraciado. Su servidumbre a la pasión contrasta con la de Manon, imantada por el dinero y el lujo, que hace de su amante un adorno más. Así las cosas, la historia se desliza con gran rapidez por la ladera más exagerada del drama. Él entregado al juego, ella a los favores que ofrece a un viejo adinerado con el consentimiento de Des Grieux con tal de no perderla. El resto de la historia y su final no vienen tanto a cuento. Alfonso y yo no terminamos huyendo a Nueva Orleans, cierto es, pero, como Manon y Des Grieux, creyéndonos dueños de la felicidad fuimos incapaces de aguantar, al menos yo, tanto amor descarrilado.
  


  
    Interpretando a Manon reaparecí el domingo once de octubre del treinta y uno en el teatro Principal de Ávila y al día siguiente en el teatro Calderón de Valladolid. Estaba muy feliz por mi vuelta a los escenarios después de tan largo y forzado apartamiento, y por los inmejorables augurios que, a la luz de los contratos suscritos en provincias, se reservaban a la nueva compañía, alentada por Juanito y yo misma como empresaria. En el mes de septiembre la habíamos constituido definitivamente. Siempre agradeceré unos dineros que me adelantó Alfonso cuando mucho antes de su salida de España le conté mis propósitos. Conseguí reunir a actores y actrices de cierto renombre. Por la compañía pasaron en unos u otros tiempos Blanquita Jiménez, Lola Valero, Magda Valda, Pilar González Torres, Paz Robles y su marido Manuel Dejuan, E. Bofill, Armanda Nalda, Carmen López Lagar, Micaela Castejón, Consuelo Sanz, Panchuly Meller, Emilia Sanz y Rosalía Figueroa, junto a los actores Pepe Rico, Francisco Valera, José Ibarra, Paco Calvera, De Diego, Rodolfo del Campo, Rafael Terry, Emilio Menéndez, Ricardo Juste y Rafael Calvo. Nos entusiasmaba el logro de Manon Lescaut, la gente se sentía atraída y curiosa por aquella intriga de amor roto que se levantaba sobre una sucesión de traiciones, engaños consentidos, raptos a la sombra de la pasión, duelos, muertes, robos, cárceles y destierros. Percibíamos que el público disfrutaba con el desfile de viejos libidinosos, de truhanes y jóvenes enamoradizos. Los amantes se disputaban su afecto o antipatía. En verdad, sorprendía aquella complicidad del público con Manon y parecía que sufriera o gozara con los vaivenes de su existencia. Bajo el atractivo de aquella figura de mujer me sentía especialmente otra vez querida.
  


  
    Madrid tiene un encanto que encandila a los artistas. Los aplausos que en la capital nos premian, parecen un batir de complacencia volandera, de mayor alto vuelo y más severo. Cuando actúo en el teatro me levanto a las diez; de lo contrario, a las once y media. El baño y la gimnasia preceden a un desayuno de frutas y café con leche más que en taza en un tazón como los del consomé de toda la vida. Por las mañanas salgo de paseo, sola o acompañada, hasta Cuatro Caminos y otras veces de compras con alguna de mis amigas, con Catalina Bárcena si no está perdida en cualquier lugar de América. Así se me va echando encima la hora de almorzar, normalmente algo ligero. Después, de no haber ensayo, me dispongo al disfrute del jardín si el tiempo lo permite, a perseguir aromas y a complacerme con mis rosas blancas. Juanito no comprende cómo puedo leer andando entre los setos, sin tropezar, yendo de un lado a otro casi de memoria. En verdad, siento un enorme placer en ello y, además, hacerlo en voz alta. Seguramente se deba esta plácida costumbre a la exigencia profesional de memorizar y declamar las réplicas de un personaje. Recuerdo la primera primavera de mi regreso a la escena. Privada de mis tardes de visitas y de esparcimiento acudiendo a algún espectáculo, hube de consagrarme por entero a las representaciones programadas. En el jardín estudiaba y repetía mi intervención en la comedia Esta noche o nunca, de la húngara de origen judío Lili Hatvany, traducida por Tomás Borrás. Especial empeño tenía Juan en que la compañía la incluyera en su repertorio, intercalándola con Manon Lescaut en funciones de tarde y noche. Al salir los espectadores del estreno en el teatro Cómico, un grupo de jóvenes nos invitó a festejar en la calle Mariana Pineda, a la misma puerta del teatro, a tiro de piedra desde Sol, el primer aniversario de la República.
  


  
    Con Juan Chabás vivía los días de otra manera. A su lado comenzaba yo a reafirmar mis convicciones republicanas, hasta entonces aletargadas por el largo invierno de amores con Alfonso. Creo recordar que pronto, en octubre del treinta y uno, me afilié a la agrupación de actores de la U.G.T. Mis amigas habían observado cierto cambio en mi ánimo, que celebrándolo atribuían a la cada vez más asentada relación con Juanito y, en considerable medida, a mi reencuentro con el teatro y a la andadura sin demasiados obstáculos de la compañía. Si, era una verdad como un templo que La Moragas había vuelto. Lo certificó el periodista Francisco de Viu en La Voz dos meses justo después de la proclamación de la Segunda República. La noticia vino a confirmar los rumores y el reportero se preguntaba entonces las razones de tan gozosa vuelta.
  


  
    Unos días más tarde leí en la entrevista las sensaciones del visitante desde que Filomena le abriera la cancela:
  


  
    Un sol brillante, una brisa dulce... Tras la verja del lindo hotel, una maravillosa explosión de rosas. Rosas blancas, suaves como el nácar, rojas sangre de toro, y entre ellas y colgando de la pérgola, miles de estas otras pitiminí, que se asoman graciosas, apretadas, como con curiosidad. En el hall, sobre un amplio sofá, duerme plácidamente una hermosa chiquilla. ¡Linda criatura!. .. Dormidita, sonríe. Dicen que los niños cuando duermen ven a Dios, y por eso sonríen.. .
  


  
    Como las rosas pitiminís de la pérgola (perdón, señoritas rosas, por la comparación) me asomo yo también, y también curioso, a contemplar a la niña. Es fina, bella, delicada. ¿A quién recuerda o quiere recordar?. ..
  


  
    Y ya estamos sentados, el uno frente al otro, en un confortable y lujoso gabinete. Una cortina de raso, rosa también, tamiza la luz del ventanal y recoge en sombras caprichosas la algarabía del ramaje del jardín.. .
  


  
    —¿Por qué te retiraste, Carmen? ¿Por qué vuelves? Recuerdo que fui excesivamente displicente respondiéndole que colocara a continuación de esas dos interrogaciones, que juzgué capciosas, una línea de puntos suspensivos...
  


  
    Creí llegado el momento de alguna concesión. ¿Para qué alargar la sombra de la rumorología? Los lectores sabrían entender entre líneas mi queja. Alfonso me raptó al sinsentido. De desearlo, habría podido seguirle al destierro sin demasiada dificultad, aunque a su manera. Pero eran ya muchas las renuncias y excesivamente frágil el equipaje. No estaba dispuesta a dejar atrás dos alientos, únicos, que me quedaban: mis chiquis y el teatro de mis amores... Hoy puedo añadir que tampoco estaba dispuesta a renunciar a Juan. Seguí leyendo mis repuestas y los entreverados comentarios del periodista:
  


  
    —¿Qué quieres que te diga?—despierta la voz de plata, apuntó el reportero—. Debí dejar el teatro en un momento de la vida, y con todas las lágrimas de mi corazón lo dejé. Hoy podía —¿debía?, no lo sé— estar fuera de España; pero para tanto no he tenido valor, y mi amor a mi país aquí me sujeta, y mi amor al teatro a él me vuelve. Eso es todo; bien poca cosa para los demás acaso. Para mí mucho. ¡Vuelvo al teatro!.. . ¡A la vida!.. .
  


  
    —¿Por tu soberana voluntad?
  


  
    —No; por mi voluntad republicana.
  


  
    Con acento sincero añade:
  


  
    —Por ahora dejemos eso. Mi momento no es para una declaración política, que podría parecer poco sincera a unos, indelicada a otros.
  


  
    Expuestas de tal modo mis convicciones republicanas, tal vez alguna gente más las interpretase como despecho olvidando los muchos amores que se desentienden de ideologías, o que al menos los que se vendan la cordura de la mente para rendirse al apasionado entusiasmo de las promesas de amor eterno. Incluso habría quien juzgase mi vuelta a los escenarios inoportuna...
  


  
    En la verja, bajo la pérgola a la que se asoman curiosas las pitiminís, nos despedimos.
  


  
    Durante toda la primavera de aquella temporada en Madrid tuve siempre al final de cada función una rosa blanca en mi camerino y una coplilla improvisada de Juan sobre nuestras intimidades, con su pizca de procacidad, de las que incitan rubores incluso a solas. Cierto día escuché decir a Catalina Bárcena que únicamente se llegaba a conocer de verdad a los amantes por la originalidad y calidad poética de sus atenciones y regalos. Juanito solía venir a casa con un puñadito de trufas de moca y marrons glacés al caer la tarde. O con ensaimadas de cabello de ángel. O con el último título de la colección La Farsa. Hacía gala siempre de su buen humor mientras iba regalándome las esperanzas e ilusiones de nuestra Segunda República, aún cojitranca y zancadilleada por los lerrouxistas y anarquistas, que no acababa de enderezar el paso entre tanta resistencia de los poderes fácticos a las reformas de Azaña. Un día me dijo que España estaba tiritando ante la amenaza de poetas pistoleros y conspiradores, pero nunca pensé que se refería al hijo del dictador, al Riverita, y a su Unión Monárquica Nacional.
  


  
    Me encantaba acompañar a Juan a la calle de la Reina cogida de su brazo, para entregar algún artículo suyo al Heraldo de Madrid. Hacíamos vida íntima también de puertas para afuera. Alguna tarde fui a recogerle a la salida del Ateneo, de cuya Junta directiva formaba parte como secretario de la sección de Literatura, o íbamos al vernisage de exposiciones plásticas de amigos, como la que por entonces presentaron Genaro Lahuerta y Pedro Sánchez. Solicitaban nuestra presencia en homenajes con banquetes, en conferencias con recitales. Si cuadraba bien, accedía yo a formar parte del jurado de muy diversos certámenes. Recuerdo muy especialmente el concurso en el que elegimos a la primera Señorita República 1931, cuya presidencia se ofreció al alcalde Pedro Rico.
  


  
    Juan tenía entre manos varios proyectos. Hablaba de editar un volumen de seis novelas breves, otro de ensayos que pensaba titular Vueltas inútiles y un libro de retratos de escritores españoles. Con el correr del tiempo aquel tomo se convirtió en el primero de una serie de estudios literarios titulado Vuelo y estilo. No le faltaba razón a Catalina: indudablemente los amantes se muestran como son a través de detalles entrañables, pues al frente de ese libro puso una dedicatoria para mí. De pronto me urgía a arreglarme para asistir a alguna conferencia suya, o a lecturas de sus amigos, o a un homenaje con banquete, o a la tertulia de turno, o a perdernos y achucharnos en el Merendero de la Alegría, más allá de donde termina la calle Alcalá. Irrumpía en casa con cualquier insignificancia entre las manos, que inmediatamente convertía en necesidad imperiosa o de simple capricho. Otras veces, por alguna fecha señalada, se atrevía a llegar con un par de medias de seda, brillantes como la oscuridad de los ojos cerrados en la siesta, de esas que llevan una línea detrás, subiendo por los gemelos desde el talón al paraíso, como él decía sonriendo y levantando la ceja izquierda en señal cómplice. Pero lo que más agradecía mi cuerpo era aquella colectánea escogidísima de besos con los ojos abiertos y las ganas de dar puntapiés al recato.
  


  
    La compañía celebró el centenario de José Echegaray en el Cómico con Mancha que limpia y, entre otros estrenos, repusimos Reinar después de morir, la obra de Vélez de Guevara que tanto público atraía. Eran días de vértigo. El éxito volvió con las cincuenta funciones de La mercería de la Dalia roja, de Pilar Millán-Astray. Lástima que no fuera todo contento por el éxito; y ello, debido al primer encontronazo con mi querido Chabás, crítico especialmente implacable la noche del estreno.
  


  
    Llegando a casa le corrían a manadas los demonios por dentro y no cesaba de censurar de mil maneras el planteamiento sectario de Millán-Astray. Juan tuvo buenas palabras para las interpretaciones de Rafael Juste, Ricardo Calvo y sobre mi papel protagonista, e incluso reconoció cierto mérito de la comedia, pero las convirtió en reproches por el transcurso cansino de la acción y su sesgo pintoresco de sainete y folletín sentimental. Presentaba el deambular conturbado de una mujer sin ventura, Mari-Alicia, marquesa de San Clodio venida a menos, que oculta su identidad al frente de un comercio de hilos y botones, luego enamorada de un hombre enamorado: el médico Rafael Montoya le solicita el matrimonio que ella, casada, sin arrestos, no puede acceder por creencias, educación y lealtad a su marido. La contrariedad de Juan fue aún mayor, no cuando supo mi intención de asistir al té que había organizado en el hotel Ritz la Asociación Femenina Aspiraciones en homenaje a Millán-Astray, sino al leer lo que publicaron los periódicos acerca de aquel acto.
  


  
    He de reconocer que me vi en una especie de encerrona al comprobar que desde la mesa presidencial, a mi lado, el diputado a Cortes del Partido Agrario ensalzase enardecidamente la personalidad de la dramaturga por haber reafirmado en la obra sus convicciones religiosas en tiempos difíciles en los que son perseguidas, así como por su pulcritud moral al defender la indisolubilidad del matrimonio. Quise esconderme mientras escuchaba a Pilar su alegato a favor del amor a la cruz como esencia española y del sagrado vínculo matrimonial, y sobre todo cuando dijo entre ovaciones aquella frase de que mande quien mande, no se podrá disminuir la fe de España. Cielo, trágame, pensaba yo pensando en lo que diría mi Juanito.
  


  
    Luego dejamos el teatro Cómico y nos fuimos al María Isabel con el empresario y periodista Ramón Martínez de la Riva como director artístico, para estrenar con el verano Mamá ilustre, del joven comediógrafo Enrique Suárez de Deza. Por entonces recibí un homenaje con motivo de la representación de La dama de las camelias, de Alexandre Dumas. Coincidiendo con el fin de junio alcanzamos el centenar de representaciones de La mercería de la Dalia roja con una función de beneficio a su autora. Así dimos por terminados los compromisos con Martínez de la Riva y me despedí del público hasta que lograse formar una nueva compañía propia. Las determinantes disensiones con el empresario fueron fundamentalmente ideológicas. Los actores que permanecieron con Martínez de la Riva cosecharían poco después un estrepitoso fracaso con Las andanzas de Ginesillo, que obligó a su autora, la misma Millán-Astray, a retirarla del cartel al día siguiente de su estreno.
  


  
    A partir de entonces tuve más tiempo para ocuparme de actividades sociales placenteras. Juanito insistía en la conveniencia de participar en iniciativas del gremio, como aquellas que organizaba el Montepío del Sindicato de Actores y a cuyo comité femenino pertenecíamos, entre otras, Aurora Redondo, Pepita Calvo, Blanquita Jiménez, Anita Adamuz, Eugenia Züffoli, Aurora Jauffret (La Goya), Concha Catalá, Perlita Greco yyo misma. La verbena anual para su beneficio era una de ellas; o la Fiesta de la manzanilla, apenas dos semanas después del advenimiento de la República. Estos compromisos y otros quehaceres me tuvieron bastante tiempo entretenida.
  


  
    Pero echaba muy en falta las noches del Cómico y los aplausos y las conversaciones mudas que mantenía conmigo misma ante el gran espejo del camerino mientras me desmaquillaba. Aunque reconoceré que, afortunada, dispuse de más vida para perderme en otros horizontes, o simplemente para exprimir los finales de algunas tardes al madrugador verano contemplando desde la terraza del café Regina el reloj del pináculo que, a modo de penacho, engalana el edificio de enfrente, las grandes balconadas corridas de los primeros pisos, los chaflanes romos que deslizaban hacia la plaza de Canalejas las miradas perdidas y los pensamientos.
  


  
    Una de aquellas tardes vimos cómo bajaba por Alcalá hasta la confluencia con la Gran Vía el cortejo de un manojo de meses suficientemente convulsos y lo hacía con la reivindicación de seguir creyendo en la España republicana. Eran la convicción de que, a golpe de reforma agraria, desaparecerían los taifas caciquiles y de que se erradicaría el egoísmo ciudadano de arrimar el ascua sólo a su propia sardina. Era la creencia de que se corregirían tantos errores endémicos debidos al sectarismo político, a la intransigencia y a la exclusión; de que se pusiera cotos al desorden social, a la confrontación y al desaire violento hacia el adversario. Era la esperanza de que se lograra meter al ejército en los cuarteles y el laicismo en las mentes de los curas y católicos que no debían entender como rencor anticlerical. De todo ello hablábamos. Juan alertaba tanto sobre la necesidad de lograr una democracia pluralista como de la frívola irresponsabilidad de ciertos intelectuales en sus posiciones y discursos. Temía que el republicanismo quedara reducido a cenizas ideológicas, a himnos nostálgicos y a una bandera tricolor, a puños de odio y rabia cerrados contra el cielo. Le inquietaban el caos en la educación por escasez de maestros, la falta de cordura republicana, el posible imperio de una violencia enardecida por la retórica de las pistolas... Yo me mantenía embobada escuchandole, o tan distraída, siguiendo curiosa como se deshacían en la nada los tirabuzones del humo de su cigarro. Pero, en verdad, yo enjaretaba los diálogos, él los cosía con parsimonia y disfrute comedido.
  


  
    Me faltaba el escenario y Juanito se implicaba cada vez más con el teatro y el cine. De hecho, tiempo atrás anduvo en tratos con la Fox para irse a Cinelandia. La gente próxima nos preguntaba, pues lo anunció el Heraldo de Madrid, pero algo tuve yo que ver en su desistimiento final. Después del éxito de La calle, Juan estaba terminando la traducción del drama Ciclón, de Sommerset Maugham, escribiendo a escondidas una obrita de la que por azar descubrí su título, Krik, y había prácticamente comprometido su colaboración con el diario Luz para ocuparse de estrenos y asuntos teatrales. Por tanta inquietud suya, no quise darle la noticia el diez de septiembre, su cumpleaños y el mío; esperé un día para decirle de sopetón que la Paramount de Joinville me había contratado, a través de Mr. Doven, para realizar una serie de doblajes. ¡Menudo regalo de cumpleaños! Al igual que a Carmen Ortega, Mariana Larrabeiti y Anita Leyva. Aquella labor de sincronizar unas películas habladas en inglés era el escalón más bajo del cine.
  


  
    Me pregunto por qué a las mujeres nos gusta ponernos guapas para salir de viaje. Al menos yo puse gran esmero en componer elegantemente mi aspecto: cada onda del cabello, vaselina en los párpados, colorete Max Factor, carmín granate, zapatos de medio tacón y bolso a juego, medias de seda transparentes, un jersey color cielo de corte Lee Miller, falda de crepella de lana azul marino a mitad de la pantorrilla y haldeta de botones en el lazo izquierdo, abrigo de piel con solapa de seda y sombrero cloché castaño. Fue una hermosísima despedida de andén y rosas blancas. Juan estaba muy silencioso y sonreía con mueca forzada. Sujeta a un asidero, ya sobre el estribo, le pedí el penúltimo beso. Rozó la eternidad en su largura, deshecho por un pitido agudo, como el primer dolor de una herida. Desde la plataforma oí su adiós:
  


  
    —Je lis ma destinée dans tes beaux yeux...
  


  
    Le tiré media docena de besos por el aire mientras a mi memoria venían fragmentos de la escena de Manon Lescaut donde se pronuncia esa frase. Viéndole a través de la ventanilla con aquella brizna de melancolía en su mirada, tuve la certeza de que pensaba en la escasa distancia que media entre los estudios cinematográficos de joinville-le-Pont, a las afueras del sureste de París, y el hotel Savoy en la localidad de Avon, al lado de Fontainebleau, en el departamento de Seine et Marne, donde vivía el rey destronado con su familia. La misma distancia que de aquellujosísimo hotel a los brazos de Mélanie de Dortan, la Villmorin madre de uno de sus bastardos y a quien, según supe, nuevamente frecuentaba. Pero yo no estaba dispuesta a recorrer distancia alguna, ni a que Alfonso XIII se permitiera ir a mi encuentro. Sólo lamenté con mucha pena no haber leído antes el pensamiento de Juan, de haberlo hecho hubiera aplacado su tortura a mi manera.
  


  


  ESCENA SEXTA


  


  
    Vengo a consumir tu boca
  


  
    Esta miseria estaba produciendo estragos a velocidad de vértigo. Estuve mucho tiempo, quizás demasiado, ocultándolo, incluso a mí misma por tozudez. Me agobiaban las sombras de una dolorosísima torre de babel sustentada sobre niveles de glucemia y patologías: distrofia, astenia, estasia leucocitaria, retinopatía aguda, edema macular quístico y no sé cuántas coronas de espinas más. En fin, que sin haber puesto cuidado para remediarlo me estaba quedando ciega. A pasos agigantados, pues cada día me hería mucho más la luminosidad de las mañanas y sólo la penumbra reconfortaba en las horas íntimas de la siesta. Estaba quedándome ciega por golosa.
  


  
    Y por si faltara poco, hacía semanas que no lograba quitarme de encima un carraspeo de garganta, agotador. Después de mis doblajes en París me dispuse a vivir con sosiego en el espíritu. Si buceo en la memoria, seguro que tropiezo con lo que le dije al Brujo Bohemio asomándome precisamente al espíritu:
  


  
    —Lo primero que encuentro es mucha sensibilidad, tanta, que me hace sufrir; buena para mi arte, pero fuera del teatro tan fuerte sensibilidad sólo sirve para dar malos ratos. Siento mucho las desdichas ajenas, lo cual tiene una pequeña ventaja, y es que, pensando en las desdichas de los demás, tiene una menos tiempo para pensar en las suyas. Yo sé que al exterior no reflejo mi verdadero carácter, innata y eterna melancolía. ¡ Si viera usted cuántas veces, por efecto de mi sensibilidad, paso bruscamente de la tristeza al alborozo! Claro que las mujeres tal vez somos un poco más locas que los hombres, o los hombres saben disimularlo mejor que las mujeres. ¡Ah! Desde luego, creo más en la amistad de los hombres que de las mujeres. En los hombres admito que, generalmente, saben guardar un secreto, y las mujeres no. Yo he guardado alguno ¡pero cuánto trabajo me ha costado!
  


  
    Más de un secreto atesorado, puntualizaría ahora. Era cierto que pensar en las calamidades e infortunios de los demás facilita un poco el olvido de las propias, hace que duela menos esta melancolía mía. Inevitablemente me acuerdo de Alfonso y en cuánta fue mi tentación de verle en París. Tal vez me hubiera citado en el hotel Meurice y yo sólo le hubiera consentido cualquier restaurante discreto en Montmartre, que era lugar más de la gente que frecuento. Habría sido otra de mis locuras.
  


  
    Puesto que no tenía ensayos ni funciones leí cuanto pude de Freud y varias obras de Gabriel Miró. Me encerré en casa con Sobre los ángeles y Cal y canto, los libros de Alberti de los que había escrito Juan varias artículos de periódico, me agradaron Viviana y Merlín de Benjamín Jarnés, Tercetos de Pirandello y La moral del divorcio de don Jacinto. Por supuesto, releí las tres novelitas de Juan y alguna noche me quedé dormida con las cursilerías de Emilio Carrere en La mala pasión.
  


  
    Sentía una especie de impulso desmedido por apremiarme en acudir a cuantos libros iba procurándome, antes de que la bruma perenne del ojo izquierdo se hiciera más que tela tupida, negro sudario. De pronto se me escapaba la vista al infinito y volvían mis amores bonitos al gabinete. Entraban como palabras a borbollones los que tuve con Alfonso antes de que espaciara sus visitas y demorara las disculpas y fuera yo perdiendo sus galanterías y lisonjas, las que antaño festejaban mi gracia, el talle, la cintura, las caderas de ninfa, la pequeñez traviesa de mis pechos; antes, mucho antes de que olvidara aquello tan empalagosamente suyo de los bucles de oro bajo una corona, de que se hartara de celebrar la hermosura quieta en mis mejillas, de que me dolieran hasta los huesos la resaca de su lujuria rancia y tanta inmisericorde soledad. Fueron días de ardor romántico que borró lentamente la tristeza. Sin duda lo fueron porque quise y me convino aquel idilio a escondidas, sin poder pasearlo por calles y jardines, o porque estaba dispuesta a todo sin importar la hora, separadas bien las piernas y a merced de sus caprichos. Después se convirtió en el padre de mis hijos y comenzaron a escasear las horas, los ratos, los minutos de intimidad. Fui perdiendo el sabor de las salidas al Pardo, de las escapadas a Biarritz para desear celosa su cuerpo mientras él cenaba en familia en Miramar, de mis correrías por despecho. Por no haber, no hubo ni siquiera tardes de amor urgente. Aquello nuestro duró probablemente porque Alfonso era el marido ideal. Ese que no se tiene nunca. Creía firmemente, y así lo dije a Blanco y Negro por entonces, que suponiendo que la mujer se casara verdaderamente enamorada, llegaría, fatalmente, el momento trágico de la desilusión. Y entonces el ideal, si es que ha existido alguna vez, muere irremisiblemente. El hombre es ideal —o puede serlo— hasta que llega a ser marido. Entonces la vida descubre su secreto y no queda más remedio que aceptar el sacrificio de vivirlo entre los dos lo más resignadamente posible. Con estas elucubraciones aún trato a veces de complacerme a mí misma. Para explicarme en buena medida el fracaso con Alfonso. El marido ideal sería, precisamente, el que nunca se cansara de su mujer..., ni diera motivos para que su mujer se cansara de él... En verdad, yo me cansé de amante, aunque procuré aguantar un tiempo por los niños. Hasta que consideré llegado el momento de hacer tabla rasa del pasado.
  


  
    No recuerdo cuántas veces le dije a cada espejo que me hubiera gustado mantener mi pelo rubio, pero sin tinte, que querría tener la nariz más baja o más larga, que de mí lo que me gusta y me encanta es la voz. Y así también se lo conté al Brujo Bohemio en una de sus entrevistas. Pero callé que deseaba verme eternamente guapa para Juan y que me enamoré de él hasta las trancas. El suyo era otro tacto. Con forma de hoz para segar a ras de suelo mis nostalgias hasta que de ellas no quedaran ni un rastrojo. Con él me dispuse a comerme el mundo y a respirar felicidad a bocanadas. Mi madre pronto se dio cuenta de mi ánimo exultante y que el rey ya no ocupaba las conversaciones exclusivas entre las dos, más allá de una fingida apariencia de relación sin sobresaltos. Pero, como bien saben los lectores, con la propia madre resulta muy difícil mantener el disimulo. Todavía conservo intacto en la memoria cómo fue pasando de la regañina con argumentos delicadamente maternales a la guerra declarada, con el único propósito de que me aviniese en razones, me retractase y cambiara de intención.
  


  
    —¡Eso, ni se te ocurra! ¿Cómo vas a atreverte a tal ignominia para la familia? —no quise dejar de mirarla en su ir y venir de un lado a otro del comedor, mientras yo hacía esfuerzos para contener el silencio—. Carmela, hija, déjame convencerte y no hagas locuras, al menos por vuestros hijos. Es el rey, por favor, Carmela. Bueno, ya hablarás con tu padre.
  


  
    Hablé con mi padre para decirle que había otro hombre. Mientras liaba un pitillo me reprochó sin mirarme todo lo que podía reprender a una hija, buscaba fundamentos y valores en los que él mismo no creía para tratar de acercarme a mi cordura, y aún tuvo tiempo para lamentar que por mi cabezonería se perdiesen sus buenas relaciones con el monarca. Luego se levantó y dijo que había terminado de hablar, no sin antes quebrársele la voz a medio camino entre la resignación y la tristeza:
  


  
    —Haz lo que más te plazca, Carmela, lo que la voluntad y la sensatez te dicten. Nunca hagas caso al corazón. Por cierto, ¿quién ha sido el valiente que ha destronado al rey?
  


  
    —Juan Chabás se llama. Escritor. Novelista y poeta.
  


  
    Colabora en los periódicos. Muy atento, muy buena gente. Y guapo a rabiar. Amante del teatro...
  


  
    —Y tuyo, al parecer —aguijoneó mi madre.
  


  
    —Sí, me corteja desde hace ya más de tres años y medio —respondí airada.
  


  
    Al día siguiente me presenté con Juan y los niños en casa de mis padres poco antes de la cinco. A mi madre, sorprendida y azorada en extremo, lo único que se le ocurrió, después de las presentaciones y alguna mirada de soslayo, fue mandar a comprar más pastas de té porque, según ella, estaba muy menguada la bandeja, de las de chocolate y de las que tienen un trozo de fresa en el centro y ese gusto entre limón y vainilla. Y enseguida se puso zalamera con el invitado al abrir la caja de bombones Nestlé que le ofrecimos. Se interesó por sus gustos gastronómicos, por la posibilidad de invitarle a comer cualquier domingo, por sus deberes como hijo de notario, por sus quehaceres en Denia, por lo difícil que debe ser contar historias de novelas. Dudo que les apasionaran las explicaciones sobre sus afanes literarios. Mi madre celebró feliz que Terete le mostrara a Juan gran afecto y que Leandrito, con apenas año y meses, se acurrucase en sus brazos rechazando irse a los de la abuela. He de reconocer, Carmela, que es un tipo fascinante, tan educado y caballero como lo fue tu padre, me dijo a hurtadillas en el hall doña María de las Mercedes Moragas Pareja mientras nos despedíamos.
  


  
    Al lado de Juan Chabás fui aprendiendo a vivir desde entonces de otra manera; comencé a explorar el lado oculto de la luna, ese del que sólo saben los pícaros y los bohemios, el de los lugares canallas, el de las mercaderes de insomnios y de cuantos ronronean promesas como gatos encelados por las oscuridades de Chamartín de la Rosa. Mi madre y Filomena solían cuidar de los niños mientras cenábamos fuera con amigos o asistíamos a algún acto de vida social, cuando salíamos al teatro o al cine o nos atrevíamos a curiosear en cabarets de moda, cuando viajaba con Juan, mientras bailábamos bien apretados en la sala de fiestas Casablanca o en el patio interior de un colmado popular de La Guindalera hasta más allá de la madrugada. Si acaso dudaba la respuesta a su pregunta de a dónde ir de noche, hacía añicos mi indecisión con un beso largo y terminábamos en su pisito de Chamberí haciendo con vicio el amor hasta que las del amanecer serían.
  


  
    Indagando en los recuerdos, sólo le reprocharía que fuera el culpable de mis desvelos y que me volviera deliciosamente tarumba cuando hacía el gamberro como el chiquillo más enredador en el recreo. A la última luz pálida de una tarde, camino de la calle de la Reina para tomarnos un cocktail en Cock, de repente se encaramó a la reja de una de las ventanas del Banco Español de Crédito, frente a la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, y ante la sorpresa de los paseantes, me amenazaba con quedarse allí reclamando a voz en grito que le dijese que siempre le iba a querer, que bajaría cuando escucharan los transeúntes mi promesa; otras veces, sin importarle en absoluto que la acera estuviese concurrida, se colgaba de mi brazo, se despeinaba y haciéndose el contrahecho me manoseaba sin cesar una mejilla llamándome guapa, linda, guapa, hasta que no le diese un beso. Entre éstas y mil ocurrencias más fui perdiendo no poca timidez y desarrollando una capacidad de abstraerme de la gente, como si fuéramos los únicos dueños antojadizos de los espacios. A mediados de noviembre, una noche en la que se había marchado de Madrid el otoño, me di cuenta de esa aptitud en el momento que abrí los ojos al lado de la chimenea prusiana de la Cervecería Alemana y vi reflejado nuestro beso junto a las miradas trasegando luminosas en el gran espejo. Porque no se me subieron los colores, al contrario, disfruté confundiéndome con ellas mientras Juan me apretaba contra él y deslizaba un abrazo lento por la espalda y recorría mi cuello hasta el ángulo del hombro con su boca. Pero no sólo me deleitaba que nos vieran querernos, también que imaginaran hasta dónde podía llegar mi atrevimiento a altas horas con aquel hombre a quien estaba acariciando la nuca y mordisqueándole el lóbulo de la oreja. Tal vez la primera vez que renegué de las composturas de la pacatería en público ocurriera frente a un grupito de desconocidos que hablaban con el jactancioso cachorro de don Miguel, José Antonio Primo de Rivera, y con César González Ruano en el café Bakanik, próximo a la casa de Gregorio Marañón en la calle Salustiano Olózaga. Crucé las piernas ostentosamente, arreglé y desarreglé mi escote, con descaro me pinté los labios y la desquerida del rey se dispuso a ensayar con un republicano, a quien aquellos mirones sin duda odiaban, todas sus mejores zalamerías. Recuerdo que volvíamos de ver a Celia Gámez en el Pavón por dos pesetas.
  


  
    El segundo aniversario de la República lo celebramos yendo al estreno del cine Alkázar. Ponían la película Primavera en otoño, dirigida por nuestro querido Martínez Sierra y protagonizada por Catalina Bárcena. Su título se me antojaba refrendo de mi estado de ánimo por aquellos días. Cuando Juan vino a recogerme a primera hora de la tarde estaba sola, pues los niños poco antes habían salido de paseo con Filomena. Tenía unas ganas desbordantes de amarle en casa. Por eso, le atraje por la corbata hasta el mismo butacón de mis cabezadas durante la siesta. Se quitó la chaqueta, por detrás llevaba fuera el faldón de la camisa como siempre. Fuimos desabotonándonos, le recordé maliciosamente que era diestro en desabrochar sostenes. Dábamos besos sucesivos. Tiré un puñado de seda con labores al canapé de al lado y de pronto nos bajamos del mundo en el apeadero de la lujuria. Le empujé bruscamente contra el sillón y encabalgada sobre él busqué sus labios nuevamente, mordí, chupé, succioné sus pezones. Él pellizcaba sagaz los míos. De súbito aconteció esa plenitud carnal de quienes son capaces de demorar los instantes. Arrebujé mi falda del traje sastre por encima de la cintura, sentada sobre sus muslos desnudos me echó las manos a las nalgas y fui acomodándome sin reglas ni piedad a su reciura insolente mientras reinventaba la felicidad y, convertida ya en amazona a toda brida, iba pasando de una especie de convulsiones al mareo y del mareo al vértigo. Terminamos queriéndonos sudorosos sobre el suelo de tarima. Vaya usted a saber qué pensarían Dido y Eneas, que no nos perdían de vista, bordados en el tapiz que a Terete le regaló su padre.
  


  
    Más de dos años habían transcurrido sin ver a Alfonso y aún no parecía que estuviera acostumbrada del todo a su ausencia. En absoluto echaba de menos su compañía de circunstancias y nuestra rutina de amantes; sin embargo, fue tan intensamente gozada aquella relación, irracional al mismo tiempo que lógica, tan extraordinario y tan poco liviano peso la descendencia que le di, que resultaba imposible desterrar su recuerdo. A menudo tropezada con aquellos ojos suyos que me clavaban invisibles aguijones envenenados de reproche en la conciencia. La entrada de Juanito en el escenario de mi vida con intención de quedarse, redujo lo que antes era advenedizo en mera sombra, quebrada sólo por una brizna de luz muy tenue en la memoria, que integré en mi existencia sin mayor esfuerzo, que sólo avivaba la infancia de María Teresa y Leandro. Únicamente.
  


  
    La primavera del treinta y tres fue intensa. Madrid olía aún a conspiración después del fracaso de los generales Sanjurjo y Barrera. En un bar de la plaza de Santa Ana me enteré de que la gente confiaba en la pronta caída de don Manuel Azaña, del que se decía que iba a recibir más tortas que las que le propinó el mismísimo Paulino Uzcudun al alemán Guehring. En el otro extremo de la barra un hombre leía el periódico a un grupo de amigos y se preguntaba la idoneidad de la Comisión que las Cortes, presididas por Julián Besteiro, había enviado a Casas Viejas; y levantaba aún más la voz al leer las intervenciones de diputados sobre el proyecto de congregaciones religiosas. Por entonces debió decir Onésimo Redondo aquello de la violencia saludable para que las milicias de las JONS se tomaran la justicia por su mano y sembraran el miedo en pleno centro o, más cobardemente, en los barrios de las afueras. Eran los lobeznos fascistas de Ledesma Ramos con sus berreos y pistolas, cuya sinrazón volvía loco a Juan. Casi tanto como que el hecho de que el teatro no lograra desprenderse de su crisis galopante y que se vendiera a unas quince mil pesetas imposibles aquel nuevo Plymouth descapotable, con frenos hidráulicos, motor flotante y rueda libre, al que se quedaba mirando cada vez que pasaba frente al escaparate del número trece de la calle Génova. Aquellos días los vivimos Juan y yo a nuestra manera. Me sentía rejuvenecida, como si el doctor Fernando Asuero hubiera manipulado mi nervio trigémino para curar todos mis inoportunos achaques: apenas tosía y carraspeaba menos; lo que no distinguía a ver con claridad de lejos, me lo acercaba la imaginación para acertar su naturaleza; los que Juanito llamaba dolores de ingles debió apaciguarlos tanta agujeta por batallas de amor en campos de pluma.
  


  
    Decidimos recuperar el tiempo que pensamos perdido. Juan redujo sus compromisos políticos a medida que se implicaba en las tareas propias del secretariado de la sección de Literatura del Ateneo, cargo para el que había sido nombrado un año antes junto a Antonio Espina, Jarnés y Valentín Andrés Álvarez, bajo la presidencia de Unamuno; y también a medida que se adentraba con mayor dedicación en el mundo del teatro. Y en mi cuidado.
  


  
    Lo que más disfrutaba yo de su actividad política era el placer de la intimidad durante las horas únicamente nuestras en cualquier hotel, después de escucharle señalar desde la tribuna en los actos de propaganda del Partido Radical Socialista los contrastes entre los regímenes monárquico y republicano. Como en aquel de enero del treinta y dos en el Cinema Ateneo de Guadalajara, en el que intervino con el hijo de Clarín y Joaquín Pérez Madrigal, cuando aplaudí, como me aplaudían en el más logrado de los estrenos, al oírle decir que la Monarquía era un monopolio de privilegios, mientras que la República, al acrecentar el volumen histórico del país, eleva su condición cívica, establece la solidaridad social y acentúa la responsabilidad. Incluso en nuestras luchas amorosas conservaba el empaque de gallardía y señorío del día en el que le conocí, educado a lo parisién, orgulloso de su palabra bien dicha con voz poderosa, fuerte, segura en razones políticas, sensualmente tostada para la voluptuosidad de la ternura bajo las sábanas.
  


  
    Le ocupaban también sus afanes por terminar un manual literario que publicaría Joaquín Gil coincidiendo con la Feria del Libro. Para él esa empresa producía sosiegos económicos. Su amigo Guillermo de Torre destacó en una acertada recensión en Luz el empeño de Juan por hacer en Historia de la literatura española un índice de valores para someterlos a la sensibilidad de nuestros días, por rehabilitar a los clásicos, por la exposición inteligente y el excelente estilo. Desde luego, yo admiraba su capacidad de trabajo. El mismo mes la editorial barcelonesa Seix Barral hermanos incluyó en catálogo Vida de Santa Teresa, que celebró Benjamín Jarnés con generosidad también en Luz. En marzo apareció su primera colaboración en ese diario madrileño. Su nombre firmaba una columna sobre la representación del drama histórico de Joaquín Dicenta, Leonor de Aquitania, por la compañía Xirgú y Borrás en El Español.
  


  
    No me equivoqué. Aquella crítica fue muy comentada en los ambientes teatrales y obviamente tuvo la complacencia de la dirección de Luz. Lo cierto es que Juan pronto se creó una reputación de crítico teatral exigente e implacable, capaz de no dejar títere con cabeza si la obra así lo merecía, ecuánime y, llegado el caso, espléndido en halagos. Nunca fuimos tanto al teatro. Él luego escribía, se desvivía. Al principio tuvo una dedicación frenética, se publicaban sus colaboraciones del periódico cada dos días. Hubo algún mes que, entre unas cosas y otras, alcanzó a ganar trescientas cincuenta pesetas. Y por si fuera esto poco, me propuso que escribiera un libro sobre los problemas del teatro, de su crisis. Él me ayudaría puesto que era asunto que le azoraba con inquietud.
  


  
    —Para que el teatro se salve, es más que preciso destruirlo —repetía, citando seguidamente a la autora de esas palabras, la actriz italiana Eleonora Duse—. Aunque no creo que todos los actores y actrices deban morir de peste, como dice Duse, porque estén haciendo el arte imposible... La culpa es más enteramente de autores, directores y escenógrafos.
  


  
    Insistió sobre la idea días más tarde a la salida del café Iruña, donde acudíamos con frecuencia y solía reunirse Acción Literaria, un colectivo que en esas fechas solicitaba ayuda económica para el Club Teatral de Cultura Anfístora, dirigido por García Lorca. Asistimos a la velada del estreno de la aleluya erótica Amor de don Perlimplin con Belisa en su jardín y de la reposición de La zapatera prodigiosa en el Teatro Español. La mujer de Martínez Sierra, mi amiga María Lejárraga, quiso en su momento que yo formara parte del club femenino Asociación de Cultura Cívica, fundado con su marido y la pianista María Rodrigo, y con el que tenía una relación muy estrecha Anfístora, pero decliné mi participación pretextando algo que no recuerdo. Aunque he de reconocer ahora que de aquello hubiera podido salir una buena complicidad teatral con Lorca, tal vez algún estreno de su producción. —Federico tiene talento. Por donde va se siente el hechizo de su presencia —dije de sopetón a la puerta del teatro.
  


  
    —¡Lástima ese afán por ser el centro del universo y de buena parte del paraíso! Es tan torpe su mala follá granaína y a veces esa gracia de pantomima suya, como la torpeza ladeada de su andar. Aunque empieza a ser ya un nuevo genio. Estaba proclamando a los cuatro vientos que Lola Membrives le ha invitado a viajar con su compañía a Buenos Aires, donde ha de estrenar sus obras.
  


  
    No hacía falta mucho esfuerzo para intuir que el encantamiento de Federico no había hecho en Chabás mella alguna o, dicho de otro modo, que no ocultaba cierta antipatía hacia su persona; sin embargo, aquella misma noche, tan pronto como llegamos al pisito de Génova, se sentó para escribir de corrido una extensa recensión sobre la función de gala en honor de Lorca sin escatimar elogios al estreno de su nueva obra. Le esperé leyendo acostada. Al rato entró en la alcoba:
  


  
    —Aquí estoy, Carmen Moragas. Vengo a consumir tu boca y arrastrarte del cabello en madrugadas de concha. Porque quiero y porque puedo... —creí reconocer en su declamación los octosílabos de Federico ligeramente adaptados para mí.
  


  
    Diabetes. Fue el veredicto y la condena del doctor Luis Jiménez Encinas, médico de la General, el mismo que atendía a la gente de la farándula. A la luz de los análisis y después de abroncarme por ocultar los problemas de visión y los desarreglos con el período, nos animó diciendo que podía darme con un canto en los dientes y que estábamos de suerte, que a partir de aquel momento tendría la insulina de invitada en mi existencia. Debería verme un colega suyo especialista. La noticia no impidió que ese mismo día saliéramos en mi coche hacia Mérida. Margarita Xirgú y Enrique Borrás presentaban la Medea de Séneca en el teatro romano, traducida por Unamuno. El verano estaba reventón ya en junio. Durante el viaje quise eludir hablar del asunto y Juan hizo mil esfuerzos por disimular su contrariedad; estaba molesto porque nunca le dije que se me iba apagando la expresión de la mirada. Seguramente no se perdonaba haber comprendido tan tarde que le pidiera siempre que en el patio de butacas nos sentáramos de la fila del medio para atrás. Para que la luminotecnia del escenario no me hiriera como un navajazo en la traición de la penumbra.
  


  
    —No creas, de cerca veo de maravilla. ¿Debo extrañarme porque te encuentre cada vez más guapo, Chabás mío? Y si acaso un día no alcanzo a distinguirte, echaré mano del tacto...
  


  
    —No tienes perdón. Ahora caigo en el porqué de esa manía tuya de ir apagando luces y ese andar al retortero persiguiendo las penumbras, cerrando las cortinas incluso a media mañana. O que el otro día pusieras peros a sentarnos a la solana en la terraza del Regina...
  


  
    —Sin duda será una versión espléndida y en Mérida tendrá una especial e intensa emoción. Me encantaría representar alguna obra allí. De Sófocles, Esquilo o Eurípides. Lo que son hoy ruinas le dan paradójicamente grandiosidad al espectáculo. —dije yo, y entendió que debíamos entretener el trayecto hablando de nuestros asuntos teatrales.
  


  
    —El ministro Fernando de los Ríos hace bien en contribuir con una consignación modesta a que se representen estas obras. Esperemos que nosotros tengamos la subvención. Convendría instituir al menos anualmente un encuentro teatral en Mérida, pues el lugar lo merece y un futuro Teatro Nacional debiera incorporarlo a su programa.
  


  
    Nos hospedamos en el Parador del Patronato Nacional de Turismo, un antiguo convento encalado en el centro de la ciudad, junto a todos los actores, Miguel de Unamuno, Cipriano Rivas Cherif, que era el director artístico y asesor literario de la obra. Allí se alojaban también Fernando de los Ríos y el presidente de gobierno Manuel Azaña con su séquito. Margarita nos invitó al ensayo general, según dio fe un amigo cotilla de La Voz, y también al banquete celebrado al final de la obra. Poco antes de terminar los postres se nos dijo que el café y las copas se servirían en los jardines. Azaña, se acercó con De los Ríos hasta nosotros, que estábamos en conversación amena con su cuñado Rivas Cherif y con Borrás. El jefe de gobierno no se parecía a otros políticos, el suyo era un empeño por vivir con modesta comodidad de pequeño burgués y administraba severamente sus tiempos. Yeso se le notaba. Los anteojos redondos, que achicaban sus ojos y agrandaban la curiosidad por el hombre, le daban un aire de muy serio profesor de ciencias universitario. Me sorprendió su descuidado aliño, su manera en el porte del traje gris claro de verano. Juan le conoció como director de la revista La Pluma, hacía unos diez años, le había tratado muy de cerca en el Ateneo y le respetaba muchísimo por su erudición, criticismo intelectualista y elegancia de su prosa narrativa.
  


  
    —No se incomoden —dijo al advertir que interrumpía nuestro diálogo.
  


  
    —Comentábamos la pertinencia y urgencia de crear un proyecto de Teatro Dramático Nacional —quiso Cipriano retomar la situación con normalidad.
  


  
    —Creo recordar que leí algo suyo al respecto, señor Chabás, me parece que en Luz, quizás hace un par de meses —frunció el ceño Azaña con cierta pose de personaje benaventino—. El gobierno de la República pondrá al servicio de la causa nacional todo lo que convenga al interés y bien públicos. Y el Teatro Nacional debe ser una de nuestras tareas prioritarias.
  


  
    —Mediante un presupuesto consecuente, con el dinero necesario, si permite precisar...
  


  
    —El interés de la República por el teatro es incontestable. Ahí tiene usted, querido amigo Chabás, la Junta Nacional de Música, organizadora del Teatro Lírico Nacional. Y el buen hacer del anterior ministro de Instrucción Pública, Marcelino Domingo, compañero suyo.
  


  
    Juan reafirmó tal apreciación, precisando que sería imprudente zaherir los aciertos y la magnitud de lo emprendido, como también necio e injusto sería desconocer las cantidades que el ministro de Instrucción concede para alivio y socorro de las compañías dramáticas.
  


  
    —Pero, perdóneme, convendrá conmigo lo insuficiente que es ese auspicio.
  


  
    Pensé por un momento que en situación tan distendida, casi familiar, Juan insistiera en que el favor institucional fuese aliento y no limosna; pero, sorprendentemente comedido, prefirió precisar que para el reparto de una mayor ayuda se tuviera en cuenta el grado de penuria económica de cada compañía, así como lo por ellas realizado, los proyectos y los medios artísticos para llevarlos a término. Cipriano asentía y temí que diera alas a mi Juanito.
  


  
    —Espero que la veamos pronto con sus dones sobre los escenarios guiada por la mano de su gran talento, señora Moragas — el presidente se despidió con un besamanos para dirigirse al grupo en el que estaban su mujer Lola Rivas Cherif y Margarita Xirgú.
  


  
    —Tan pronto como las condiciones sean propicias.
  


  
    No quisiera que me pusieran falta y perdiera la ocasión de entrar en el olimpo del arte —contesté con una interminable sonrisa.
  


  
    De vuelta a nuestra cotidianidad madrileña fui incapaz de imaginar qué diría el padre de mis hijos si supiera que el mismo Manuel Azaña me agasajó con exceso de cumplido en Emérita Augusta, incluida la despedida protocolaria, desde luego una pizca traviesa. Si bien me afanaba por deshacerme de ellos, los daños en el alma que me produjo Alfonso XIII parecían indelebles retales de recuerdos; pero ya no estaba dispuesta a continuar sufriéndolos como desgarros o costurones. El lector acordará conmigo lo fáciles y ocurrentes que son las posibles casualidades de la historia, y que tuvo su gracia que el mismísimo Manuel Azaña rindiera pleitesía en Mérida a la que llamaban en voz baja La Borbona.
  


  
    Pienso que por entonces estaba sucediendo el final de lo que fue un tiempo y el principio de otro, que indudablemente estaba bien cosido en el horizonte. En Madrid nos esperaba una sobrecargadísima agenda social para los próximos meses. Aún no repuesto del escándalo de Casas Viejas, en septiembre se derrumbó el gobierno republicano—socialista de Azaña, precisamente tres días después de que La Voz anunciara que La Moragas, servidora, volvía al teatro. En verdad, informaba al dictado del rumor, confundiendo sin duda alguna mi supuesta vuelta a las tablas con las gestiones que habíamos emprendido Juanito y yo para formar una nueva compañía.
  


  
    Los amigos más allegados dijeron que se nos veía la felicidad estallando por dentro, la misma que nos llenaba enteramente la boca de esperanza, abriéndonos a la ilusión como se abren a la delicia las granadas antes de que acabe el otoño. En el bar Pidoux, que me agradaba por su ambiente en penumbra, decidimos al final de una tarde que escribiera yo un ensayo en el que hablase de mi experiencia en el teatro y de los problemas que tanto lo habían debilitado en nuestros días.
  


  
    —Se me ocurre que podría titularse El teatro de hoy desde dentro —apuntó en una servilleta de papel.
  


  
    —Preferiría algo más atrayente para el lector de a pie, con cierto gancho, que suscite curiosidad. Como ahora estoy alejada de la escena por descanso forzoso, podría ser Vacaciones de una actriz.
  


  
    Brindamos por la idea y la común empresa con un vermouth di Torino, especialidad de la casa. Y quisimos reírnos.
  


  
    —Chabás, échame uno de esos embustes tuyos —le pedí amarrándome con fuerza a su cintura apenas que salimos del Pidoux.
  


  
    —Pues dicen que el alcalde Pedro Rico editó un bando para dar con el cisne libidinoso que yació con Leda a orillas del Manzanares, pero jamás lo encontraron por ningún lado, ni siquiera los del Ayuntamiento, por mucho que se buscó entre los mil cisnes blancos del Retiro. Porque se había transformado en cisne negro para seguir amando impunemente a Leda en la oscuridad de una noche oscura con ansias en amores inflamada...
  


  
    —Señor Chabás, ¡es usted un tonto encantador...! Vous êtes vraiment fou, Monsieur !
  


  
    Regresamos a casa por el paseo de Recoletos. Antes de torcer en Colón hacia Génova, en la misma esquina de la Biblioteca Nacional, detuvo el paso y me llevó de repente hacia una farola contra la que me abrazó como si a ella quisiera atarme. Me hacía daño la luz, sin embargo me dejé matar de complacencia bajo la oblea luminosa y, abriéndome con su codicia el abrigo, comencé a ser asaetada a besos al igual que un san Sebastián concupiscente.
  


  


  ESCENA SÉPTIMA


  


  
    Despojos reales
  


  
    El pasado es imborrable por mucho que algunos se empeñen en quitárselo de encima a fuerza de negarlo o en imponer su olvido. A Carmen Ruiz Moragas en absoluto le abochornaba el suyo y siempre mostró desdén frente a quienes le recordaban sus vínculos con Alfonso XIII para afearle su repentina conversión republicana. Muy pocas personas conocían sus convicciones, hasta qué punto fue crítica con la monarquía, cuánto llegó a influir en las decisiones del soberano y de qué manera sus sutiles consejos de alcoba contribuyeron incluso a la caída de Primo de Rivera.
  


  
    En cierta conversación con José Martínez Ruiz, Azorín, sobre el importante papel desempeñado por los intelectuales en el cambio de sensibilidad pública que condujo a la Segunda República, le oyó decir que la vida es un tejido de casi etéreas sensaciones, un cúmulo de alegrías, decepciones y esperanzas, de recuerdos que forman una urdimbre irrompible. Y ello, para concluir que las vivencias espirituales, entrañables, de algunas personas en tiempos monárquicos no debían tener necesariamente una dependencia política con aquel régimen. Los sentimientos que Carmen reservó al rey definían una ligazón más íntima que cualquier definición política monárquica. Pero tiempo después, cuando Juan Chabás vino a ser el centro de su existencia, estas razones del corazón convergieron en su adhesión entusiasta a la República. Aun siendo todavía amante del rey y no profesando ideas republicanas, los vínculos afectivos con el radicalsocialista Chabás, cada vez más íntimos, fueron convirtiéndola a la causa republicana incluso antes del advenimiento del nuevo régimen. Junto a él siguió de cerca en 1929 la fundación del partido liderado por Marcelino Domingo Sanjuán, a quien trató personalmente y escuchó abogar por la unidad de las izquierdas con orden, disciplina y capacidad como alternativa a la monarquía, sin molestarse lo más mínimo pese a la relación que ella tuvo con el rey. Desde entonces se dedicaron un mutuo y especial afecto.
  


  
    En aquellos días de creciente fervor republicano, la actriz se guardó siempre para sus adentros la inquietud que le produjo una reunión de atardecer en los bajos del Regina durante la cual se habló de la necesaria conjunción de las fuerzas republicanas. Juan no le perdía ojo. La observaba escudriñar con especial cuidado, casi de escalpelo, la amplitud de frente que parecía dar mayor clarividencia al asturiano Álvaro de Albornoz; trataba de explicarse la ansiedad de los ojos morunos de Marcelino Domingo, que revoloteaban hacia todos los lados tras los anteojos como si buscaran un enemigo imaginario; descifraba para sí misma el silencio clamoroso de José Salmerón; le satisfacían la moderación de Victoria Kent y el entusiasmo del escritor José Díaz Fernández, a quien Chabás guardaba gran afecto y atribuía talento literario, además de gran agudeza como teorizador de la novela. Estuvo atenta y partícipe en una conversación en la que fueron desgranándose las urgentes reformas republicanas. Nada parecía afectarle que el rey fuera considerado por los contertulios carne cediza aferrada a un trono que presagiaban con los días contados. Ella callaba.
  


  
    Desde luego, no hubo en la mudanza ideológica de Carmen Moragas resentimiento alguno ante la actitud de Alfonso XIII hacia ella tras el nacimiento del segundo de sus hijos, desde luego fría y displicente sin motivos para serlo. En verdad, fue leal con España, con el monarca y con ella misma. Su cambio se debió a un lento pero progresivo distanciamiento de una institución precipitada al fracaso precisamente por los innumerables despropósitos de su máximo responsable, errores a cuya génesis y resultados ella había asistido desde un lugar privilegiado sin que sus consejos lograsen evitarlos. Por ser tantos los oprobios legislativos, tan ofensiva la mano absolutista y demasiadas las dejaciones de poder, displicencia e incurias de la corona, intuyó muy pronto que paradójicamente el gran alentador de la República iba a ser el propio rey.
  


  
    Chabás siempre fue respetuoso con los amores pasados de Carmen Ruiz Moragas. Escuchaba paciente el recuento de sinsentidos y desprecios que decía haber soportado a Rodolfo Gaona. Criticaba con firmeza que la legislación entonces vigente, aun reconociendo la ruptura del vínculo matrimonial mediante la fórmula de la separación judicial, frenaba la posibilidad liberadora del divorcio. Por eso festejaron que, sin haberse cumplido los dos meses de la proclamación de la República, el primer ministro de Justicia, Fernando de los Ríos, explicase en el periódico Crisol su voluntad de cambiar la ley.
  


  
    —Resulta absurdo que, estando separada judicialmente, siga atada a Rodolfo. Ya me explicará alguien qué sentimientos me unen a él quince años después de separarnos, si no es la indiferencia más absoluta. ¿Por qué me impiden reconstruir mi vida? ¡Que alguien me convenza de que esta situación favorece a la prole! Al contrario, la perjudica y la complica en el caso de los hijos ilegítimos. Que me lo pregunten a mí. .. Si acaso se legaliza convenientemente el divorcio, me sentiré plenamente republicana, mi querido Chabás.
  


  
    Escaso tiempo después el artículo 43 de la Constitución de 1931 estipularía la disolución del matrimonio por mutuo disenso o a petición de uno de los cónyuges, y no sólo por la muerte de alguno de ellos como disponía el Código Civil de 1869. La actriz solía recordar que a principios del primer diciembre republicano comenzó para ella una nueva etapa de su vida, cuando el recién nombrado ministro de Justicia, Álvaro de Albornoz, defendió el proyecto de ley sobre el divorcio, aprobado en marzo de 1932. Juan le animó a solicitarlo inmediatamente, comprometiéndose a hablar con Marcelino Domingo, ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes. La historia no dejaba de ser caprichosa: quien fuera encarcelado tras el golpe de Estado contra la dictadura primorriverista, conocido como la Sanjuanada, iba a interesarse por la rápida tramitación de divorcio de la querida del rey.
  


  
    A Carmen le preocupaba la posible represalia de cualquier exaltado antimonárquico con voluntad de cobrarse un supuesto agravio en su persona, o que dieran algún disgusto a sus hijos. Pero disimulaba sus temores.
  


  
    —Deberías ordenar tu propia vida, hija; convenir con Juan una situación socialmente aceptable. Atravesamos tempestades —le dijo su madre paseando por el jardín durante una visita dominical al chalet de la avenida del Valle—. ¿Cómo va lo del divorcio?
  


  
    —Mamá, eso me suena a otros tiempos. Recordad vuestra cabezonería cuando conocí a Rodolfo. El divorcio sigue su trámite. Juan y una servidora ya no somos unos críos.
  


  
    —Lo digo por los niños, Carmela —al sentirse impertinente quiso excusarse doña Mercedes.
  


  
    —Espero que el rey Alfonso XIII continúe cumpliendo las obligaciones económicas con sus hijos. Hace tiempo que nada ha llegado desde el extranjero a mi cuenta.
  


  
    A través de su albacea, Francisco Moreno y Zuleta, conde de los Andes, el rey hacía llegar regularmente a Carmen Ruiz Moragas unas nueve mil pesetas, procedentes de la cuenta 302745TPS, abierta en la Societé de la Banque Suisse de la avenida de la Constitución, en Ginebra, a nombre de Tomás Pérez Suárez. A un reducido grupo de allegados solía decirles que no había mejor prueba de reconocimiento paterno que los dineros que le enviaba el rey. Sin embargo, le resultó muy ingrato tener que recordarle esa pensión cuando en septiembre de 1932 estuvo en Deauville. Habían pasado varias semanas desde la ruptura con el empresario Martínez de la Riva, Quiso Carmen tomarse un descanso veraniego en Francia para reflexionar sobre la mejor manera de reconducir su trayectoria profesional. Desde hacía algún tiempo estaban dándole vueltas a la posibilidad de crear una compañía propia cuya dirección artística desempeñaría Chabás.
  


  
    Alfonso XIII insistió muchísimo al teléfono para verse en cualquier lugar y momento. Retrasaría su viaje de vuelta a Fontainebleau si fuera necesario. Mientras hablaban la imaginó sobre les planches de Deauville con el repiqueteo de sus zapatos de tacón alto y capellada subida, con los andares tremendamente coquetos paseando de su brazo por el Yacht-club. Estaba preciosa con el pelo con ondas y raya al lado recogido por un turbante, entallada su esbeltez dentro de un vestido largo hasta media pierna, de color hueso y un ribete azul marino en la orilla de su vuelo; elegantísima con la chaquetilla de mangas cortas guarnecida por una cinta a juego con el vestido, que marcaba hasta el límite su cintura; espléndida con el distinguido toque del pañuelo de seda anudado al cuello.
  


  
    —No será posible, Alfonso. Tan sólo quería recordarte los deberes con tus hijos—. Carmen rechazó secamente su requerimiento.
  


  
    —Te he extrañado muchísimo todo este tiempo de injusto destierro. Carmela, bien podrías concederme el placer...
  


  
    —Ya te lo concedí, y mucho. A granel y en rama. Y después de todo, recibí a cambio frustración y dolor y demasiado silencio. Ni siquiera dijiste adiós a tus hijos. Me ha costado lo mío soportar esa ofensa, aún la tengo atravesada en la garganta. Ellos merecen sus derechos. Aunque sean bastardos, pero son tus hijos.
  


  
    Había intentado ordenar sus pensamientos, previendo las reacciones del rey y dando mil vueltas a los desdenes y al olvido que deseaba con todas sus fuerzas reprocharle. Era consciente de que la conversación sería un trance muy doloroso que debía afrontar sin rencor, pero sin flaquear, y que los recuerdos volverían a desprenderse amargamente de la memoria. Sabía que el oír de nuevo la voz de aquel con quien fue feliz dejaría uno de esos posos envenenados de la nostalgia, tal vez también de la melancolía.
  


  
    —Tienes razón —el rey tardó unos segundos en responder—. ¿Cómo van tus asuntos teatrales y los proyectos en el cinema? Procuro seguir de cerca tus éxitos, que, como supondrás, siempre me alegran. Si no hubiera sido por esa droga tuya de los escenarios quizás habrías salido del reino conmigo en aquel nefasto día. O acaso después.
  


  
    La actriz no se atrevió a decirle que mentía y que eran innecesarias sus cortesías. Porque sin lugar a dudas le importaban un rábano sus inquietudes profesionales. Como antaño.
  


  
    —¿Dejar España?, ¿seguirte al exilio? Nunca me lo pediste, querido. Jamás me lo sugeriste. ¿Olvidas que abandoné mi carrera atendiendo tus ruegos y luego para darte dos hijos?
  


  
    —Fue todo muy rápido, Carmela. ¿De verdad me habrías acompañado?
  


  
    —No sé ni quiero saberlo. Demasiado tarde. Demasiada co bardía.
  


  
    —Comprendo. También estoy informado de recientes ocupaciones y amistades políticas tuyas...
  


  
    —Alfonso, creo que no deberías adentrarte por esos terrenos...
  


  
    y no lo hizo. Durante unos minutos continuaron charlando, divagando sobre recuerdos y amigos comunes y cosas carentes de importancia. Trivialidades. Carmen recordó la sensación de tedio que le produjeron las últimas conversaciones con Alfonso en España. La misma que percibía en ese momento al teléfono.
  


  
    —Oye, Carmela, dime, si fueras esta misma tarde a la terraza del café de la Potiniere ¿cómo vendrías vestida?
  


  
    —Ya veo que no has cambiado. Pues seguramente con pantalones y una blusa holgada marinera. Y llevaría una sombrilla para atizar un mamporro a hombres curiosos y libidinosos como tú. Tengo que dejarte, pues me esperan.
  


  
    —Ese escritor republicano socialistón, supongo.
  


  
    —Alfonso, por favor...
  


  
    —¿Podré llamarte a la avenida del Valle de vez en cuando?
  


  
    —Quizás se te ponga al teléfono alguno de esos republicanos socialistones. Preferiría que no. Anda, no eches al olvido los dineros para tus hijos.
  


  
    —Descuida. Daré las instrucciones precisas al conde de los Andes.
  


  
    El primer impulso de Carmen tras despedirse y colgar el teléfono fue caer en la tentación de comparar entre sí a los hombres con los que fue modulando el amor a lo largo de su vida, pero se contuvo. Tan sólo entornó los ojos, se le escapó una sonrisa y concluyó que Juan Chabás se ocupaba de María Teresa y Leandro como si fueran sus propios hijos.
  


  
    Rafael Alberti y María Teresa León subían por la acera izquierda de la calle Alcalá hacia Sol cuando se encontraron de frente con Chabás. Llevaba de la mano a dos criaturas: una niña de bucles rubios, guapa y espigada, que debía haber cumplido ya sus siete u ocho años; y un tirillas con ademán travieso, flequillo sobre la frente, nariz afilada, ligeramente corva, y el labio inferior un poco caído, que estaba rebullendo incómodo dentro de sus pantalones cortos.
  


  
    —Esta preciosidad se llama Terete... Y este es Leandro; dile al señor cuántos años tienes.
  


  
    —No.
  


  
    —Acaba de cumplir cuatro —medió Juan
  


  
    —¡Ojú!, ¡si parecen dos pesetas! —no pudo menos que exclamar Alberti.
  


  
    Leandrín le amagó con un puntapié en la pantorrilla, que evitó Chabás tirándole del brazo bruscamente para atrás con promesa de una gran reprimenda al llegar a casa. María Teresa le hizo una carantoña en la mejilla e inclinándose logró un beso. Juan les dijo que iban de paseo al Retiro con intención de subir a una barca en el estanque. Tenía por costumbre llevarlos a las verbenas, al circo Price por navidad, a comprar hojaldres y bartolillos en el Horno de san Onofre y, si se terciaba, a merendar con horchata en casa Candela, en la calle de Alcalá, donde un día se asustaron al ver en la mesa final a un hombre con barba de astrólogo o mago viejo, ataviado con macfarlán y un sombrero de hongo, una casto rita desteñida de ala abierta. Los niños recobraron la confianza cuando Chabás se acercó a saludar a don Ramón María del Valle-Inclán.
  


  
    —¡Un gran tipo este Chabás! —dijo Alberti entrando en el café Marfil, esquina a Cedaceros—. No nos veíamos desde el otoño pasado. Por él me enteré de la muerte repentina de Carmen de Burgos y fuimos juntos a su entierro. Estaba muy afectado y, ya puedes suponer, algunos estarían pensando a pie de tumba que era porque tenía sentimientos especiales hacia Colombine; vaya, que hubo un tiempo en el que se entendía con su hija María poniendo los cuernos al mismísimo Ramón Gómez de la Serna. Infundios. Aunque con Juanito, nunca se sabe...
  


  
    —Eran los niños que tuvo La Moragas con el rey, ¿no? —preguntó María Teresa León mientras se sentaba. Junto al ventanal distinguieron a Benavente con pose de mefistofélico, echado contra el respaldo de un banco corrido entre un grupo de desconocidos.
  


  
    —Las lenguas viperinas reprueban a Juan que haya recogido los despojos reales. Tal como es la gente, esto y el gafe que le atribuyen jamás se los quitará de encima. —Rezuma bondad por los cuatro costados.
  


  
    —Le debo su ayuda en mis comienzos artísticos y mucho afecto. Cuando en 1921 estuve convaleciente de la adenopatía hiliar en San Rafael, me visitó para proponerme exponer mis pinturas en el saloncillo del Ateneo y poco después publicó mis primeros poemas en su revista Horizonte —agregó el gaditano—. Ha entrado en la redacción de Luz para ocuparse de la crítica teatral. Huele a teatro a más de dos leguas.
  


  
    El pronóstico del tiempo para el último sábado del mes de julio en Madrid era de vientos flojos, cielo con pocas nubes y unos treinta y tres grados a la sombra. En la zona de recreos del Retiro tuvo lugar el gran festival de las actrices. Se organizó una verbena y se dispuso un buen número de casetas para atender al público, servidas por las actrices que se encontraban en la capital, Carmen Ruiz Moragas entre ellas. Durante los meses siguientes Juan y Carmen prodigaron su presencia en actos sociales. Se les vino encima la primavera de 1933, copiosa en actividades y proyectos. Acababa de fundarse la Confederación de Derechas Autónomas, presidida por Gil Robles, Adolf Hitler había ensuciado el Reichstag de nacionalsocialismo y Alberti terminaba Un fantasma recorre Europa. Poco antes había dicho Azaña que en Casas Viejas no ocurrió sino lo que tenía que ocurrir, otros creyeron oírle aquello de los tiros a la barriga, pero lo cierto es que ya nunca se repuso del golpe. Por entonces Celia Gámez triunfaba con Las tentaciones en el Pavón, Lorca estrenaba Bodas de sangre en el teatro Beatriz, las farmacias y droguerías vendían Phoscao contra el insomnio, los niños crecían con Maizena y el Palacio de la Magdalena fue convertido en universidad.
  


  
    En abril Chabás participó con Rivas Cherif y Angel Lázaro en la Feria del libro y Carmen en el festival de homenaje a José Zorrilla en el teatro Español con un concierto de poesías. Se mostraban en público como pareja, organizaban actos, no rehuían a los fotógrafos. A fines del mes la Casa Regional Valenciana les reunió bajo la presidencia de Azorín en un homenaje a la memoria de Gabriel Miró; ella leyó pasajes de Años y leguas y de El obispo leproso, Juan pronunció una conferencia sobre la personalidad humana y literaria del escritor. El periódico Luz publicó el documento gráfico del acto.
  


  
    Durante el regreso en coche fueron comentando mil y una anécdotas. De don Gabriel conservaba Chabás un desván nostálgico en la memoria: su voz tostada, espesa y limpia juntamente, la riqueza de lenguaje en los diálogos, su necesidad de acogerse a una profesión burocrática, alguna carta rica en dulzores de expresión, su apartamiento de toda tertulia, las tardes de agosto compartidas en su masía de Po[op, conversaciones inacabables con él entre olores levantinos, su afable trato y lector atento, muy generoso.
  


  
    —Siento que no podamos dormir juntos esta noche, Chabás. Dejé a Leandro con anginas y me temo que me tocará estar de levante
  


  
    El escritor refunfuñó en la despedida. Quedaron en recuperar lo perdido en los días posteriores, cuando volviera de la presentación de Historia de la Literatura española, que le había publicado Joaquín Gil en Barcelona. Y así trataron de hacerlo.
  


  
    El 7 de mayo tuvo lugar en el Español la función de gala en honor del vicepresidente de la República de la Argentina, Sr. Roca, en presencia del presidente Niceto Alcalá Zamora, el presidente del gobierno Manuel Azaña y el secretario general Sánchez Guerra. Se había anunciado que Carmen Moragas y Cipriano Rivas Cherif recitarían varias poesías. Como acompañante invitado de la actriz, Chabás se incorporó a la cena ofrecida por la presidencia de la República al político argentino.
  


  
    —Chabás, ¿quieres conocer mis deseos para esta noche? —le susurró Carmen a los postres—. Necesito tus labios, que me roces y me duermas...
  


  
    —¿Sabes lo que necesito yo, Moragas? Hacerme tuyo.
  


  
    Un par de días después La Libertad daba noticia del almuerzo de homenaje a los organizadores de la primera Feria del libro, acto presidido por Fernando de los Ríos, ministro de Instrucción Pública, que tenía a su izquierda a Carmen Moragas. Entre los comensales, Antonio Robles, José Díaz Fernández, Edgard Neville, Alberto Insúa, Blanco Fombona, José Mas y... Juan Chabás.
  


  
    El último trimestre del año trajo no pocas inquietudes a una España que para muchos se encontraba a la deriva. Chabás recibió con preocupación extrema el mitin fundacional de la Falange Española en el teatro de la Comedia. Conocía bien a josé Antonio Primo de Rivera por sus desafueros de alguna tarde que lo vio repanchingado en los divanes de La Ballena Alegre rodeado de jóvenes con ardor misional y por haber cruzado con él en alguna ocasión desacuerdos apresurados de solución imposible. Junto con Ernesto Giménez Caballero se declaraba gran admirador de su Italia fascista, aunque Chabás siempre tuvo la certeza de que ambos habían hecho de su obra una lectura e interpretación interesadas. Se lo presentó Luis Buñuel y sabía perfectamente hasta dónde era capaz de llegar con la nostalgia en una mano y en la otra una pistola.
  


  
    El 18 de noviembre el Heraldo de Madrid ante el temor de una victoria conservadora en las elecciones generales y consiguientemente la reinstauración monárquica, pretendió reavivar el voto de izquierdas mediante una fotografía de un sobrecogedor paisaje después de la batalla en su portada, que recordaba el desastre de Annual como cementerio de España y de su régimen. Carmen votaba por vez primera y confiaba que el sufragio universal propiciara el vuelco de los pronósticos. Al día siguiente la victoria electoral de los conservadores cedistas comenzó a justificarse por la división suicida de los republicanos y de las fuerzas de la izquierda. Chabás tuvo la sensación de que el mundo se le venía encima porque auguraba zancadillas del nuevo gobierno a la cultura, que frenarían cualquier avance y tendrían consecuencias nefastas para el teatro. Pronto lamentó su augurio.
  


  
    Nunca antes había escrito sobre Carmen Moragas en sus crónicas de Luz. Lo hizo cuando terminaba el año con motivo de la fiesta del Montepío de actores en el Astoria, para denunciar que algunos artistas, a veces los mejores, se hubieran visto obligados a alejarse de la escena y vivieran entristecidos con nostalgia de su arte y amargura. Era el caso de dos grandes actrices sin ocupación en los teatros:
  


  
    Leocadia Alba es una actriz que ya dio todo lo que podía dar. No fue poco. Es, en su escuela, perfecta. ¡Qué naturalidad sencilla, qué certera de gesto, qué iluminada gracia interior en cada acento! Carmen Moragas es una actriz que ahora se halla en la plenitud de su arte. Ayer, con sólo dos poesías que dijo —una de Darío, otra de Juan Ramón Jiménez—, que admirablemente demostró esas virtudes de sensibilidad poética y dramática y esa ternura de entonación y de ritmo, esenciales de su talento de actriz; emoción recogida y honda del gesto; limpidez matizada de la voz, suave, estremecida, amplia y joven. Seguramente esta actriz podría ser una de nuestras mejores intérpretes de un teatro dramático nuevo, abierto al porvenir, transido de aliento poético y arraigado en la entraña clásica de nuestra producción nacional. Pero Muñoz Seca, los Pasos, etc., etc., destrozan nuestro teatro enteramente: público, autores, actores.. ..
  


  
    —Chabás, enséñame ahora mismito a rozarme contigo —fue lo único que alcanzó a decir Carmen después de leer aquella crónica.
  


  


  ESCENA OCTAVA


  


  
    La corona merecida
  


  
    Cuando era joven pensaba que las pesadillas sustentan la imaginación en una realidad distorsionada cuya fealdad nos asusta y que, perturbadoras, alcanzan su límite con presagios insoportables. Deduje entonces que, por eso, a menudo me despertaba temblorosa, chorreando en sudor, y era incapaz de luchar contra el insomnio y los absurdos del duermevela. Una noche, cerca del amanecer, soñé que en el jardín de casa, a la sombra del magnolio, todos los miembros de aquel tribunal inquisitorial vestían de riguroso luto. Se le juzgaba por triple delito: negar la revolución, haber vendido con nocturnidad y alevosía una corona labrada con humo y sombras y por abandonar a la intemperie a Terete y Leandrín. Alguien anunció la entrada del presidente del tribunal, don Emilio Castelar. Se le veía muy anciano. Por su perilla reconocí a Miguel de Unamuno, recién llegado de Fuerteventura, y el otro ilustre varón, a tenor de su acento valenciano, debía ser Vicente Blasco Ibáñez. Ejercía de abogado defensor Primo de Rivera, don Miguel, de riguroso uniforme de general con enormes lamparones debajo de la toga.
  


  
    —Heredero de la ignominia de sus antecesores, Alfonso de Borbón y Habsburgo-Lorena, en paradero desconocido, quiso negar la revolución —abría así la sesión Castelar—. Las dinastías históricas, las dinastías tradicionales, son enemigas de la libertad y de la patria.
  


  
    —Acabemos con los poderes hereditarios —sin pedir la palabra agregó mitinero Blasco Ibáñez—. España es una nación secuestrada, amordazada por la censura del Borbón. La sociedad internacional le vio simpático hasta que en edad madura heredó las pésimas condiciones de su bisabuelo, arrogante y déspota, fusilador de liberales. Merece su castigo. Condenémosle porque cree que los placeres materiales y satisfacciones de la vanidad son inherentes a su condición absolutista, porque piensa que el país es una caja de soldados de plomo de las que se venden en los bazares y, sobre todo, porque es incapaz de ser hombre cabal con la mejor de sus amantes y los hijos de sus amantes.
  


  
    —y no hablemos de su promiscuidad —agregó Unamuno.
  


  
    —Eso no se condena —dijo por lo bajinis la defensa. Entre el barullo de los asistentes, en buen número venidos del mundo del teatro, de la bohemia y de palacio, quiso tomar la palabra Primo de Rivera:
  


  
    —Con la venia, señoría...
  


  
    —Espere su turno, don Miguel. No sea usted fablistán —le reprimió Castelar.
  


  
    Hasta las primeras luces del día fueron deambulando testigos cuyas declaraciones se amontonaban como fogonazos inconexos. La Argentinita llegó del brazo de El Gallo y de Sánchez Mejías para testificar contra el rey de parte de un Gaona muerto de celos, la cupletista Adelita Lulú no negó que viera películas subidas de tono en compañía de don Alfonso y otros señores, el sonetista Pedro Luis Gálvez con un pequeño ataúd blanco de cartón al hombro dijo entender de bastardías, un monárquico de toda la vida vino porque se había escapado del manicomio de Sevilla para matar moros en el Rif También acudieron Marcos Estival, clérigo chismoso, su vieja esposa celestina y un tal Ybáñez, un ególatra canijo con lentes y barba de indigente, casposo, verborreico e iletrado, huido del patio de Monopodio, mamporrero real en una escuela de lenocinio en el sur de Francia, pero Ybáñez sólo dijo esta vez que preguntaran a El Halitoso, un afrancesado pasante de alcahueterías. Lo último que recuerdo es que Primo de Rivera giraba a rodeabrazo la toga antes de tirarla al suelo para convertirse en testigo de cargo. Desperté con mi sobresalto a Juan.
  


  
    En otra ocasión tuve una pesadilla angustioso; sería a finales del verano del treinta y cuatro, pues por entonces tramité la solicitud de una subvención para nuestra compañía de teatro, que, por cierto, iba a dirigir Juanito. Algunas actrices decidimos ir a lavar al Manzanares las ropas de los personajes que interpretamos alguna vez en nuestra carrera y de pronto comenzamos a disputarnos el puesto de primera actriz del teatro español. Sólo me acuerdo de Dolores Membrives, Rosario Pino e Irene López Heredia. Hubo guantazos y reproches por doquier. Pero no se me pregunte en qué terminó todo aquello. Tras esta pesadilla estaba seguramente la creencia de que el largo período alejada de los escenarios conllevó que perdiese el lugar que en ellos tuve un día. Me torturaba la posibilidad de que mi antigua relación con el rey y la nueva situación política hicieran mucho más difícil el retorno a las tablas. Tampoco mis trabajos en el cine facilitaron las cosas. Lo cierto es que el teléfono y el correo permanecieron mudos demasiados meses y con excesiva frecuencia tuve la sensación de que los amigos, salvadas algunas excepciones, se habían mudado de país.
  


  
    Por otra parte, me costaba aceptar que mi relación con un destacado intelectual republicano y hombre de teatro como Juan Chabás, me allanaría el camino. Con todo, estos últimos años me he sentido muy agraciada por tener a mi lado a quien me enamoró sin prisas a la manera de los pertinaces, pespunteando ritualmente los idilios y amenizando dicharachero una a una nuestras horas, quien me hace reír con ocurrencias inimaginables y logra encantarme con la palabra, el mismo que me inyecta en vena la dosis de teatro que requiero, el mejor versificador, divertido y aventurero, en la penumbra de la alcoba.
  


  
    Al paso que voy me moriré con las ganas de representar una obra de Lorca y de Alberti. Me atreví a decírselo a ambos en la misma tarde, cuando Juan y yo por casualidad los encontramos con María Teresa León en un merendero de Cuatro Caminos. Estuvimos sentados a su mesa el tiempo de un vermut, suficiente para hacer recuento de las deudas que teníamos con la vida. Federico estaba pletórico y parlanchín. Poco necesitaba para convertir la conversación en un colmado festivo o en tienda de ultramarinos a tenor de la variedad de los asuntos que iba trayendo en retahíla al diálogo, como un torbellino inacabable. Aquella mirada suya, escrutándome con picardía infantil, rebuscando pajarillos dentro de mi escote, habría hecho dudar a cualquiera que a aquel señoritín de la Vega granadina le costase reconocer su sexualidad turbada. Se le agolpaban los deseos.
  


  
    —Cuando quieras hablamos, Carmen, sabes cuánto aprecio tu talento; estarías magnífica de Mariana Pineda en un reestreno, ahora mismo te imagino recitando: ¿Qué crimen cometí? ¿Por qué me matan? ¿Dónde está la razón de la justicia? En la bandera de la libertad bordé el amor más grande de mi vida; tendría además su morbo, ¿verdad Rafael?; o de doña Rosita en mi próxima estampa dramática, que situaré en nuestra Granada; la Xirgú se pondría hecha un basilisco.
  


  
    Juan únicamente sonrió cuando García Lorca, disimulando haber olvidado el hilo de su monólogo o haciendo un paréntesis de silencio mientras buscaba con los dientes el hueso a una aceituna, le echó en cara que no hubiese exigido para Carmen el papel de protagonista de su drama Ciclón, estrenado con éxito hacía unos meses en el Beatriz. En la despedida Juan prometió enviar a sus amigos un ejemplar de Vuelo y estilo, próximo a publicarse.
  


  
    —Aún me veo capaz y joven. Dispuesta a cualquier travesura. Ándate con cuidado, Chabás, que por la calle todavía me requiebran y zaleman; y en privado..., pues ya viste que hasta Federico me miraba concupiscente...— con mohín picaruelo pretendí pincharle de camino a casa.
  


  
    Apenas abrí la puerta, Paca me anunció que había telefoneado Isabel Barrón por un asunto del Ministerio. De inmediato devolví la llamada. Isabelita quería avisarme de que había solicitado una subvención al Ministerio de Instrucción Pública y que La Voz adelantaba la noticia de la presunta formación de una compañía bajo mi nombre, dirigida por Juan Chabás. El diario añadía que en el caso probable de que el Ministerio concediese una ayuda a Ceferino Palencia y Pepe Romeu, harían una fusión con nosotros. No andaba muy equivocado el reportero. Al día siguiente, mientras se aseaba para salir al estreno del teatro de la Comedia, le dije a Juanito:
  


  
    —Escucha, Chabás, te leo lo que publica La Voz: nos parece interesante dar a conocer los planes de esta artista —se refería a mí—, alejada cierto tiempo de la escena. Dirigirá la formación el notable escritor Juan Chabás, y ofrece, aparte de un amplio programa de teatro de alta calidad, dar extraordinaria importancia al centenario de Lope de Vega. Como el intento es de altura y empeño y refleja un noble propósito de arte (de lo que no estamos muy sobrados), destacamos los fundamentos de la petición formulada por la notable actriz.
  


  
    —No está mal; esperemos que llegue al Ministerio —le oí decir en el baño.
  


  
    —Publican también una foto mía. Se empeñan en reproducir siempre la clásica, esa en la que salgo un poco feucha, con la cara regordeta.
  


  
    La subvención llegó ya primeros de marzo, después de tres años, volvía a subir a un escenario, concretamente al del teatro María Guerrero, para representar la comedia La corona merecida de Lope. En una generosísima reseña, el crítico Enrique Díez-Canedo ponderó el acierto de Chabás por elegir esta comedia. Cuando terminé de leerla no quise retrasar ni un segundo mi agradecimiento y le llamé. Aquella noche celebré, celebramos mi regreso a la escena hasta bien cerca del alba.
  


  
    Había vuelto la primavera a Madrid más arrogante que nunca y yo no daba abasto cortando rosas blancas, improvisaba ramos espléndidos imaginando mezclas de aromas y a la tarde siguiente el jardín parecía aún más florido; llegaron a acabarse los búcaros que había en casa. Recompuse por fin la ilusión fracturada, me vinieron a la memoria los grandes ventanales abiertos al horizonte por aquella chiquilla meritoria de doña María Guerrero y los primeros éxitos en el Fontalba. Sonreí frente al espejo. Andaba todo el día con premuras como si me faltara tiempo, un tiempo interminable, tiempo para acomodar ordenadamente en la cabeza nuestros proyectos. Y por si acaso una estaba escasa de alegrías, Juan se presentó ante el portón de la verja cargado de paquetitos. Salí yo misma a abrirle. De pronto se puso de rodillas:
  


  
    —Señora y amada enemiga mía: el herido de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazón, dulcísima Carmela de Chamartín, se postra ante ti como súbdito de la república de la irredenta lascivia y sus territorios de ultramar. Si tu hermosura me desprecia, si tus desdenes son en mi afincamiento, mal podré sostenerme en esta cuita. Ruego que, a modo de expiación por tanto mal de ausencia y tantos días de abstinencia, aceptes esta mi humilde y modesta ofrenda. Si gustares de socorrerme, tuyo soy; y si no, haz lo que te viniere en gusto, que con acabar mi vida habré satisfecho a tu crueldad y a mi deseo.
  


  
    —Aquí tienes a tu Dulcinea, caballero de la alegre figura —le contesté antes de comerle a besos.
  


  
    En un envoltorio de estraza traía percebes comprados en el Mercado de la Cebada, un balón de reglamento para Leandro con bomba y vejiga de recambio, como el que regalaban con los dados de extracto de carne Potax, un yo-yo rojo para María Teresa y mis flores de violetas escarchadas de la plaza de Canalejas en una cajita de hojalata. Había recibido unas perrillas de la Sociedad Española de Librería por Vuelo y estilo y se encontraba feliz por haber sido designado director de la primera compañía de Artistas Reunidos constituida por la Cooperativa de productores. No tuvo que hacer demasiado esfuerzo para convencerme de que era una empresa ilusionante contra la crisis de trabajo de los actores cuya independencia económica y artística se favorecería sustancialmente. Me impliqué cuanto pude junto a Ana Siria, Susana Cáceres y Ofelia Zapico.
  


  
    No habían transcurrido dos semanas cuando la dirección de la compañía hubo de emitir en la prensa un desmentido ante las murmuraciones que corrían acerca de su disolución pues, siendo una obra colectiva, no se vinculaba a ninguna personalidad determinada. Consiguientemente, tampoco se había disuelto nuestra formación. Sin embargo, los rumores en cierto modo no carecían de fundamento, porque se supo que debía someterme a una operación quirúrgica, una de esas que por fortuna no obligan a separarse definitivamente de la actividad profesional. Así decidimos presentar aquella enfermedad mía. Pero yo pasé unos días terriblemente asustada.
  


  
    Juan estuvo siempre a mi lado durante aquellas jornadas interminables de sufrimiento carcelario. A ratos se ausentaba para ocuparse de Artistas Reunidos. Lo primero que oía cada mañana al despertarme era su voz queda entre sonrisas y la fiesta de sus dedos en mi mejilla.
  


  
    —¿Has descansado, Moragas de mi copla?
  


  
    —Anduve coleccionando sueños. Tengo los labios doloridos de tanto besarte en ellos.
  


  
    En la segunda semana de abril salí del hospital con la espada de Damocles, un zurcido en la esperanza y sin ovarios.
  


  


  ESCENA NOVENA


  


  
    Las artes y los días
  


  
    —¿Qué clase de comedia es Ciclón?
  


  
    —Es más bien un drama en el que el problema de la muerte adquiere mero sentido para el autor, quien parece indicar que puede morirse por anhelo de vivir; es decir, la muerte puede ser también una forma de libertad y el último esfuerzo para lograr la dicha.
  


  
    —¿Qué razones o motivos te han impulsado a traducir este drama?
  


  
    —Sinceramente no lo sé. Casi nunca suelo hacer las cosas que hago por algo. Después, cuando ya están hechas, busco dentro de mí, casi por diversión de novelista, el motivo. No he traducido Ciclón porque me guste especialmente ese género de teatro. Pero quizás sea una experiencia interesante para un observador de teatro, como yo lo soy de oficio, ver que un texto que me gusta puede ser buen teatro. En España, en cambio, el teatro malo es siempre mal teatro.
  


  
    —¿Por qué intervienes nuevamente en la vida teatral con una traducción y no con una obra original?
  


  
    —Porque es fácil vencer las dificultades de estrenar cuando se trata de una traducción, pero no de una obra original. Yo no he hecho para estrenar La calle y Ciclón ni una visita ni un ruego. En cambio, sé seguro que ni con visitas ni ruegos conseguiría estrenar el teatro que a mí me gusta hacer.
  


  
    —¿Cuál es ese teatro?
  


  
    —Un teatro que, con espíritu humano nuevo y verdadero valor literario, sea muy buen teatro. Pero eso, que es muy difícil de hacer, es más difícil de estrenar.
  


  
    El mismo día 9 de febrero de 1934, cuando Juan Chabás terminó la entrevista con su compañero Antonio Ramírez, Carmen Moragas había reservado el salón japonés de Lhardy para cenar con un grupo de allegados y los actores que acababa de estrenar Ciclón en el teatro Beatriz. Acudieron los asidos de Luz (Félix Lorenzo, Jesús Izcaray, Félix Herce y Antonio Guzmán, además de Ramírez); Jacinto Benavente, muy curioso por conocer los éxitos en Hollywood de Gregorio Martínez Sierra y Catalina Bárcena; la periodista Josefina Carabias, Irene López Heredia y los demás actores de la obra: María Asquerino, Carlos M. Baena, Vargas y Somera, María Cañete y Pascuala Mesa. Llegados a los postres, Juan Chabás tomó la palabra para agradecer a los cómicos su dedicación y prestancia en la obra. Y para hablar de teatro.
  


  
    En una tertulia del café Oriental, en los bajos del hotel Denia Park, en la esquina de Sol con la calle Preciados, no se hablaba de otra cosa que de Francois de la Gentille, de la bailarina donostiarra Celia Easo y de la reaparición de La Moragas en una producción cinematográfica hecha en los estudios de Aranjuez. El francés era uno de los explotadores de mujeres más reputados del hampa barcelonés: moreno de ojos castaños, distinguido y admirado conquistador, cliente del bar Colón y de los bailes del Ritz en Madrid, amigo de los hijos de exministros monárquicos. Se encarecía su habilidad de captación, mediante intermediarios o souteneurs, de jovencitas y chicas de servicio, embobadas por sus modales y labia en bailes domingueros. Ilusas todas por ser un día artistas de varietés, sin duda reinas del Pavón madrileño si seguían sus consejos sin rechistar. Francois de la Gentille las aleccionaba como taxi-girls en un bal musette de la calle Barbará. Decían que los clientes pagaban veinte perras gordas por baile y ellas cobraban sólo una. El francés las distribuía luego por los prostíbulos de la ciudad o del norte de África. Cuando la policía le detuvo encontró ocho mil pesos argentinos en su garconniere de la calle de Villarroel.
  


  
    Sacada toda la punta posible a la subsistencia de todos los barrios chinos imaginables, la conversación derivó hacia el adinerado egipcio que iba a casarse con Celia Easo, la bellísima bailarina cañí de pelo negro ensortijado y mirada de enigmas traviesos. De un colegio de monjas de Irún que le enseñaron a rezar el padrenuestro en francés, pasó a subir su gracia flamenca a los escenarios extranjeros, desde París a Budapest, de Berlín a Londres o Atenas, ya desechar ofertas que pretendían convertirla en estrella frívola. Los tertulianos concluyeron que su novio de El Cairo terminaría borrándole los sueños de llegar a ser actriz de revista o de opereta. Seguramente por asociación de ideas, un tertuliano trajo a colación la reaparición de La Moragas en la última película de Florián Rey, El novio de mamá, producida por los Estudios de Aranjuez y estrenada en el cine Avenida.
  


  
    —El film prueba que en nuestro país hay directores capaces de imaginar historias con pericia y soltura terminantes. y también actrices y actores precisos de gesto y palabra. Además, no cabe la menor duda de que disponemos de estudios que poco envidian a los franceses y americanos —dijo Carlos Fernández Cuenca repitiendo lo escrito días antes en su comentario de la película publicado en La Voz.
  


  
    —¿No exageras un poco, Carlos? —preguntó un contertulio.
  


  
    —En absoluto, la trama es entretenida. Si unes a esto el arte de Imperio Argentina, en el esplendor de sus facultades, y Carmen Moragas, cada una a su manera, y sin olvidar a Mará Paz Molinero, tienes resumido el logro de Florián Rey. Por cierto, se cuenta por ahí que La Moragas anda en tratamiento con el doctor Jiménez Encinas y que soportaba a duras penas la luminotecnia durante el rodaje por algún mal en los ojos.
  


  
    En un papel accesorio, accidental y rápido, el público tenía el gusto de ver a la gran actriz tanto tiempo alejada de la escena, donde tan merecido prestigio supo ganar con su arte excelente, en palabras de Antonio Guzmán en Luz tras el estreno de la película. El crítico recordaba cómo hallábase decidida a aportar su esfuerzo y su arte al cinema español, lo cual mucho se celebraría, confiando en que los productores y directores la llevaran a ocupar muy pronto, con adecuados papeles, el primer lugar que le correspondía. En la cortísima intervención suya en El novio de mamá podía admirarse el ritmo y la elegancia de su figura, la corrección de su gesto y la ternura y delicadeza de su voz.
  


  
    Desde hacía bastante tiempo Carmen iba anotando en una libreta con tapas de cuero negro cuanto le parecía interesante. A veces se limitaba a un mero apunte sobre un acto en el que había participado; precisaba su fecha, exacta o aproximada, su naturaleza e intervinientes. Anotó, por ejemplo el gran festival del arte, organizado por el Comité femenino de actores en el cine Astoria las navidades 1933, en el que estuvieron sus colegas Leocadia Alba, Aurora Redondo, Carmen Díaz, Conchita Piquer, entre otras, yen el cual ella misma colaboró recitando poemas con Ricardo Calvo. Le agradaba plasmar con la mayor precisión un encuentro con fulanito o lo esencial de la conversación con menganito, reproducía las críticas sobre las funciones incluyendo sus propios comentarios, hilvanaba algunos pensamientos, transcribía diálogos con Juan Chabás acerca de la crisis del teatro, bosquejaba un paisaje nocturno de Madrid, se atrevía a recoger estados afectivos e interioridades de alcoba a modo de diario íntimo. A menudo se la veía rebuscando entre recortes de prensa y en reconstruir su pasado, robárselo a la memoria, mientras Juan, observando sus idas y venidas al torreón, sus gestos y las variadas mudanzas de su rostro, podía deducir en qué época de su vida andaba entretenida, volviendo a sufrir el desaliento, disfrutando un recuerdo, balanceándose en la nostalgia. Que quede huella, que quede huella, repetía.
  


  
    Carmen sería incapaz de determinar cuándo comenzó a convertir aquellas notas en la prosa narrativa, ordenada por actos y escenas en un cuaderno también de tapas negras. Tal vez fuera a raíz de la onomástica de Juan, hacía dos años, en el treinta y dos: aquella noche en la que en función de beneficio se repuso en el teatro María Isabel La dama de las camelias, a modo de homenaje por su trayectoria artística, cuando tuvo el extraño presentimiento de que transcurriría mucho tiempo en volver a los escenarios. Y el tiempo no desmintió su buena intuición.
  


  
    Se le pasaban los días en un suspiro. Si al principio se distraía saliendo a merendar con sus amigas y trataba de cumplir con compromisos ineludibles, la actriz fue distanciándose de la vida social para consagrarse plenamente a la escritura de sus memorias. Y entonces el tiempo se le esfumaba entre las manos más deprisa, sin darse cuenta a veces de que la buena salud entiende que las comidas precedan siempre a las horas de la siesta; aunque cuando verdaderamente tenía la sensación de que la vida se le iba con velocidad de vértigo era tras salir alguna noche con Juan Chabás, después de los galanteos en las cenas tête à tête con él, seguidos de picardías en la pistas de baile de Pasapoga, mientras ella reposaba su mano en la nuca del virtuoso gingerogers que la hacía abandonarse volandera.
  


  
    Por entonces el prestigio de Chabás en los círculos teatrales había ganado muchos enteros. Bastaba la lectura de unas cuantas líneas para reconocer de inmediato las señas de identidad de su crítica teatral: por la pulcritud ceñida al esfuerzo verbal de su prosa periodística y la sinceridad en sus posiciones tanto ideológicas como estéticas. Tras los estrenos, empresarios, directores, actores y actrices mostraban un estado de intranquilidad en espera de leer sus comentarios críticos en Luz, siempre categóricos, siempre sin concesiones ni servidumbres. Era como una especie de veredicto del juicio final.
  


  
    Desde la proclamación de la República venía denunciando con mayor firmeza la decadencia y el estado paupérrimo del teatro español, de la que excluía algunos casos meritorios. Fundamentaba sus apreciaciones por la chabacanería y la carente decencia literaria que caracterizaba al teatro cómico, convertido en astracán y en variedades astracanescas. El páramo era aún más desolador en los terrenos de la producción dramática. A menudo dialogaba con Carmen sobre estas cuestiones con la intención de que las incorporara a su manera al cuaderno de cubiertas negras que guardaba celosamente lejos de su curiosidad.
  


  
    Él mismo se mantuvo en lucha militante contra la crisis teatral, aunque rescindiera en el mes de julio su contrato con Luz. Quería escribir un volumen sobre Joan Maragall, por encargo de la editorial Espasa Calpe, y pasar un verano largo con Carmen y los niños en Denia. Juan disfrutaba llevándolos de excursión en coche: al cabo de san Antonio para pelearse con la brisa, a comer sardinas al atardecer al pie del Peñón de Ifach, a tomar chocolate a Villajoyosa, a beber en Chirles agua fresca y visitar los almacenes llenos de montones de cebollas y pasas en Pedreguer. A María Teresa no le cabía mayor gozo que cuando al regreso del mar, una vez varado el falucho en la playa, los llamaba desde la playa para que le ayudasen con las artes de pesca y aquellos pescados cuyos ojos, brillantes y parados en la muerte, asustaban a Leandro. En las noches de luna creciente, después de la cena, en el porche de la Marina Chabás, les contaba antes de acostarse la historia de don Justo, el peregrino sentado; o alargaba, sin duda para no tropezarse con su trágico final, la de Teresa Beniatlá, la joven paralítica de Sin velas, desvelada, que bajo el mismo pino en el que ellos se sentaban soñaba con aventuras que sólo los sueños podían conceder a su vida mutilada, sobre todo se moría por las ganas de navegar un día.
  


  
    Mientras Carmen ordenaba los recuerdos de aquel último verano en Denia, hacía mil conjeturas para atribuir a una casualidad, un hecho u ocurrencia coincidente con el número de la cábala el claro indicio o verdad para ella indiscutible de suerte favorable. Y lo celebraba alegre con quien estuviese en ese momento a su lado. Justificaba así que su apellido artístico contuviese cuatro consonantes y tres vocales, siete letras; que a veces se quitara un año para que el de su nacimiento, terminado en siete, diera veinticinco, es decir, dos más cinco, igual a siete; que aceptara casarse en el diecisiete creyéndose protegida por un destino que no era el suyo; que se entregara por vez primera a Juanito (cuatro vocales y tres consonantes) a finales del veintisiete... A veces su obsesión cabalística era ciertamente excesiva. Por manía supersticiosa hizo cambiar el antiguo número de teléfono por el de siete, cinco, siete, uno, siete; hasta temía que después del año mil novecientos treinta y cuatro, cuyas cifras sumaban diecisiete, no cabía esperar más de siete meses amables.
  


  
    Carmen escribía mucho y casi a diario, con extraña premura. Únicamente asistía a actos escogidos y siempre, imperativamente, en compañía de Juan. Ni siquiera fue al nuevo espectáculo de Raquel Meller en el teatro Calderón. En abril acudieron al banquete ofrecido a González Olmedilla en el Casino de Madrid. Debió escribir en el cuaderno negro que se encontraba feliz entre sus compañeras Lola Membrives, Irene López Heredia y Margarita Xirgú. Pero a Juan Chabás le inquietó mucho entonces el rictus de dolor que disimulaba con dificultad mientras charlaban con Eduardo Marquina y Manuel Machado. No eran pocos los esfuerzos por parecer encantadora repartiendo halagos y cordialidad. En las despedidas, se acercó al doctor Jiménez Encinas, para confiarle las molestias que le causaban unos pinchazos en el bajo vientre.
  


  
    A la semana siguiente la actriz entraba en el quirófano y la prensa se hacía eco de la incidencia que, al parecer, no la apartaría demasiado tiempo de la actividad profesional. Y así fue. En junio creyó haber recobrado la salud y el ánimo: volvió a sentirse guapa, había recobrado su natural porte distinguido y de nuevo iba a la peluquería una vez por semana; recitó poesías en el homenaje a Lope de Vega, organizado por el Círculo de la Unión Mercantil, en el que intervino asimismo Chabás como conferenciante; ambos ocuparon la mesa presidencial junto a Manuel Azaña, Paulino Massip y Rivas Cherif en la cena en honor al periodista Rodolfo Viñas... La compañía de Artistas Reunidos, cuya dirección artística ejercía Chabás, llegó a Ávila antes de terminar el mes para representar en la plaza de toros La buena guarda con motivo del centenario de Lope. Por la mañana la actriz ya había sido aclamada al finalizar un recital de poemas lopescos en el Mercado Grande. Al llegar al hotel del brazo de Juan reconoció sentirse muy cansada. Convinieron marcharse a la marina de Denia tan pronto como regresaran a Madrid y resolvieran unos asuntos pendientes.
  


  
    —Chabás, dame un racimo de besos con nocturnidad y alevosía.
  


  
    —¿De los de sana sanita culito de rana?
  


  
    —No, siete besazos de los libidinosamente tuyos. Los necesito.
  


  
    Los cálculos del siete no le fallaron a Carmen. Después del mes de julio todo fue para ella un infierno.
  


  


  ESCENA DÉCIMA


  


  
    El laberinto de los amores
  


  
    Me pregunto por qué las salas de hospitales están generalmente pintadas de blanco y no de color pistacho o de rosa pálido. Hasta los catres de hierro siempre frío y los pies de las mesillas son blancos en el sanatorio de la Asociación de la Prensa. Fui allí contra mi voluntad, pues no tenía otro remedio que seguir el consejo de Paco Luque. En aquella habitación, blanquísima por los cuatro costados, se me revolvían los pensamientos en lo más profundo y salían de adentro a codazos, sin esperar su turno, en retahíla desordenada para sentarse frente a mí en la esquina de la cama. Luego iban de un lado para otro de la habitación y me acompañaban hasta bien entrada la noche. Eran legión y de todos los tamaños, sutiles y banales, resentidos e indulgentes, todos entre la caprichosa nube mudable de los recuerdos. Algunos venían de muy lejos, casi del olvido, se quitaban el protagonismo unos a otros y se acomodaban junto a las más allegadas inquietudes junto a la ventana. Cualquier incidencia que ocurriera mientras se hacía gigantesca la soledad, los estimulaba sumiéndome en una especie de dormidera o estado de placidez parecido a aquella tontuna de la abuela Carmina, que la hacía recordar orgullecida la valentía de su hermano en el alzamiento carlista de la Ortegada. Los pensamientos de la mañana, en cambio, eran pasajeros, fugaces, frágiles, sujetos al presente y a la realidad que construía aquel ir y venir de enfermeras. Como mucho, antes del mediodía únicamente dejaban el tiempo justo para bosquejar lo que debía pensar por la tarde si no tenía visitas.
  


  
    Pensé en lo difíciles que fueron los meses con Rodolfo y comenzaron a amontonarse apresuradamente todas las pesadillas imaginables sobre la mesita que acercaban al lecho del convaleciente cuando podía incorporarse para comer. Brincaban como chispas de herrería y se marchaban en todas las direcciones. En una de ellas mi madre prohibía que soltara el pesado lastre del matrimonio, pero logré librarme con tino paciente de aquella carga agobiante y sinsentido y de toda esa bilis que acumula el desamor. Entonces pude por fin volar más hacia lo alto. Levitar, casi. Pensé un instante cuánto sufrí huérfana del teatro y lo breve que fue mi vuelta a su mundo por esas causas de amor que la razón desconoce cuando se embota. No era tropezar de nuevo en la misma piedra, tan propio y frecuente en el humano sino, peor aún, darse de bruces con el acantilado de la maternidad. Nada menos que por dos veces. Y de la galería llegó sin aviso otro pensamiento que me hizo ver cómo tiraba apenas del hilo e iba destejiendo sin querer el tapete de croché con el que adorné mi infancia: mi pasión machuna por los soldaditos de plomo que tomaban prisionera y desterraban a la muñeca de trapo Sonrisitas al fondo del armario, los puzzles de cartón, el estuche metálico rojo Caran d’Ache con lapiceros de colores made in Switzerland, el beso en la mejilla de Tomasín Cienfuegos y, sobre todo, aquel teatrito de marquetería que durante horas me dejaba absorta, olvidadiza. Tenía puertas, ventanas y dos trampillas que se abrían en el escenario; yo misma me inventaba la tramoya y monigotes de papel mientras soñaba con ser emperatriz, porque reina me parecía poco.
  


  
    Pensé en las dificultades de respirar que tuve durante el ensueño tenaz con Alfonso de Borbón y HabsburgoLorena. Me entraron sudores fríos, intermitentes, mientras intentaba apartar de la memoria sus mariposeos, los nombres de las vedettes y damiselas nocturnas que condujo a alcobas de pago, las aristócratas seducidas y las mil rameras de Madrid. Pensé en lo que supe hace unos meses de su dorado destierro en brazos de la ya muy vencida Mélanie de Vilmorin y en otros de damas con alcurnia arruinadas del Maxim’s y jovencitas de Deauville. El destino me reservó la misma deslealtad que el rey tributaba a su esposa y a sus amantes y cuando decidí pagarle con la misma moneda alcancé, siendo tan sólo su querida preferida, el alto honor de ser la adúltera más adúltera entre todas las adúlteras de la historia libertina. Un amasijo de recuerdos pretendía llevarme al desasosiego que nunca tuve por yacer con otro al poco de estar preñada por su alteza.
  


  
    Lo que verdaderamente carcomía mis adentros, con mucho más que pesadumbre y remordimiento, era haber dicho a Juan, al escritor Juan Chabás, la verdad de mi traición cuando aprendí a quererle, provocando con ello su huida a Barcelona. Pensé en las ganas de colgar del palo mayor del reino a mi mala suerte y verla como se desangraba lentamente; no cabe perdonarla, por la jugarreta que me hizo esa fortuna el día que Juanito deseó ir más allá del umbral de los besos, pero estaba yo indispuesta con ese fastidio que cada mes apuntamos en el calendario las damas en tanto que de rosa y azucena se muestra la color en nuestro gesto... Recordé que estuvimos buscando la intimidad en horas festivas de la siesta.
  


  
    Primeros días de noviembre. Al tercer anochecer de convalecencia me vi difunta. Desde una altura consecuente, todavía no sé en dónde, oteaba un mundo cuyos personajes distinguía apenas por culpa de este nublado afincado por siempre en la mirada y a los que me esforzaba por reconocer. Uno era sin duda Rodolfo Gaona, recién llegado de Guanajuato vestido de luces, quien saludaba a desconocidas con la misma elegancia en el velatorio que en el ruedo de La Condesa en Ciudad de México; se me acercó para disculparse por haber olvidado el ramo de violetas, pero se comprenderá que no pudiera contestarle.
  


  
    Alfonso también venía de un viaje largo por el extranjero con canela en rama para regalarme y, según creí comprender, de buscar en Ginebra o a las afueras de París un palacete por si acaso un día lo necesitaba como refugio antes de que las hordas republicanas que veía en sueños le socializaran su colección de películas pornográficas y luego le guillotinaran junto a toda su familia en Cibeles. De haber podido le habría reprochado sus miedos merecidos por cobijarse bajo la capa de Primo de Rivera tantos años y decidir que España fuera un cortijo para disfrutar con sus cacerías y queridas. Y hasta le habría preguntado que si nuestros dos hijos acaso eran su familia.
  


  
    A Juanito le reconocí de inmediato por su voz. Estuve observando sus modales distinguidos en el baile de máscaras organizado, como otros años, por la Asociación de Artistas de Variedades en la sala de fiestas del Metropolitano; renegaba por la misérrima subvención atribuida por Instrucción Pública a nuestra compañía de teatro, adscrita a la Cooperativa de productores; y una a una fui identificando a las mujeres que en grupo le escuchaban y coqueteaban con sus disfraces: La Goya, María Fernanda, Milagritos Leal, Pepita Díaz, Lola Membrives y Carmela Carbonell. Todas ellas estupendas e ilustres. Irremediablemente pensé en el suspiro que dura un luto. Y pensé en lo poco que sabía de Juan. Entre una madeja de pensamientos inconexos hice lo posible por deshacer la maraña de mis celos. Me daba lástima a mí misma de pie, como un pasmarote, mirando por un ventanuco el desfile de los amores suyos que me precedieron. Pensé que sería estúpido por mi parte no cerrarlo de inmediato, y así lo hice, puesto que estaba segura de que jamás soportaría una pesadilla como esa paseándose sin escrúpulos en medio de mi muerte. De pronto se me cruzó una imagen de Rodolfo, Alfonso, Juan y mi tío Natalio bajándome a hombros por las escaleras del hotelito de la avenida del Valle camino del camposanto.
  


  
    La situación pintaba mal en España y era peor lo que podía adivinarse. Se consentían los ataques impunes a la República y eran numerosos quienes abogaban por restituir los bienes incautados a la familia real. Alejandro Lerroux fue sustituido en la presidencia del Consejo de ministros por Joaquín Chapaprieta, que pronto se vio incapaz de afrontar la gobernanza de un país escandalizado por los sobornos del estraperlo. Los ballenatos de la Falange, arma al brazo, querían más muertos. Juan presagiaba próximas las elecciones generales.
  


  
    —¿Cómo estás, mi vida? Al paso que vamos, terminaremos a porrazo limpio y algún general bajito y culón nos mandará esta República al guano. Así que ponte buena cuanto antes, por si tenemos que salir por pies a practicar nuestro francés en Paris.
  


  
    —Esta vida tuya aquí postrada está medio muerta...
  


  
    Paris n’a de beauté qu’en son histoire, mais cette histoire est belle tellement! La Seine est ..
  


  
    —La Seine est encaissée absurdement, mais son vert clair a lui seul vaut la gloire —Juan me recordó los versos olvidados de Verlaine.
  


  
    —¿Qué noticias tenemos de La buena guarda y de la gira por provincias?
  


  
    —Tu sustituta Rosario Coscolla tiene un brillante porvenir; ha logrado hacerse con el personaje de Clara. Se me ocurre que lo más juicioso es retrasar la gira de la compañía hasta que te restablezcas. He hablado con Paco y dice que todo ha salido de maravilla y que muy pronto andarás persiguiendo con el abuelo a los niños por el jardín.
  


  
    El doctor Francisco Luque me había aconsejado pasar por el quirófano. Una intervención importante, pero rutinaria, nos dijo. Recuerdo que durante un largo rato estuve dándole vueltas a sus palabras, porque chirriaban contradictorias. ¿Acaso la costumbre reducía la gravedad de la operación? Decidí tranquilizarme a pesar de la tormentosa desazón que me roía por dentro. Entonces tuve la impresión de que la vida iba a aparecer de nuevo, aunque tardaba en entrar la primavera, aunque me veía tremendamente frágil, como esas virutas que se retuercen al afilar un lápiz y a la postre se quiebran.
  


  
    Vaya usted a saber por qué me acuerdo ahora que el día de los Inocentes de mil novecientos veintisiete me propuse reunir cosas sobre mis cosas en una libreta de tapas negras, que vendrían como anillo al dedo para ir trenzando las memorias que publicaré cuando me retire definitivamente de los escenarios. Cuando amaine esta enfermedad que tantas cosas marchita. Más tarde, estrenando aún la República, decidimos titularlas Vacaciones de una actriz. Y con la estilográfica que me regaló Juanito, empecé a rellenar páginas como una posesa en el cuaderno que heredé de la abuela Carmina. La sugerencia de Juan se me antojó muy pertinente: debería ir desenterrando recuerdos, desolvidándolos, como dice él, y orear las ropas y entretelas de mi vida pública y las privanzas que tuve y las sedas más procaces y el sonrojo y los duermevelas y los aplausos y las ganas locas de volver a querer. Como si fuera mi última colada tendida al mundo. He de apurarme a ordenar mis notas y papeles de otros tiempos. En ese género no basta, Carmen, con quitarse alguna ropa, hay que quedarse en cueros, me dijo Juan Chabás entre dos besos parados en la terneza. Y yo estuve de acuerdo. Resulta curioso que arrancara a escribir mis primeras notas coincidiendo con la noche que dormimos juntos por vez primera. A ver si la vida me deja quedarme un rato más entre los mortales para robarle otro buen puñado de recuerdos al olvido.
  


  


  ESCENA UNDÉCIMA


  


  
    La tarde soleada y serena del Corpus
  


  
    Enterré a Carmen una mañana insolentemente clara, mediado junio. En la misma tumba que ella misma había comprado a perpetuidad en el cementerio Municipal para dar tierra a su madre cuatro meses y ocho días antes. En el cuartel once, meseta veinte. Cuando todos me dieron el pésame y se marcharon, derrumbé mi cuerpo y la tristeza sobre el tronco de un ciprés, a escasos metros del suelo removido, y de pronto sentí la fiebre de la derrota, el miedo a una soledad sin confines. Entonces se me agolparon los recuerdos. Entonces fue cuando se me vino el mundo encima.
  


  
    Le había cogido un gusto especial a la marina de Denia. Nos fuimos al mes de morir doña María de las Mercedes, pues necesitaba descanso y estar a mi lado junto al mar. Determinó que María Teresa y Leandro se quedaran un par de semanas más en casa de sus tíos y luego volvieran a la avenida del Valle con el abuelo. La delicada operación del mes de noviembre había sido un éxito. Con las navidades la noté dichosa dirigiendo de nuevo los afanes de la casa, ocupando a Paca y Filomena en la limpieza de siempre por tales fechas, mandándome a la glorieta de santa Bárbara a comprar un pavo para Nochebuena. Y el pavo por primera vez montó en tranvía. Carmen recompuso las fuerzas. Hasta que el invierno antes de terminar le propinó aquel mazazo; desde entonces se encontraba más frágil, depresiva, airada a veces por cualquier contratiempo, con agriado carácter, incapaz de acostumbrarse al enorme vacío que dejó su madre. Caí en la cuenta de que en los dos últimos meses no había escrito ni una palabra en la libreta de tapas negras. y, para mi asombro, ni siquiera la llevó a Denia. Si acaso me ocurre algo, encárgate de mis escrituras, me dijo uno de aquellos días.
  


  
    Luz marinera es toda la de Alicante, pero los ojos de Carmen la soportaban mal hasta casi media tarde. Eran las secuelas de la diabetes. Por eso no salíamos al mar con el falucho como otras veces, su brillo intenso al amanecer podía herirlos aún más. Cuando volvía yo con el pescado mejor de la lonja o de la huerta de Juan Ivars con un capacho de hortalizas y legumbres de temporada, ella ya se había aseado y vestido y me esperaba impaciente con los postigos apenas entreabiertos, en medio de la penumbra, tendida en una chaise-longue maltratada por la edad o buscándose dentro de los espejos. Y yo rastreaba su presencia hasta hallarla como sombra delicadamente perfumada y luego hecha conmigo feliz abrazo. Entreteníamos las mañanas inventándole puertas al horizonte, que era como Carmen se refería a nuestras ideas y proyectos teatrales: imaginábamos posibles subvenciones, una larga gira por provincias, éxitos de nuestra compañía en Madrid. Deliciosamente zalamera, morosa como una plegaria, conseguía que le leyese la página de sucesos de la prensa local y luego cualquier pasaje escogido al azar de una de las novelas que estaban en los anaqueles del aparador entre gruesos volúmenes de Derecho. Aunque antes de alcanzar cualquier libro me indicaba que prefería algo de Gabriel Miró; o que le leyera algo de Puerto de sombra, la que entre mis novelas prefería. Si acaso el eco de las palabras la adormecía en el sopor de media mañana, recomponía su figura sobre el butacón de la abuela Josefa Bordehore, se le asomaba a los labios una sonrisa complaciente a modo de disculpa y al rato volvía a cerrar los ojos para, según ella, mejor concentrarse.
  


  
    Imborrable conservo su expresión de gozo cuando un día tras el almuerzo releí el pasaje de la fiesta en casa de los condes de Castel d’Arezzo a la que comenzaron acudir mujeres solas, turbias, y algunos hombres. Imaginaba a Adolfo Aprile entre el bullicio en busca de su tía julietre y, ya a su lado, viendo su rostro terso, estirado por las aris tas rígidas de los espejos, mientras bailaba su marido con la D’Arezzo. Era un encuentro difícil; en el estrecho cuadro del baile las parejas se confundían y enlazaban todas, casi sin diferenciarse, en un balanceo lento. Ante los ojos se dibujaban tan sólo las mujeres vestidas de colores más encendidos y tocadas de cabelleras más rubias. Todos los escotes y brazos eran los mismos, se movían de igual manera. Carmen no esperó a que Adolfo y Juliette salieran del salón, al tercer baile, un vals de melodías onduladas y sueltas; se levantó, buscó un disco de Gardel, El día que me quieras, y me invitó a su pista de baile improvisada.
  


  
    —Ya sé. Ahora beben los dos un licor muy dulce, rosado, que se enfriaba en el paladar con la delicia de un confite de menta —me dijo al oído y luego empezó a musitar el tango—. Acaricia mi ensueño el suave murmullo de tu suspirar, ¡como ríe la vida si tus ojos negros me quieren mirar!
  


  
    —Y si es mío el amparo de tu risa leve que es como un cantar, ella aquieta mi herida, ¡todo, todo se olvida! —la apreté contra mí como nunca lo había hecho y la besé con el beso largo de los deseos.
  


  
    Así perdíamos la noción del tiempo. En el dormitorio, Carmen me desvistió con voluptuosidad y apremio, sin turbación, y la desnudé en un ritual de impaciencia impúdica. Desnudos y fundidos inventamos vueltas y mil posturas en la cama, y después de morderme otra vez los labios, condujo mi mano hasta un pecho y luego al otro, y yo busqué sus pezones, altos y duros como los de una diana cazadora de alabastro, y la atrajo enseguida entre sus ingles y reconocí el camino entre el vello rubio ensortijado. En uno de los giros dio un salto para colocarse encima de mí, vientre contra vientre, y escuché el cálido murmullo de la aventura de sus palabras. Recorría con lento tacto mis hombros y yo su espalda; ella escarbaba en mi pecho, yo en su nuca. Sin aviso separó las piernas y se sentó sobre mí a la altura de mi cintura, daba pequeños brincos como los de los gorriones, subía, resbalaba. Me absorbió el alma y con el alma absorbida hizo una pirueta para darme la espalda. Su desnudez ascendía como los rosales trepadores del jardín en los arriates, aferrándose a la vida y al oleaje del perfume. Las dos manos se me precipitaron por sus caderas y luego por sus nalgas. Alcancé sus pechos, casi infantiles, aterciopelados como los melocotones. Prosiguió con el ritmo carnal de los enamorados, dilatando insaciable amaneceres. Chabás, quiéreme así siempre, me dijo poco antes de que bajáramos del paraíso. No sé por qué entonces miré hacia el espejo ovalado de pie luis quince que estaba frente a nosotros. Tenía en lo alto tallados dos ángeles de plata sombría y mate, reparé en que a Carmen se le estaban cayendo dos lagrimones por las mejillas.
  


  
    Cada atardecer solíamos bajar hasta el borde del mar. Descalzos, enredado su brazo en el mío recorríamos la playa y cruzando la acequia seca llegábamos hasta el puerto. Las mujeres de los marineros ya estaban reparando y recogiendo las redes. Raramente visitamos a mis amigos: el alcalde Serna, Vicent Balaguer, Saturnino Ortuño, Pedro Ivars, Agustín Tomás. El querido maestro don Roque había muerto sin confesión el pasado otoño y a mi primo Vicentillo, con quien estuve riñendo desde que éramos párvulos, le habían ingresado en el manicomio de Alicante donde le atiborraban de cardiazol. No quiso Carmen que viajáramos a Valencia y sólo logré convencerla a duras penas de que Max y Peua Aub fueran unos días nuestros huéspedes. Quería estar sola o, mejor, estar siempre sola conmigo. En la cama se arrebujaba y me abrazaba posesa como en los inviernos de su infancia. Su martirio eran las muchas noches en vela. Las dos y diez, las tres menos veinte, las cinco en punto... A menudo vagaba por la casa tratando de reconciliarse con el sueño sin conseguirlo. En una ocasión la vi apartar la vista, pero el espejo sobre el tocador la retuvo, la hizo volver el rostro dolorido con intención de imantarla a ese pasado que, como fragmentos e instantes de lo vivido, se queda amontonado ordenadamente en las entrañas de las lunas de los espejos. La observaba en secreto desde la cama a través de las rendijas que logran el disimulo y los párpados entornados, ella se perdía desvelada, ensimismada en su memoria. Se sentó en el taburete guarnecido de terciopelo verde y por sus gestos parecía hablarse a sí misma, reposando una mano sobre la frente, justificando un no sé qué con el vuelo de la otra, escondiendo la cara entre los brazos cruzados encima de la mesa, alejando ligeramente el quinqué, des rizándose nerviosa el pelo y volviéndoselo a ensortijar, poniéndose un pendiente a las dos y cuarto de la madrugada. Me detuve con deleite en su espalda espléndida de satén rosa. Recuerdo los tirantes caídos que dejaban desnudos unos hombros que quisieron acariciar mis dedos antes de enredarse en su cabello suelto; recuerdo que con impulso contenido me demoré en la curva de sus caderas con vesania de caballero andante. Otra noche luminosa, la anterior a su delirio, se levantó buscando a tentones la pera de la luz y de puntillas cruzó la alcoba. Llegada al porche se puso bajo la buganvilla color violeta a merced de la brisa, que a esas horas venía siempre de tierra adentro, desde la misma ladera del Montgó, y mezclaba el olor a espliego con el dulzón del galán de noche que plantó mi padre delante de la casa. Y rompió a llorar en silencio.
  


  
    Con su forma de ser y de ver la vida, Peua consiguió ponerla de buen humor. A los hombres hay que reservarles lo que merecen, un buen jicarazo, querida, hasta que formemos todas un sindicato de viudas, le decía. Y si alguno se salva, lo hacemos actor para que se muera de asco; no hay placer que valga sin una buena penitencia, respondía Carmen. Preparando la comida, idearon un donoso y grande escrutinio de personajes de comedias y comediógrafos para condenarlos al castigo de fuego, si así lo merecieran por el daño que pudieran haber causado.
  


  
    —Dudo en abrasar a la Casandra de El castigo sin venganza que representé en el diecinueve. Si podemos quemar películas, quememos La madona de las rosas y Doña Mentiras —comenzó diciendo Carmen.
  


  
    —Haz un rimero con los astracanes de Jardiel Poncela y Muñoz Seca y démosles candela junto a toda la morralla de los dos Paso, padre e hijo. Max y Juan se pondrán contentos —añadió Peua.
  


  
    —No olvides quemar tu doble papelón de Mari Alicia y Mari Carmen en La mercería de la Dalia roja y a su autora, Pilarín Millán-Astray; y ese ignominioso Su alteza real el Bastardo —me sumé yo inquisitorial llegando con Max de la playa.
  


  
    —Salvemos a La Moragas, que ella se muere sola —dijo Carmen y de inmediato la recriminé con la mirada.
  


  
    Los Aub regresaban a Valencia al día siguiente. Durante la cena de despedida Carmen se sintió mal, pero aguantó cuanto pudo aquel dolor en la pelvis que le torturaba con mucha mayor fuerza que el de las últimas semanas. Le subió la fiebre desmesuradamente. Los pólipos otra vez, Juan, los pólipos, me decía desnudándose frente al espejo. Estuve secándole el sudor y poniéndole paños mojados en la frente. Aseguraba llamarse Elsa, hablaba de Lohengrin y un cisne junto al lago, de la abuela Carmina y de Thalia, un café muy coqueto frente a la Ópera de Budapest en donde oficiaba Lajos Valázsik y ella nunca estuvo. Deliraba. Chabás, los pólipos me están royendo el alma. Pedía un curandero, un epitafio: espera el supremo juicio. Se incorporó un par de veces y con inquietud desasosegada pellizcaba sin cesar al aire. Los pólipos y esta hemorragia purulenta, tan asquerosa, Juanito. El tiempo no alcanza...
  


  
    Ante la gravedad, Max y Peua se empeñaron en acompañarnos en el viaje de vuelta a Madrid. Peua se ocuparía de Carmen en los asientos traseros del coche. Despídeme del mar y de los pinos, Juan Chabás. A la sombra de aquel ciprés, a escasos metros del suelo removido, su frase vino a rellenar los tramos blancos de mi memoria, cuando sentí el amargor de la derrota y el pánico a una soledad sin confines.
  


  
    Sólo un hombre de su propia sangre quiso negar el trance de Carmen Ruiz Moragas, aunque los periódicos publicaban que desgraciadamente en las últimas cuarenta y ocho horas había recaído en su enfermedad hasta el punto de haberse agravado de una manera alarmante. También decían que durante el año había escrito un libro actualmente en prensa, Vacaciones de una actriz, en el que estudia los problemas actuales del teatro español. Don Leandro gimoteaba muerto de miedo en la cocina. Las mujeres del servicio, asustadas, se alisaban el mandil y se colocaban la cofia para atender las llamadas e informar que la señorita estaba muy grave, pero que con la ayuda del Niño del Remedio saldría de ésta. Paca se preguntaba si acaso el rey cogería el teléfono para interesarse por ella en su último día entre los vivos y Filomena le decía que chitón, que cómo iba a llamar si estaría como siempre probando ligueros perversos con encajes a coristas de poca monta y a mujeres de vida airada.
  


  
    Al lado de su almohada recordé una muerte de mi novela Puerto de sombra. Adolfo le retenía las manos y le besaba la frente; en los ojos de Juliette, en sus labios, por todo el rostro difusa, una dulce sonrisa, y le hablaba otra vez de una vida contenta y abierta y alegre. Alcanzó a decir que se pondría buena para ocuparse de sus chiquis y amarme sin mesura. Aún pudo Carmen abrir el embozo, llevar mi mano entre la suya al pecho, junto a su corazón, y aún pudo volver hacia mí su mirada, más triste y gris que la misma pena. Besé sus párpados. Al cabo de unos minutos el carillón del comedor dio las dos. En ese momento los espacios vacíos de casa estaban multiplicándose en los espejos.
  


  
    Quise yo mismo amortajarla. La desnudé ayudado por Filomena e irrumpió entonces aquella beldad suya, extrema, que parecía inédita aun faltándole esa agitada respiración y los suspiros que urden los amantes. Lavé sus pies, los besé, tal vez mordí algún dedo delicadamente, y desde los tobillos inicié una morosa travesía hasta más allá de la tersura de los muslos, hasta más allá de las ingles. Ascendí por la suavidad de su piel a la cintura y allí pensé en el anochecer que la rodeó mi brazo en el Retiro. La abracé por última vez al incorporarla y frotarle ritualmente la espalda. El cuerpo de Carmen Ruiz Moragas parecía todo él cubierto de luz íntima de escenario, mortecina, mezclada con el color de los pomelos de Novales. ¿Por qué hemos de lavar a los difuntos? Rebusqué en el vestidor las prendas con las que la vi radiante en el Casino: el dos piezas amar filado, medias claritas y zapatos negros t-bar de tacón y correa que iba por el empeine a otra alrededor del tobillo.
  


  
    A media tarde del jueves once de junio de mil novecientos treinta y seis, festividad del Corpus, se llenó la casa de visitas, pero apenas si me acuerdo de quienes acudieron al velatorio. Uno de los primeros en llegar fue Jacinto Benavente, que saludó a María Lejárraga, Catalina Bárcena y Gregorio Martínez Sierra, presentes desde primera hora; creo que después se acercaron Irene López Heredia, María Asquerino, Anita Adamuz, y otros compañeros de Carmen. Manuel Azaña y Marcelino Domingo, tuvieron la gentileza de acercarse unos minutos hacia medianoche.
  


  
    Alguien me dijo que saludé al académico Díez Canedo, a Ángel Lázaro, a Concha Piquer y a uno de los Otamendi. Margarita Xirgú envió un telegrama de condolencia desde el Teatro Arbeu de Ciudad de México.
  


  
    El cortejo debía partir a las cuatro y media de la avenida del Valle. Hice una seña para alzar el ataúd los seis al mismo tiempo. Con ella al hombro, Natalio Rivas, Ricardo Calvo, Florián Rey, Juan González Olmedilla, Max Aub y yo cruzamos el jardín entre los setos y los parterres de dalias, begonias y rosas blancas. Al sobrepasar la cancela pensé que sobrevivir era quedarse en los remansos de esas pequeñas cosas que provocan las ganas de envejecer; pensé en la altivez de ser un ángel, en los tactos suyos al alma en los espejos, en los baños de viento del nordeste entre los pinos de la marina y en la limpidez matizada de su voz, estremecida, amplia y joven; pensé en lo mucho que me quiso y en lo odioso que fue que algunos malnacidos la llamaran La Borbona. En aquel instante de eternidad, sobre mí llevaba toda una vida que nunca fue teatro.
  


  


  APOSTILLAS


  


  


  
    No hay mayor señorío que adquirir dominio de ti mismo, de tus pasiones, pues de ahí sale el triunfo de tu voluntad.
  


  


  
    BALTASAR GRACIÁN
  


  


  
    El hijo de rey no merece serlo de La Moragas
  


  
    Llegados hasta aquí los lectores de esta historia, seguramente se pregunten qué reservó el destino a las personas que desempeñaron un papel sobresaliente en la vida y trayectoria artística de Carmen Ruíz Moragas. Todos ellos sobrevivieron a la actriz con fortuna muy diversa apenas iniciado un tiempo vergonzante para España. Aquel en el que el vengativo sublevado provocó la guerra en 1936, si cabe más cruenta por fratricida, y una fractura social de dimensiones y nefastas consecuencias que sólo el rigor histórico y la rectitud intelectual han sabido precisar. De la relación que mantuvieron esos personajes con la actriz hay constancia en distintos documentos de archivos y hemerotecas, garantes de la verdad histórica. Otra cosa muy distinta es que la pereza exima de su consulta a quienes escribieron de ello, o que la veracidad de lo ocurrido se haya orillado por carencia de integridad en el historiar o, lo que es infinitamente peor, que se adultere la historia y se tergiversen los hechos al dictado de intereses espurios, con alevosía y flagrante impunidad. Durante los últimos años se ha venido reconstruyendo de manera falaz la biografía de la actriz, fundamentalmente por su propio hijo excusándose en el derecho a llamar madre a su madre y padre a quien fue rey de España. Pero los recuerdos se traicionan cuando se inventan y, a fin de cuentas, la verdad acaba desenmascarando al embaucador.
  


  
    Así las cosas, contaré lo que de buena tinta supe yo acerca de algunos personajes de esta novela, del tiempo y de los espacios que hicieron suyos. El catedrático Pérez Rate había ido reordenando pacientemente durante años cada una de las teselas del mosaico de sus vidas, avaladas por historiografías y lecturas varias, por testimonios múltiples con cuño de veracidad y testigos de excepción muy de fiar. Por él los conocí y fui haciéndolos familiares mientras sobrehilaba las costuras de mi tesis doctoral sobre el cine de los años veinte y treinta. En su conjunto eran un manojo de glorias y fracasos, de infortunios e ilusiones, de lealtad y ruindades, de pasión detenida y concupiscencia, de idas y venidas por los rincones de la existencia. Pero frente a lo probadamente cierto, se impusieron otras fuentes bastardas que han irrigado la historia, que mienten y confunden, que refrendan los rumores, las crónicas galantes, el melodrama inventado, la fantasía de informantes imposibles, las astracanadas del mendaz. Urgía, pues, enmendar el engaño y la leyenda desdeñable.
  


  
    Aunque concebido en las postrimerías de la relación de su madre con el rey, y por tanto ajeno al relato, Leandro Ruiz Moragas merece, cuando menos, el privilegio de la glosa por su mala calaña. El segundo bastardo varón de Alfonso XIII debe a su padre mucha impostura. El bigote borgoñón, a lo Kaiser, encanecido y curvo, como el de Joaquín Arderius; la hirsuta perilla; la nariz aguileña, muy arqueada y enorme; el labio inferior abultado y caído, envertigado; la esbeltez airosa, que le adeuda también con su madre, y el alarde estirado del pescuezo, rayano con la vulgar insolencia.
  


  
    —Soy un bastardo. Vástago no putativo de rey —repetía hasta la saciedad pavoneándose—. Llamándome por mi condición reconocen mi sangre. Parece ser que soy un vino del que es innecesario preguntar la cepa de su procedencia. Y aquí está mi entrepierna para demostrarlo.
  


  
    Sé por el profesor que tan pronto como acepta el trato y se encuentra a gusto, rezuma un egocentrismo agobiante. Habla por los codos hasta aburrir, es hartamente indiscreto, cansino, tedioso, propenso a las gracietas y a la soez jactancia de su linaje:
  


  
    —Los borbones, nariz y polla tiesas, grandes folladores por las malas o las buenas. Te diré algo más: no somos mujeriegos, pero lo que tenemos al alcance lo cogemos y disfrutamos. Los hombres con bigote son maricones o fachas; dime qué ves debajo del mío. Tengo dos huevos bien puestos: educación y señorío.
  


  
    Tiene un algo también de Enric Puigmoltó, el teniente de ingenieros cuyos favores de alcoba aprovechó su bisabuela Isabel II. Es uno de esos tipos que alardea con saberlo todo sin saber casi de nada. Desafiante, suele mostrar un llavero con la bandera roja y gualda con aguilucho por un lado y el escudo de la guardia civil por el otro. Quienes le han conocido hablan de su debilidad por el ejército, de que fue capaz de emocionarse con sólo diez años al ver la Legión Cóndor en el primer desfile de la Victoria; aseguran que se enciende fácil si le llevan la contraria y que se le llena la boca de soflamas falangistas y muladar totalitario. Diríase que estamos ante un declive del patrimonio genético procedente de Fernando VII, el Deseado. Fanfarronea sobre la propensión al sexo y la naturaleza prolífica de los de su estirpe:
  


  
    —Desagradecidos, con gran memoria y buenos jodedores es el blasón de los borbones. Así reza la leyenda. Mi padre sólo reconoció a Juana Alfonsa Milán y Quiñones de León, que era en mujer igualita a él, a María Teresa y a un servidor. A Don Juan III le atendió siempre, en Villa Giralda e incluso en sus últimos días, su secretaria Rocío, hija de Luis Ussía, conde de los Gaitanes, que fue condecorada tras la muerte de mi hermano con el cordón de Isabel la Católica... Yo he tenido seis hijos, cinco de mi primer matrimonio y uno, Leandro, con Conchita de Mora... y sobre mi sobrino el rey, ya se sabe, se cuentan cosas...
  


  
    Se detuvo unos segundos, apuró el güisqui con coca cola que se había servido él mismo en el cubilete de lata amarillo chillón de los hielos, y de pronto se le ocurrió justificar la abundante descendencia que le dio su primera mujer, María del Rosario Vidal y de Barnola:
  


  
    —Era una coneja —remató ignominiosamente. Quiso que el profesor Pérez Rate escribiera el libro de la historia de sus padres en cuyos capítulos debería aparecer él. Ya había advertido en privado a su sobrino el rey Juan Carlos de esta voluntad suya, con el fin de hacerle ver que había llegado el momento de pedirle el apellido Borbón para sí mismo y sus descendientes... Pero, según confió a Pérez Rate, poco después negaría a sus hijos lo que él reclamaba de su padre.
  


  
    —Como sabes, querido, he cambiado de opinión. A mis descendientes ¡ni cinco! No son dignos de su padre. Mi apellido proliferará gracias o, mejor, por desgracia, a mis seis hijos, tres chicos y tres chicas. ¡A mis hijos, que los zurzan! ¿Qué crees que le propuse a Juan Carlos cuando le visité? Pues que la mejor vía de solución que podía ofrecernos era títulos nobiliarios. Pero a la postre, siempre me desdeñaron, por vergüenza, por no dejar mal a la familia. He guardado silencio, para ellos soy el tío, pero me jode cómo se están portando conmigo y que siempre haya estado bregando por una puta peseta. Si mi sobrino me hubiera reconocido no habría tenido una persona más fiel al apellido y a España que yo. Sabe que soy un patriota, con sangre pura... un pura sangre. Pero no me reconoce para evitar usarme. Su padre, mi hermano, siempre actuó por celos, buscando esquinas para evitarme. A mi sobrino quizás le falta sangre como a su padre, eso es, le falta raza, que es lo que a mí me sobra. Podríamos alcanzar un pacto. Sería un Borbón más, porque de momento lo soy in pectore, sin título, sin honores, sin dinero. El apellido me lo concederá un juez por tácito manifiesto. Si no basta, vayamos al ADN en el pudridero de El Escorial. ¿Qué necesidad tenía de hacer infanzón al de Calabria? Por esto estoy muy jodido. Si quería un infante, aquí tiene al infanzón. Hay que reconocer que el reyes muy tacaño para concederme una pensión, o cuatro consejerías y un título. Podía haberme llamado cuando las olimpiadas o en ocasiones de compromiso menor, o mandarme en misión a Hispanoamérica, mejor que por Oriente, o haberme propuesto ser tutor del príncipe, a quien con entrega sin par habría transmitido mi experiencia e ideales. ¿Quién le impide concederme el Toisón de Oro y el reconocimiento de deudas familiares con mi persona. Además, el Toisón no es hereditario.
  


  
    El catedrático Pérez Rate no fue el único al que dijo que de no recibir respuesta de la Zarzuela difundiría su identidad a los cuatro vientos. Era la disculpa de los chantajes a su manera:
  


  
    —A veces se me pone la corona y no es para menos; sí, la corona, porque la llevo —le confesó una tarde de abril en Colmenar Viejo, acercándose él mismo la grabadora a su borbónico labio inferior—. Hay días que lo que pasa por mi interior sólo lo sé yo...: una banda que me tocase la Marcha de Infantes como corresponde a mi rango; o el ministro de Justicia, como notario del Reino, dándome el carnet de identidad con mis nuevos apellidos que siempre ha llevado mi nombre. ¡Soy principote y me quedé en el pote!
  


  
    El bastardo Leandro siempre estuvo quejoso mendigando cualquier gesto o favor de la Casa Real. Fue vendedor de hierro antes de medrar para conseguir ocupaciones más cómodas y mejor remuneradas. Culpó a su hermanastro Juan, el conde de Barcelona, por haber dado al traste sus negociaciones para trabajar como consejero en Incomed con un sueldo sustancioso. Como franquista confeso ingresó en Renovación Española y se lanzó a los brazos de la Alianza Popular de Fraga Iribarne y sus amigos. Merced a su obsesión enfermiza por el dinero y la ostentación, fue cultivando la buena vida del holgazán, las apariencias y el boato, hasta terminar en un modesto centro capilar a las afueras de Madrid y dando tumbos como un monigote de feria por programas televisivos de baja estofa.
  


  
    Me consta que el profesor y el hijo ilegítimo de Alfonso XIII pasaron muchas horas trabajando sobre la posibilidad de escribir una obra que destacase la trayectoria artística de Carmen Ruiz Moragas, al tiempo que trazara los amores de la actriz. Se reunían bajo la cúpula del hotel Meliá de la calle Hermosilla, en el chalecito del profesor en Colmenar Viejo o en el piso familiar del quiero y no puedo que el hijo espurio del rey tenía en Majadahonda. El bastardo desconocía mucho y apenas sabía cuatro cosas acerca de su madre antes de que se la descubriese Pérez Rate. Por eso creó dos ilusiones mediante recuerdos infantiles, no poca imaginación propia y testimonios atribuidos a quienes presumían haber frecuentado a sus progenitores.
  


  
    Inevitablemente pronto surgieron los desacuerdos y fue abriéndose un abismo entre sus antagónicas posiciones éticas e ideológicas. Por mucho que se augurasen sustanciosos dividendos, derivados de las ventas del libro proyectado y de la muy presumible algarabía mediática, el profesor comprendió que no podía aceptar la propuesta de escribir unas memorias al dictado de la arrogancia provocadora y de la majadería ególatra, basadas en la reescritura falsaria de la historia y en los delirios de grandeza marcados a fuego lento sobre el rencor. No estaba dispuesto a adulterar la historia, como tampoco a poner en tela de juicio su prestigio universitario. Así que, en la espléndida lentitud de un atardecer del primer abril del siglo veintiuno, resolvió que no iba a ser cómplice de quien vivía instalado en la mentira. Y desapareció.
  


  
    Seguramente quienes esto leen sientan curiosidad, como la que tuve yo, por conocer los hechos o motivos concretos de las desavenencias. La ruptura comenzó a fraguarse durante la comida en el domicilio del bastardo a la que el profesor había sido invitado. Allí estaban su mujer, Conchita de Mora, y el niño, Leandro, un larguirucho mozalbete entusiasmado por su servicio militar, que se ausentó al rato. Se sentaron alrededor de una camilla y una señora con delantal y cofia fue sirviendo el cocido con protocolo impostado. Apenas escanciado el vino, el bastardo comenzó su letanía de despropósitos.
  


  
    —Ya sabes que el capullo de Gerard Noél dice que mi padre y yo nos encontramos varias veces durante su exilio. Al menos en esto tiene algo de razón. Aunque sólo recuerdo una. Fue en la frontera de Hendaya, desde lejos. Mi abuelo Leandro debió gestionar la entrevista. Nos tiró por encima de la barrera su billetero.
  


  
    —No deberías decir eso. ¿Qué prueba tenemos? —intervino su mujer.
  


  
    —¿Te parece poca garantía mi memoria? Tú siempre jodiéndome, Conchita...
  


  
    —Perdona, Leandro, pero puedes estar seguro de que nadie lo creerá, salvo los ilusos y tú —medió el profesor—. Es otra barbaridad, como la de mantener que el rey vino a Madrid al velatorio de tu madre... ¡Un mes antes de la guerra civil!
  


  
    A fuerza de repetirlo, él mismo se creía a pies juntillas que Alfonso XIII, informado en Inglaterra por el duque de San Pedro de Galantino de la muerte de su antigua amante, no pudo contener sus lágrimas melodramáticas y viajó de inmediato a España. Sin rubor detallaba que el sepelio hubo de retrasarse un día para facilitar la llegada clandestina del monarca y despedirse de quien antes de morir había pedido a una amiga que le pusiese una ramita de canela en la boca para que cuando él la besara en los labios sintiera un buen aroma. A las seis de la mañana el mismo Alfonso XIII lloraba junto al cadáver. Un desvarío simplemente patético. Tiempo después, atribuirá esta versión, ridícula e irrisoria, a una de sus informantes. Pérez Rate se apresuró a refutar la patraña, tan inverosímil como la obsesión del hijo de La Moragas por adelantar varios años la fecha en la que comenzó la relación íntima de sus padres, o como el hecho de recordar las visitas del rey a su madre en el chalet de la avenida del Valle.
  


  
    Sin prueba alguna afirmaba que el enamoramiento de la actriz y el monarca ocurrió hacia 1915 ó 1916 y que no sólo fue desaprobado por los abuelos, personas muy serias, rectas y conservadoras, sino que además, para evitar el escándalo, empujaron a Carmen al matrimonio de manera convenida con Rodolfo Gaona. Al igual que aquellos por los que se siente agravado, el apresurado ilegítimo se olvidó de cotejar fechas. Mal imaginamos a doña Mercedes Moragas angustiada por los amores de su hija con un rey, consentidor luego de las nupcias de su amante con un torero. El propio bastardo desveló que su intención era escribir lo que debería haber sucedido, es decir, que su padre no podía ser segundo plato de nadie, y que por ello adelantó el encuentro de sus progenitores; después fue aún más lejos al afirmar que don Alfonso se había llevado un gran disgusto al enterarse de aquella boda tapadera, aunque indulgente y cornudo, comprendió que casaran a Carmela con Gaona. De ser cierto, cuatro meses más tarde, consumado el fracaso conyugal, paradójicamente los abuelos habrían dejado de ser aquellas personas tan rectas y conservadoras para aprobar los amores adulterinos del rey con su hija.
  


  
    El hijo de La Moragas no se ruborizaba al enfilar en la sarta de disparates sus conjeturas. Difícilmente un niño de corta edad, con menos de dos años, pudo memorizar las visitas que se recibían en su casa y mucho menos identificar a Alfonso XIII con el asiduo visitante. Era Juan Chabás quien solía tomar el té y pernoctar en casa de la actriz cuando ya se amaban. Sólo la necedad ignora que La Moragas decidió romper con el rey, por sus veleidades, amancebamientos y porque el escritor se cruzó en su camino aun antes de nacer el bastardo. La verdad es que ni siquiera cuando la actriz estaba gravemente enferma Alfonso XIII se interesó por ella, por mucho que se empeñe el hijo natural en decir que supo por su tía que el rey la llamaba casi todos los días. Como igualmente es incierto que se despidiera, ni en persona ni por teléfono, antes de salir hacia el exilio. Ante todas estas evidencias Leandro se mostraba remiso y desdeñoso. Incluso le costó admitir que su madre y Chabás cumplían años el mismo día; cuestiones menores, replicaba. Tan menores como el hecho de desconocer la fecha de nacimiento de la actriz antes de saberla por el profesor Pérez Rate, la cual le confirmaría años después el registro civil; o la voluntad de ocultar que era hija natural de padre casado y madre soltera.
  


  
    La gota que colmó el vaso de las desavenencias entre el profesor y el bastardo fue el desacuerdo sobre la temprana adhesión republicana de Carmen Moragas. Por ignorancia, su hijo la puso en duda, aunque la actriz la hiciera pública en un diario madrileño, exactamente dos meses después del advenimiento de la Segunda República; después, apoyándose en testimonios que sólo estaban en su imaginación enfermiza, achacó aquella declaración a una sugerencia de Juan Chabás datándola en 1932, difuminando groseramente la personalidad de su madre y desoyendo las informaciones del profesor acerca de las convicciones socialistas y la filiación sindical de la actriz a la Unión General de Trabajadores. Así fue parte de la historia que tejió el hijo de La Moragas.
  


  
    Transcurrieron varios meses. El verano de 2000 Conchita de Mora supo que Pérez Rate estaba en Burgos participando en unos cursos de verano. A las tres horas de hablar con él por teléfono golpeaba con los nudillos a la puerta de la habitación del profesor en el hotel Almirante Bonifaz. Sin dilación alguna, como si continuara la conversación de la mañana, se esmeró en justificar el carácter de su marido y en reafirmar la conveniencia de que continuase escribiendo las memorias. Pero sólo logró que aceptara la invitación a una merienda en el Landa. Y a nada más.
  


  
    El bastardo, su esposa y el catedrático volvieron a encontrarse dos años después, el doce de abril de dos mil dos, con motivo de la inauguración de una exposición sobre Juan Chabás y las vanguardias, organizada por la Fundación Giner de los Ríos en el Paseo Martínez Campos. Tuvieron la desvergüenza de ocultar a Pérez Rate que estaba a punto de publicarse el libro que él había rechazado escribir. Hubo de dolerle mucho esta traición, aunque cuando le pregunté por ello disimulara haciendo esfuerzos por aferrarse a la serenidad y al desdén. Pero sin duda lo que más le hirió, según me dijo y convendrán conmigo, no fue tanto comprobar que aquel volumen que tenía entre las manos recordaba el título Su Alteza Real el Bastardo, que él puso a unas páginas del primer borrador enviado en su día por fax a Leandro Ruiz Moragas, cuanto que su autor daba rienda suelta al capricho de reconstruir la historia mediante un relato plagado de inexactitudes, engaños y quimeras a su conveniencia y sin el menor decoro. Ya no valía la pena lamentar que el bastardo hubiera aprovechado a su antojo la información que él mismo le había proporcionado, sino, por el contrario, alegrarse de que la agente literaria Carmen Balcells, tras conocer el proyecto, le desaconsejara firmar un contrato de edición con Leandro Moragas para preservar su prestigio universitario. Por lo demás, causa vergüenza ajena que, a través de la pluma de un fulano, el bastardo real no sólo confunda a posta el nombre y oficio del reconocido especialista de la obra de Juan Chabás —su biógrafo, según el felón—, le plagie impunemente y haga suyas con el mayor descaro investigaciones que no le pertenecen. Todo un síntoma, pensarán con el catedrático Pérez Rate y conmigo. U otro indicio de la indecencia. Hay silencios que son una grosera afrenta a la verdad y muestran a gritos la villanía.
  


  
    Del negocio de la felonía ha cosechado pingües beneficios el bastardo, aunque su edad y la mala ventura familiar le hayan impedido la lucidez y su disfrute. Las suposiciones y mentiras suyas pronto encontraron eco y economía muy saludable, al tiempo que eran material de acarreo folletinesco. He sabido que sacó provecho de lo que le escribieron varios negros para seguir repitiendo la falsedad de lo mismo en otros libros, también que anduvo arrastrando la ignominia bufona y el descrédito por platós televisivos a cambio de dineros y de reivindicar su boato. Sus necedades hicieron escuela, pues el oprobio y el desatino encontraron discípulos en los innumerables alcahuetes y gacetilleros que publicitaron las sinrazones bastardas, incluidos los autores de una obra que ya desde su título vieron en La Moragas una rival de la reina dando prueba de su ineptitud para recuperar la dignidad y personalidad artística de la actriz.
  


  


  
    Esperan el supremo juicio
  


  
    Aunque sea un personaje que pasa de puntillas por el relato, María Teresa, la primogénita de La Moragas bien merece el lector saber que vivió en Florencia hasta su muerte el 6 de septiembre de 1965. Así consta en el Estratto dal Registro atti di morte (volumen 7, A, I, número 2159/ 1965), expedido en aquella ciudad con fecha 23 de noviembre del mismo año. Fallecida su madre y llamando a la puerta de Madrid la rebelión fascista, tuvo que abandonar con su abuelo y hermano el domicilio familiar de la avenida del Valle. No fueron unos simples milicianos quienes les desalojaron con malos modales, como asegura el bastardo Leandro. Sólo el ingrato se resiste a reconocer que fue Juan Chabás quien a principios de 1937 se presentó en el chalet con dos coches del Estado Mayor para evacuarles por ser lugar muy próximo del frente de la Moncloa, con el fin de protegerles y ayudarles a mudarse al piso del tío Pepe Gasset en la calle Velázquez, número 71. Tiempo después también fue quien les encontró alojamiento en el domicilio de los Serrano Micó y posteriormente en el de la familia Naranjo, en Villanueva 43, frente al Retiro.
  


  
    El padre de la actriz, don Leandro Ruiz, se ocupó de sus dos nietos hasta su muerte el 27 de octubre de 1939. Terete estuvo casada con Arnoldo Burgiser, de origen suizo e italiano. Del matrimonio hubo dos hijos, Leandro y Carmen. Residían en el número 95 de la via dei della Robbia. El hijo mayor del matrimonio quiso entrar años después en la Academia Militar, pero Franco obstaculizó sus propósitos. Estos datos los guardaba Pérez Rate en una libreta de cuadrícula, que él llamaba su esquelario, junto a la respuesta que le dio el bastardo al ser preguntado por su hermana:
  


  
    —Era muy guapa, con gran parecido a la infanta Cristina. Una real hembra, no por atractivo sexual, sí por belleza. Con gran facha, prestancia y simpatía. Tenía un gran complejo por ser hija de quien era, quiero decir que estaba obsesionada por su filiación, hasta le torturaba el recuerdo del padre de quien opinaba, sin embargo, con admiración sin mesuras, con respeto y cariño. En cambio, nunca habló de nuestra madre. Estudió en Madrid, interna en el colegio de las Hijas de la Caridad, en la calle Martínez Campos. De allí salió para casarse.
  


  
    De Natalio Rivas, juez municipal y político aficionada a los toros, poco sabemos pese a su especial protagonismo en la vida de Carmen Moragas. En sus memorias nada menciona de lo que aquí podría interesarnos. El tío Natalio sabía navegar en todos los océanos. Diputado liberal por Granada durante el reinado de Alfonso XIII hasta la ascensión de Primo de Rivera, asistió a su propia travesía del desierto antes de obtener de nuevo un escaño por su ciudad en los comicios del treinta y seis. Y luego, al abrigo del régimen de Franco, logró el acta de procurador en Cortes desde 1949 hasta su muerte en 1955. Docto en artes del toreo, parece ser que la guerra civil le sirvió para escribir en su casa granadina La Escuela de Tauromaquia de Sevilla y otras curiosidades taurinas y años más tarde el volumen Toreros del Romanticismo.
  


  
    Nombrar a don Natalio Rivas con sus aficiones a la fiesta nacional despierta siempre el recuerdo del diestro Rodolfo Gaona. Probablemente los lectores querrán curiosear en la trayectoria torera después de divorciarse de La Moragas. El año de su matrimonio cerró la temporada sin el éxito que le encumbró las campañas anteriores con más de medio centenar de corridas. Regresó a México y nunca volvió a torear en España. A mediados de la primavera de 1925 lidió en la plaza de Ciudad de México a Azucarero, en la que será la última faena de su carrera. Dicen que ese día, mientras le cortaban la coleta, el de León de los Aldamas con elegancia torera recordó que en broma le dijo detrás del burladero a su poco apreciado Ignacio Sánchez Mejías que, aunque viera que le iba a matar un toro, no le hiciera el quite. También se habló en Guanajuato de su felicidad junto a Josefa Cabrera Llamas, esposa y madre de sus dos hijos. Falleció en la capital mexicana el 20 de mayo de 1975, medio siglo después de su última corrida. Para su propio lucimiento, en 1923 intervino como actor en la película mexicana Oro, sangre y sol, dirigida por Miguel Contreras Torres, entre cuyo reparto aparecían Sánchez Mejías, joseliro, Belmonte e Isabelita Fauré La Goyita. Un año después dictó a Carlos Quiroz, Monosabio, unas memorias tempranas sobre sus veinte años de toreo.
  


  
    Gaona, el Petronio de los ruedos, fue uno de esos personajes malogrados cuya verdadera historia parece sacada de la ficción. Porque las crónicas se han empeñado en hacer de su figura el culpable de todos los pecados. Tal vez por imperativos novelescos, se ha llegado a afirmar que fue el cuarto pretendiente de La Moragas, descartados por los padres de la actriz un médico rendido a su trabajo, un provecto comerciante y un abogado que trató de seducir incluso a su propia madre. Después llegó la separación y era necesario declarar abominable al diestro mexicano mediante una argucia que justificara una Carmela rendida a los encantos del monarca. Incluso se dio pábulo a oscuros episodios que fueron emborronando la reputación del torero y hubo mil chascarrillos que bromeaban sobre la supuesta bisexualidad de un matador que cortaba muchas orejas..., pero se quedaba con los rabos.
  


  
    En cuanto al rey Alfonso XIII, tuvo una plácida existencia en el destierro. Dispuesta la incautación de los bienes del real patrimonio, una Comisión Dictaminadora del Caudal Privado advirtió su implicación en negocios irregulares y operaciones especulativas, además de indicios de tráfico de influencias. Por otra parte, un informe de un juzgado de instrucción madrileño, elevado al Tribunal Supremo, le implicó en delitos de asociación ilícita, juego prohibido, estafa, malversación, prevaricación y falsedad durante su reinado. Pero al monarca depuesto poco le importaban los dictámenes de los tribunales republicanos, igual que las declaraciones políticas del Congreso de los Diputados sobre su responsabilidad en los numerosos despropósitos de su reinado. Durante su exilio parisino cortejó a los núcleos ultraconservadores y al carlismo, y apoyó sin escrúpulo alguno el golpe del 18 de julio con un millón de pesetas. Tras una corta estancia en el hotel Meurice, de la rue Rivoli parisina, y a requerimiento del gobierno español, el francés encontró a la familia un más prudente acomodo en una casita anexa al hotel Savoy de Fontainebleau. Las disensiones matrimoniales aumentaron. El rey exigió a su esposa que terminase su relación con los duques de Lécera, Jaime de Silva y Rosario Agrela, integrantes del séquito real en el exilio; sin embargo él no se privó de lides amatorias. En su agenda de desterrado abundaron cacerías internacionales, apuestas a las carreras de galgos, estancias en lujosos hoteles y frecuentes viajes a Lausanne, donde bullía la vida social internacional, y a Roma. El cuantioso patrimonio que mantuvo en entidades financieras europeas le permitieron costearse cualquier capricho y cumplir con las pensiones de sus bastardos.
  


  
    Alfonso XIII no encontró mejor prueba para reconocer a sus hijos ilegítimos que enviarles con regularidad transferencias desde Suiza. Lo hizo a nombre de Alfonsa Milán de Ocio y de los hermanos Ruiz Moragas para que pudieran sobrevivir. Durante una de las conversaciones que mantuvieron, el bastardo Leandro confió a Pérez Rate que su padre había dejado un millón de pesetas en 1931 en Suiza, en bancos de Lausanne y Zurich, disponiendo que el conde de los Andes lo administrara como albacea:
  


  
    —En 1939 Andes llamó a mi abuelo y le entregó las primeras nueve mil pesetas. Antes se las habían estado dando a mi madre, hasta su muerte en el treinta y seis. Debido a la buena administración del conde y las reevaluaciones del franco suizo, esa cantidad fue incrementándose considerablemente hasta alcanzar los catorce millones. El dinero nos lo hacía llegar el administrador del duque de Alba. Yo le firmaba el recibo de las cinco mil pesetas que me entregaba mensualmente. Si alguien duda de mi palabra, que le pregunte a Cayetana Alba. Que le pregunten a ella a ver si lo que digo es mentira. Y así hasta 1955, hasta que di un poder notarial a mi hermana Teresa, ya casada en el extranjero. Con su marido se ocuparía de esas gestiones. Mi padre dejó todo, como diría el otro, atado y bien atado.
  


  
    El catedrático Pérez Rate tuvo en sus manos el recibo de un ingreso con fecha 28 de octubre por importe de 13.746 pesetas. Procedía de una cuenta convertible de la Societé de Banque Suisse con sede en Ginebra. La cuenta receptora de la oficina principal del Banco Hispano Americano tenía el número 37637, que el bastardo había anotado en el listín telefónico, según le dijo.
  


  
    —Estas operaciones nunca se han comunicado al fisco. Mejor dicho, no me han permitido hacerlo —el bastardo prolongó su indiscreción en aquel atardecer de Colmenar—. Cancelé esa cuenta en junio de 1997, cuando aún había un millón doscientas mil pesetas. En una ocasión me enviaron diez mil pesetas y dando un rodeo saqué diez millones en un banco de Madrid. Pero esto quizás no debería decirlo porque complicaría a algunos amigos. Me los pasaron por sitios extraños. Un señor me dijo que metiera todo el caudal en un banco de Miami que luego me daría aquí. Y efectivamente, así fue, sin que yo llegara a conocer personalmente a ese señor. Después hice un viaje y me traje tres millones. Quedaba un millón y pico que mandé transferir para que no se depreciara más. Podrán hablarme de evasión de capitales, o de las gaitas que se quiera. No me han faltado ganas para escribir al ministro de turno para comunicarle que disponía de un capital en Suiza sin declarar. Seguro que me advertiría de la gravedad del asunto y yo se lo confirmaría..., por estar comprometida la Zarzuela. Esta es toda la historia del dinero del rey que entraba en España a espaldas de Hacienda.
  


  
    En enero de 1941 Alfonso XIII abdicó en favor de su hijo Juan y semanas después, el 28 de febrero, murió en Roma. Más allá de las obligaciones económicas, siempre se desentendió desdeñosamente de sus bastardos, jamás quiso reconocerlos.
  


  
    La aparición de Juan Chabás en la vida de la actriz, que era tanto como decir en la suya propia, pasa inadvertida para Alfonso XIII desde su verdadero inicio un año antes de nacer Leandro; incluso quiso negarla e impedirla cuando le informaron de la naturaleza de aquella relación y de la asiduidad con la que se veían los enamorados. Se sintió desplazado y cabrón. Una actitud semejante demostró el bastardo respecto de los vínculos que el escritor de Denia mantuvo con su madre. En alguna de nuestras tardes de trabajo en el Gijón, escuché la firme reprobación del catedrático Pérez Rate:
  


  
    —Su intención de reducir la relación de Carmen y Juan a un manojo de afectos y al apoyo moral exclusivamente de grandes amigos es manifiestamente torticera e interesada. Las hemerotecas demuestran otra cosa muy distinta. En sus memorias le importa poco prolongar el amor de sus padres hasta el infinito, al tiempo que pretende preservarlo incluso durante el exilio del rey, aunque para ello tenga que retirar de la escena a Chabás ninguneándole groseramente. Esa voluntad de probar una dilatada intimidad de sus progenitores acaso explique su confianza en el testimonio de quien inventa tres abortos de La Moragas, que hemos de suponer debidos a sus coyundas con el rey. Las malas artes son evidentes cuando se silencia que el escritor y la actriz vivieron juntos en la avenida del Valle desde poco antes de la proclamación de la República. O cuando se agradece a Chabás que como buen amigo buscara un piso en Valencia y acompañara a la actriz, convaleciente, para que se recuperase de su enfermedad, si bien por testimonios de los Aub, del pintor Lahuerta y de Alberti sabemos que estuvieron alojados en la familiar Marina Chabás de Denia. O cuando se olvida adrede que Juan y Carmen participaron en numerosos actos y homenajes como pareja, e incluso que fundaron una compañía, que dirigió Chabás. ¿Acaso es lícito reescribir la historia de oídas y a golpe de espejismos?
  


  
    Ignoramos la reacción de Alfonso XIII cuando se enteró de que el escritor alicantino había estado hasta el final con Carmen, a la cabecera de su lecho de muerte. Chabás fue el último en separarse de la tumba, regresó a la avenida del Valle, recogió sus enseres de aseo y llenó con prisas dos maletas de mudas, un par de trajes, camisas y cuanta ropa suya se puso en su camino. Al rato volvió al salón y sólo lograron comentar rutinas funerarias. Que si entre la docena de coronas enviadas al abuelo había una de María Fernanda Ladrón de Guevara, otra de Josefina Díaz de Artigas, otra de la señora Adamuz y compañía del teatro Español y otra del Sindicato de Actores. Que no faltaron allegados y compañeros: Catalina Bárcena, Lola Bremón, Micaela y Pilar Castejón, María de las Rivas, María Boixader, Magda Donato, Concha Torres, Serafín Álvarez Quintero, Alejandro Casona, Enrique Chicote, Salvador Martínez-Cuenca, Benito Cibrián, Juan Espantaleón, Ricardo Juste, José María de Monteagudo, Bartolozi, Juan Artigas, Luengo, Valentín de Pedro, Vázquez, Martínez... Después de cenar un gazpacho y pechugas villarroel con cebollas confitadas y manzanas al horno preparadas por Filomena, Juan se despidió. Era incapaz de dormir donde horas antes había amortajado la alegría de ser amado. Dentro de unos días pasaría para hablar con los niños. Su vida posterior la conoce muy bien el profesor Pérez Rate y fue resumiéndomela:
  


  
    —Una novela digna de escribirse. He leído en algún lugar que la cicatriz en el mentón, que cualquiera puede advertir en retratos suyos de la época, era una herida de guerra. Se sentía descorazonado, abatido por la muerte de Carmen, sin importarle acaso perder la vida. Quiso interrumpir sus labores literarias para dedicarse de lleno a la defensa nacional desde la primera hora del golpe militar de Franco contra España —el profesor tenía abierto sobre la mesa su libreta de notas y de vez en vez la miraba de reojo—. Se alistó al batallón Manuel Andrés Cassaus, de las milicias cívicas de Izquierda Republicana, combatió con el batallón Villafranca en el frente de Córdoba y en el asedio al Santuario de Santa María de la Cabeza. Le nombraron capitán de infantería afecto al Estado Mayor en campaña adscrito a la 36 división y a la brigada mixta del V Regimiento. Su nombre aparece entre los firmantes del manifiesto fundacional de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Y hasta tuvo un tiempo para el amor. En el Madrid asediado conoció a la periodista y escritora Simone Tery, hija de Andrée Viollis y corresponsal de guerra de L’Humanité. O tal vez se encontraron antes, en el primer Congreso de Intelectuales Antifascistas en París. Lo cierto es que simularon su matrimonio en el hall del hotel Palace y ante la inminente derrota republicana salieron con los padres de Juan hacia París. Habían previsto reunirse allí con Marcelino Domingo, pero pocos días antes, estando de paso, el político catalán se murió de repente en el hotel Terminus frente a la estación de Toulouse. El día de San Juan de 1939 oficializaron el matrimonio en la alcaldía de Ivry-sur-Seine y un año después, ya con Hitler a las puertas de París, se embarcaron hacia la República Dominicana. El destino los llevó posteriormente a Cuba, a Venezuela y de nuevo a Cuba. Siempre con la represión de gobiernos fascistas en los talones. Por desavenencias Simone dejó el domicilio de la plaza de las Ursulinas, frente al palacio, y regresó a su casa de Saint Germain des Pres; tiempo después adoptó un hijo, Pierre, que firmó mucho tiempo con el apellido Chabás.
  


  
    —¿Juan no tuvo descendencia? —pregunté.
  


  
    —Era estéril según supe por su hermana Josefa, dueña de una óptica vecina del hotel París de la calle de Alcalá en cuya trastienda renegaba del radicalismo político de Juan, en las antípodas del suyo. Cuando la traté, Pepita era una viejecita franquista hasta la médula, admiradora de Giménez Caballero y Pemán, autoritaria y gruñona, estupenda anfitriona a la hora del café con pastas de té en su domicilio de la calle Colón. Monárquica de toda la vida, no perdonaba ni siquiera a título póstumo que el garbanzo negro de la familia hubiera frustrado la felicidad del rey Alfonso XIII llevándose a su alcoba a La Moragas cuantas veces quiso sin necesidad de tomar precauciones. Ella tampoco tuvo hijos. Chabás fue polígamo. Volvió a casarse, con la cantante de ópera cubana Lydia de Rivera, de la que por tantas horas difíciles se divorciará poco tiempo después. Hubo de surcar entonces temporales de muchas dudas, penuria y calamidades. Hasta que contrajo matrimonio con Aida Valls, una guapísima doctora en químicas.
  


  
    La serena felicidad junto a Aída y el placer de la docencia universitaria, en Caracas o en Santiago de Cuba, le procuró tiempos gratos para la creación literaria y para construir una obra ensayística de primer orden. Compuso los poemas de Árbol de ti nacido, quiso recopilar sus ensayos y conferencias en el volumen Con los mismos ojos, reunió varios cuentos bajo el título Fábula y vida, escribió una Antología de literatura española, una historiografía de literatura española contemporánea, entonces única en su género, innumerables artículos para periódicos y revistas, guiones radiofónicos... Cuando el sargentorote Fulgencio Batista se adueñó de Cuba, Juan se convirtió, al igual que otros intelectuales, en una de las dianas apuntadas por las fuerzas represoras del régimen. Le faltó voluntad para enfrentarse a otra dictadura militar, la quinta que desgració su vida. Podían ir a buscarle. Aída le ocultó en el hotel Ocean. En la sobremesa del viernes 29 de octubre de 1954, mientras charlaba con su mujer ojeando una revista en su domicilio del Vedado habanero, murió de un infarto. En una gaveta había dejado el manuscrito del ensayo Quevedo entre dos mundos.
  


  
    El año 2004 fue bisiesto. Con las elecciones generales a la vuelta de la esquina, el gobierno español saliente quiso vendarse los ojos ante la autoría criminal del atentado de la estación de Atocha con el fin de conseguir, atribuyéndoselo a ETA, una nueva victoria. La derecha aznarista mostraba impasible el ademán la más abyecta de sus máscaras, la más rancia y cavernícola. Yo acababa de conocer en el Casino de Madrid a quien iba a ser mi director de tesis. El primer sábado de octubre mi madre celebraba su cumpleaños, enésimo como solía decir, rodeada de sus mejores amigas, obviamente sin sus maridos, y por un grupito selecto de aquellos que ella llamaba eternos pretendientes. Mamá le cogió del brazo, vinieron hacia mí e hizo las presentaciones. Tan sólo retuve que daba clases en una universidad francesa y que estaba de paso. Tenía un atrevimiento en su forma de mirar que imantaba. Pasamos la velada merodeando el tiempo en el que conoció a mi madre y deslavazando asuntos de actualidad política y cultural. Le hablé de mi propósito de emprender una tesis doctoral sobre cine. Me atraía su palabra. También su voz. Recuerdo ahora que se nos escapaba la fiesta de cumpleaños haciendo incursiones en nuestros gustos y en la privacidad sentimental de cada uno. Seguro de sí mismo, confesó tener dos debilidades de mera atracción estética: la poesía y el cabello femenino de color caoba. Barajamos distintos planes para volver a vernos. Me propuso que fuera al día siguiente por la tarde, sobre las cuatro, al Gijón. Le regalé la primera sonrisa maliciosa de acuerdo y no evité pensar, entre intuición y deseo, que Pérez Rate tal vez no sería el hombre de mi vida, pero sí quien podría condicionarla durante bastante tiempo.
  


  
    Al segundo sorbo del cortado accedió a dirigir mi tesis doctoral. Aquella tarde le escuché mencionar por primera vez su resentimiento por la conducta del hijo de La Moragas. Tiempo después, en el transcurso de mi investigación en las hemerotecas, tropecé a menudo con el nombre de la actriz, sus estrenos de teatro y datos de su escasa actividad cinematográfica. Las conversaciones con el profesor suscitaron aún más mi interés por conocer la verdadera historia de la actriz, tan fraudulentamente escrita por su propio hijo, y que a mi entender, como osé sugerirle, le correspondía a él restablecer. Durante tres años estuvimos viéndonos cada vez que se acercaba a Madrid para visitar a su madre, carcomida por el tiempo y errante por el páramo del olvido. Fuimos haciendo familiar el trato a medida que avanzaba mi estudio sobre el cine mudo y los primeros trabajos del sonoro. Seguía sus consejos, tomaba notas apresurada, escuchaba sin interrumpirle tratando de sortear las ráfagas de imaginación que provocaba en mi silencio aquella capacidad suya de seducción intelectual, que sin duda alguna desarmaría a cualquier jovencita universitaria. Carmen Moragas se inmiscuía en nuestras charlas con cualquier excusa. Pérez Rate me contaba los amores de la actriz y sus gestos en las fotografías, refería mil anécdotas de tertulias y bohemia madrileña... Pronto deduje que le dolía repetir la inacabable letanía de su falacia e insidia del bastardo. Prefería hablar del tiempo, o de un paquete cuyo contenido estaba seguro de que me agradaría. Supuse que tendría algo que ver con La Moragas. Una mañana llegó con él bajo el brazo, lo dejó con lento cuidado sobre el mármol blanco hasta que, al despedimos, dijo que, por falta de tiempo, me mostraría su contenido en la próxima cita. A eso de las once el sábado siguiente.
  


  
    Traídos los lectores hasta aquí, apostaría que alguno se preguntará acerca de la naturaleza de mi relación personal con el catedrático Pérez Rate y qué fue de aquel envoltorio que trajo a nuestra cita en el café Gijón. Lo primero puede considerarse como un asunto menor. La redacción de mi tesis doctoral permitió familiarizarme con el cine de vanguardia y frecuentar la buena compañía de mi director. Con el correr del tiempo crecieron desde adentro la admiración y la estima y el cariño y los deseos. Pero me retuve a interpretar la exacta dimensión de su mirada. Cabe pensar que el suceder de nuestros encuentros durante un buen puñado de años abocó a un tiempo revoltoso en el que el amor disoluto nos empujaba a alcanzar los límites del enamoramiento. Tal vez para eludir el horizonte se interpuso mi enésimo novio en el empedrado. Puede que junto al profesor se eternizasen las tardes muy discretas. O seguramente que todo quedara en agua de borrajas.
  


  
    En cuanto al contenido de aquel paquete envuelto malamente con una página de Babelia, diré que era un sobre grande de estraza color manila del que Pérez Rate extrajo otros dos de tamaño mediano y un ejemplar doblado a la mitad de la revista Mundo gráfico, el del 17 de junio de 1936, cuya portada sepia reproducía el busto de la actriz, de perfil y tules sobre los hombros, tocada con una pamela y pluma de faisán, y la leyenda La vida, los amores y la muerte de Carmen Moragas. Mientras me lo mostraba, ponderó dos reportajes que contenía, uno de Joséfina Carabias y otro, sobre el fallecimiento de la actriz, firmado con las letras J.M.A.
  


  
    Ojeando la revista, me atrajo la crónica de la muerte. Leí: Carmen Moragas ha muerto cuando empezaba la tarde soleada y serena del Corpus. A la tarde siguiente, el cuerpo de la actriz pasaba por última vez entre los árboles y las rosas del jardín de la casa.. . El profesor me observaba, pidió que leyera en voz alta. Las flores llenaban la estancia en que el cuerpo inerte esperaba el momento de la partida definitiva. Coronas de actrices: María Fernández Ladrón de Guevara, Anita Adamuz. .. Un intenso olor de flores en la tarde de junio hacía bella la muerte. Las persianas amortiguaban el grito del sol. Pero la muerte estaba allá, en lo más hondo de la caja, donde las flores no podían ya encubrir la verdad sombría. Las rosas y los claveles cubrían totalmente el cuerpo, y sólo dejaban ver el rostro hundido, amarillo, afilado. Difícilmente se reconocía en ese rostro patéticamente inmóvil aquel rostro sonriente y luminoso de la actriz. En los grandes ojos cerrados había ahora unas enormes ojeras moradas, huella del dolor, y la boca —¡aquella boca de Carmen Moragas!— estaba hundida, seca, como borrada, como inexistente... Entre todas las coronas había una que en la sencillez de su leyenda tenía más emoción que todas. Era, en su mayor parte, de rosas blancas, y decía nada más: “Tus chiquis”. Sus “chiquis”, sus hijos... La muchacha y el chiquitín que ahora se han quedado sin madre.. .
  


  
    Pérez Rate no quiso que terminara la lectura. Me acercó el pequeño sobre amarfilado con orla negra en una de sus esquinas. Te gustará conservarlo, se apresuró a decirme. Extraje una libreta de tapas negras, de piel, con las iniciales C.P. grabadas con pan de oro en la cubierta delantera. Sus primeras páginas mezclaban refranes y poemas escritos con caligrafía esmerada y lenta. Son de la abuela Carmina, me dijo. Y pasando y pasando una veintena de hojas y un par de ellas en blanco, me sobresalté ante un rótulo subrayado en una página: Vacaciones de una actriz. Aquella escritura de estilográfica de tinta azul, espigada, picuda, casi carolingia, de trazo firme y pulcro, era la de Carmen Moragas. Otra mano había añadido a lápiz títulos a las sucesivas escenas y glosas en los márgenes. Era la misma letra que con tinta negra había escrito el medio centenar de cuartillas que el profesor acababa de sacar del segundo sobre, precedidas por una portadilla con la indicación Para Vacaciones, de Carmen y cuya autoría, conforme me dijo el profesor, se debía a Juan Chabás. Por último, arrimó a mi curiosidad unos folios mecanuscritos, abrazados por una faja de seda roja que debió anudarse por última vez hace más de un lustro. Deshice con cuidado la lazada, retiré el cartoncillo de cubierta y vi que en la primera página Pérez Rate había escrito, a modo de título, La Borbona.
  


  DIANA PEBAREZZO


  


  
    Gratitud y reconocimiento
  


  
    Sería injusto no reconocer en lugar preferente que esta novela debe a Eusebio Lucía Olmos, graduado social, diplomado en relaciones laborales e historiador, su colaboración en el trasfondo histórico del relato, concretamente el político referido al rey Alfonso XIII y otras referencias circunstanciales, abundando en los estudios historiográficos de fiabilidad acreditada y en las hemerotecas. Se le agradecen asimismo sus comprobaciones sobre estrenos y representaciones de Carmen Ruiz Moragas. Y ello, al margen del componente ficcional anclado en la realidad con el que, además, he querido trazar la trayectoria artística y personal de la actriz. La Borbona también le adeuda que fuese su primer lector y confidente, aunque sus sugerencias y supuestos no fueran asumidos siempre por el autor.
  


  
    Desde mis dos ya lejanas tesis doctorales y en los diferentes trabajos que posteriormente dediqué al examen de la biografía y la obra literaria de Juan Chabás, siempre quise escribir sobre algunos aspectos, íntimos o reservados, que aquellas investigaciones universitarias y los estudios sobre el escritor alicantino desaconsejaban incluir por su propia naturaleza. Porque eran materia más apropiada para afanes novelescos. Llegado al final de La Borbona, me apresuraré a reconocer con enorme gratitud la contribución de quienes recibí en el pasado, además de inolvidables muestras de afecto, abundantes datos personales y recuerdos sobre el escritor de Denia y la actriz, la mayor parte de ellos inéditos hasta hoy y aquí novelados. Sus confidencias de ayer hicieron más fácil la fábula.
  


  
    Desde entonces estoy en deuda con Dámaso Alonso, por sus anécdotas de juventud privadamente vividas con Chabás o por la versión más auténtica de la excursión sevillana de los del Veintisiete para celebrar a Góngora y reafirmarse ellos mismos. Jorge Guillén me dejó por escrito sus recuerdos de la hermosísima Moragas. En la casa que Gregorio Prieto tuvo en la calle General Perón vi el óleo, luminoso y grande, que hizo de Juan Chabás, hoy en el museo del pintor en Valdepeñas; y allí escuché algunos chascarrillos y maldades que aparecen en el relato. Vicente Aleixandre se hizo aun más hospitalario una tarde inmensa de Miraflores de la Sierra recordando al crítico de su poemario Ámbito, poco antes de recibir el Premio Nobel. Soy deudor de Peua Aub, testigo con Max de las horas últimas de Carmela, por sus confidencias de vida compartida con Juan y la actriz en tierras valencianas y alicantinas; y lo soy también de su yerno Federico Álvarez, alumno del escritor en Cuba. Más que gratitud guardo de Aurora de Albornoz, aquella mujer manirrota en cariño y guía en horizontes. En la nómina de los reconocimientos ocupan también la primera fila Ernestina de Champourcín y Rosa Chacel, pues volvieron a perder la mirada en el infinito mientras me hablaban de su amigo, el otro Cha, el más guapo de la generación, el de los amores locos con Carmen. No olvido a Josefa Chabás, con quien mantuve una larga amistad y por quien conocí los “achaques de juventud” de su hermano, a su decir oveja negra de la familia a causa de tanto libertinaje y rojerío. Siempre recordaré algunos secretos “pican tones” del bueno de Pedro Ivars, de cuando su amigo anduvo por Denia con aquella actriz que se llamaba a sí misma La Moragas. Con Rafael Alberti la deuda es infinita, oyéndole aún revivir días con Juanito, de los que escribió en La arboleda perdida, viéndole hoy de nuevo emocionarse mientras traía desde su memoria hasta la madrileña calle Princesa una anécdota célebre seguramente por él inventada, una apuesta entre hombres para quitarle la amante al rey, una tarde del brazo de Juan y de Carmen, una especie de amistad póstuma imperecedera.
  


  
    Tras estas gratitudes, y aquellas que sin querer quizás olvido, convendrá mencionar otro motivo, capital ciertamente, que empujó a esta novela hacia sus lectores y hacia la reivindicación de la verdad y la justicia histórica. Con La Borbona quise corregir, y corrijo, las versiones bastardas de la historia de La Moragas, que han venido difundiéndose sin el más mínimo pudor y rigor científico desde que Leandro Ruiz Moragas publicase dos volúmenes en busca del reconocimiento borbónico y cuyo contenido es paradigma lamentable de cómo poner en el mismo ramo las falsedades y el delirio. De ese despropósito del bastardo de Alfonso XIII y de algunos acólitos que cacarearon luego algunas de sus mentiras queda constancia en la bibliografía no recomendada, a otros que airearon esos desatinos espúreos mejor será que el desdén les premie.
  


  
    Creo recordar que el mote de La Borbona, atribuido a Carmen Ruiz Moragas, lo escuché en boca de Alberti cuando realizamos un primer y merecido homenaje a Juan Chabás en su natal Denia. Era el 26 de octubre de 1984. O al menos ese apodo me vino a la mente cuando hace más de un año buscaba yo el mejor bautismo para esta novela. En cualquier caso, por entonces comenzó a nacer la historia novelada que ahora ha llegado a los lectores. Yesto ha sido posible gracias a la apuesta de Izana editores, dirigida por Javier Gil Carmona, con quien desde casi niño he intercambiado cromos fraternales. A otras editoriales se les escurrió el libro entre las manos por razones extraliterarias que no vienen a cuento y optaron por no darlo a sus prensas. De manera que La Borbona finalmente ha sido.
  


  
    Permítaseme que termine esta tábula graculatoria reconociendo la ayuda y mérito de los lectores primeros del original de la novela, parcial o íntegramente. Por orden de lectura: Diana Pebarezzo, especialista en prólogos y apostillas; Emilia Lope, editora de Plaza y Janés; Sonia Méndez y Catherine Bussutil, antiguas alumnas tan allegadas; Alfonso Guerra, poeta y generoso amigo y siempre atento; Antonio Luis Hernández, sabio en tranvías y en afecto; Amparo Gómez, que subrayó unas cuantas verdades bien dichas; Antonio García Tomé, paciente orfebre de esta edición... Y, en fin, María Dolores Sánchez, José Hernández y Luzmaría, sentada algunas horas a mi lado y al del silencio mientras juntos escribíamos. A todos ellos y a otros posibles lectores y a amigos nunca de paso, adeudo también, y sobre todo, el nacimiento y el vestido de calle de La Borbona.
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    Casa natal de CRM. Zurbano, 4-bajo.
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    CRM,1916.
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    Rodolfo Gaona.
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    ¡Tuvo que ser bonito verle colocar la montera en los cuernos’.. . Pero, ¡qué horror que maten tantos jacos!.. .
  


  
    Brindis de R. Gaona.
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    La gaonera, dibujo de Roberto Domínguez, c. 1923.
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    CRM en el Retiro de Madrid, 7 de febrero de 1920. Foto Campua.
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    Ricardo Calvo, 1921.
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    CRM,1921.
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    María Fernanda Ladrón de Guevara.
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    Irene López Heredia.
  


  [image: ]


  
    Viñeta del acto tercero de La Cenicienta. Teatro Español, 20 de diciembre de 1919.
  


  
    Su éxito en absoluto se debió a la curiosidad que yo suscitaba porque, siendo mujer, interpretase el papel del Príncipe Galante. Por entonces nada me unía al rey.
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    Viñeta de La mercería de la dalia roja, en ABC, 5 de mayo de 1932.
  


  
    El éxito volvió con las cincuenta funciones de La mercería de la Dalia roja, de Pilar Millán-Astray Lástima que no fuera todo contento por el éxito; y ello, debido al primer encontronazo con mi querido. Chabds, crítico especialmente implacable la noche del estreno.
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    Noticia del regreso de CRM a los escenarios. La Voz, 15 de junio de 1931.
  


  [image: ]


  
    © Biblioteca Nacional de España
  


  
    LA ESFERA
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    © Biblioteca Nacional de España
  


  [image: ]


  
    Louise de Vilmorin y Alfonso XIII en San Sebastián, 1916.
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    Los hermanos Vilmorin. Roger, bastardo de Alfonso XIII detrás de Louise. Foto de R. Schall, 1943.
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    Teatro de la Princesa. Calle Tamayo y Baus, 4. Madrid.
  


  
    A mediados de enero de 1913, Manuel Linares Rivas estrenaba en el Teatro de la Princesa la comedia en tres actos Doña Desdenes.. . Debut de Carmen Ruiz Moragas.
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    Genoveva Vix (1875-1963)
  


  
    ...una soprano de cabellos color caoba, mujer de pasionales ojos azules.
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    Alfonso XIII Y Miguel Primo de Rivera.
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    Un cronista se hizo eco de un suceso que en el mes de agosto de 1921 tuvo lugar en Deauville y como protagonistas a don Alfonso y a su tía la infanta Eulalia.. .
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    Madelaine Boisguillaume.
  


  
    Le estaba esperando en la guingete con su larga melena rojiza recogida en alto moño y un mechón desordenado sobre la frente.
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    Casa de CRM en el verano de 1926. Calle Infanta Beatriz, 4. San Sebastián.
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    CRM en la revista Elegancias, 1925 .
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    ...número 117 de la calle Lagasca, entre General Orad y Diego de León, justo alIado de la de mi gran amigo el pintor Daniel Vázquez Diaz, quien, por cierto, días antes de que yo cumpliera un cuarto de siglo me hizo un dibujo que publicó el ABC. ..
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    Rodaje de La malcasada (1926), Inocencia Alcubierre con Valle- Inclán y Romero de Torres.
  


  
    El ministro de Gobernación, Martínez Anido, había confiscado la película La malcasada y Alfonso deseaba verla conmigo antes de que se exhibiera al público.
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    Avenida del Valle, 30. Madrid.
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    CRM con el actor Rafael Calvo en Manon Lescaut, el 11 de octubre de 1931 en el Teatro Principal de Ávila .
  


  
    ...Reaparecí el domingo once de octubre del treinta y uno en el teatro Principal de Ávila y al día siguiente en el teatro Calderón de Valladolid.
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    CRM con su Greñúa en el chalet de la avenida del Valle. Foto Blanco y Negro, 26 de febrero de 1933.
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    Teatro Fontalba. Madrid. Av. Pí Margall (hoy Gran Vía, 30).
  


  
    Encargó a mi tío Natalio Riuas, antiguo ministro suyo de Instrucción Pública y de Bellas Artes, unas gestiones reservadas con el Teatro Fontalba para acoger la compañía de Ricardo Calvo y mía.. .
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    Puerto de sombra y Agor sin fin, novelas de Juan Chabás, edición de Javier Pérez Bazo, 1998.
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    Cine Royalti, c. Génova, 6. Madrid.
  


  
    Vivo frente por frente del Royalti, en Génova tres.
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    Valle-Inclán con Irene López Heredia y Mariano Asquerino, actores que interpretaron Ciclón, de Sommerset Maugham, adaptada por Juan Chabás, en 1934, en el Teatro Infanta Beatriz, calle Hermosilla 15, Madrid.
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    Teatro de la Comedia, Calle del Príncipe, Madrid.
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    Juan Chabás (1900-1954).
  


  
    Era de mediana estatura, muy mediterráneo, de tez morena y cabellera peinada hacia atrás, muy pobladas las cejas, pestañas enormes a lo María Félix y ojos, negros y lucientes, como culata de revólver, muy capaces de cruzar indiferentes al pasmo de señoras acomodadas y al de todas las niñeras.
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    Juan Chabás, óleo de Gregorio Prieto, 1927.
  


  [image: ]


  [image: ]


  
    Café y hotel Regina. Calle Alcalá, Madrid.
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    Hotel París. Sevilla, 1927. Estamos hospedados en el Hotel París, en la plaza del Pacífico; tiene un airecillo decimonónico y sin duda te agradaría, pulcro, con patios de columnas y mucho mimbre por doquier.
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    Chabás, tercero por la izquierda, entre Garda Lorca y Bacarisse. Sevilla, 1927.
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    Diario de Barcelona. Calle Muntaner, 49 .
  


  
    ...seguía a Chabds casi con vocación de discípula. Devoraba sus escritos en Diario de Barcelona.
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    Gran café Colón. Barcelona.
  


  
    Me enteré de que en un esquinazo de esa plaza, bajo la claraboya del Gran Café Colón, se citaba las tardes de los lunes con dos de sus mejores contertulios catalanes, Lluis Montanyá y Sebastiá Gasch.
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    Terrazas de La Granja del Henar y de Negresco, calle Alcalá.
  


  
    Juan Chabás, sentado, frente al camarero.
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    La Ballena Alegre, sótano del Café Lyon.
  


  
    Bajamos a La Ballena Alegre, una gran sala en el sótano, decorada con dibujos de temas marinos, de graciosas ballenas. Juan iba allí a la tertulia de Antonio Obregón, Francisco Ayala, Guillermo de Torre y Rosa Chacel.
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    Juan Chabás, segundo por la izquierda y CRM leyendo bajo la presidencia de Benavente en el Homenaje a Gabriel Miró en la Casa valenciana en Madrid. Noticia de Luz, 29 de mayo de 1933, p. 18.
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    Adriano Jacquier nunca imaginó que llegaría a trabajar en una oficina semejante. Guiado por Juan, su extraño amigo con disfraz de personaje de cine negro, acepta uno de los dos puestos libres ofertados por la sucursal de Valladolid. Su profesión es simple: vender. Junto al misterio del producto que ofrece, se entrelazan las sombras y la luz, la muerte y la vida, confeccionando una tela de araña en la que los protagonistas se mueven por caminos prefijados por intereses ancestrales. Con el tono y ritmo de un thriller sobrecogedor, la trama sigue los viajes de Adriano por diferentes partes del mundo, en donde coincide con una brumosa mujer que afirma ser la dueña de su vida, y cuyo resplandor pronto se cierne en las tinieblas ¿A qué se dedica el vendedor de mariposas? Tal vez ni el propio Adriano podría responder a tal pregunta, pero la invitación queda abierta para quien quiera intentar dar con su solución en el claroscuro de las páginas que habita. "El vendedor de mariposas" fue seleccionada finalista en la 68 edición del premio Nadal.
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    En estos 16 relatos, con resonancias que van de Horacio Quiroga a Raymond Carver, pasando por Henry James y Scott Fitzgerald, sin olvidar a Hemingway, Isaak Bábel, Unamuno y Bécquer, se abordan diferentes temáticas: la degradación autodestructiva de algunos jóvenes en los 70, la cruel separación durante la guerra civil entre Antonio Machado y su hermano Manuel, el destrozo que provoca la enfermedad de Altzheimer, Schubert en Viena asistiendo al entierro de la joven que sugiere su composición La muerte y la doncella, Miles Davis en Nueva York grabando su disco inmortal Kind of Blue, Patrick Modiano en París y en Madrid buscándose a sí mismo, Gil de Biedma evocado en su casa familiar de Nava de la Asunción, la nostalgia que mueve extrañas montañas de afectos periclitados, la venganza que persigue sombras esfumadas, la narrativa que remueve oscuros laberintos, la guerra lejana que se infiltra fantasmagóricamente en el presente de un personaje, la muerte que no se sabe si es o no es. Temas todos ellos sujetos al dato irreversible de la precariedad de la vida humana, sometida al inapelable límite de la muerte que, con frecuencia, sustenta, explícita o implícitamente, la arquitectura y el sentido de estos relatos.
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    En Espejos de humo el «patasendero» Candines, «que solo quería saber el paradero de su padre, apuró tanto la vida solo para ver si lo encontraba». También en esta Soledad, hecha de vidas de tinta y así no siempre es fácil decidir «dónde está la verdad y dónde la fábula», subyace la orfandad y el rastreo del padre perdido, como en las mejores historias de Stevenson. Y en ese cambiar de cielo que es todo viaje, sea de huida o de búsqueda, bajo el horizonte cargado de presagios de un hexámetro horaciano, «la vida nos trae y lleva como a reata de ciegos», según dice un personaje de la trama. Moisés Pascual Pozas, que había escrito Las voces de Candama y Espejos de humo en un recio, poderoso castellano, vibrante por el sonido sin concesiones de su prosa, la enriquece aquí con los registros y los lenguajes de allende y aquende el océano, en una aventura bien trabada y orquestada, en que las palabras pueden azotarte el rostro como esa «agua enojada y bien esquiva que llaman aguacero». Pero en esa vida, que «reparte caricias y mazazos de manera ciega», aparece el amor en la primavera del otoño, y toca al lector decidir dónde se halla la dudosa línea fronteriza entre «la impostura y la verdad, lo vivido y lo inventado».
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    Esta novela es una biografía histórica novelada que recrea la vida de OLYMPE DE GOUGES, una revolucionaria francesa que escribió la Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana, por lo que se consideraría hoy, precursora del feminismo y que fue, además, una extraordinaria humanista que estaba a favor de los derechos de los negros, que se atrevería a representar en una obra de teatro, en la Comédie Française, se manifiesta contra la pena de muerte y sensible a los estragos de la pobreza propone una ayuda social. Mediante una narración que alterna la primera persona, el diálogo y la recreación indirecta, Isabel Medina construye la increíble biografía de esta excepcional mujer. Olympe de Gouges, que había llegado a París, con 20 años y viuda con un hijo, que no fue una intelectual al uso, pero que con su compromiso, alumbró El Siglo de las Luces. Su actitud en defensa de la justicia en la época en que la guillotina se había convertido en el primer ministro de Francia, la llevaría al cadalso el día 3 de noviembre de 1793. Esta novela fue publicada en París, en junio-2015, por la editorial L´Harmattan, y según sus propios traductores Jean-Marie Flores y Marie-Claire Durán, Isabel Medina ha escrito una novela netamente francesa o netamente europea.
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    Sólo los grandes escritores son capaces de transportar al lector, sin distorsión ni discrepancia alguna, a otro espacio y a otro tiempo. Desde Toledo a Arromanches, la costa de los acantilados, hasta llegar a la bella y deseada Florencia, en los años convulsos en los que los Camisas Negras siembran el terror fascista. Y esto, Antonio Mata lo ha ejecutado con absoluta maestría. Tanta, y de manera tan convincente, que podrás tocar con tus dedos la fría piel del David de Buonarroti, al tiempo que verás reflejada tu propia figura en las aguas del Arno, mientras por encima resuenan aún los pasos de Brunelleschi en el Ponte Vecchio. Baccanale en italiano, es una bacanal de placeres, para los sentidos y para la mente; la bacanal del amor, el arte y los odios una bacanal de anhelos y miedos a la que nos arrastra el protagonista hasta helarnos la respiración. Una bacanal en la que todos los deseos pueden hacerse realidad hasta los más lacerantes.
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