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  María es muy parlanchina. Manuel, su hermano pequeño, no hace más que oír su palabrerío. Le gusta hablar de todo con todos… ¡Hasta con las piedras! Aunque los demás se pueden cansar de tanta palabrería. Un día, a María le cae una caja de cereal en la cabeza y su voz desaparece. Su familia hará todo lo posible por recuperarla. Y ella… bueno, ella tendrá que aprender que no siempre tiene que andar parloteando. ¿A dónde se habrá ido la voz de María?


  Javier Peñalosa M.
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  MARÍA Martínez hablaba todo el día. Se despertaba hablando. Se bañaba hablando, se lavaba el pelo hablando, y hasta le salían burbujitas de jabón por la boca.


  Marcela Martínez, su mamá, decía que María había empezado a hablar desde que estaba en su panza.


  A María la comida siempre se le enfriaba porque hablaba y hablaba y hablaba y no comía. Le gustaba hablar de todo: de los aguacates, del peinado de las niñas de segundo, del día que se comió una manzana, de las pelusas en la ropa, del gato del vecino, de la lonchera de Fernanda, de sus caricaturas favoritas, de los tenis de Fermín, de bicicletas, de canguros, de camarones empanizados, de todo. María hablaba de todo con todo el mundo.


  Por eso cuando cumplió seis años, Manuel, su hermano chico, les pidió a sus papás que le regalaran un par de tapones para los oídos. Él y María dormían en la misma recámara, y como su hermana hablaba hasta cuando estaba soñando, le costaba mucho trabajo dormirse.


  A veces, Manuel soñaba que María dejaba de hablar. En el sueño, su hermana y él se sentaban a jugar y se ponían a comer dulces, que era lo que más le gustaba a Manuel en el mundo. En ese sueño, María escuchaba lo que su hermano decía y eso era muy emocionante. Como María se la pasaba hablando, nunca tenía tiempo para escuchar a los demás. A Manuel le gustaba mucho ese sueño, por eso nunca se lo contó a nadie. Dicen que si cuentas tus sueños no se hacen realidad.


  María Martínez hablaba hasta con las piedras, de verdad. Una vez, mamá tuvo que ir a buscarla al parque porque ya había tardado mucho en regresar a la casa y se estaba haciendo de noche. La encontró a una calle. María estaba sentada en unos escalones y hablaba con una piedra redonda.


  —¿Por qué hablas con esa piedra? —preguntó mamá.


  —Es que se parece mucho a mi osito Duno y quería contarle que una vez que me mandaste a la tienda vi una piedra que se parecía a mi osito Duno…


  —María, por favor, vámonos a la casa.


  María había hablado durante horas con la piedra. Si la piedra hubiera podido caminar, seguramente se habría ido.


  Cuando acababa de entrar a la escuela, María llegaba todos los días con un reporte de conducta por hablar en clase. A las dos semanas ya se habían acabado todos los reportes de la escuela. Fue ahí cuando a Marco, el papá de María, se le ocurrió su primera gran idea: cuando María tuviera ganas de hablar en clase, iba a ponerse un huesito de ciruela debajo de la lengua. Así ya no podría distraer ni a sus compañeros ni a la maestra.


  Por suerte para María, su mamá era muy paciente con ella. La abuela contaba que cuando la mamá de María estaba chiquita también era muy platicona. Por eso nunca la regañaba.


  Un día, mamá le pidió a María que fuera al súper a comprar algo para la cena y un par de calcetines para papá.


  —Por favor, no te quedes hablando con la gente.
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  —No me voy a tardar, no le voy a hacer como la niña que vi en un cuento que se tardaba mucho cuando iba al súper, porque tú ya me dijiste que no me tardara y a mí sí me gusta hacerle caso a mi mamá en todo lo que dice, porque los niños que no le hacen caso a su mamá y son desobedientes…


  Muchas veces mamá tenía que interrumpir a María, porque si no, se iba como hilo de media y no dejaba de hablar.


  —María, escúchame, te va acompañar Manuel para que no te distraigas.


  Y el pobre Manuel, que estaba comiendo dulces en su cuarto, tuvo que ir al supermercado con la parlanchina de su hermana. A veces tenía que ir con ella para jalarla del brazo cuando se quedaba hablando con alguien.
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  TODO el camino de ida al supermercado, María le contó a su hermano lo importantes que eran las agujetas de los zapatos, cuál era la forma de agujetas que más le gustaba y el día que se tropezó por no abrocharse las agujetas.


  Cuando Manuel creyó que su hermana había terminado, María empezó a explicar por qué no le gustaban las piñas. Después dijo que en países como Brasil la gente desayunaba piña, comía piña y cenaba piña, y que también les gustaba ponerse piñas como sombreros.


  Cuando llegaron al supermercado fueron directo a comprar los calcetines que Marcela les había encargado para su papá.


  El papá de María se llamaba Marco Martínez y los calcetines siempre se le rompían en el dedo gordo del pie. Había que comprarle calcetines continuamente. Marco Martínez decía que conocía a mucha gente que se había enfermado de la garganta por usar calcetines con hoyitos. Y como le gustaba mucho inventar cosas, un día dijo que iba a hacer unos parches para calcetines que taparan justo el dedo gordo del pie. Pero mientras hacía los parches tenían que comprarle calcetines nuevos.


  Cuando los hermanos Martínez llegaron al pasillo de los cereales, María ya estaba contándole a su hermano de una niña de la escuela a la que le gustaba comer el cereal con leche tibia. Manuel solo decía que sí moviendo la cabeza, pero la verdad es que no le estaba poniendo mucha atención. Él prefería pensar en cuál era la mejor forma para abrir los chocolates que más le gustaban.
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  De pronto pasó algo que cambiaría la vida de toda la familia Martínez.


  Todo sucedió como en cámara lenta: Manuel vio cómo su hermana movía la boca mientras hablaba; después vio cómo, desde la parte más alta de un estante, una caja de cereal que estaba muy cerca de la orilla se caía. La caja de cereal voló por los aires y cayó justo sobre la cabeza de su hermana.


  Después del golpe, María se sobó la cabeza. Manuel estaba en el suelo de la risa. Pero fue entonces cuando ocurrió la desgracia. María intentó decirle a su hermano que una vez a un niño de su salón le habían pegado con una pelota de básquet en la cabeza y que se había puesto a llorar todo el día, pero cuando intentó hablar, la voz no le salió. Lo intentó otra vez, pero de su boca no salía ni un sonido, ni media palabra.


  —¿Por qué no hablas? —preguntó Manuel.


  Y María movía los labios y le hacía señas a Manuel con las manos, con los pies y hasta con las orejas, pero nada de voz, nada de nada. Entonces los dos supieron lo que había pasado.


  —Se te salió la voz —dijo Manuel.


  María se puso blanca del miedo, quiso gritar pero no pudo, quiso llamar a mamá y tampoco pudo, quiso contarle a Manuel que una vez había visto en la tele a gente que hablaba con las manos, pero le fue imposible. Era la sensación más extraña de todas; por primera vez en su vida María Martínez no podía decir nada, se había quedado sin voz y sin palabras.


  No había tiempo que perder: si a María se le había salido la voz en el súper, a lo mejor todavía podían encontrarla por ahí. Así que los hermanos Martínez empezaron a buscar la voz de María.
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  Primero revisaron una por una las cajas de cereal, pero no la encontraron ahí. María movía y movía los labios como si estuviera hablando, como si quisiera decir algo, pero nada, de su boca no salía ni una sola palabra.


  —Tenemos que encontrarla antes de que se salga a la calle —dijo Manuel.


  Primero agitaron todas las cajas y botes del pasillo: esperaban que en algún momento alguien les contestara desde adentro, pero cuando vieron que no había nada, se pusieron a buscar debajo de los estantes. Lo único que encontraron ahí fueron pelusas del tamaño de una pelota de fútbol.


  María estaba desesperada, se notaba que se moría por decir algo, pero sus intentos no funcionaban. A Manuel se le ocurrió algo:


  —¿Cuál será el lugar favorito de tu voz?


  María se quedó pensando un poco y después dobló sus brazos y empezó a agitarlos como si fueran alas. Claro, pensó Manuel, nadie habla más que las gallinas. Así que Manuel y María corrieron por los pasillos del súper hasta llegar adonde está el pollo. Y la voz de María tampoco estaba ahí.


  Durante casi dos horas, los hermanos Martínez estuvieron buscando por todas partes: en el departamento de las verduras, en las filas para pagar, entre las manzanas, en la sección de los dulces, de los juguetes… Hasta se asomaron en el baño.


  Los hermanos se voltearon a ver: solo les quedaba una opción. Por el micrófono del súper una señorita llamó a la voz de María:


  —A la voz de la niña María Martínez, la esperan sus familiares en la puerta. A la voz de la niña María Martínez, la esperan sus familiares en la puerta…


  Y nada, no apareció por ninguna parte.


  —Se está haciendo de noche —dijo Manuel—. Ya vámonos a la casa.


  Los hermanos caminaron en silencio. María intentaba hablar moviendo los labios. Simplemente no podía creer lo que acababa de pasarle. ¿Ahora cómo iba a platicar con sus amigas de la escuela? ¿Cómo iba a explicarle a alguien por qué la gente en Brasil usa las piñas como sombreros? Manuel pensaba en cómo contarles a sus papás lo que acababa de pasar en el súper y en su dulce favorito.
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  CUANDO llegaron a casa, sus papás ya los estaban esperando para cenar.


  —¿En dónde se habían metido? —preguntó mamá.


  Manuel y María no contestaron.


  —¿Y mis calcetines? —preguntó papá.


  Manuel y María tampoco contestaron.


  De pronto, Marcela y Marco Martínez se voltearon a ver con cara de preocupación. Algo muy pero muy extraño estaba pasando ahí. Desde que sus hijos habían llegado del súper, María no había dicho nada de nada.


  —¿Te sientes bien? —preguntó mamá.


  María no contestó.


  —¿Te duele la panza? —preguntó papá.


  María tampoco contestó.


  Los papás Martínez voltearon a ver a Manuel enseguida.


  —Se le perdió la voz en el súper —dijo.


  Mamá dio un grito y hasta se le cayeron los aretes de la impresión. Casi se desmaya.


  —¡Pero eso es imposible! —gritó papá—. María, por favor, dinos algo.


  María Martínez hizo su mejor esfuerzo por decirle a papá que ya estaba cansada de todo y que lo único que quería era que su voz regresara. Se concentró mucho. Se concentró tanto que hasta se puso roja. Y solo pudo mover los labios, no dijo nada.


  Entonces, Manuel les explicó a sus papás cómo había pasado todo. Les dijo cómo le había caído la caja de cereal a María, les contó cómo habían buscado su voz por todas partes y que ni llamándola por los altavoces del súper había aparecido.


  Mamá no entendía bien lo que estaba pasando. Le costaba mucho trabajo creer que a alguien se le perdiera la voz, sobre todo a la platicona de su hija. Por eso se acercó muy despacito hasta el lugar en el que estaba María y, sin que se diera cuenta, le dio un pellizco en el brazo. María saltó, manoteó mucho y se sobó, pero ni siquiera había gritado.


  —Solo hay una forma de saber si en verdad perdió la voz —dijo papá, y subió corriendo las escaleras.


  Cuando bajó traía en las manos su almohada. Tomó unas tijeritas y le sacó unas cuantas plumas, sentó a María en la mesa del comedor y le quitó los zapatos y los calcetines. Después, tomó una de las plumas y le empezó a hacer cosquillas en los pies a su hija. María, que siempre había sido muy cosquilluda, empezó a doblarse de risa, pero no se oyó nada.


  —De verdad perdió la voz —dijo mamá.


  —De verdad la perdió —dijo papá.


  —Tengo hambre —dijo Manuel.


  La familia Martínez estaba muy preocupada, pero estaban cansados y tenían hambre. Además, ya era de noche y no había mucho que pudieran hacer a esas horas. Lo mejor sería cenar e irse a dormir. Buscarían la voz de María al día siguiente.


  Esa noche a María no se le enfrió la sopa y papá hasta puso un disco después de la cena.


  —Hacía mucho que no escuchaba música —dijo mamá.


  La verdad es que todos estaban muy preocupados por la voz de María, aunque también estaban disfrutando de la tranquilidad en la casa. Claro, todos menos María.


  Antes de dormir, María se paró frente al espejo y se puso a mover los labios como si estuviera hablando; después se metió un dedo en la boca para ver si encontraba algo, pero no tuvo suerte.


  Cuando Manuel se metió en la cama, buscó en su mesita de noche los tapones para los oídos que le habían regalado sus papás, pero se acordó de que esa noche no tendría que usarlos.
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  CUANDO María se despertó, la luz del sol ya estaba entrando por la ventana de su recámara. Quiso hablar con su osito de peluche para darle los buenos días y decirle que era importante lavarse los dientes en la mañana, porque los osos y los niños tienen que cuidar sus dientes, pero recordó que no podía hablar.


  María se vistió rápidamente y bajó a la cocina. En el comedor había una gran montaña de papeles.


  —Mira lo que hice —dijo papá.


  Papá se había pasado toda la noche trabajando en unos carteles que quería pegar en el vecindario. María leyó lo que decían:
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  María sonrió y le dio un beso a papá.


  —Y yo también tengo algo para ti —dijo mamá.


  María recibió una libreta nueva y muchas plumas de colores. Ahora podría anotar lo que quisiera decir y la gente le entendería.


  —Claro, solo mientras encontramos tu voz —agregó mamá.


  En ese momento Manuel bajó las escaleras, no llevaba el uniforme de la escuela.


  —Yo también te voy a ayudar —dijo entusiasmado.


  Manuel iba a acompañarlas con el doctor. No había nadie mejor que él para explicar lo que había pasado en el súper.


  Cuando llegaron al consultorio del doctor Mendiola, María estaba muy nerviosa. Nunca le había gustado ir al doctor, les tenía miedo a las inyecciones y las medicinas que le daban siempre sabían horroroso. A Manuel le encantaba ir al doctor porque le daban dulces.


  El doctor saludó a mamá. A María y a Manuel solo les pasó la mano por encima de la cabeza. María quiso decirle que no le gustaba que la despeinaran porque es muy importante estar bien peinado y arreglado.


  El doctor Mendiola escuchó con mucha atención el caso de María.


  —Usted no se preocupe, señora Martínez, ahora mismo vamos a encontrar la voz de su hija.


  El doctor llamó a una enfermera y se puso unos guantes de plástico. Después le pidió a María que abriera la boca lo más grande que pudiera. María se sentía como un león en el circo cuando el domador mete la cabeza en sus fauces. El doctor Mendiola sacó una lamparita de su bata y alumbró el interior de la boca de María como si estuviera alumbrando una cueva profunda.


  —¿Hay alguien ahí? —preguntó el doctor, pero no hubo respuesta.


  Después, el doctor puso su estetoscopio en el pecho de María, en su garganta, en su boca y hasta en sus pies, pero todo lo que oyó fue su corazón. Cuando terminó de revisarla, el doctor le dijo a mamá:


  —Usted no se preocupe, señora, he visto cientos de casos como este. Seguramente la voz de su hija está jugando a las escondidillas. Eso les pasa mucho a las niñas de su edad. Vamos a sacarle una radiografía y ya verán que aparece la traviesa.
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  Cuando María escuchó esto se puso muy contenta. Mamá también estaba contenta. Manuel le pidió un dulce a la enfermera, que se llevó a María a la sala de los rayos X. María estaba emocionada: era la primera vez en su vida que le sacarían una radiografía. Una amiga de la escuela le había dicho que las radiografías eran como fotos del esqueleto. ¿Cómo sería su esqueleto?


  Cuando llegaron las radiografías, el doctor Mendiola se puso a revisarlas. Por la cara que puso, todos supieron que algo no andaba bien.


  —Pues no la encuentro, señora Martínez —dijo el doctor.


  —Pero aquí está —dijo mamá señalando a María.


  —No a ella, a su voz.


  Los cuatro se acercaron a la radiografía. Se veía muy bien, pero solo se veía el esqueleto de María: de su voz, nada. Además, nadie podía imaginarse cómo se vería una voz.


  —¡Un momento! —gritó el doctor Mendiola—. Ahí hay algo.


  Manuel, mamá y María pegaron el ojo a la radiografía.


  —Yo no veo nada —dijo Manuel.


  —Yo tampoco —dijo mamá.


  —Sí, sí, ahí, miren bien, ese puntito negro de ahí.


  Pero lo que veían no era la voz de María, ¡era la cabeza de un juguete de Manuel!


  —Si no es su voz, ¿entonces qué es eso?


  —¡Es la cabeza de Pipo! —exclamó Manuel, y después se puso a llorar porque Pipo era su juguete favorito de todos los tiempos.


  Cuando mamá y el doctor voltearon a ver a María, ella estaba terminando de escribir una nota en su libreta:
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  María arrancó la hoja del cuaderno y apuntó en una nueva:


  Además en ese momento nadie podía enojarse con María, ni siquiera Manuel. Él antes también había intentado comerse la cabeza de Pipo, porque era cierto que parecía una pasita con chocolate.


  El doctor Mendiola no supo qué recetarle a María; dijo que nunca había visto un caso parecido.


  Manuel, mamá y María Martínez regresaron a su casa. En el coche nadie habló. Escucharon el radio todo el camino.


  A María le hubiera gustado cantar.
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  CUANDO llegaron a casa, papá ya los estaba esperando. Se veía muy emocionado. Les contó que en el trabajo se le había ocurrido una idea buenísima que no podía fallar. Pensó que, tal vez, la voz de María no se había escapado en el súper: a lo mejor se había escondido en su panza, no en la garganta. Por eso el doctor Mendiola no la había podido ver.


  La idea de papá era la siguiente: si colgaban a María de cabeza, su voz iba a bajar por la panza hasta la garganta y después iba a salir por la boca. Así de fácil. A mamá no le pareció tan buena la idea: no le gustaba que colgaran a su hija de cabeza de la lámpara del comedor. Pero María estaba dispuesta a probarlo todo con tal de volver a hablar.
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  Manuel y papá amarraron a María de los tobillos con una cuerda, después pasaron la cuerda por encima de la lámpara, y la levantaron como si fuera una piñata.


  —¡Se te van a salir los dulces! —gritó Manuel.


  Mamá se tapó los ojos, no quería ver nada de nada.


  María empezó a balancearse por el techo, parecía un murciélago colgando de una rama. Después de unos minutos, la cara de María empezó a ponerse roja como un jitomate, o como la nariz de un payaso, o como una mancha de mermelada en la camisa blanca del uniforme. Entonces hizo una señal a papá y a Manuel para que la bajaran.


  Después de desamarrarle los pies, María abrió la boca muy grande, como si fuera a gritar o a decir algo importante.


  —Sabía que iba a funcionar —dijo papá.


  María había abierto la boca tan grande que parecía un cocodrilo. En ese momento, toda la familia Martínez estaba esperando a que la voz de María saliera. Bueno, Manuel estaba esperando que saliera un dulce. Y de pronto… ¡ZAZ!


  De la boca de María salió… ¡la cabeza de Pipo! Manuel la limpió con una servilleta y se puso a dar saltos de alegría. Después cubrió de besos a su hermana y le dio las gracias.
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  María estaba un poco desilusionada: después de todo lo que había pasado, todavía no encontraba su voz. Además, ya estaba empezando a cansarse de tener que anotar todo en la libretita que le había dado mamá.


  —Tal vez si la colgamos de la azotea pueda funcionar —dijo papá.


  —Sí, a lo mejor tiene más juguetes adentro —dijo Manuel.


  —Se acabó, nada de azoteas, ni de juguetes, ni de nada; todos a dormir. Y mañana vamos con el doctor Cabecilla, a lo mejor él puede ayudarnos.


  Y con la orden de mamá todos se fueron a dormir.
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  LOS MIEMBROS de la familia Martínez estaban tan cansados que a la mañana siguiente se les hizo tarde para salir de casa. Ni siquiera les dio tiempo de desayunar; se fueron corriendo para llegar a tiempo a su cita con el doctor Cabecilla.


  El doctor Cabecilla era un psicólogo muy conocido en toda la ciudad. La gente hablaba de él continuamente y aparecía en anuncios en radio y televisión.


  El doctor pensaba que todos los problemas de las personas están en su mente. Por ejemplo, si alguien tenía frío, él le decía: «No pienses en el frío, el frío es una ilusión, solo está en tu mente». Pero a veces el frío no solo estaba en la mente y a uno se le congelaban las orejas.


  Una de las cosas que más le gustaban al doctor Cabecilla era hipnotizar a sus pacientes. Sacaba de uno de sus cajones una cadenita de la que colgaba una medalla de metal y la balanceaba frente a sus ojos diciéndoles: «Tienes sueño, mucho sueño».


  Cuando la familia Martínez le explicó al doctor Cabecilla lo que había pasado con la voz de María, se quedó muy serio, viendo con ojos grandes a su pequeña paciente.


  —Todo está en tu mente —le dijo.


  La verdad es que a María el doctor Cabecilla le daba un poco de miedo, por eso cuando llegaron al consultorio comenzó a jalar a mamá de la falda y se escondió detrás de ella. El doctor tenía las manos grandes y peludas, y usaba más anillos que muchas de las señoras que iban arregladas al supermercado. Además, tenía las uñas largas y la boca le olía a cigarro y a pollo con espinacas viejas.


  —No te preocupes, nena, todo va a salir bien.


  Algo que le chocaba a María era que le dijeran «nena»; si hubiera tenido voz, en ese momento le hubiera dicho: «¡María!¡Me llamo María!».


  Manuel ya empezaba a ponerse inquieto, y mamá, un poco nerviosa. Siempre que Manuel tenía hambre empezaba a revolverse en su silla y no se podía estar quieto hasta que comía algo.


  —No se te perdió la voz —dijo—. La tienes en la cabeza. Ahora solo tenemos que sacarla, nena.


  Cada vez que el doctor Cabecilla decía «nena», María se ponía roja de coraje. ¡Cuánto extrañaba su voz!


  Manuel empezó a inquietarse y se paró de cabeza en la silla. Mamá tuvo que volverlo a sentar, pero una vez que empezaba era difícil detenerlo.


  —Mamá, ¿ya vamos a acabar?


  —Espera un poco, hijo.


  Y un minuto después:


  —Mamá, tengo hambre.


  Cada vez que Manuel empezaba a quejarse, a retorcerse o a brincar, el doctor Cabecilla volteaba a verlo con cara de enojo.


  —Doctor, ¿tienes dulces?


  Mamá le dio un pellizco a Manuel y le dijo que se estuviera quieto de una vez por todas. Además, el doctor Cabecilla no tenía ni medio cacahuate.


  —Pero todos los doctores tienen dulces —se quejó Manuel.


  El doctor Cabecilla ignoró el comentario y comenzó a balancear su medallita frente a los ojos de María.


  —Tienes sueño, mucho sueño…


  Pero María no tenía nada de sueño y lo único que podía ver eran las uñas sucias del doctor.


  —¿Tienes galletas? —preguntó Manuel.
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  El doctor Cabecilla estaba tan concentrado que cuando oyó al niño la medalla hipnotizadora se le cayó de las manos.
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  —¡No me distraigas, niño! —gritó.


  Como Manuel no estaba acostumbrado a que le gritaran, se puso a llorar. A mamá no le gustó nada que el doctor le gritara a Manuel, así que fue hasta donde estaba e intentó consolarlo.


  A María tampoco le gustaba que Manuel llorara, aunque el muy abusado ya sabía que cada vez que lloraba recibía toda la atención. María se levantó de la silla para abrazar a su hermano, pero el doctor la detuvo.


  —Tú no puedes levantarte, todavía no termino contigo, nena.


  «Nena», otra vez le había dicho «nena». Ella no era ninguna nena, y esto era más de lo que podía soportar. Esto sí que era el colmo. María se quedó viendo fijamente al doctor Cabecilla, justo como si quisiera hipnotizarlo con la mirada. Después le sacó la lengua y salió del consultorio. Manuel salió corriendo detrás de su hermana. Después salió mamá.


  El doctor se quedó adentro, descolgó el teléfono, llamó a su secretaria y le pidió que comprara una bolsa de dulces y dos de galletas.


  En el camino de regreso a casa hablaron poco. Mamá, porque estaba muy enojada, dijo que la payasada esa le había costado una fortuna. Cada vez que mamá decía que algo costaba una fortuna era porque estaba enojada.


  María no dijo nada porque no podía, le hubiera encantado decirle a su mamá que cada vez que alguien le decía «nena» sentía como si le pusieran limón en las orejas. Nunca en su vida había tenido limón en las orejas, pero sonaba muy feo.


  Manuel tampoco dijo nada: tenía la boca llena de galletas.
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  EN CUANTO abrieron la puerta de la casa, papá dio un salto enorme frente a ellos. Estaba contentísimo, dijo que tenía el invento perfecto. «¡Soy un genio, soy un genio!», gritaba y daba de saltos mientras llevaba a la familia hasta la sala de la casa.


  Manuel, mamá y María no podían creer lo que estaban viendo: sobre la mesa del comedor papá había armado una máquina enorme.


  —¿Qué es esto, Marco? —preguntó mamá.


  —Se llama Cibervoz —dijo papá.


  Cibervoz era una máquina que imitaba la voz humana; al menos eso era lo que creía papá. Con ella, María podría volver a hablar. Claro, mientras encontraba a su verdadera voz.


  María Martínez estaba impresionada, nunca había visto una máquina así. Si funcionaba, tendrían que levantarle una estatua a papá en el parque, y tendrían que ponerle un techo para que las palomas no la mancharan.


  —¿Y estás seguro de que funciona? —preguntó mamá.


  —Solo hay una forma de averiguarlo —contestó papá.


  Manuel estaba tan emocionado con la máquina que le dieron permiso de encenderla. Apretó un botón y Cibervoz empezó a hacer ruidos extrañísimos: era como si adentro tuviera el motor de un coche viejo, una lavadora descompuesta y una ardilla gritona.


  María estaba ansiosa por probar el invento, así que papá le explicó cómo funcionaba. Era muy fácil, María solo tenía que escribir una palabra en el teclado y Cibervoz la diría.


  María se acercó a la máquina y escribió algo. Parecía que adentro de Cibervoz la ardilla había dejado de gritar y se había puesto a correr. Entonces ocurrió algo mágico, la máquina habló:


  —Garcas apa.


  Nadie había entendido nada, y la verdad es que María no tenía muy buena ortografía, así que lo intentó de nuevo.


  [image: ]


  —Gracias, papá —dijo Cibervoz.


  La familia Martínez se puso loca de contenta, todos se abrazaron y rieron. Papá corría en círculos mientras gritaba «¡Funciona, funciona!».


  Era cierto, no era la voz más bonita del mundo, es más, era como si una lata estuviera hablando, pero al fin María podía decir algo.


  Los Martínez estaban orgullosísimos de papá. Mamá le dio un beso tan grande en la frente, que se le quedó marcado el lápiz labial. Manuel hizo algo increíble, ¡le regaló uno de sus dulces favoritos! María escribió otra vez en el teclado:


  —No m e gusa qe me dian nane.


  —¿¿¿Quéee???


  María se dio cuenta de que algo había hecho mal, así que probó de nuevo.


  —No me gusta que me digan nena.


  Todos los Martínez rieron.


  —Jajajajajaja, —dijo Cibervoz.


  María era la más feliz de todos. Pero poco a poco fueron apareciendo preguntas en su cabeza: ¿cómo iba a llevarse esa maquinota a la escuela? ¿Cómo iba a hacerle cuando se estuviera bañando y quisiera cantar? ¿Y si jugaba a las escondidillas? ¿Y si quería contar un secreto? Además, en ese momento supo por qué eran tan importantes sus clases de ortografía: si no aprendía a escribir bien, nadie le iba a entender.


  —Aksdjglk —dijo Cibervoz.


  —¡Manuel, no juegues con eso! —gritó papá.


  Demasiado tarde. Una vez más la curiosidad le había ganado al menor de los Martínez.


  Cibervoz comenzó a hacer un ruido nuevo, era como si la lavadora que tenía adentro quisiera correr, la ardilla hubiera dejado de gritar y el motor del coche viejo se hubiera puesto a toser. La mesa empezó a sacudirse y mamá, Manuel, papá y María dieron un paso hacia atrás.


  —Esa cosa va a explotar —dijo mamá.


  Pero Cibervoz no explotó: solo lanzó mucho humo y después se apagó para siempre. Con todo y ardilla.


  —¡Mi invento! —gritó Marco Martínez, mientras se dejaba caer de rodillas sobre el suelo.


  —Ya inventarás otra cosa —lo consoló mamá.


  Manuel se puso a llorar, de verdad estaba arrepentido. Nunca se imaginó que esa máquina se descompusiera tan rápido, había durado menos que cualquiera de sus regalos de Navidad.


  Pero nadie se enojó con él, ni siquiera María. Ella seguía pensando que su papá se merecía una estatua en el parque. Además, lo que ella quería era recuperar su verdadera voz.
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  —¿Y SI vamos con Jonás? En la cocina se hizo un gran silencio y todo se sintió tan frío como un congelador.


  Jonás era un brujo muy famoso. Si un mago podía aparecer a un conejo, Jonás podía aparecer a una ballena entera, y comérsela. Todos lo sabían. Pero a diferencia de otros, Jonás era un brujo bueno y solo hacía hechizos para ayudar a los demás. El único problema era que ya estaba un poco viejo y a veces los trucos no le salían tan bien.


  Una vez había querido ayudar a una señora que cojeaba al caminar y, sin querer, en lugar de arreglarle las piernas le puso ruedas de bicicleta. Era la señora más rápida de todas. Otro día, a un niño que no oía bien le puso orejas de burro. El riesgo para María era alto.


  Mamá dijo que no, que ni pensarlo. Papá dijo que tenían que darle una oportunidad. Que decida María, sugirió Manuel. Y tenía razón: después de todo, ella era la que se había quedado sin voz.


  María lo pensó toda la mañana. Le daba miedo que algo no saliera bien. ¿Qué tal si el viejo Jonás se equivocaba y la convertía en un oso hormiguero? Además de no poder hablar, se burlarían de ella en la escuela. No podía imaginarse a la hora del recreo comiendo hormigas mientras sus amigos disfrutaban un helado. Pero lo cierto era que no tenía tantas opciones, y después de todo ya había pasado por muchas cosas como para renunciar justo en ese momento. Antes de comer, María ya había tomado una decisión: iría con Jonás.


  La casa de Jonás era como un zoológico: tenía cinco perros, dos gatos, cuatro pericos, un tucán, tres puercoespines, dos changos, una víbora y, en el jardín, una cebra sin rayas. Jonás les contó que le había tenido que poner las rayas de la cebra a un pobre tigre que perdió las suyas un día que se las quitó para nadar en el río.


  Jonás, que tenía el pelo largo y blanco, escuchó con mucha atención el caso de María mientras le daba de comer pedacitos de plátano a su tucán Ramiro. Al terminar María su relato, Jonás afirmó:


  —Creo que puedo ayudarte.


  Entonces se levantó de su mecedora, abrió un cajón y sacó un libro viejo y empolvado que revisó con atención. María estaba muy nerviosa, pero también emocionada: con un poco de suerte podría recuperar su voz esa misma tarde. Los preparativos comenzaron. Jonás partió un jitomate, una cebolla y un aguacate, y se hizo un sándwich. Después le pidió a María que se sentara en una silla y que estuviera quieta. Jonás sacó unos polvos mágicos, los aventó por el aire, y profirió unos ruidos por la boca mientras mordía su sándwich.


  Los animales de la casa se pusieron a gritar al mismo tiempo. Sonaba terrible, era casi peor que el coro de niños de la escuela. Jonás le sopló a María en la cara y ella sintió las migajas del sándwich. Luego le entró la sensación de tener moscas en la garganta. Miró a mamá y al brujo y abrió muy grande la boca.
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  —Hola.


  ¿Pero qué era eso? Esa no era la voz de María, ¡era la voz de un señor!


  —Ya puedo hablar, tontos.


  ¡Y era un señor grosero!


  —María, no hables así —dijo mamá.


  —No me regañes, zopilote.


  Esto era insoportable, María no podía quedarse con esa voz.


  —Esa no es la voz de María —le reclamó mamá a Jonás.


  —Perdón, pero es la única que tengo.


  —Pues no la queremos, quítela en este momento antes de que tenga que lavarle la boca con jabón —contestó mamá.


  Jonás volvió a decir sus palabras mágicas. Antes de irse la voz alcanzó a decir:


  —Cabeza de zopilote.


  Y después desapareció.


  Jonás les dijo que podían intentarlo otra vez, pero mamá y María ya habían tenido suficiente por un día. Jonás hizo aparecer un ramo de flores y se lo regaló a María.


  —Espero que encuentres tu voz.


  María Martínez también esperaba encontrarla.
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  ESA NOCHE María se fue a dormir sin cenar. No tenía hambre, no tenía voz, ni tenía palabras. Se puso su piyama rosa, apagó la luz de la recámara y se metió entre sus cobijas. Estaba triste, muy triste, y lloró en silencio.


  ¿Adónde se habría ido su voz? ¿Estaría hablando con alguien en ese momento? ¿Estaría en otro país? ¿La usaría otra persona? ¿Hablaba español? ¿Y si se había terminado todas sus palabras? ¿La extrañaría tanto como María a ella? ¿Por qué se había ido? ¿Por qué no estaba ahí en el momento en que más la necesitaba?


  [image: ]


  Si tuviera mi voz, pensó María, le diría a Manuel que lo quiero mucho y que no estoy enojada con él por haber descompuesto la máquina que me hizo papá. También le daría las gracias a mamá por ser tan buena conmigo y cuidarme siempre, aunque haga travesuras. Si tuviera voz, le diría a papá que es el mejor inventor del mundo y que me gustaría hacer una estatua para él en el parque, con un techo para que no la manchen las palomas.


  Y en ese momento, justo antes de quedarse dormida, María se dio cuenta de que estaba hablando con ella misma, aunque nadie más la pudiera oír.


  Esa noche, María tuvo el mejor sueño de su vida. Soñó que era un pájaro grande y hermoso que volaba encima del campo y de las ciudades. Todo se veía muy chiquito desde arriba y la gente salía de sus casas para saludarla. En su sueño, María cerraba los ojos y volaba de arriba abajo y de abajo arriba por los aires. Podía oír el viento y sentía cómo le pegaba en la cara. Estaba feliz.
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  LA LUZ del sol entró por la ventana. Era domingo por la mañana, y Manuel, que siempre era el primero en levantarse, caminó hasta la cama de su hermana y se sentó en la orilla.


  —¿Hermana, ya te despertaste?


  Manuel se sorprendió: por primera vez desde que había perdido la voz, María estaba sonriendo. Se veía contenta.


  —¿Te puedo contar algo?


  María le dijo que sí moviendo la cabeza. Cuando vio a Manuel ahí, María Martínez pensó que después de todo ese tiempo, nunca había escuchado lo que su hermano tenía que decirle.


  Desde el día en que había perdido su voz en el supermercado, Manuel la había acompañado con todos los doctores y les había explicado pacientemente lo que había pasado. Había faltado a la escuela dos días, y a él sí le gustaba la escuela. Y aunque había descompuesto a Cibervoz, no podía enojarse con él. Seguramente tenía algo importante que decir.


  Después, María pensó que tampoco había escuchado lo que mamá tenía que decirle. Es más, ni siquiera había escuchado la opinión de papá sobre todo el asunto. Finalmente nadie la conocía mejor que su familia. Y si su voz en verdad no regresaba, si su voz en verdad se había escapado para siempre, iba a tener que escuchar a mamá, a papá y a Manuel antes de tomar cualquier decisión en el futuro.
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  Después de tantos años de hablar y hablar y hablar, María se dio cuenta de lo importante que era escuchar a los demás. Toda su vida había estado tan ocupada hablando, aunque fuera de cosas sin importancia, que no se había dado cuenta de que los otros también tenían mucho que decir. En ese momento, María decidió que si ya no podía hablar con los demás, entonces iba a aprender a escucharlos.


  Y Manuel estaba ahí, frente a ella, y tenía algo que decirle. María concentró en él toda su atención. Él se dio cuenta de que María le estaba poniendo atención, aunque fuera más chiquito y aunque hubiera descompuesto el invento de papá, por eso sonrió cuando empezó a hablar. Manuel le contó a su hermana que había pensado que a lo mejor su voz solo se había ido de vacaciones, y probablemente estaba muy contenta en alguna playa, nadando en el mar y comiendo pinas. También le contó que algunas veces había soñado que ella dejaba de hablar, y entonces lo escuchaba y se quedaban jugando y comiendo dulces juntos. Era un sueño que le gustaba mucho. Pero ahora ya empezaba a extrañar la voz de su hermana.


  —Me gustaría que regresara —le confesó Manuel.


  —Te entiendo —dijo María con toda su voz.


  Y Manuel la oyó.


  Autor
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