

  

    
      
    

  




  

       


       


       


       


       


     Las cenas de Gorra y sus diez manos de pintura     


    


    


  




  

    

 


       


     Javier Peláez Rasa 


       


       


       


       


     Las cenas de Gorra y sus diez manos  


     de pintura 


       


       


       


       


     “¿Es usted un demonio? Soy un hombre. 


     Y por lo tanto tengo dentro de mí todos los demonios.” 


     Gilbert Keith Chesterton


    


    


  




  

    

 


       


     A Luna, nuestra perra Labrador. 


     Que ante mi vuelta a casa tras cuatro meses en Inglaterra, lo primero que hizo fue saludar a mi padre. Por lo visto, la espera desde que éste cogió el coche para recogerme en el aeropuerto hasta que éste mismo volvió a casa, se le hizo larga, a la muy jodida. La energía cinética del rabo de Luna no se creaba ni se destruía, más bien se transformaba en incontrolables movimientos de un culo potencialmente gordo. Luego me miró y pensó: “Ah, eres tú, el que solía recoger mis mierdas.” 


     Y en ello sigo. 


       


     A pesar de todo, no puedo evitar estirarme junto a ella en la frescura del parqué y acariciarla hasta que nos quedamos dormidos. No lo hago porque lo merezca, sino porque me tienta la suavidad de sus orejas aterciopeladas y me encandila levantando una pata para apoyarla en mi brazo. 


     Lo que siento por ella es amor incondicional. 


     Puede que yo sea el perro. 


       


       


       


       


     También a la red de librerías solidarias AIDA Books&More, uno de los 


     tantísimos proyectos de AIDA, Ayuda, Intercambio y Desarrollo. 


     A los maravillosos seres de todas las edades y lugares que la componen. 


        


     


    


    


  




  

    

 


       


       


       


       


     No lo entiendo ni lo entenderé jamás, pues siento que mi jamás es más efímero que el vuestro. Pero el tema no es la muerte por ahora. ¿Por qué lo primero que decimos al presentarnos es nuestro nombre? Son pocos los que llaman por su nombre a quien acaban de conocer; los demás nos limitamos a ser cordiales, a no intimar demasiado pronunciando algo tan personal. Y no sólo eso. En la mayoría de los casos (no sabría decir en qué proporción) ni siquiera escuchamos lo que dice el desconocido que nos estrecha la mano. Estamos más ocupados pensando en cómo presentarnos.  De hecho, casi siempre estamos más ocupados pensando en nosotros mismos. Si esa persona parece poco interesante, aún más, ¿no es cierto? Si parece interesante, nos fijamos en algunos detalles. En los detalles reside la importancia, al menos eso es lo que yo creo. Por eso voy a empezar con algo bastante más informativo que un nombre:  


     Nací el 25 de julio de 1992. Lo hice durante una eterna y sufrida tarde, tal como me recordaba madre cuando jugaba yo con las lentejas. Las aplastaba con el dorso de la cuchara a golpazos y salían disparadas infinitas gotas de caldo, por doquier. Siempre fui  de comer bien, pero algo tenían esas lentejas, que me miraban con esos repugnantes ojitos que mi mente dibujaba en ellas, que yo únicamente podía pensar: “Si os como es porque parirme fue un suplicio, no quiero hacerle más daño a madre, aunque ella decida hacérmelo cada vez que os cocina, ¡desafiantes mamonas ricas en hierro!”. Más tarde, y gracias a mis estudios, descubrí que aquel odio hacia ellas era infundado y meramente psicológico. Y de justicia es revelar que el premio que recibió su cocinera en un concurso de barrio también me ayudó a salir de la caverna de las malvadas y sus sombras. Pero vayamos por pasos. 


     Nací y me llamaron Alex Piaget Queralt, de manera oficial. ¿Veis? ¿Y qué coño os importa? Extraoficialmente me llamaron “Qué cosita”, “Ay, que me lo como”, “Menudo cabezón” y otros muchos calificativos gratuitos. Me pareció que la gente se tomaba demasiadas confianzas. Nunca han dejado de hacerlo. 


     Hoy, a 3 de diciembre de 2065, he decidido escribir estas líneas que espero acaben constituyendo una autobiografía lo más objetiva posible; siempre teniendo en cuenta que cuando hablamos de la memoria, como de todo lo demás, la edad no perdona, y que cuando se habla de uno mismo se tiende a exagerar los atributos, más aún si se ha tenido una vida de éxito y agradecidos elogios. Por eso deseo que cada uno de mis lectores mantenga despierto su sentido escéptico y me juzgue como crea conveniente, pues la mayoría somos jueces sin título y ejercemos con facilidad. Nos encanta. 


     Hoy tengo 73 años y me racionan el pan diario y yo me salto la cola de espera, no por esa arrogancia que otros muchos viejos justifican con sus muchísimos años vividos en este mundo cruel (son adictos al victimismo del tiempo), tampoco por indiferencia o falta de modales, sí por divertimento. Y es entonces cuando, la mayoría de las veces, el joven que espera su turno me advierte con timidez y educación que él ha llegado primero. Y yo le respondo serio: “¿Sí? ¡Pues te robo la nariz!”. Y huyo a toda prisa con su nariz hasta el final de la cola. Las otras veces, el joven X no tiene el valor de hacerse justicia. En tal caso, mi infinita bondad y yo le devolveríamos el turno decepcionados. 


     También soy un viejo que, todos los sábados por la mañana, cuando los niños empiezan a despertar a sus padres y los padres empiezan a despertar a sus adolescentes, baja al jardín sobre el que gravitan tanto el edificio en el que vive como sus colindantes. Allí desafío a los más buenos jugadores de ajedrez, ya veteranos en el arte. Y alecciono a los recién jubilados, esos jovenzuelos impertinentes fáciles de humillar pero difíciles de domar. 


     Hoy mi nombre sigue siendo Alex, no he salido al jardín, y ésta es mi historia:


    


    


  






 

    CAPÍTULO 1.  Un macho rubio de tez blanquecina 

      

      

      

      

    El señor Werner, de origen suizo, no toleraba el chocolate, pero muchísimo menos los relojes de cuco. En la infancia había pasado largas noches en casa de su tía abuela Rosemary, una anciana con innumerables títulos, terrenos, mayordomos y doncellas. Al entrar ésta en viudedad, se había retirado solitaria a morir en Ringgenberg, un pequeño pueblo situado al noroeste de Suiza en el que era muy bien hallada su gélida casa de campo con pretensiones de mansión. El difunto marido de la señora Rosemary había dedicado toda su vida a diseñar los más famosos relojes de cuco del país. Así, la tía abuela de Werner honró a su gran amor decorando el nuevo hogar con hordas de relojes de pared, haciéndolo digno de ser visitado por los reporteros de ese actual programa de televisión, sí, ese de ¿Quién es el capullo que te enseña su casa de rico repelente? En la mente del pequeño Werner, aquellos excéntricos aparejos, de agujas ruidosas y vueltas perversas, arderían muy bien si se les amontonase en el gran salón. Harían de la mansión campestre un hábitat algo más cálido, nadie se quejaría por ello. 

      

    Era una tarde de lluvia hostil y viento de paraguas rebeldes. El Werner adulto ansiaba salir del Triangolo, un restaurante italiano muy elegante y situado en el centro de la ciudad condal. Trabajaba allí desde los inexpertos dieciséis, y ahora era propietario único. Tal llegó a ser el nivel de nerviosismo de Werner que aquella tarde nombró responsable de cerrar el local al tarambana de Consalvo, así, como quien no quiere la cosa. Lanzó las llaves a una masa, ya con forma de pizza pero poco sustancial, y esprintó hacia el exterior en busca del más veloz taxi de la ciudad. Consalvo siempre afirmó que “superuomo era passato attraverso la porta di vetro”. En definitiva, que el muy cenutrio se comió la puerta de cristal por correr antes de mirar. 

    Vivían en una época en la que ciudadanos profesionales se dopaban con VapoRub antes de salir a la calle. Respirar era un deporte contaminado. Por esa razón, al salir del restaurante y agradecido por la lluvia, el suizo miraría al cielo, cerraría los ojos, y respiraría hondo, llevando al orgasmo a sus alveolos pulmonares. No es necesario añadir que estos anirvanados divertículos rechazaron el pitillo postcoital; las gotas de agua ya le habían devuelto aquella serenidad tan suya. Esbozó una sonrisa amplia y supo que ése iba a ser el día más feliz de entre todos sus días felices. 

      

    Tres horas más tarde: nací. Mi padre, Werner Piaget, me cogió en brazos y me llevó a una sala de espera excepcionalmente aglomerada. Lo recuerdo bien, porque todos recordamos nuestras primeras veces: el sexo, la universidad, el sexo con universitarias, el amor, el sexo con amor, el sexo que decimos ser con amor, el sexo que decimos ser con universitarias, el sexo con amores universitarios e incluso con universitarias amorosas, nuestra primera mascota, el sexo con nuestra primera masco… pareja, ¡la primera pareja! Bueno, pues digamos que en la sala aglomerada y excepcional, no gozaba de protagonismo el tierno y rosado Alex Piaget, sino una moderna televisión con menos pulgadas que culo, que se sostenía sobre un tablón de madera clavado a media altura en esa pared de hospital tan singular, tan blanca e insípida. Y es que resulta que comenzaba la emocionante ceremonia de apertura de los primeros Juegos Olímpicos de la que fuera ya mi ciudad, ya mi Barcelona. Y, coincidiendo ese mágico momento con mi llegada al mundo, pasaría yo a formar parte de una generación que papá siempre consideró especial. Lo suyo era locura por el deporte. 

    También recuerdo que pasamos la noche allí. Fue tranquila. El aire: algo más ruidoso que el líquido amniótico, pero también agradable. A la mañana siguiente, muchísimos desconocidos vinieron a verme, la mayoría de ellos demasiado sobones, mucho más ruidosos que el aire, muy irritantes. Y así durante horas hasta que al final llegó alguien diferente, harto interesante, al menos para mí. Venía siendo una versión ampliada de mí mismo. Era un hombre sin pelo, como yo; con los dedos, las manos y los brazos blanditos, como yo; y reía con naturalidad, también como yo. Mi padre (supe que lo era porque olía a papá novato) le preguntó a ese hombre si quería ser mi padrino. No entendí el significado de aquello, yo sólo esperé que no me estuviera regalando ni vendiendo como proyecto de gladiador, pero fue entonces cuando el bebé tamaño XL soltó una lágrima, y mi nuevo padrino y mi nuevo papá se fundieron en un abrazo cálido y harto conmovedor, al menos para mí. 

    Debo admitir que durante los primeros años de vida que puedo recordar, dejando a un lado esa emotiva escena y el extraño momento en el que salí de dentro de madre, el hecho de que mi señor papá me considerase especial, más por el día en el que había nacido que por lo que yo era de por mí, me beneficiaba en casi todos los aspectos. Disfrutaba de cumpleaños a rebosar de balones de fútbol, baloncesto y rugby; palas de pimpón; raquetas de tenis; calzado y ropa de todo tipo de deportes; otros muchos regalos que nunca pude amortizar; y otros que ni siquiera llegué utilizar (sigo considerando inapropiado regalar una pértiga o un martillo de lanzamiento a un niño de siete años). Tal era su obsesión, que me hizo zurdo. 

    ‒Coge la raqueta con la otra mano… Chuta con el otro pie, chaval ‒decía siempre‒. Así tendrás ventaja frente a tus oponentes. 

    Además de sus descabelladas ideas e inversiones materiales, me apuntó a toda clase de ocupaciones deportivas y pasamos largas mañanas de fin de semana perfeccionando mi técnica en el parque. Mientras, la pobre señora Queralt se resignaba a regalarme algunos libros aprovechando cualquier fecha mínimamente señalada, y a dejar caer la posibilidad de que me compraran un instrumento musical. Pero yo era sólo un niño, y todo lo que yo y mi dulce inocencia necesitábamos para ser felices era correr con nuestros amigos detrás de un balón, pasar buenos momentos con papá y madre y, cuando oscurecía, refugiarnos en el salón de casa y ser hipnotizados por el baile seductor del fuego que nuestra chimenea cobijaba, amparados por nuestros protectores, que se encargarían de mantenernos juntos, a mi dulce inocencia y a mí, el tiempo que fuera necesario. 

      

      

    





   





 

    CAPÍTULO 2.  Lo imponente de una hembra no lo entienden los simplones  

      

      

      

      

    De cada cuatro hombres que se cruzaban con ella, tres se giraban instintiva e incluso involuntariamente para asegurarse de que lo que habían visto era real. Todas las miradas acababan en un fino y estilizado pompis (no digo ‘pandero’ porque todos sabemos de quién hablo) que provocaba gran variedad de expresiones obreras y onomatopeyas a veces animales: “¡Dios!, ¡boff!, que no me entere yo… Joooder… ¡Hakuna matata!, ¡bruuuu!, esa preciosa mujer merece un amante devoto que la respete y la ame el resto de sus días…”. Éste último solía ser argentino. Y me atrevo a afirmar, pues, que, para Darwin, uno de cada cuatro hombres sería homosexual, invidente, siervo del Señor o  linaje casi extinto por falta de espíritu reproductivo. 

    Marta era una mujer de las que quitan el hipo, pero sus cualidades, virtudes y gracias no se limitaban a lo superficial. El hemisferio izquierdo de su cerebro proporcionaba a Marta un don para las matemáticas. Y aunque eso le facilitó sacarse las asignaturas más analíticas de la carrera de Económicas, no sucedió lo mismo con asignaturas como Historia Económica Mundial o Derecho Civil. 

    ‒¡Me cago en el Derecho y en el imbécil que decidió escribir las leyes con un palo metido por el culo! ‒maldecía anárquicamente cuando estudiaba. 

    El hemisferio derecho, en cambio, hacía de Marta una joven de sensibilidad singular y de una creatividad que sus compañeros, los del grupo de Hard Rock en el que tocaba, agradecían sumamente. Más incluso cuando improvisaba solos de guitarra que cuando componía; y eso que había dedicado una letra a su asignatura preferida: Derecho al infierno fue el tema más aclamado por los estudiantes de su facultad. 

    Por esa y otras muchas razones, Marta tenía más fans enloquecidas que cualquiera de los miembros de su grupo localmente famoso: Martyrs in hell. Al fin y al cabo, todo el mundo sabe que un buen solo de guitarra pone cachonda a cualquiera y no deja indiferente a ninguna beata, por mucho que luego lo niegue para no enfadar al Señor con el que esté casada. Podríamos decir que madre bajó más bragas en tres años, a parte de las suyas propias, claro está, que papá en toda una vida de chapurreo italiano. 

    Dejando atrás blasfemias y ordinarieces que poco pueden interesar a un público leído como el mío, los que conocían a la preciosa Queralt sabían que de entre sus muchos pretendientes de toda clase (románticos, chuloplayas, moteros, hippies, roqueros, pijos, raperos, religiosos, frikis, intelectuales, trekkies, skaters, snowboarders, surfers, grupies o incluso Kurt Cobain) ninguno tendría más de un uno por ciento de probabilidades de conseguir su amor, ni siquiera de yacer una sola noche en su alcoba. 

    El lector que desconozca alguno de estos términos arcaicos puede viajar al año 1988, o al 2016, por ejemplo, o, habiendo observado que los viajes al pasado no existen, puede buscarlo en Wikipedia. 

    No sucedía lo mismo con los bailarines de ballet, por los que la chica tenía una inexplicable debilidad y sentía una fuerte atracción animal. No obstante y por desgracia para ella y por suerte para papá y para mí, el setenta por ciento de ellos se descartaba automáticamente por su homosexualidad declarada con orgullo. El porcentaje restante se esforzaba en ocultar su tendencia heterosexual para no llamar la atención del intrépido Iker Jimenez y su Cuarto Milenio, o del Expediente X de los perseverantes agentes especiales Mulder y Scully (no pretendo enfurruñar a ningún admirador de Billy Elliot con estas afirmaciones). Así que los magos flotantes heterosexuales de la danza blanca no se dedicaban a perseguir mujercitas roqueras con curvas que otros bailarines, los del setenta por ciento, envidiarían. 

    





   





 

    CAPÍTULO 3.  Un padrino italiano 

      

      

      

      

    Día sí día también, el cabeza loca de Consalvo llegaba por lo menos media hora tarde a la apertura del Triangolo. No era algo que preocupara, ni mucho menos, a su jefe, pues durante los primeros sesenta minutos aquél solía ser un local desierto en el que hasta se podría rodar una escena de película del viejo oeste, con la clásica armónica previa al duelo sonando de fondo y el ovillo estepicursor que rueda por todo escenario vaquero y te hace pensar: “Aquí no hay ni dios, pero se va a liar gorda”. 

    Consalvo era un tipo rechoncho, de mofletes simpáticos, ojos burlones y sonrisa traviesa, que había asumido su calvicie precoz con un valiente rapado completo. Siempre que no llevaba el gorro de cocina, vestía su desnuda cabezota con una señora boina, no por complejo, más bien por elegancia. Pese a lo que se pudiera pensar de él por su famoso apellido, pues el tío suyo, original de Nápoles y reconocido cocinero, había amasado deliciosas pizzas y una enorme fortuna con ellas, Consalvo venía de una muy humilde familia del norte de Italia. Eso se reflejaba en su gestualidad natural, su falta de prejuicios y sus muchos y muchos y verdaderos amigos. 

    Cuando Consalvo era niño, su tío decidió llevarlo de viaje a la bella región de Lombardía, al pueblo de Campione d’Italia, para ser más específicos. Dios me libre de buscar relación alguna entre los abundantes activos del cocinero y la condición de paraíso fiscal de la zona, incluso teniendo en consideración que el hombre se interesaba por su sobrino por primera vez en diez años. El viaje tenía, sin duda, la inocente intención dentro de la ley de mostrar al pequeño gordinflón las maravillas del mundo, empezando por el precioso lago Lugano. Y es que sorprendido por las bellezas del lugar y debido a su poca experiencia vital, Consalvo llenó el cupo veraniego investigando los más recónditos paisajes de Campione. Mientras, su dedicado tío iba a mítines con personajes que procuraban ser estilosos embutidos en sus trajes Giorgio Armani. 

    Una muy soleada mañana, ya a mitad de verano y aburrido de sus aventuras en solitario en un pueblo que parecía no recomendado para niños, Consalvo no pudo evitar fijarse en una fina columna de humo negro que asomaba por detrás de La Colina De Los Budas Trajeados (así la llamaba desde que vio cómo una tropa de gordas cabezas de empresarios, lideradas por la de su tío, iban aflorando tambaleantes en la colina, sus rostros dibujando una sonrisa de profunda paz interior, pues habían arrasado con los manjares que el napolitano les preparó con cariñosa dedicación). El intrépido muchacho, atraído por la negra columna de gases que se podían intuir tóxicos, dejó caer sobre el prado mullido las piedras con las que entrenaba malabares, y se propuso trepar por la colina para ver qué se cocía al otro lado. Le costó algún que otro resbalón y respiraba como lo haría un pez fuera del agua, pero logró alcanzar la cima. Y allí, a lo alto, ansioso por descubrir cuál era el origen de ese humo, descubrió una modesta montaña de hojas secas que habían sido colocadas con inconsciencia y con la segura intención de hacerlas arder. Y para mayor sorpresa del chiquillo y a unos diez pasos de la hoguera, apareció un niño algo pálido, delgaducho y serio que se acercaba al fuego. Llevaba en brazos lo que parecía ser uno de esos relojes de madera, como los que había visto en el mercadillo de su pueblo. Sin reparo ninguno y feliz por haber encontrado a alguien de su edad, echó a correr colina abajo para participar en la quema. 

    ‒¿Qué estás quemando? ‒preguntó con elocuente hablar italiano. 

    ‒Emm… Muchas hojas secas, para quemar este reloj de cuco ‒respondió el otro, algo molesto por la intrusión y con un italiano más trabado. 

    ‒¿Y por qué lo quieres quemar? 

    ‒Porque los odio. La tía le regaló éste a mi papá y no lo soporto más, así que… ¡arde en el infierno! ‒gritó ahora en agresivo alemán, arrojándolo a las llamas. 

    A partir de ese momento, el humo pasó a ser tóxico con certeza mientras ardían los engranajes metálicos del reloj. Pero eso quedaría en segundo plano gracias a la fuerte amistad que los muy insensatos comenzarían a forjar con sus fechorías. Desde ese día, Werner y Consalvo pondrían patas arriba el pueblo, con bolsas de caca incendiaria en las puertas de las casas, monedas enganchadas al suelo con pegamento, bancos con pintura fresca que mejoraban el diseño de muchos Armani y, el gran golpe, el golpe de todos los golpes, la  importante dosis de laxante para caballos como ingrediente secreto de las pizzas napolitanas del tío de Consalvo. Para el chico, el hecho de que lo desheredasen fue gratamente compensado con la imborrable imagen de Los Budas Trajeados convirtiéndose en enormes plataformas petrolíferas. El que no llevara calzoncillos, ejemplificó lo que pienso de sus carísimos pantalones. 

    Junto a este escatológico paralelismo que no interesa a un lector instruido como el que yo gozo, una preciosa ironía apareció en escena, pues la mitad de los caballeros habían hecho fortuna con explotaciones como las que ellos mismos protagonizaron en los servicios del restaurante. Fue un verdadero recital, obra del mismísimo Señor Karma. 

      

    Después de cuatro cortísimos veranos en Campione, y lo que parecieron ser ocho larguísimos inviernos para los chicos, la familia de Werner decidió mudarse a España en busca de nuevas oportunidades. Los ya adolescentes fueron perdiendo interés por el pequeño pueblo, pues empezaban a experimentar cambios a su parecer inextricables: les salía pelo y acné donde antes no tenían; las hormonas les despertaban inquietudes que las remilgadas mozas de Campione no satisfacían; y el irreconocible Consalvo parecía haber salido de un aparejo diseñado para comprimir a lo ancho y estirar a lo largo, como si de un tubo de pasta dentífrica se tratase.  

    Al finalizar los estudios obligatorios, el suizo dedicó su inagotable energía a buscar empleo por toda Barcelona, cualesquiera que fuesen la jornada laboral y el sueldo. Portazo tras portazo, Werner iba perdiendo el entusiasmo, y la enorme ambición de la que siempre presumía se iba desvaneciendo. Pero un golpe del destino le llevó a conocer a Pietro. 

    Pietro era dueño de un restaurante italiano que había abierto sus puertas dos semanas atrás. El empresario, impresionado por el alemán materno de Werner, por sus no tan maternos aunque aceptables italiano, español e inglés y, sobretodo, por su valentía a la hora de noquear a un tipo que pretendía robarle el bolso a una vieja, que resultó ser la esposa de Pietro (de allí el golpe del destino), no dudó un segundo en ofrecerle trabajo como camarero. Poco a poco, con dedicación y lealtad, Werner fue ganándose la confianza de un jefe que con el tiempo sería su mentor. 

      

    Al principio no le depararía la misma suerte a Consalvo, aunque sí un destino muy parecido. En contra de lo que él deseaba, y al cumplir también los dieciséis, fue enviado a Nápoles para resarcir los daños que había causado a su tío seis años atrás. Así pues, su primer trabajo fue de pinche no remunerado. No obstante y pese al mal humor del hijoputa del hermano pequeño de su padre, encontró entre fogones una gran afición. Tres años más tarde, su facilidad para crear nuevos sabores, la facilidad del famoso cocinero para robarle el reconocimiento de esos sabores, y el contacto que seguía manteniendo con su amigo de la infancia, volvió a unir a los jóvenes. La recomendación de Werner fue suficiente para que Consalvo pudiera emprender una nueva aventura en el que acabaría siendo el mejor restaurante italiano de Barcelona. Es curioso, pero si estableces los lugares de nacimiento de Pietro, Consalvo y Werner como vértices, éstos forman un triángulo perfectamente equilátero. Nacía así el verdadero Triangolo.





   





 

    CAPÍTULO 4.  ¿Una primera cita? 

      

      

      

      

    Marta, siempre hambrienta después de tocar con la banda, propuso a sus chicos y al propietario del pub celebrar el éxito de la tarde con una improvisada cena mientras los camareros recogían las mesas y preparaban el local para un ambiente discotequero. Al batería lo habían apodado El pulpo, y quiso alardear de su hombría y planteó hacer un pedido a un restaurante mexicano situado tres calles al norte. 

    ‒¡Menudo estás hecho! ‒replicó la chica‒. Aquí tú eres el único pirado que aguanta la salsa picante mexicana. ¡Ni hablar del peluquín! 

    ‒¿Y tú te haces llamar una Martyr in hell, muñequita de porcelana? ‒se burló El pulpo sacando la lengua como lo haría un verdadero Rolling Stone. 

    ‒Pulpito, ¿aún no sabes que no te llamamos así por ser el batería? ‒Todos rieron, expectantes de lo que venía a continuación‒. Te llamamos así porque las nenas se quitan de encima tus largos y pegajosos brazos para que yo les firme las tetas. Así que… ¿quién es la muñequita del grupo? ‒Le cogió de las pelotas con fuerza‒. ¡Responde! 

    ‒Yo… ‒trató de decir el pobre chico, con la voz atrapada por la mano castradora. 

    ‒¿Yo qué? 

    ‒Yo soy la muñequita del grupo… 

    Las risas de los otros Martyrs hacían más dolorosa su humillación. 

    ‒Así me gusta. ‒Y le soltó besándole la mejilla para conservar ese cariño tan mutuo y tan indiscutible. 

    Aprovechaba entonces el dueño del pub, pues las carcajadas iban disminuyendo y la calma se recobraba en el lugar, para hablar sobre la novedad del más cotizado restaurante italiano. Todos conocían los rumores acerca de su selectiva lista de clientes, los cuales tenían el privilegio de recibir las pizzas a domicilio, pero lo último que esperaban era que, además de la total veracidad del rumor, estuviera en ella el barman de un local tan cutre. 

    ‒¡Llama ahora mismo, jefe! 

    Lo sacó del alma el vocalista. 

    ‒Tu voz lo parte hasta cuando hablas, Brian ‒sonrió Marta chocándole el puño. 

    El barman, victorioso por su aportación y sintiéndose algo más integrado en el grupo, se dirigió a un teléfono de pared que se hacía destacar en un rojo entusiasta, justo al lado de la barra. Sacó de su bolsillo trasero una libreta roñosa, y marcó uno de los muchos números que tenía anotados. 

      

    ‒Triangolo, ¿dígame? ‒respondió Werner. 

    ‒Holaaaa, soy Peter, del pub australiano de aquí abajo. Me preguntaba si a estas horas aún nos podríais traer alguna… 

    ‒¡Aaah, el famoso Peter! Tu padre me ha hablado mucho de ti. Ya veo que eres nuevo en esto. Te cuento. Tu número de cliente es el 22, para hacer el pedido tendrás que decir tu nombre completo y tu número. En este caso no hace falta que digas nada sobre la dirección, ya sé que estás en el Australian. Acerca de los horarios, no sé si te lo habrá dicho tu padre, pero solamente hacemos repartos hasta las once y media, que es cuando nuestro chico acaba su jornada. 

    ‒Vaya, eso no me lo comentó… 

    ‒Te propongo una cosa ‒continuó el pizzero‒. Nosotros cerramos a las doce. Si esperas media hora, te llevaré yo mismo el pedido. A cambio de eso, quiero que me presentes a los Martyrs in hell, me han dicho que hoy tocaban allí, son la caña. ¿Qué te parece? ¿Hay trato? 

    ‒De hecho el pedido es para ellos. 

    ‒Pues no hay más que hablar. Si les parece bien, llevaré lo mejor de la casa. 

    ‒Nos parece perfecto. Pero intenta no decepcionar a la bajista, he visto lo que les hace a sus amigos, no querrás ser enemigo ‒murmuró al auricular asegurándose de que ella lo escuchaba. Marta sonrió. 

    Todos los chicos del grupo habían visto cómo, con mil y una estrategias, los hombres que conocían a Marta trataban de ligársela desde el momento cero. Al principio hasta les parecía gracioso, aquello de presenciar los descarados intentos de los diferentes pretendientes, quienes incluso creían que lo hacían bien y tenían posibilidades al ver a Marta siendo más simpática de lo que una chica como ella había sido jamás. Su personalidad amable dejaba más depredadores frustrados que un guepardo disfrazado de oveja. En realidad, eso mismo era Marta.  

    Pero con el paso del tiempo los compañeros empezaron a estar molestos por los moscones, más incluso que la propia chica, y no le rieron al camarero ninguna de las muchas gracias que hizo. 

      

    Por lo que contaba papá, estaba tan ilusionado por conocer a la banda de rock que esa noche cerró el restaurante minutos antes de su hora. Metió las tres pizzas familiares en el maletero de la Scooter de hacer los repartos, pues el chavalín que contrató sólo tenía 17 años y cara de pánfilo absoluto y aquél era un vehículo adecuado, y volvió a sacar las pizzas al recordar que el local australiano estaba tan sólo a dos calles. Luego se golpeó la frente con la palma de la mano, gesto que repetía con frecuencia. 

    Werner era de los que, al levantarse por la mañana, se visten con lo primero que encuentran dando igual si los calzoncillos están al revés, si los botones de la camisa se equivocan de agujero o si la combinación de colores escandalizaría a la mismísima Pipi Langstrum. Papá era, también, de la clase de hombre al que no le importa lo que otros puedan pensar cuando se tropieza o cuando se choca contra una farola. Es más, le gustaba exagerar su torpeza y su ingenuidad. Pocos sabíamos que la mitad de las veces que era motivo de risa lo era porque él se lo proponía, como si de un payaso natural se tratase. Nunca nos dijo la razón de aquello, por qué provocaba deliberadamente esa burla hacia su persona, pero yo siempre pensé que era una especie de experimento social, una extraña forma de probarse a sí mismo su inteligencia superior. 

    Y sí, señores y señoritas, esta combinación de características consiguió de Marta lo que nadie había conseguido: enamorarla a primera vista. La espectacular entrada de Werner al Australian, a la pata coja, tratando de atar los cordones de un zapato cuyo pie huía con autodeterminación desde la rodilla en la que se apoyaba hasta el suelo cada vez que se desequilibraba por vigilar que la Torre de Pizza que sujetaba no se inclinara aún más, fue sencillamente inolvidable, única a los ojos de Marta. Se dice que su carcajada sigue sonando en algún universo paralelo. 

    Así, la preciosa e inaccesible líder natural invitó a cenar con el grupo al divertido pizzero, siendo ésa la primera de las muchas noches que compartirían entre risas. No obstante y debo añadir que, bajo el supuesto de que nuestro universo todo lo equilibra, esa llamada telefónica de un barman a un empresario de las pizzas, esa llamada que me habría acercado a la vida, se compensaría años después con otra llamada que me quitaría un poco de ella. 

    





   





 

    CAPÍTULO 5.  Ay, Alex, Alex… 

      

      

      

      

    Aquella oscura tarde de invierno volvía de la oficina con una extraña sensación de inseguridad revoloteando por mi cabeza; quizás porque Laia no me había llamado al salir yo del trabajo, como hacía todos los días desde el traslado a los nuevos despachos, o tal vez porque el frío congelaba los olores a los que mi rutina me había acostumbrado, y no me dejaba apreciar el inconfundible aroma a hierbabuena que nunca falta cuando pasas por la Plaza de Tetuán. Sí, eran ambas cosas. Toda salida inesperada de la rutina era algo que siempre me desconcertaba, así que aceleré el paso mientras sacaba del bolsillo, en búsqueda de la última conexión de Laia, mi nuevo iPhone 9.3. 

    ‒¿Se conecta diez minutos más tarde de mi salida y no llama? Hoy alguien se quedará sin postre. 

    Mi título de repostería era, bromeaba Laia, mi mayor virtud. Supuse que había salido a correr antes de lo habitual. Me despreocupé, relajé los músculos, todo lo que pude, siempre evitando sufrir una hipotermia, e hice lo mismo con el ritmo. La vista del Arco de Triunfo al fondo, iluminado con un precioso sendero de luces navideñas que incitaba a ir hacia él, me transportó a la carrera que papá y yo hacíamos la mañana de Nochevieja para celebrar la entrada del nuevo año. El segundo en pasar por el Arco masajearía los pies del ganador todos los fines de semana, odiaría los sábados todo lo que se puede odiar un sábado, que es nada en absoluto. 

    Una llamada repentina me despertó del recuerdo de unos juanetes repugnantes. “Has intuido lo del postre, eh pillina”, dije para mí con media sonrisa burlona. Pero no era Laia. Un número oculto llamaba con cansina insistencia a mi teléfono de penúltima generación. Decidí ignorarlo y volví a meter la mano en el bolsillo del abrigo, buscando su agradable calor de lana. Y volvió a sonar Sweet Home Alabama. 

    ‒¿Diga? 

    ‒¿Alex? Le llamo de parte de su mujer. 

    Una voz asustada, desconocida. Paré en seco. Me estremecí y los poros de mi piel se humedecieron. Los pocos transeúntes que pasaban a mi lado me miraban como a un ornitorrinco que amamanta a un topo. Estaba visiblemente nervioso. Se me enfrío el sudor a velocidad ártica. La camiseta interior se adhirió a mi piel, fastidiosa y gélida, y a mí sólo me importaba lo que aquel hombre pudiera decirme. 

    ‒¿Qué ha pasado? 

    Apenas me salió la voz. 

    ‒No se preocupe… Su mujer estaba haciendo running y se ha desmayado, ha caído a peso. Un chico y yo la hemos sentado en un banco. Ahora ya está consciente, no parece tener nada grave. Dice que ya le había pasado otras veces y me ha pedido que le llame por si puede acercarse a tranquilizarla, dice que usted sabrá cómo… 

    ‒¿Dónde está? 

    ‒En un banco, justo delante del pipi-can del parque de la Estación del Nor… 

    Colgué y eché a correr. 

    Medio minuto de trote ligero hasta llegar a la entrada que daba a la estación de autocares. Corrí a trompicones por el entonces lóbrego y solitario camino de tierra que me llevaría hasta la zona de los perros (creo que pisé alguna mierda de susodicho) y ya a lo lejos pude vislumbrar una figura sentada y abandonada en el banco del lugar. “¿La ha dejado sola, el hijoputa ése?”, resoplé indignado.  

    A unos cinco pasos volvería a parar en seco, esta vez levantando una nube de tierra y polvo con el derrape. No era ella. Sí era Martín Roca, el hombre que había quedado en octava posición. Y la posición de su cuerpo no parecía ni la octava ni la de alguien por lo menos despierto. Volvió a sonar el teléfono con el maldito número oculto en pantalla. 

    ‒Ay, Alex, Alex… ‒dijo la voz asustada de antes, pero con un tono muy distinto‒. Cuando se trata de Laia vuelves a hacer las carreras que hacías con tu padre, eh… je, je, je, je. Tranquilo, ella está en tu dulce casita de chocolate de Alabama. Pero… vayamos por pasos. ¿Me equivoco si digo que estás acojonado? Se te ha helado la sangre, eso seguro. Acércate a tu amigo el del banco. Y ésta vez intenta no colgarme, mamoncete. 

    Hablaba juguetón. 

    ‒¿Quién coño eres? ¿Es una broma? ‒farfullé entrecortado, con la sangre helada, como bien dijo el perturbado. 

    ‒¡Oy oy oy, pero qué mal empiezas el juego, amigo mío! Me defraudas… 

    Con voz triste.  

    ‒¡Me defraudas! 

    Esta vez con una voz aguda y chillona que me erizó la piel. Notaba su presencia, oculta entre la negrura. Notaba su aliento en la nuca, mucho más frío que el viento de invierno, turbador, como el rostro de la muerte. Colgué. Volteé trescientos sesenta grados, pero asustado y deseando no ver nada. No vi nada. Retrocedí tres pasos. Y volvió a sonar Sweet Home Alabama, y deseé estar allí, en la jodida Alabama o en cualquier otro lugar lejos de aquel olor a pis de perro. La voz, cercana, demasiado para venir de un móvil de penúltima generación. Quería echar a correr, pero no podía. Así que descolgué. 

    ‒Me estoy cansando de tu poca educación ‒dijo‒. Sólo por eso, ésta será la última vez que hablemos, al menos hasta que falte poco para acabar. Je, je, je. ¡ACÉRCATE AL PUTO MUERTO! Acércateeee, que ya no muerde. Y ahora… ¡dale un apretón de manos! ¡Ja, ja! Es broma, no tiene mano derecha. Y dar la mano izquierda no es protocolario, ya lo sabes. Martín también… también lo sabía. A partir de ahora, cartas será lo que encuentres en los muertos. Léelas y… ¡juguemos! ¡Tururuuuuu! 

    Colgó. 

    Por primera vez aunque no por última, me cagué en la fama, y en la maldita televisión, y en el maldito libro, que se habían abalanzado sobre mí con sigilosa imprudencia, siendo yo un año y tres meses más joven.





   





 

    CAPÍTULO 6.  “Con mucho cariño…” 

      

      

      

      

    ‒Hoy ha venido a divertirse al Show de Míster Gurú… el escritor de moda… ¡¡Alex Piaget!! 

    Aplausos y focos eran las dos únicas cosas que mis cinco sentidos percibían en aquel momento. Se trataba de mi primera experiencia en televisión y todo impactaba mucho más que en los ensayos. Limitarme a saludar y sonreír era lo más inteligente que podía hacer, por lo menos hasta haberme sentado en el famoso sofá de los invitados de Míster Gurú. La noche anterior soñé que, en un intento de hablar delante de las cámaras, me salían serpentinas por la boca, sin cesar, provocando carcajadas por todo el público. Luego trataba de decir que eso no formaba parte del show, que algo raro me pasaba. Esa segunda vez, regurgité agua de un azul muy oscuro mientras un científico desequilibrado aprovechaba para colocar bajo mi boca una probeta llena de un líquido amarillento, olor orina, color de cerveza mal servida, y con un pez tropical en su interior que luchaba por no acabar panza arriba y a flote. La mezcla de las dos substancias provocó una brutal explosión que hizo llover truchas. Todos los martes mis sueños eran tal que ese, excepto en las vacaciones de agosto, cuyos martes soñaba que un suricato, un jabalí y un león cruzaban conmigo un paso de cebra en Liverpool, haciendo los cuatro un canon de Yellow Submarine.  

    Aquella noche, la anterior a mi primera aparición televisiva, apunto estuve de llamar a Míster Gurú para negarme a participar en su programa de pirados de circo. Pero hice uso de mi fuerte racionalidad y asumí que mis sueños demenciales eran principalmente responsabilidad mía, o por lo menos de mi subconsciente. Ya tomaría represalias a posteriori si durante el programa acontecía algún suceso parecido al sueño, o de su mismo nivel de insania. 

    Acomodado en el sofá del plató, ya en el mundo real (o eso creo), el presentador hizo sus clásicas preguntas con toques humorísticos para romper el hielo y relajar al invitado. Iba vestido con pantalones de un rollo muy hippie, blancos y con rayas negras verticales. De pijama. Parecían cómodos. Llevaba desabrochados los cuatro botones superiores de una camisa también blanca pero diez tallas superior a la suya, y exhibía una densísima pelambrara en su pecho, con numerosos collares reposando sobre ésta. Lucía gafas de sol, barba French Fork y una gorra de los Oklahoma Sooners. De tez morena, conservaba el anonimato, oculto bajo ese personaje. Sentado en una alfombra pequeña que fingía flotar en el aire. Desde mi posición, se veía el truco. Barato, simplón. Pero las cámaras fingían ser ignorantes para que lo fuera el público. Enseguida surgió el tema que todos esperábamos impacientes. 

    ‒Bueno, Alex. Los que estamos aquí sabemos que eres el novelista más joven con un best-seller, titulado “Tú y yo, psicólogos mutuos”, que además ha vuelto locas a todas las jovencitas de España… ‒bromeó Míster Gurú con voz sosegada. Y se escuchó un grito de féminas coordinadas a la perfección; parecido al que haría un grupo de amazonas tras cortar los genitales a un pobre hombre que, por una broma pesada del destino, coincidió con ellas en un bosque plagado de mosquitos del tamaño de su mala suerte. Sin el cántico salvaje, la reina Hipólita no estaría del todo satisfecha‒. Pero lo que todos estamos esperando es que nos cuentes cómo promocionaste tu libro. ¿Cómo se te ocurrió tal cosa? 

    Rió como un niño. 

    ‒Si te soy sincero, Míster Gurú, esta pregunta me pilla por sorpresa… ‒bromeé yo esta vez, mientras presentador y público se unían en una carcajada que me evocó a la pesadilla de la noche anterior. Pero tan sólo enrojecí. Luego el plató se silenció y continué hablando. 

    ‒Todo empezó como un hobby. Se me ocurrió una historia y me dije: “¿Por qué no escribir una novela?”. 

    ‒¿Por qué no? 

    ‒¡Ja, ja, ja! ‒rió Gabriel de forma cómica‒. Ahora que tengo unos minutitos entre mi partida de ajedrez y mi puro de las tres, voy a escribir una novela –añadió con la sátira que le caracterizaba. 

    El mono narigudo Gabriel era una marioneta de felpa que imitaba la estatua de Buda. Se sabía personaje clave en el programa debido a su agilidad mental y su sentido del humor. Además, carecía del cromosoma de la misericordia. 

    ‒Bueno, cuando queráis, procederé a explicar la historia. 

    Me hice el molesto y sonreí al público con complicidad. O eso traté de hacer. Luego proseguí. 

    ‒Sabía que por lo menos familia y amigos estarían moralmente obligados a leer mi novela cuando la publicase, así que también estaban moralmente obligados a comprarla y, en consecuencia, moralmente obligados a aumentar mis beneficios. ‒Míster Gurú rió, exagerado‒. Pero una pequeña parte de mí deseaba tener lectores que no supieran nada acerca del escritor, que leyeran la historia por casualidad, porque les hubiera llamado la atención o porque se la hubiera recomendado un amigo. Así que no dejaba de pensar: “¿Qué puedo hacer para que se lean mi novela por lo menos… 50 desconocidos?”. Una semana más tarde, en el metro de camino a la universidad, vi a una chica preciosa leyendo uno de mis libros preferidos. Se me encendió la bombilla. Fue como una de esas iluminaciones que debió de tener Newton cuando le cayó la manzana en la cabeza, o John Nash cuando decidió abordar solamente a las feas estando con sus amigos en un bar, y dejar a la guapa sola y desamparada; encontrando un equilibrio global. Y no pretendo compararme con genios, ni mucho menos. ‒Saqué la lengua y abrí los ojos todo lo que pude. Ya me sentía cómodo, con más protagonismo que Sansón en el peluquero o que Aquiles jugando al tenis descalzo‒. Me dirigí hacia ella para agradecerle con un beso en la frente el haber sido causa de mi inspiración. Pero el conductor, probablemente cansado de ver parejas manifestando su amor en el metro de forma desproporcionada y siempre desagradable para el resto de pasajeros, decidió que eso estaba completamente fuera de lugar, así que se propuso evitarlo con un frenazo. Yo y mis inocentes intenciones nos fuimos de cabeza contra una de las barras de apoyo, de esas que no sirven de nada cuando el metro está a reventar de gente porque los propios individuos malolientes se hacen de colchón entre sí. –No sé si las risas del público se debían a mi torpeza o a mi insolencia, pero esta vez fueron algo más compasivas‒. Tras el golpe, y siendo esto inverosímil, la chica se me acercó para preguntar cómo estaba. Yo le pedí su número y ella sonrió con dulzura. 

    El mono Gabriel me tendió la mano para chocarla. Luego fingió que se masturbaba con la otra. 

    ‒A mí también me encantan los chicos que se estrellan contra las barras del metro, es muy sexy. ¡¡Ja!! 

    Aprovechó para burlarse mientras seguía con aquel movimiento, empeñado en descorchar una botella vacía. 

    ‒Cuéntanos cuál fue la idea que te dio la chica del metro ‒prosiguió Míster Gurú. 

    ‒Pues, al verla leyendo, me di cuenta de que la mejor manera de promocionarme ante esos 50 desconocidos era dirigiéndome directamente a un público compuesto por lectores habituales, esos que leen en el metro, por ejemplo. Un inciso: no hay que olvidar que estaba autopublicando el libro, no tenía el apoyo de ninguna editorial, porque ya sabemos cómo están las cosas, por desgracia, y tenía que hacer mi propio marketing. Pero, a lo que íbamos; pensé que si añadía el concepto de gratuidad, el éxito estaba garantizado. Así que cogí cinco copias de mi libro, aún calentitas, recién salidas de la imprenta, y escribí a mano el siguiente texto en cada una de ellas: ‒Míster Gurú me alargó el ejemplar que sujetaba, y comencé a leer. 

    “Si te regalan este libro es porque te han pillado leyendo en un lugar público, ya sea el metro, el parque, un aeropuerto o lo que el azar deparase. La persona que te lo entregue te preguntará tu nombre (no huyas, comprueba si hay testigos potenciales) y te escribirá una dedicatoria a continuación de las anteriores… ¡solamente si se lo ha leído! Después de leerlo, tú harás lo mismo con la persona que elijas. El duodécimo en recibir este libro debe ser alguien muy especial a juicio del undécimo, sólo en este caso pueden ser conocidos y, por supuesto, debe ser alguien a quién le apasione la lectura. Me gustaría que esta última persona se quedara con el ejemplar. 

    Con mucho cariño, 

    Alex Piaget.” 

      

    Público al completo aplaudió entusiasmado. 

    ‒A continuación del texto ‒proseguí‒, escribí dos dedicatorias falsas en cada uno de los cinco libros. Una de las razones era no tener que obligar a nadie a tomar la iniciativa. La otra, os cuento. La primera dedicatoria era diferente en todos ellos. La segunda, en cambio, iba siempre dirigida a un tal Leonardo, pero con distintos contenidos en los diferentes libros. Entonces iría yo por Barcelona dedicando el libro bajo la identidad de dicho Leonardo, hasta haber regalado los cuatro primeros. El quinto tendría también una dedicatoria suya, de Leonardo, pero estaría en alguna posición indeterminada muy anterior a la del momento de mi entrega. La gracia de toda esta patochada reside en la introducción de esta misma idea en la narración de la novela. Es decir, el protagonista hacia exactamente lo mismo con su primer libro, utilizando, además, el mismo seudónimo en cuatro de los cinco ejemplares. De esta forma, en el momento en que mis lectores llegasen a ese punto de la narración, los que hubieran recibido la dedicatoria de Leonardo sabrían que era el propio escritor quién les había dedicado la novela, y no podrían evitar sonreír y pensar: “Serà malparit”. Y todos los que recibieran el libro de un nombre posterior al de Leonardo, tendrían la duda de si estaba entre sus manos el quinto libro y de si ese tal Luis, Jorge o Enrique que se lo había dedicado era el verdadero escritor. A partir de ahí, sólo me queda agradecer el magnífico trabajo que habéis hecho entre todos los miembros del programa… 

    ‒¡Tsssss! ‒interrumpió el presentador‒. ¡No desveles el gran secreto de la noche! Primero… ¡nos vamos a publicidad! ¡En treinta segundos estamos de vuelta! 

    Más adelante supe que durante esos treinta segundos de publicidad pusieron un divertido anuncio de desodorante en el que aparecía un joven tímido y delgaducho, casi famélico, sentado en el metro. Al sacar de su mochila el producto en cuestión y rociarse al estilo Mr.Bean, una chica con coleta, gafas y abrochado hasta el último botón de la camisa, cerraba el libro que estaba leyendo, lo posaba sobre la cabeza de una anciana que observaba con ojos asustados, luego se soltaba el pelo y al final se desabrochaba los botones de la camisa, al menos los necesarios para que el gato sentado justo en frente de ella le viera sujetador y, boquiabierto, escondiera la vista bajo sus patas suaves y esponjosas. Para acabar, se abalanzaba sobre el chico del desodorante como una fiera indómita mientras se escuchaba el slogan “Porque lo salvaje no se encuentra en los libros”. 

      

    ‒¡Ya estamos de vuelta con Alex Piaget y el maravilloso público que nos acompaña esta noche!  

    A lo largo del programa, los diferentes colaboradores habían dado lo mejor de sí para hacerme sentir cómodo, pero su prioridad era divertir al público, y ello supuso algo de humillación pública hacía mí y por parte de Gabriel. Fue admisible dentro de sus límites, no habría denuncia por mi parte. Le daría una paliza al mono y listos. Y al despedir al último colaborador de la noche… 

    ‒Alex, ¿qué dirías que tiene de especial el público que hoy nos acompaña? 

    Ahora el presentador hablaba de forma teatral, como en uno de esos anuncios de tele-tienda tan cutres que no engañan a nadie. Y yo le respondí en su juego. Y los cincuenta miembros del público sonreían porque se sabían protagonistas, los primeros cincuenta lectores de mi novela. Yo sentía una extraña conexión con ellos a pesar de no conocerlos en absoluto, a ninguno salvo a Laia. Luego se cerró el telón, apagaron las cámaras y fui a besarla. 

    





   





 

    CAPÍTULO 7.  ¡Tía, Leo es un descarado! 

      

      

      

      

    Pocos años antes de hacerme famoso, empezaba a estudiar Economía en la Universidad de Barcelona, como había hecho madre. Para ser ésa la facultad más grande de la ciudad, se hallaba en una puta mierda de campus. En el bar no se servían bebidas alcohólicas. En el bar… ¡no se servían bebidas alcohólicas! Alcohólicas se servían bebidas, pero no en el bar… Bebidas no alcohólicas… bares servidos… ¡BOOOOM! Mi mente sobria explosionó dejando salir la corta sabiduría adquirida en aquellos dieciocho años. No pedía un cubata de Ron Cola, frescamente acompañado de un par de hielos y una delicada sombrillita; pedía ni poco más ni poco menos que una bendita cerveza, algo imprescindible en una universidad, algo que echara un cable a los buenos estudiantes, que les facilitara el tener que aguantar grandísimas chapas con las que algunos profesores nos torturaban sádicos, rozando lo maquiavélico, lo luciférico. A veces pensaba que no se podía ser tan lamentablemente deficiente en el sencillo papel de dar una clase. “Lo tiene que estar haciendo a propósito. Así, con suerte, pierde todos los oyentes y se ahorra el tener que trabajar”. Pero los lameculos, sentados a primera fila, los que miraban al docente desde abajo, frente a la tarima, con ojitos de “avísame cuando estés a punto, eh” y una sonrisilla traviesa, me desmontaban la hipótesis. Ya podía el profesor ser un chico malo, de los que no avisan y te lo hacen tragar todo, que ellos seguirían allí, a pié del cañón.  

    Yo como esos pocos era un alumno ejemplar. Pero me diferenciaba de ellos en que no asentía ante todo lo que el maestro explicaba, ni reía con sus chistes deprimentes. Nota: Los libros de economía que presenciaron el humor de Mariano, el profesor de Microeconomía III,  no tendrían tantos problemas como los de Matemáticas, pero no cabe duda de que tuvieron muchas más ganas de cortarse las hojas y acabar con todo. 

    Mi posición en clase era estratégica. Me colocaba justo al lado de la puerta, no en filas tan traseras como para que me relacionasen con los futuros economistas catetos, o con los futuros no economistas, o con los de la escuela de Chicago, mismo. De esta forma, si las clases se hacían pesadas, cogía el móvil como si me llamaran para una misión espacial o especial de urgencia, y me iba por patas. Cuando te has ganado la admiración del profesor, puedes comportarte como un caracol rodeado de babosas:  

    ‒¡¡EEEH, y tú por qué tienes mochila!!  

    –Porque yo hago lo que quiero, ¡soy un aventurero, nenasssss! 

    ‒Se te cae la baba… 

    ‒¡No me digas!¡Soy un caracol! Y anda que a vosotras… 

    A pesar de mis esfuerzos por evitarlos, también los chicos de la primera fila sentían una preocupante admiración hacia mí. Todos menos David. Y digo preocupante porque aún me parecería normal que me consultaran algunas dudas, que quisieran estudiar conmigo o que pusieran mi nombre a sus mascotas, pero de allí a presentarme a sus padres (y no era una chica quien lo hizo), componerme una canción (tampoco era una chica, era de la tuna) o pedir que le firmara los guantes de boxeo (y no era un chico, tampoco una tunera, pero sí era algo atunera; le gustaba más el pescado que la carne y, si el pescado era gordo, mejor; digamos que no combatía en peso ligero, y que tenía por costumbre tomarse unas jarras con sus víctimas, ya dominadas físicamente antes de llegar al tercer round)… 

    Al acabar el primer curso, más que sobrado de tiempo y queriendo distanciarme un poco de los pasos de mi vieja, decidí combinar mis estudios con la carrera de Psicología. Lo mismo hizo David. Una especie de competición por ser el estudiante más destacado comenzaba a hacerse evidente. Me parecía enfermiza, obsesiva por su parte, pero confieso que era tremenda para mí, tremendamente divertida. 

    David era un chico como para ser analizado con detenimiento. No como sus compañeros de primera fila, no asentía ni reía. Se limitaba a estar quieto, con los ojos entreabiertos, apoyado sin descanso en el respaldo de esas incomodísimas sillas replegables de madera, y las manos posadas, abiertas, rígidas, con los dedos separados entre sí, sobre sus cuádriceps. Su quietud nos permitía, a todos los que nos sentábamos más atrás, apreciar la intensa cicatriz que le rodeaba el cuello, fina como un hilo de pescar debía ser el principal objeto de distracción de la mitad de los estudiantes. La otra mitad tendrían novia, o novio, y sus smartphones vibrarían a toda mecha, avasallados por mensajes Whatsapp que contenían más marranadas que una piara en un club de carretera. O en la granja misma. O con móviles vibratorios. (Dicen que el orgasmo de cerdo puede llegar a durar hasta treinta minutos. Yo también sería un marrano si fuera un cerdo. Sería un puerco sexual. Tremendamente gorrino.) 

    Cuando observaba esa cicatriz escalofriante, mi mente imaginativa no podía parar de crear: “Una mafia ninja entró en su casa y, David, asustado, saltó por el patio enganchándose por el cuello a una cuerda de tender” o “Estaba gozando de un agradable día de pesca y una mafia ninja se apostó con él a que no era capaz de ponerse morado atándose un sedal alrededor del cuello”. También se me pasó por la cabeza que no hubiera relación ninguna con una mafia ninja, que las cosas se habían salido de madre en una pelea con su hermano, pero eso ya era complicar la historia en exceso.  

    Estupideces aparte, así fue, en resumen, mi vida universitaria. Disperso y fantasioso en clase, concentrado y estudioso en mi habitación. No fue hasta que hubiera o hubiese acabado la primera carrera, con un Grado entre manos, cuando pude relajarme, dejarme llevar, y hacer un proyecto final en Psicología bastante sincero, políticamente incorrecto, políticamente necesario, y fantasmagórico para los incorrectos políticos; los que jamás han tenido daimon. Mi tutor (creo que se llamaba Matías) se volvió loco jurando no haber leído antes genialidad como esa. A mí, por otra parte, no me parecía haber escrito nada extraordinario, me había limitado a poner en orden, con mínima coherencia gramatical, las ideas que revoloteaban por mi cabeza como pajarillos alrededor de un chichón de dibujo animado. Sí, parecía falsa modestia, y eso enrojecía de ira la cicatriz de David, la cual tardaría mucho más en disiparse que mi humildad. 

    El hipotético Matías, un tanto imbécil a la par que influyente, me animó a crear una obra literaria que expusiera al público de la calle mi proyecto. Algo así como un vómito de pensamientos sin lenguaje académico, algo coloquial. Si tenía una historia de fondo, mejor aún. Y si la historia hablaba de amor, mejor que mejor aún. Le hice caso porque allí todavía no sabía que era un tanto imbécil. No obstante y a pesar de su egolatría, pues iría vendiéndose como mi gran descubridor, el “¡Gran ojeador de talentos!”, no puedo decir que su consejo me perjudicase. Al contrario. 

      

    Me puse delante del ordenador y… no me salía una oración con menos de cuatro subordinadas. No tenía ni idea de cómo dirigirme al público. Pasó una hora y yo mirando el parpadeo del cursor, con una mano sobre las teclas y mesándome los cuatro pelos del mentón con la otra. Asqueado, decidí echarme una siesta que se alargó hasta las ocho de la tarde, me pasaba con frecuencia. Entonces volví a sentarme delante de la pantalla… y a los 15 minutos ya estaba en la terraza de un bar tomando una cerveza y hablando con dos amigas. O, más bien, escuchando, a dos cotorras. 

    ‒Nena… ¿te puedes creer que el capullo de Leo le regaló una rosa por Sant Jordi a una desconocida del metro? 

    La indignación de Paula crecía a la velocidad del tráfico sanguíneo de una vena de su cuello. 

    ‒¿Otra vez te está puteando? Tienes que cortar ya con este tío, sólo juega contigo, peque, y lo sabes. 

    ‒Bla bla blaa, bla blaa… ‒Y etcétera. 

    ‒Más blaaa… 

    “Me acabo la cerveza... tengo que huir”. 

    Eso es todo lo que recuerdo de aquella conversación. 

      

    Esa misma noche no podía dormir por culpa de la siesta majestuosa, y mi cabeza retomaba la intensa actividad que había dejado la noche atrás. Era como si, al séptimo día, Dios hubiera sentenciado: “Todo hombre creativo que ose echarse una cabezadita después de comer, un día diferente a domingo (voz grave, ritmo marcado y tono ascendente), será castigado con rachas de inspiración cuando se meta en el sobre al finalizar esa misma jornada. HE DICHO.” Mi cerebro, no queriendo desobedecer una orden divina, entró en ebullición hasta que, en una caravana de pensamientos, acabó por tomar una decisión unilateral (fue unilateral porque tampoco tenía sentido consultarlo con un brazo o la arteria subclavia derecha). Ésta consistía en contextualizar mi libro en un bar, con un estudiante de filosofía y una estudiante de psicología rodeados de cada vez más y más cervezas e imaginando métodos poco convencionales para resolver sus problemas. Acabaría ejecutando esa idea con relativa fidelidad.  

    ‒Ya pensaré qué título les pongo a estos mamarrachos y cuántas cervezas pueden tomarse antes de llegar al existencialismo ‒me dije‒. Bona nit. 

      

    Pasados dos años, todavía no sé el cómo, estaba vendiendo libros a troche y moche. No puedo decir que me hiciera de oro (tampoco puedo decir lo contrario, no lo recuerdo muy bien) pero la satisfacción que sentía al saber que mis palabras ocupaban pequeñas fracciones de mentes ajenas, me invadía a cuerpo entero. Escribiendo había descubierto una nueva pasión, la pasión de crear imágenes, lugares, paisajes, seres, situaciones, tiempo y dimensiones diseñados a mis anchas. Algunas creaciones eran realistas, otras tan absurdas que podrían aparecer en sueños de pintores, o en sus cuadros mismamente. Me sentía poderoso delante de una hoja en blanco. Sabía que utilizando un código de signos inventados por el hombre, los cuales podrían no tener significado alguno, no obstante, lo tenían, sería el dibujante de otro mundo. Sería tan poderoso como mi imaginación me dejara serlo. Y comenzaba a crecer en mi interior una detestable vanidad, la podía notar invadiendo mis entrañas. Me autodefinía como una persona todopoderosa y los más cercanos ya no me miraban como antes. Por suerte tenía a Laia, y ella tenía a su carácter. Y ambos tardaron muy poco en hacerme ver que me equivocaba, con un puñetazo en la nariz nada menos. Desde esa prueba de amor incondicional, sólo necesito sangrar para recordar que no soy más especial que otros. Que es mi único axioma de anciano. 

      

    También Asunción fue infinitamente poderosa. Ella, una señora que vivía de forma humilde y austera en el edificio contiguo al de mi infancia, se mantuvo joven hasta el último día. Digamos que mi infancia tenía más prisa en irse que su vejez en llegar.





   





 

    CAPÍTULO 8.  Poesía en crisis 

      

      

      

      

    Teje unos patucos Asunción. 

    Repentinamente, el televisor suelta: 

    “De inocencia presunción”. 

    Asun da media vuelta, 

    se pone las lentes, y escucha con atención: 

    “El ministro de defensa 

    se ha llenado los bolsillos…” 

    Asun se tensa. 

    “Mejor vuelvo a los ovillos” 

      

    Teje con son, con maestría. 

    “¡Sinverguenzas son todos, 

    a la cárcel por bobos!”, 

    dice Asun ante su poesía. 

      

    Teje con calambur, 

    y teje con son ante su poesía: 

    “Luego sigo con los patucos de mi nieto, 

    ¿para subir el volumen qué aprieto?”, 

    pues va a hablar un atractivo policía: 

      

    “La justicia es relativa. 

    Si eres pobre y tienes valores, 

    con facilidad de ti se olvida. 

    Para los grandes señores, 

    la penitencia está prohibida” 

      

      

    “Este joven es mú bonico, 

    me hace de entrar los calores. 

    ¿Dónde está mi abanico?” 

      

    “Hoy el pueblo está cansado, 

    ni para comer hay dinero, 

    y el poderoso es ratero” 

    Asun se lamenta, con otro pareado. 

      

    “Cuando iba al mercado, 

    y pedía 100 gramos de mero, 

    me daban el pescao entero. 

    Eso es ya cosa del pasado” 

      

    “Hoy, con tanto parado, 

    es muy duro el mes de Enero. 

    lo sabe bien el pescadero, 

    y no da nada regalado.” 

      

    Asunción, una mujer sencilla, 

    hace malabares con su pensión. 

    Teje de maravilla, 

    lo hace con mucha pasión. 

    Pero incluso la lana es cara, 

    hablando en comparación. 

    Y a algunos la ley ampara, 

    está cansada, de la canción. 

      

    Al acabar el día, 

    la muy joven anciana, 

    se toma una sangría, 

    sube las persianas, 

    y empieza a bailar desnuda, 

    recordando fechas tempranas. 

    Fue tímida, algo tartamuda, 

    pero al hacer amigas marranas, 

    desató el cuerpo en locura, 

    del pecado mordió la manzana. 

    Y, por fin, por fin se sintió pura. 

      

    “Vivo como viví ayer. 

    Ni cuarenta políticos ladrones, 

    podrán taparme los melones” 

    Y no cambiará de parecer. 

    Corre desnuda, calle abajo, 

    exponiendo todo el tajo. 

    A corruptos ruboriza, 

    y pueblo entero escandaliza, 

    “¡Me dejaron sin ropa y sin trabajo!” 

      

    Asun conserva su alegría, 

    pues no hay quien le robe. No hay quien le robe la poesía. 

    





   





 

    CAPÍTULO 9.  Meditaciones democráticas (cap.VI), por Cúlides 

      

      

      

      

    ‒¡Aprísate, Desístires!, ¡tenemos parlamento! A los tres relojes, sesenta y cinco gramos y siete granitos de arena debemos estar en nuestro asiento para juzgar las maldades, si no nuestros cuerpos, al menos nuestras voluntades. 

    ‒No es más sabio el que con prisa avanza, sino el que sin prisa y en horizontal con mujeres danza… ‒burlóse Desístires de su virgen discípulo‒. Hablando de danzar, ¿dónde se halla Marípoles? 

    ‒Creo que está enculando a su joven con la excusa de que la de atrás es la puerta del alma. Primero lleguemos al Pritaneón y así recobre mi calma. 

    ‒El pobre chico tiene ya el alma más rebañada que un bote de Nocilla… Por ventura, joven Pelótides, te he dicho infinitas como espérmidas veces que hablar complejo para así parecer sabio no consiste en rimar palabras en cada oración que tu esencia emana del propio Tú. 

    ‒Discúlpome, creo pensar que, en su anterior vida, mi alma pertenecía a un cantor afeminado que no cesaba de rimar. Su humanidad fue tan pura que eligió mi cuerpo como sucesivo recipiente, con la fortuna de tener a un sabio maestro como vos. Lástima no poder decir lo mismo del joven que el depravado Marípoles disfruta. 

    ‒¡Jojojojojooooo! ¡jojo joooo jo! ‒echóse el pensador por los suelos a reír, llenando de arena el mantón que vestía estiloso con un nudo al hombro. 

    ‒¡Desístires, por su daimon! Esto no es propio del más respetado miembro de la Heliea ‒escandalizó Pelótides, agarrándole de la mano con firmeza para ayudarle a levantar. 

    ‒Pongámonos serios… ‒Se reincorporó recuperando el aliento‒. Así que hoy toca asesinato, ¿no? Por lo que he escuchado, el de hoy puede ser un juicio interesante…      

    Pelótides pudo apreciar la media sonrisa que su maestro dibujaba siempre que un reto intelectual aparecía. Se mentalizó, dispuesto a recibir la lección semanal. 

    Desístires y su entusiasta discípulo siguieron caminando acorde a la parsimonia de las tierras. El Pritaneón, construido en una extensa llanura, estaba rodeado de un hermoso bosque de olivos, árbol que simbolizaba la pacífica victoria de Atenea frente a su tío Poseidón, dios de los mares, tras un juicio cuyo tribunal estaba formado por divinidades del Olimpo. Así sucedió (se abre el telón): 

    Atenea: Papii, el tío Pose ha puesto un charco de agua salada en una tierra que era para mí, y dice que ahora es suya… (Pones morritos y coges a Zeus por el brazo) 

    Zeus: (Voz solemne pero cariñosa) Peque, ya no eres una niña. Es hora de que luches tus batallas. Consigue lo que quieres por ti misma. 

    Atenea: ¿Y qué puedo hacer? (Te tapas la boca con sorpresa, sobreactuada) 

    Zeus: Mmmm… Haz algo bueno por la gente que vive allí. Algo bonito. Quizás así te ganes la simpatía del tribunal del Olimpo. (Le guiñas el ojo) 

    Atenea: ¡¡Valeee, pondré mi árbol prefe!! (Y te vas corriendo y brincando como una cabra montesa mientras canturreas: Y llevareeeé mini faldaaaa…) 

    De allí que se escogiera ese lugar para realizar juicios justos, pues el primer olivo de la ciudad de Atenas fue el mejor regalo que su población pudo recibir. Además, aquella paz que el silencioso lugar proporcionaba a los miembros de la Heliea invitaba a la toma de decisiones profundamente meditadas y, en su mayoría, acertadas. 

      

    ‒Como portavoz de la Heliea, invito al acusado a iniciar su defensa. ‒Levantóse Desístires pronunciando esas palabras con voz imponente. Mientras, Pelótides se mantuvo sentado a su derecha‒. ¡Ruego silencio! Demuestren por qué están aquí. Proceda el acusado. 

    ‒Mi nombre es Agricultórides. Soy un hombre humilde que trabaja en el campo; hasta hace poco con mi esposa y mi hijo. ‒Comenzaron sus ojos a humedecerse‒. Un año atrás, el hombre que asesinó a las dos personas que más quería fue puesto en libertad por un tribunal anterior a éste. Yo mismo vi cómo ese hombre salía de mi hogar a todo correr; volvía yo de entregar unas hortalizas a Marípoles. Entré, pues, para ver qué sucedía. Mi vista se inundó de sangre y sufrimiento. La mujer mía yacía en el suelo, justo en mitad de un charco de sangre, casi desnuda, con sus ropas arrancadas, y fallecida por otro. Mi hijo, en cambio, todavía respiraba, pero también yacía entre su sangre… ‒El hombre mantenía un tono sereno, pero dejó escapar una lágrima que se precipitó pesada hacia la arena. Luego continuó hablando‒. Traté de taponar una profunda herida de cuchillo situada entre dos de sus costillas, mientras sujetaba su cabeza con el brazo izquierdo. 

    Pelótides se tapaba la boca con discreción, como mostrando interés. Solamente él sabía que con ello buscaba ocultar sus emociones, ocultar un rostro que haría público su desmedido nivel de empatía, el cual podría hacerle perder objetividad. Pero lo que no sabía era que precisamente esa cualidad suya fue la principal causa de que su maestro Desístires le escogiera a él y no a otro. Siguió narrando el acusado. 

    ‒No tardó más de 15 segundos en morir. Tan sólo dijo que tenía miedo, fue lo último que dijo y fue lo último que sintió… En ese mismo instante, supe que el hombre que les había hecho eso dejaría este mundo con un temor que jamás hubiera sufrido. Y así fue. Y por eso estamos hoy aquí ‒dijo al secarse las lágrimas y dirigir la mirada hacia el portavoz del jurado‒. Y aquí no acaba todo, señorías. Este año de investigación y deseos de venganza, un deseo tan fuerte que no osaríais imaginar cómo quebranta el alma, pedacito a pedacito, me llevó a una divertidísima conclusión: no fue casualidad ninguna que el malnacido de Marípoles… ‒Numerosos murmullos inundaron el Pritaneón interrumpiendo al agricultor.  

    ‒¡Silencio! ‒rogó de nuevo Desístires‒. Prosiga, por favor. 

    ‒No fue casualidad que el malnacido de Marípoles… ‒Saltó de su asiento con un resorte el mencionado, como si bajo su culo se hallara alguien como él‒ realizase un pedido el mismo día que mi familia fue asesinada y, posteriormente, defendiera al acusado en este mismo lugar, aprovechando su fuerte influencia sobre los mediohombres que entonces constituían la Helia. Para ser sincero, no sé de qué pasta están hechos ustedes los actuales miembros. 

    Sentóse en la tierra bañada por sus lágrimas, a piernas cruzadas, cruzando también los brazos, y calló. 

    Transcurrió un breve silencio mientras muchos de los presentes asimilaban aquel discurso tan sincero como peligroso. Luego volvieron los murmullos, que no cesaron hasta que cinco minutos hubieron pasado, cuando Desístires levantóse despacio sin mediar palabra y consiguiendo así el silencio. Se aclaró la garganta y pronunció: 

    Vagaba cierto día un lobo por lugares solitarios, a la hora en la que el sol se ponía por el horizonte. Y viendo su sombra bellamente alargada, exclamó: “¿Cómo me va a asustar el león con semejante talla que tengo? ¡Con treinta metros de largo, bien fácil me será convertirme en rey de los animales!”. Y, mientras soñaba con su orgullo, un poderoso león le cayó encima y empezó a devorarlo. Entonces, el lobo, cambiando de opinión, se dijo: “La presunción es causa de mi desgracia”. Esto nos lleva a la moraleja siguiente: Nunca valores tus virtudes por la apariencia con que las ven tus ojos, pues fácilmente te engañarás. 

    A mi humilde parecer, este hombre que tienen ante ustedes, al que tratamos de juzgar, es el león que ha cazado al lobo que siempre fue Marípoles. Pero el primero no siempre fue león, pues desgraciadas circunstancias de la vida le obligaron a serlo. Le invito hoy a defender su postura. Les invito, a ustedes, a escuchar con detenimiento. No defenderé las acciones unilaterales como actos de justicia, no obstante, mi alma cree haber encontrado su veredicto. Mi daimon trata de convencerme de su respuesta. 

      

    Las palabras del sabio pusieron en alerta a la mitad de los presentes. “¿Un don nadie acusando a uno de los más reputados miembros del tribunal?”. Esa pregunta inicial había invadido sus mentes en diferentes formas de gramática, estructura y vocabulario, según el grado de inteligencia o prejuicios de cada uno. Mas entonces, después del discurso de Desístires, éstas ibánse abriendo en busca de luz como lo haría un girasol con empatía hacia agricultores acusados de asesinato sangriento.  

    Me gustaría decir que los hombres que aquél día se encontraban rodeados de preciosos olivos tomaron la decisión acertada, pero, a causa de mi avanzada edad, he perdido a mi daimon, si es que algún tiempo lo tuve, y no soy quién para entender qué es acertado y qué no lo es. Aun así, siempre lo celebraré como el día en que se liberó a un hombre, bajo mi visión, inocente de culpa. Y también como el día en que yo me liberé de un maestro que me habría llevado a la perdición de espíritu, sin negar que en verdad le cogí agrado al sexo anal, y que lo continúo practicando con el entonces inexperto Pelótides, pues no hay mayor unión entre dos seres que la penetración de cuerpo y alma.





   





 

    CAPÍTULO 10.  Ya no hay daimons en democracia 

      

      

      

      

    No os he proporcionado ningún tipo de información acerca de mi apariencia física pasada o presente, ni lo pienso a hacer. Todo lo que puedo decir es que era, y soy, exactamente como me habéis imaginado. Laia, en cambio, era perfecta. Por eso la escogí. Más bien, por eso me extrañaba y temía que ella me hubiera escogido, y no al revés. Y lo había hecho sin dudar un solo instante, algo que sigue desconcertándome. 

    Laia tenía la piel fina, suave como la oreja de un conejo. Su rostro dibujaba un delicado hoyuelo en la mejilla derecha, justo al final de su sonrisa, cuya tendencia era inclinarse hacia ese mismo lado. Pero eso no era lo que más me enamoraba de la sonrisa de Laia. Al reír, los ojos se le achinaban descarados, dibujando a cada lado un par de arrugas simétricas, y dejando percibir solamente el profundo marrón oscuro de sus iris, que combinaban con esas pestañas resultonas. Era bastante morena de piel, de negra melena y altura por encima de la media, pero no mucho. Cuando la conocí, solía llevar camisetas anchas, pantalones ajustados y un destacado número de pulseras en el brazo derecho. Con el tiempo, se fue acortando el pelo hasta que, un lunes cualquiera, me sorprendí al verlo ya a la altura de los hombros. También fue formalizando su vestuario, más por motivos de trabajo que por sus propios gustos, que siguieron anclados en aquella juventud informal. 

    Me pareció que todo eso, como el momento en que me escogió, había transcurrido en un instante. Cuando te haces viejo, vas descubriendo cómo la vida se compone sólo de instantes, que vuelan pequeños y veloces como colibríes, y únicamente vuelven si los has almacenado en tu memoria, pero jamás lo hacen con la misma nitidez con la que llegaron. Y vas atesorando los nuevos, te aferras a cada uno de ellos hasta que tienes el siguiente bien amarrado, sabiendo que ése puede ser el último. 

    Recién cumplidos mis veinticinco años, no atesoré aquel instante en que Ricardo Rosas, el mejor economista del país a mi juicio, dejó súbitamente su importantísimo puesto en el Fondo Monetario Internacional para exponer un discurso revolucionario ante todo ciudadano con televisión pública: 

    “Buenas tardes. Primeramente me gustaría agradecer, tanto a la prensa del régimen como a las otras, el haberos reunido aquí para facilitar que mis palabras lleguen a todos los ciudadanos” Empezaba fuerte Rosas. “Soy consciente del revuelo que ha causado mi repentina dimisión presentada al FMI, institución en la que he estado trabajando los últimos diez años de mi vida. Para explicar esto es por lo que he convocado la rueda de prensa.” 

    Las primeras palabras habían despertado el interés de todos los que estábamos en el salón. Y el de muchos otros salones, imagino. Personalmente, me gustaba la serenidad de su tono. No era como esos políticos demagogos que gritan creyéndose entrenadores de fútbol americano. ¡Subnormales! No resolveréis los asuntos de vuestro país con charlas como esas. Como mucho conseguiréis que una panda de borregos vaya sonriendo por la calle durante una hora, pensando: “Jo, estoy súper motivado”. Pura farsa. 

    “Yo no soy político, nunca lo he sido y nunca lo seré. Al menos nunca seré lo que hoy entendéis por político. Estoy aquí para cambiar ese concepto, para dar una vía de escape a este pueblo que tiene que escoger entre el lobo feroz y la bruja de la casita de chocolate. Y la mejor forma de cumplir este objetivo es presentándome a las próximas elecciones.” 

    La sala de prensa entró en ebullición. Decenas de periodistas disparaban preguntas más deprisa de lo que podían pensar. Lo único que nos salvaba de tener que escuchar chorradas más grandes que la Sagrada Familia era la macedonia de chorradas que daba a la situación un cáliz algo menos ridículo, pues se anulaban las unas a las otras. Además, eran memeces que se iban añadiendo más inacabables que... la misma Sagrada Familia. 

    “Paciencia, por favor, lo explicaré todo a su debido momento. De las pocas preguntas que he podido escuchar con relativa claridad, la más interesante es la que hace referencia a estos tres señores y a esta señorita que tengo aquí a mi izquierda. Podría decir que, oficialmente, ellos son mis números dos, tres, cuatro y cinco. Extraoficialmente, todos somos el número uno del partido. Es decir, tomaremos las decisiones de manera conjunta y consensuada. Crearemos los estatutos de nuestro partido entre los cinco. Y enseñaremos a los politicuchos cómo hacer su trabajo, que debería consistir en estar al servicio de los ciudadanos. Por lo que respecta a la preciosa señora que tengo a mi derecha… ella es Asunción, mi secretaria personal. Llamó mi atención con su juvenil rebeldía contra este mundo podrido. La veréis muy a menudo, contando verdades a su manera y poniendo en aprietos a quienes lo merezcan. Deseo que algún día admiréis su valentía. 

    Me duele en el alma ver cómo ya no hay daimons en la democracia. Los políticos de hoy no tienen ningún tipo de divinidad que les susurre al oído genialidades que les llevaran a la grandeza. Hoy solamente escuchan a su cartera. Y esta sociedad está cansada de hombres que cenan de gorra a costa del dinero del contribuyente. Esta sociedad sabe que la política necesita una, dos, tres… si me apuras, hasta diez manos de pintu…” 

      

    ¡Alto! Aquí es donde me siento obligado a cortar el discurso. La imagen que tenía de Rosas estaba cambiando. Parecía que había sido poseído por un movilizador de masas con discursos baratos; un pelele atrapado por la crítica fácil, dispuesto a decir todo lo que los ciudadanos quisieran escuchar. Me inundó una fuerte tentación de ir corriendo a mi cuarto, cerrarlo de un portazo y poner un disco de Alex Ubago mientras me echaba en mi cama a llorar, abrazado a la almohada. Las siguientes palabras de Ricardo, no obstante, me disuadieron de comportarme como una adolescente a la que Ricky Roses partió el corazón. 

    “También tengo que decir las cosas claras. Si estas cuatro personitas y yo nos ofrecemos a trabajar para vosotros es porque somos profesionales. La masa, con todos los respetos, tiende a ser ignorante y a querer tomar decisiones para las que no está capacitada. Así que tomaremos decisiones que no os gustarán, porque el mundo en el que vivimos no es perfecto, y lo son mucho menos las ciencias sociales, tan inexactas e irracionales como lo pueden ser los millones de individuos. Esto no será incompatible con la publicidad y transparencia de todo lo que hagamos con vuestro dinero. Pronto volveréis a tener noticias nuestras… ¡Por cierto!, podéis votar y proponer nombres para el partido no político en nuestra web. Buenas noches.” 

      

    No quiero aburriros con los cambios políticos que acontecieron en mi juventud, así que voy a tratar de simplificarlo. La voluntad del pueblo no fue otra que llamar al nuevo partido no-político “Los Power Rangers”. Deduje que no sólo no le faltaba razón a Ricardo acerca de la estupidez de la masa, sino que además se arrepintió de haberle otorgado el poder de tomar esa decisión. No tuvo otro remedio que aceptar el nombre.  

    Aun así, fijaos si la masa es simple que, con una cortísima y austera campaña no-política, esos cinco personajillos intelectuales ganaron las elecciones con mayoría absoluta. Allí deduje que el individuo no se siente identificado cuando se habla de masas, hecho que beneficia a las personas populares que sienten un intenso placer cuando hablan con peligrosa franqueza.  

    Aquella fue una etapa en la que Ricardo Rosas, un tío carismático a la par que extravagante, recuperaba mi respeto tan rápido como lo volvía a perder. Un día promovía una política de ayudas a gente con hipopotomonstrosesquipedaliofobia, que consistía en hacer terapia a personas con miedo a las palabras largas tirándolas a una piscina llena de sopa de letras; al día siguiente se disfrazaba de Power Ranger rosa e iba por la ciudad ayudando a ancianitas a cruzar la calle y a cargar con las bolsas de la compra; y otro día hacía más progresivo el IRPF a pagar por los diseñadores de moda. Me tenía confundido. 

      

    Pasados dos años del inicio de gobierno de Los Power Rangers, justamente una semana después de mi primera aparición en televisión, el partido no político volvió a sorprendernos con una propuesta innovadora: 

    “Hemos decidido dar un paso más en el avance de la democracia. Desde hoy, se convocan oposiciones que consistirán en una serie de exámenes de economía, sociología y política internacional, junto con una prueba de Cociente Intelectual y un test psicotécnico, para determinar los próximos candidatos a la presidencia de este partido. De las quinientas personas que podrán presentarse a dichas oposiciones, solamente diez entraran en la lista de candidatos. Tenéis un año para preparar lo que sea necesario. 

    Una vez sepamos los resultados, que se harán públicos, estas diez personas deberán hacer campaña con sus propios medios y publicitarse lo mejor que sepan. Todo esto durante seis meses. Finalizado el período, todo ciudadano podrá proceder a votar a los cinco individuos que considera deberían estar en la mesa. Tendréis como opción de voto tanto a los diez candidatos como a los cinco Power Rangers que ocupamos hoy la mesa de gobierno: Samuel Bonet, los mellizos Cristian y Cristina Padró, Walter Sinner y yo, Ricardo Rosas. 

    ¡Recordad! El hecho de ganar estas elecciones primarias no supone acabar sentado en la mesa de gobierno del país. Aunque con lo bien que lo estamos haciendo, confío en que la masa nos volverá a escoger como representantes de la democracia. 

    ¡Que comiencen los septuagésimos Juegos del Hamb…! Perdón, me he dejado llevar. Buenas noches, y buena suerte a todos.” 

    





   





 

    CAPÍTULO 11.  Samuel Bonet 

    (Nacido en 1980. Power Ranger azul) 

      

      

      

      

    El cuerpo de seguridad del hospital, concienzudamente decidido a llevarse a Sam, por fuerza bruta, a la zona de psiquiatría, fue detenido por una imponente advertencia de doctor. 

    ‒¡Como no me soltéis os contagiaré el virus del envejecimiento! ‒seguía gritando el pobre Sam, casi convencido de que no se había vuelto loco. 

    Alfredo, el doctor heroico, ordenó al par de gorilas que liberasen con efecto inmediato al apresado. Continuó con unas amables palabras hacia el joven acusado de desorden público. 

    ‒Perdona por las molestias, Samuel. Pasa a mi despacho y podremos dialogar con sosegada confidencialidad. ‒Invitó a la serenidad con esa voz tan masculina y esa marcada vocalización que viajaban juntas en sus cuerdas vocales. 

    ‒¿Cómo sabe mi nombre? ‒Seguía algo intranquilo Samuel Bonet‒. Tiene usted que entender que padezco una enfermedad desconocida, al menos por mí. Y este par de zoquetes me han roto la mascarilla con su animalidad. ¡Estoy exponiendo a todo el que se cruza conmigo! ‒Su nivel de ansiedad volvía a incrementarse. 

    ‒Relájate chico. Soy consciente de ello. Acompáñame y no te desazones por lo que haya acaecido. 

    Samuel recogió del suelo la mascarilla que traía desde casa, trató de recomponerla y, resignado, siguió los pasos que el doctor ya había emprendido hacia su despacho. 

    ‒Siéntate, Samuel. Y relata lo sucedido. 

    Alfredo inspiraba confianza sin siquiera esforzarse. Ése y el de salvar vidas que todos daban por perdidas, eran sus dos grandes talentos. 

    ‒Se lo voy a decir muy claro, doctor. He envejecido algo así como diez putos años en una noche. Y no soy el único. Mi abuela ha amanecido fallecida en su butaca, también con un envejecimiento inverosímil. No entiendo qué está pasando… ‒Se llevó las manos a la cabeza despeinándose con recorrido completo, de frente a nuca. 

    ‒Vaya… Lamento cuantiosamente oír eso. ‒Seguía inalterable el facultativo‒. Recuérdame en qué año estamos, si eres tan amable. 

    ‒Pues… en 2001. ¿Qué clase de pregunta es esa? 

    ‒Dada la situación, y pudiendo observar que has sido capaz de aceptar una teoría bastante surrealista, Samuel, creo que te explicaré sin demora lo que ha sobrevenido. Tu nombre es Samuel Bonet, algo que, por supuesto, ya sabes. Eres paciente de este hospital desde hace alrededor de nueve años. Concretamente eres paciente mío, de allí que te conozca tan bien. Lo de esta mañana, no tiene relación alguna con un virus. ‒El joven escuchaba muy atentamente‒. Hace nueve años, Samuel, sufriste un daño cerebral que te provoca pérdidas de memoria a relativo corto plazo. Semanales. Dicho de otra forma, cada miércoles, cuando te despiertas, el último día que recuerdas es un martes de 2001. De miércoles a martes siguiente, almacenas memoria normalmente, pero una vez pasada esa noche, olvidas todo lo que hayas vivido a lo largo de esa semana. Estamos en el 2010, Samuel. 

    El chico se mostraba algo reacio a creer esa explicación, pero no tenía más remedio que ir asumiéndola como plausible. Mientras lo hacía, el miedo que le acosaba comenzó a desvanecerse, dejando así espacio a la tristeza. Reaparecía en la mente de Bonet la imagen de su pobre abuela, mayor de lo que él recordaba, sentada, inmóvil en esa mecedora, esa mecedora que le había visto crecer, con esa señora a la que había considerado su propia madre, más que nada porque fue la única en desempeñar el papel.  

    Decidió salir de aquel lugar con la humana intención de aclarar todas las preguntas que le habían surgido a raíz de las palabras del curioso Doctor Literato. 

      

    Ya oscurecida la ciudad, después de pasar el día deambulando por sus calles, sin rumbo, sin gloria y sin respuestas, Samuel se atoró frente a un semáforo que tornaba rojas las hojas del árbol al que acompañaba. Luego las devolvía al verde, a un verde más intenso del que expresaban durante el día. Y así seguiría, con su método iterativo, hasta que el sol se propusiera vencerlo en una guerra de alumbrado público. No obstante, mientras el semáforo fuese el vencedor de las batallas nocturnas, el vaivén de colores proporcionaría, por fin, un organizado sistema de tráfico a las hormigas que por allí correteaban. El árbol, confuso, vería pasar estaciones simuladas, transformando sus verdes hojas en rojo y sus hojas rojas en verde cada sesenta y cuatro segundos. Samuel empatizó con un árbol por primera vez en su vida, pues sus años también parecerían saltar en el tiempo con incesante inclemencia siempre y cuando su cabeza siguiera arrebatándole recuerdos. Se abrazaron, rompieron a llorar y miraron al semáforo con desdén. 

      

    A los que conocisteis a Samuel Bonet, no os sorprenderá saber que, después de la emotiva fusión vegetaloanimal, se le ocurriera lo que ocurriósele. Y os sorprenderá mucho menos saber que lo empezó a llevar a cabo esa misma semana. Los que no lo conocisteis, quizás estéis pensando que se volvió adicto al amor de las plantas, y que empezó a practicar terapia de abrazos con leñosos. Eso es que, por no conocerlo, no lo conocisteis en absoluto. Samuel se recompuso, dejó solo y triste al sauce llorón, y emprendió camino a casa con entusiasmo. Se dice que, por el nivel de excitación que llevaba en el cuerpo, llevó al trastero el cadáver de la abuela, junto con su mecedora, para así despejar el salón. A continuación (y esto sí es información contrastada), puso su cámara de vídeo sobre el televisor, colocó una silla entre éste y el sofá, bien centrada en la moqueta que escondía los secretos de medio parqué del salón, y procedió a hacer una grabación de autoengaño. En ella se decía a sí mismo que una organización secreta del Gobierno le había borrado la memoria por haber descubierto la existencia de extraterrestres viviendo entre los humanos. Esos seres, por orden del mismo Gobierno, se hacían pasar por estudiantes de Física, trabajadores de la construcción o jugadores de Curling. De esta forma, sus comportamientos extraños pasarían desapercibidos. Además se reduciría a cero la probabilidad de apareamiento con humanos. Los machos alfa eran destinados al sector de la construcción, pues la exposición de traseros peludos y los gritos que hacen referencia a órganos sexuales eran algo irresistible para las hembras de su especie. La excreción salival posterior a esos gritos se debía a un pequeño error de adaptación a la forma humana, eso no se les podía reprochar. Por lo que respecta a las hembras, tenían la función de fingir ser jugadores de Curling. En su planeta, tras poner un huevo, éste rodaba velozmente por una empinada cuesta. Otras hembras que habían asistido al parto tratarían de barrer a toda prisa cualquier piedra que pudiese fracturar el huevo, así llegaría sano y salvo hasta el fondo del mar, donde se formaría durante cinco años para que un pequeño estudiante de Física acabara saliendo de su interior y bucease felizmente hasta la superficie. 

    Los políticos de todo el mundo habían acordado este sistema de protección de una información que podría estropear la paz interplanetaria. Podrían haber infiltrado, también, a algunos de esos seres en su propio sector, pero no querían arriesgarse a que el fuerte código moral impreso en el ADN de los alienígenas estropease el chollo que tenían montado en las alturas. Aunque desde arriba las vistas no fueran bonitas todos los días, un político corrupto siempre podría quedarse con discretos porcentajes de las cestas de bienvenida que los pueblerinos estaban obligados a dejar en sus puertas. 

    El caso es que Samuel se advertía a sí mismo de que no se sorprendiera por ver a algún obrero paseando por los alrededores de la facultad de Física, llevando a hombros a un alegre semi-adolescente que experimenta dejando caer manzanas sobre su cabeza.  

    Finalmente, añadió que su abuela era en realidad uno de ellos, y que la verdadera había fallecido en el trágico accidente de coche que también acabó con la vida de sus padres. Por aquél entonces, protección de menores estaba promoviendo una nueva campaña de “uso social” de alienígenas. Así que un adorable ser algo inadaptado fue asignado al cuidado del menor, manteniendo una adorable estampa familiar con la apariencia de la recientemente fallecida señora. 

    Todo eso no le parecía suficiente a Samuel para formar una buena sarta de embustes. Por eso añadió, como colofón final, la existencia de una especie que tan sólo enviaba a la Tierra a uno de sus individuos cada veinte años. Los terrícolas que trabajaban en la organización gubernamental secreta, los llamaban, tristemente, “Las rubias buenorras”. Y lo triste de ese apodo era la enorme simplicidad de los humanos al describir unos seres perfectamente hermosos, expresivos, con una mirada penetrante que conseguiría de cualquier hombre lo que quisiera; además de tener todos algún talento particular, como la interpretación de la aparentemente humana Jennifer Aniston o el magnífico soul de la aparentemente belga Selah Sue, a la que Samuel había descubierto con deleite esa misma mañana, curioseando en su tienda de discos preferida. Resignado, se dijo a sí mismo que no se podía esperar más de una especie que aniquiló intelectuales por brujería, que tira cabras desde campanarios y que algún día llevaría gafas sin cristales. 

    Ya vomitado ese último combo de absurdidades, apagó la cámara, escondió la cinta de video y dejó sobre su mesita de noche una nota en la que ponía: “Compra tomates, Sam”. 

    Cuando era niño, entre él y su abuela crearon un divertido código con nombres de verduras, hortalizas, frutas y alimentos varios, que llevaría a Samuel a buscar en un sitio determinado de la casa en función de la palabra utilizada. No estaba de más tener un código secreto; era un juego que servía para estimular la memoria y la imaginación de ambos. 

    Se creyó a pies juntillas sus propias palabras, pues nunca había desconfiado de sí mismo, y empezó a ser paranoico. Durante una semana, se dedicó a sentarse en bancos que miraban a obras, a observar con mala cara a algunos jóvenes y a poner canales de televisión que retransmitían deportes aburridos. Vamos, lo que haría cualquier viejo, sólo que él no lo era. 

    La mañana del lunes (el penúltimo día de su memoria semanal, aunque él no lo recordaba), fue al gimnasio a mejorar su técnica en natación. Era algo que hacía todos los lunes, y solamente ese día, desde sus dieciocho años. Ya en el vestuario, mudado con la ropa de baño y decidido a guardar la bolsa en su taquilla, ésta le sorprendió. Una carta solitaria depositada en su interior intentaba llenar sin éxito el grandísimo espacio del que la taquilla hacía gala. La cogió. Iba dirigida a él y, al igual que en el caso del vídeo, él mismo era su editor: 

      

    Querido Sam, 

    Joven e inocente… te has engañado con una facilidad pasmosa, ¡jajaja! La única realidad del vídeo es que perdiste la memoria, como haces cada miércoles. Pero no existe relación alguna con el Gobierno; aunque cierto es que no sabes muy bien a qué se debe tu enfermedad, pues pasaste de escuchar al doctor que te atendió la última vez, y fuiste a urdir este plan que hoy te estás confesando. Tienes que confesarte, también, que te apetecía divertirte un poco. No obstante, la razón principal de que a lo largo de esta semana hayas sido tu propio conejillo de indias, era experimental, como implica la presencia de todo conejillo de indias.  En la posdata puedes escribir las conclusiones a las que hayas llegado con este experimento. A continuación, puedes empezar a urdir el segundo. Esta vez tómatelo más en serio, aprovecha las ventajas de tu enfermedad. 

      

    Me quiero mucho, 

    Sam 

      

    Aún boquiabierto, Samuel sentía una extraña mezcla de orgullo y de vergüenza por haber sido tan creativo e inocente a la vez. Sacó un bolígrafo de uno de los bolsillos laterales de su bolsa y siguió sus propias instrucciones. 

    P.D: Conclusiones del experimento número 1: 

    -Soy completamente gilipollas. 

    -Los ancianos saben de la existencia de alienígenas viviendo entre nosotros, de allí sus rutinas. 

    -Llama a tu amigo físico y pídele disculpas por el mensaje de voz que le enviaste a medianoche preguntando qué se siente al bucear por mares intergalácticos en compañía de adorables ewoks. 

    -Deja el alcohol. 

      

    Experimento tras experimento, Samuel resultó la primera persona del mundo (que yo sepa) en ser sujeto de estudio y estudioso a la vez. Realizó importantísimas aportaciones al campo de la psicología conductista, pues sus pérdidas de memoria le acercaban a la Tabula rasa popularizada por el filósofo inglés John Locke. El proyecto de Samuel Bonet consistía en el uso de una mente más vacía de lo que correspondería a un hombre de su edad con el fin de determinar qué comportamientos lleva a cabo al aparecerse ante él experiencias nuevas, la mayoría delirantes. 

    Completó su formación con un máster en Sociología que no le fue nada fácil aprobar, pues suspendía todos los exámenes que caían en miércoles y casi todos los que caían en jueves. Acabó solicitando que siempre fueran en martes. El día siguiente al examen no recordaría nada, pero supongo que eso es algo que nos pasaba a todos. 

    Él siempre decía que lo más emocionante era esperar resultados, porque había olvidado por completo si el examen le había ido como un tiro de cazador bizco o como un tiro de cazador tuerto. “Con un solo ojo se apunta mejor”, decía también. 

    Se hizo famoso escribiendo un libro que explicaba sus divertidas vivencias. Si ya antes de eso descubría cada semana un montón de caras nuevas que se dirigían a él como quien habla con un colega de toda la vida, con la reciente fama iba más despistado que un hipster lejos de la metrópolis. Una vez, hasta le firmó un autógrafo a su propia novia. Cuando lo supo se sintió tan idiota como un hipster que merienda bayas de Goji. 

    Gracias a su talento y llamando la atención de Walter Sinner, Samuel acabaría en la presidencia. Y como jamás pasaría de la semana de fama y poder, sería el tipo más humilde de la historia del Gobierno.





   





 

    CAPÍTULO 12.  Walter Sinner 

    (Nacido en 1955, Power Ranger marrón) 

      

      

      

      

    Escogió el Power Ranger marrón porque no encontró un color más tradicional, masculino y soporífero. Además, combinaba perfectamente con su sombrero vaquero y esas botas con espuelas diseñadas para herir caballos. Nunca las había utilizado con ese fin, pero era muy consciente del glamur que aportaban a su persona. 

    De joven, Walter Sinner había aparentado ser el tópico y típico texano, con sus correspondientes pantalones también vaqueros, su correspondiente explotación ganadera, su jamelgo blanco y sus correspondientes prejuicios sobre mexicanos. Pero eso era lo que aparentaba. Las cuatro vacas de las que era propietario serían envidiadas por mismísimas vacas indias sagradas, pues cada mañana les pasaba un agradable cepillado completo y las ordeñaba con delicadeza de amante. Jamás fueron objeto de alimento, siempre fueron mimadas mascotas. Además, sus prejuicios segregacionistas se volatilizaron en temprana edad como lo hace un aro de humo de pipa de la paz. 

    Sucedió cuando vio por primera vez a Amadahy, una preciosa joven de tez oscura, larga trenza y aquellos ojos que iluminaban prados enteros (al menos eso aseguraba él). Ella y su deseable genética provenían de un asentamiento cherokee en Oklahoma, al igual que su exótico nombre, cuyo significado acabaría de esclavizar el alma de Walter cuando éste lo descubriese. Lo cierto es que siempre habló de amor a primera vista; amor que le complicaría la existencia y que le convertiría en un artista de la triquiñuela. Rodeado de las tierras extensas en las que el señor Sinner (su padre) cultivaba un racismo que crecía mucho más alto que el maíz, mucho tendría que correr para huir de su escopeta de gatillo fácil. 

    Walter era un intelecto avanzado a sus tiempos, y más aún a su lugar. Hasta entonces, había procurado actuar con racionalidad para asegurar su supervivencia. O sencillamente para garantizarse la integridad física. O para mantener íntegra su dignidad, por lo menos. Pero esta vez no tuvo elección. Lo que sintieron sus entrañas al ver la sonrisa de Amadahy… se podría explicar científicamente. ¡Por supuesto que tenía una explicación científica! Como todo lo que a día de hoy he conocido. Pero estaría vulgarizando una situación que en maravillosa apariencia se escapa de lo racional. Estaría explicando por qué un chiste tiene gracia, por qué algunas películas nos hacen llorar o cómo es posible que, al cerrar los ojos, una melodía nos provoque tan inmenso placer. Podría explicarlo. Y sería un tremendo imbécil si lo hiciera. Sería el peor mago del mundo si revelase a una chica cómo hago para que el sabor de mis besos la transporte a otro lugar. Así que trataré de mantener la magia. 

    Amadahy era una mente más que abierta, incomparable con la sociedad de ese tiempo y lugar (incluso hoy en día es difícil encontrar personas con tan alto nivel de tolerancia). Respetaba a todo ser que se cruzaba en su camino, eso por supuesto, pero, además, sentía compasión por aquellos hombres de actitud dañina, cruel e incluso despiadada. No sentía odio o desprecio, como haríamos usted o yo. Eso era lo que más confundía a Walter, lo que más admiraba de ella y lo que peor persona le hacía sentir.  

    Un atardecer, tumbado junto a la preciosa cherokee a la sombra de un oyamel, Walter Sinner se atrevió a confesar la mezcla de emociones que sentía cuando estaba con ella. No destacaba él por ser un tipo romántico. No obstante, para alguien con tan marcadas carencias sociales, no desempeñó mal papel. 

    –Cuando estoy contigo me siento como el gato de Schrödinger: el protagonista de un experimento imaginario al que encerraron en una caja con veneno. ‒La cambiante expresión de la chica empezaba a dar tanto miedo que las palabras de Walter podrían acabar allí mismo muy justificadamente, para siempre, pero siguió con su metáfora antes de que fuera demasiado tarde–. No pongas esa cara, mujer. Deja que te explique. Ese experimento llevaba a la conclusión poco intuitiva de que, el gato, con un cincuenta por ciento de probabilidad de ingerir veneno, estaba vivo y muerto a la vez, por mecánica cuántica, hasta que el observador abría la caja y confirmaba una de las dos opciones. Cuando estoy contigo me invade el temor de que mi padre me pille in fraganti, me ate de los huevos a una soga y me arrastre por todo el pueblo con su hermoso e impío caballo. Pero también me siento más vivo que nunca, poseído por tus curvas morenas y tu dialéctica salvaje. Por eso soy como el gato; estoy vivo y muerto a la vez, al menos hasta que haga público nuestro amor y sea sentenciado a muerte o perdonado en maravillosa vida. 

    Tras salvar el culo in extremis, Walter recibió el más dulce beso de su amante, seguido de un discurso que debería haber previsto de una chica como ella. 

    ‒Todo eso es muy bonito. Pero, como de costumbre, vuestra cultura tiende a hacerse dueña de todo lo que ve. Os creéis con derecho a encerrar a un pobre animal en una caja y experimentar con él, sólo para sacar la estúpida conclusión de que está vivo y muerto a la vez. Sé que tú no eres así, pero quiero que entiendas que cada árbol, roca y criatura, tiene vida, tiene alma, es un ser. Si sigues las pisadas de un extraño… ¡Walter! ¿Me escuchas? 

    Apoyando la cabeza en el tronco del oyamel, el texano había aprovechado su sombrero de cowboy para hacer una disimulada cabezadita, potenciada por la voz musical de Amadahy. Hasta lo del “extraño”, la cosa iba bien, pero sus ronquidos crónicos lo delataron, como cuando la señorita Pepperman, de la clase de ciencias, tuvo que interrumpir la lección que Walter boicoteaba subconscientemente con su sueño. Cualquier profesor decente habría reaccionado con una advertencia moderada, pero Pepperman gozaba sus días sumida en una profunda indecencia. Por eso se hizo con la rana que el chico debería estar diseccionando, entonces extrajo todo lo que le podía extraer al pobre animal, y finalmente despertó a Walter con un exquisito aperitivo de órganos diminutos y sustancias vitales. Pero Sinner no era un muchacho tan fácil de abatir, se había criado en el campo, y esos sabores no tenían nada de insólito. Su maravilloso despertar consistió en un salto felino sobre la mesa, seguido de la más espectacular aspersión. Repartió para todos, en direcciones indiscriminadas, sangre, bilis y líquidos inclasificables. Los alumnos más cercanos a su asiento iniciaron el famoso concepto de “vómitos en cadena”, del que ni uno solo se libró. Fue un verdadero espectáculo y una tremenda faena para la indecente de Pepperman. 

    Volviendo a la historia de los amantes, diremos que el durmiente Walter pasó toda la noche así, dormido; además de abandonado por su amante en mitad de un bosque de oyameles, a modo de penitencia. Se despertó al alba, helado y rodeado de lo que parecían ser pequeñas caquitas de cabra mestiza texano-mexicana (probablemente rellenas de frijoles). A lo lejos, vio cómo la autora de las deposiciones huía con veloces pasitos y un sombrero de vaquero, colgandero de la boca como su graciosa barba cabruna. 

    ‒Si los mestizos texano-mexicanos son así de sonofabitches, será mejor que me haga la castración química‒ pensó Walter maldiciendo al frío y a la naturaleza en general. Y echó a correr tras la cabra. 

    A riesgo de que me acusen de comediante barato (probablemente muchos ya lo hayáis hecho desde el principio de mis líneas), contaré lo que me fue contado: 

    Tenía ya sujeta por detrás a la inocente cabra y la pobre parecía estar perdiendo su inocencia, compartiendo con Walter una llamativa postura, con su sombrero colocado por accidente sobre la peluda cabecita, cuando apareció Amadahy. Escandalizada, soltó un irreprimible “¡Dios, estás enfermo!”. Walter, ante tan embarazosa situación, soltó al animal que, dichoso y libre de las crueles garras de un cowboy, empezó a correr monte arriba con el sombrero puesto. 

    –Lo siento, no pude aguantar una sola noche sin agujero caliente. Estaba amando a los animales, como me dijiste. 

    Amadahy comprobó que su novio seguía con los pantalones puestos y se echó a reír. En ese momento acabó de enamorarse locamente de él (una mujer nunca se enamora de alguien con los pantalones bajados, a no ser que tenga una enorme razón). 

      

    A lo largo de las semanas siguientes, la pareja multirracial dedicó sus horas libres, que eran casi todas, a retozar por los bosques fronterizos, siempre al límite de lo ético y lo legal. Ella, con afán de potenciar las facetas emocional e intelectual de su novio, quien estaba únicamente centrado en la sexual, propuso darle clases de español. Y eso hizo (las propuestas de una mujer tienden a ser normas, para los que no lo sabíais). Sentados, como de costumbre, bajo su oyamel preferido, Amadahy le enseñó a leer poemas cherokees. 

    ‒No te pares al ladou… ‒recitaba Walter el primer verso, con divertida lentitud. 

    ‒Al lado. El fonema /au/, en español es /o/. 

    ‒Al lado de… mai tumbo y solloses. 

    ‒¡Jajaja! Digamos que el “solloses” lo has clavado con acento mexicano. Lo otro es “mi tumba”. Hagamos una cosa: recitaré yo el poema, luego te vuelves a leer todo el texto y tratas de recitarlo tú de memoria. Esta vez no te interrumpiré, te lo prometo. 

    Walter asintió y ofreció el texto a Amadahy. 

    ‒No lo necesito, me lo sé desde niña. 

      

    “No te pares al lado de mi tumba y solloces.
No estoy ahí, no duermo.
Soy un millar de vientos que soplan 
y sostienen las alas de los pájaros.
Soy el destello del diamante sobre la nieve. 
Soy el reflejo de la luz sobre el grano maduro, 
soy la semilla y la lluvia benévola de otoño. 
Cuando despiertas en la quietud de la mañana, 
soy la suave brisa repentina que juega con tu pelo. 
Soy las estrellas que brillan en la noche. 
No te pares al lado de mi tumba y solloces. 
No estoy ahí, no he muerto”. 

      

    ‒No he entendido ni papa, pero tus labios me han tenido cautivado todo el tiempo. Esas bonitas palabras… 

    La miraba como un estúpido enamorado, valga la redundancia. 

    ‒¡Cállate, moñas! No se puede ser más moñas… ‒dijo golpeándole el hombro‒. Te toca. 

    El texano comenzó con la lectura silenciosa, acompañándola de graciosas expresiones faciales. Duda, tristeza, risa, duda de nuevo, sonrisa prolongada, gesto de aprobación y ya estaba listo para recitar. 

      

    “No te pares al lado de mi tumba y solloses.
No estoy allí, no duermo.
Soy un millar de vientos que soplan 
y sostienen las alas de las pájaras.
Soy el destello de la diamanta sobre la… ¿nievo?” 

    Amadahy le indicó que siguiera. 

      

    “Soy el reflejo de la lus sobre la grana madura, 
soy el semillo y la lluvia benéfica de otonio. 
Cuando tú despiertas en la quietud de la mañanio, 
soy la suave brisa arrepentida que juega con tus pelacos locos. 
Soy las estrellas que brillan en las noches. 
No te pares al lado de mi tumba y solloses. 
No estoy allí, no muerto”. 

      

    ‒¡¡Jajajajajaja!! Excepto por lo de la “lluvia benéfica”, la “brisa arrepentida” y los géneros, está bastante bien. Ha sido muy divertido. Y me ha sorprendido tu buena “memorio”. 

      

    Así fue como Walter Sinner acabó aprendiendo español; un hermoso español poético que ni los propios nativos soñaríamos con hablar. Esclavo de una sociedad rígida e insensible, se hizo individuo entre cultura, entre bellísima naturaleza y junto a una mujer aún más bella. Se hizo individuo y, tras la muerte de su padre, no sólo se libró de los reproches del hombre, pues también se convirtió en el dueño de la más ecológica granja del país. Amadahy siempre le recordaba que esas vacas mimadas no eran de su propiedad, ni de él ni de nadie, sino que tenían entre todos una relación de beneficio y respeto mutuos. 

      

    Todo era perfecto hasta que, una mañana de otoño, trotando por el sendero, apareció un caballo negro con un paleto a sus lomos. Siempre respetuosos con todo ser viviente, incluso con los más desagradables, Walter y Amadahy le invitaron a pasar a su nueva cabaña, y le ofrecieron una bebida caliente para que se desprendiera del frío de un largo viaje. El paleto masticaba tabaco y sólo dejaba de hacerlo para escupir sobre el suelo de la cabaña que los enamorados se habían construido, y también iba siendo empujado por Amadahy, hacia el porche y con discreción. 

    –Como vuelva a escupir en mi casa le hago tragar los excrementos de Raven (Raven era la vaca más gorda de la granja) ‒pensó la cherokee. 

    Más relajados, ya al aire libre, el maleducado caballero se presentó como Angel Sinner, hermanastro de Walter y legítimo heredero de, por lo menos, la mitad de las tierras que pisaban. Amadahy estaba convencida de la oscuridad latente en aquel desconocido, y susurró al oído de Walter: “Vale, lo retiro. Las vacas son tuyas. Incluso puedes quedarte la cabra que te follaste en el bosque. Pero, a este, ni agua”. Luego le guiñó un ojo. 

    Todo habría ido de maravilla si Walter no hubiera tenido ningún apego por sus tierras, pero no podía permitir que un completo desconocido se presentara por sorpresa en ellas para reclamar lo que, en un inicio, sólo había sido una simple explotación ganadera con ánimo de lucro. Ellos habían convertido en un paraíso animal. ¡Ni hablar del peluquín! Se limitó a negar su petición. 

    ‒Ya mesperaba té poco respeto de ti por mi deresho a la propiedan, viviendo con una indígena. Pero no te preocupes, si no tás dispuesto a compartir teirras, volveré con mis hombres y compartiremos tá sabrosa mulatita que vi cé tiempo vagabundeando por d’Oklahoma, hermanico. Me pertenesen sus carnes por antigüedan. 

    Exhibía una de esas sonrisas que, acompañadas del texto adecuado, merecen un balonazo inmediato en la cara. Se encontró, no obstante, con el puño de Walter fusionándose con su nariz a velocidad de vértigo. Ni lo vio venir. Y allí se quedó, inconsciente, tendido en el suelo de un precioso porche que el mismo Walter había construido. Amadahy no rió hasta que se le hubo pasado el susto. 

    ‒¡Tengo una idea! ‒saltó entusiasmada la muchacha–. Vamos a darle su merecido. 

    Walter la miró temeroso de lo que podía estar pasando por su cabeza. 

    Y así, Angel Sinner, el valiente y amenazante paleto, se despertó atado a un árbol cuya base se sumergía en un fresquísimo lago lleno de rica vegetación. Frente a él, de pie sobre una canoa tuneada con gráciles cenefas cherokee, la adorable pareja sonreía con complicidad. 

    ‒Querías pasar una noche con Amadahy ‒comenzó la chica con el discurso que había ensayado mentalmente‒. Pues eso harás. Amadahy es un nombre de origen cherokee, tribu que dudo que un ignorante como tú conozca. “Bosque de agua” es su significado. ¿Te gusta? Agradece que solamente te hayamos sumergido los pies, yo quería ponerte con el agua hasta el cuello, pero tu hermano es demasiado bueno. ‒Walter estaba casi tan sorprendido como el paleto, no muy convencido de lo que estaban haciendo–. Cuando anochezca, ten cuidado con las culebras acuáticas, tienden a trepar por piernas malolientes. ¡Aaah!, y yo de ti no sacaría la chorra para mear, hay por aquí unos pequeños pececitos que nadan a contracorriente y se te meten por allí. Tienen que ser muy desagradables de extraer. 

    La pareja emprendió la vuelta a casa, ella remando con una elegancia exclusiva de nativos americanos. Sin duda estaba en su salsa. Pero Walter seguía poco decidido a dejar allí, desamparado entre la maleza, al pobre paleto. 

    ‒No será cierto lo de las culebras y los pececillos esos… ¿no? 

    ‒Tranquilo amorsito, sólo quería asustarle. No tienes por qué preocuparte, esto es lo que se merece. Mañana veremos qué hacer con él. 

    Se escuchaban gritos blasfemos, insultos e injurias atados a un árbol. 

      

    Amarraron la canoa, desataron a los caballos, y emprendieron el galope. Al llegar al sendero que les llevaría a casa, relajaron el paso para así poder conversar unos minutos, como hacían todas las noches antes de ir a dormir. Acompañados de un cielo estrellado que se lucía en esa noche de primavera, desmontaron frente al porche, ataron de nuevo los caballos junto al negro jamelgo de Angel Sinner, y se tumbaron en las hamacas que la chica había colgado entre tres olmos, dibujando un triángulo de confort absoluto. Walter se hizo con su banjo y presumió de romanticismo bajo la luz de la luna. La cherokee no era una chica fácil de seducir, pero esa calurosa noche de primavera, acompañada de la relajante música de Walter y del maravilloso paisaje estelar, formaron la combinación perfecta para que su cuerpo volviera a inundarse de adrenalina. Tomó de la mano a su amante y se lo llevó a la alcoba, caminando frente a él con sensual contoneo latino. Allí cabalgaron entre algodones, con frenesí, durante cinco minutos enteros. Tal fue el desahogo que ambos cayeron rendidos al instante. 

      

    ‒¡Yiiiiiihá! ¡Rodeá la casa muchachos! 

    Así sonó un despertador paleto que ninguno de los dos había programado. No había amanecido aún y la oscuridad se hacía cómplice del miedo. Walter se asomó a la ventana, pensando que tenía que tratarse de un sueño, con toda seguridad de esos que llaman pesadilla. Desde lo alto, vislumbró cuatro o cinco antorchas, perseguidas por las sombras de cuatro o cinco jinetes. El jamelgo de Angel se había desprendido de sus ataduras y había advertido al resto de la cuadrilla paleta. Por lo visto, aquel caballo era el cerebro del equipo. 

    ‒¡Te lo decí, hermanico! ¡Esto es lo que pasa cuando juegah con Angel Sinner! ‒Se escuchaba la voz del hombre que debería estar atado en compañía de animalillos acuáticos–. ¡Vas a morir con la estúpida zorra que tá llevao a la muerte! 

    ‒¡¿No te parece algo redundante esa exclamación?! ‒gritó Walter, asomándose ahora por la ventana delantera. 

    ‒¡A ver si tés tú tan listo cuando tés rodeao de fuego! ‒respondió el paleto enfurecido, tratando de prender la cabaña con la llama de su antorcha. 

    ‒De hecho, en situaciones de peligro, todo animal piensa con mayor rapidez. Es pura lógica. 

    Para tratarse de tan comprometida situación, nuestro hombre no tenía miramientos en tomar el pelo a su hipotético hermanastro, quien le arrojó la antorcha desde la frontal de la casa, golpeando ésta a tres metros de la ventana. 

    ‒¡Lanzas como una nena! ¿Acaso mi padre no te enseñó a lanzar piedras al lago? 

    La ira de Angel aumentaba exponencialmente, mientras Amadahy, siempre en contra de las armas, cogía la vieja escopeta de un difunto suegro que nunca la habría aceptado y se disponía a apuntarle a la cabeza, aún a riesgo de tener que barrer sesos de paleto. 

    ‒¡Fuera de aquí! ¡Último aviso! ‒advirtió ella, justo antes de dirigirse a Walter–. Espero que no fuera tu piedra la que mató a mi amigo pato. Cuando tenía seis años, una piedra que rebotó cinco veces sobre el agua, asesinó de un golpaso en el cuello a mi mejor amigo animal. 

    Esa mirada de loca daba mucho más miedo acompañada de armas de fuego. 

    ‒Emm… no, no… imposible… yo nunca conseguí más de tres botes… ‒titubeó Walter, más acojonado por ella que por los paletos despertador–. Además, yo era un niño, no sabía que eso estaba mal. 

    ‒Mmmm bueno… no pasa nada, amorsito. Echemos de aquí a estos catetos. 

    Un disparo repentino agujereó el marco de la ventana, haciendo astillas la madera. Amadahy, cabreada, contraatacó con un tiro que impactó brutalmente en la rodilla derecha de uno de los hombres de Angel. Pero… ¡ay la euforia! La euforia es uno de los mayores peligros de salir exitoso de un peligro, pues no sabes cuál es el momento adecuado para la celebración. Y eso fue lo que le sucedió a la joven, cuyo despiste le costó un balazo entre pecho y hombro. Asustado y furioso, Walter contraatacó con un disparo preciso, certero y del todo mortífero en la sien de su hermanastro. Y aprovechando el pavor del resto de atacantes, reculó enseguida para asistir a su amada. 

    ‒Tú ve a por ellos, estoy bien. 

    Y así lo hizo. Tras intercambiar múltiples disparos (todos los tiros de paletos fueron más bien poco certeros), Walter acabó ahuyentando a los dos únicos intrusos que quedaban vivos, los cuales salieron al galope, desapareciendo entre la negrura.  

    La casa estaba en llamas, pero él sólo podía pensar en compartir la alegría con la mujer de sus sueños. Se giró. Y allí la encontró: tendida, inmóvil, con los ojos cerrados. Unos ojos que jamás volverían a iluminar un prado. Fue, hasta el fin de los días de Walter Sinner, la mujer de todas y cada una de sus pesadillas. 

      

    Triste y solo, el bueno de Walter no pudo aguantar un día más viviendo en aquel lugar. La poesía cherokee le había enseñado que Amadahy estaba en cada lluvia “benéfica”, en cada suave brisa “arrepentida” que acariciaba su pelo, en cada estrella de los despejados cielos. Sentía su piel, su voz y su sonrisa allá donde iba. No tuvo otra opción que redirigir su vida a un lugar en el que no existieran cielos despejados, ni brisas agradables, ni lluvias benévolas. En Madrid conoció a los mellizos Padró. 

    





   





 

    CAPÍTULO 13.  Los mellizos Padró  

    (Nacidos en 1976. Power Rangers amarillo y  rojo) 

      

      

      

      

    Ricardo Rosas conoció a Cristian y Cristina trabajando en el Fondo Monetario Internacional. A simple vista, parecían una pareja de mellizos bastante corriente. Pronto supo que habían desarrollado dos adicciones peligrosamente incompatibles. 

    Una tarde, paseando por la apacible ciudad de Washington D.C., los dos hermanos catalanes y el gallego se sorprendieron al ver un nuevo Bershka establecido junto a la cafetería en la que solían conversar acompañados de una gran variedad de pastas. Ya en esos años, la cadena de tiendas de ropa fundada en La Coruña era famosa por su complejo de discoteca. Todo tipo de músicas de ambiente nocturno amenizaban las compras de jóvenes que se veían atraídos por su ritmo seductor como mosquitos que se dirigen ignorantes a una muerte eléctrica. 

    ‒Nada como un Bershka para sentirse más cerca de la amada tierra. ¿Os parece si entramos a echar un vistazo? ‒Se mostró entusiasmado Ricardo. 

    ‒Mmmm… bueno… nosotros no deberíamos. Pero podemos esperarte en la cafetería ‒dijo Cristian, visiblemente avergonzado por algún oscuro secreto del pasado, tal como dedujo el gallego. 

    ‒¿Qué pasa? ¿Vuestra mamá no os deja entrar en los Bershka? ‒trató de provocarlos Ricardo, quien sentía una creciente curiosidad. 

    ‒No. No nos deja‒ respondieron cabizbajos y al unísono. 

    Ricardo, con los ojos como platos al principio, y de nuevo asaltado por la curiosidad después, acabó consiguiendo de los mellizos lo que trataban de evitar a toda costa. El poder de persuasión de Ricardo atormentaba a los más testarudos, los cuales terminaban por rendirse tras una agónica batalla por mantenerse en sus trece. Lo siguiente fue algo que el gallego recordaría toda su vida, gracias a lo cual llegó hasta mí en forma de magnífica historia digna de ser contada y ardorosa por ser escuchada una y otra vez. 

      

    No habían pasado más de dos minutos de manoseo de ropas ultramodernas cuando Ricardo se fijó en la extraña expresión que el rostro de Cristian dibujaba. Apretaba éste la mandíbula con fuerza, tenía el ceño fruncido y el ojo derecho tan cerrado que remarcaba las arrugas de ese mismo costado. Los puños estaban cerrados, y las cuatro articulaciones agarrotadas. Cualquiera podría haber intuido un estallido inminente. Y así lo hizo Ricardo. Pero el desconcierto le impidió actuar pese a ser muy consciente de que algo perverso se avecinaba. 

    Como podréis imaginar, Cristian estalló. Se puso a bailar. 

    Comenzó con unos movimientos que recordaban a Pulp Fiction. Los que no conocisteis a Cristian en absoluto, diríais que su papel fue el de John Travolta. Los que sí lo conocimos, en cambio, no dudaríamos en aventurar una imitación de la carismática Uma Thurman. La clientela empezaba ya a darse por enterada de su interpretación cuando, para más inri, empezó a sonar la canción Stuck in the middle with you, famosa por la mítica escena de la película Reservoir dogs, en la que un simpático psicópata tortura sádica y tronchantemente a un hombre atado a una silla mientras baila al son de su locura. Así, el mellizo optó por cambiar de registro. Empujó a Ricardo sobre una mesita que exponía monísimas camisetas de tirantes talla XXS, erizando hasta el último pelo del cuerpo del gallego que, atónito, se limitaba a mantener los ojos abiertos como lunas llenas. Y siguió bailando. 

    Y es que Cristian padecía coreomanía, también conocida como “enfermedad del baile”. Unos incontrolables impulsos internos le obligaban a cabriolar allí donde sonara música excitante. Era esa una enfermedad que su ex compañera de útero disfrutaba, no tanto por ver a su hermano zapateando en público como una desenfrenada, como por aprovechar la multitud que atraía a su alrededor, y el caos que propiciaba, para satisfacer ella su cleptomanía. 

    Sí, componían una pintoresca banda organizada. Al menos eso interpretó la seguridad de la tienda de ropa juvenil, que sorprendió a Cristina embarazándose de unos cinco meses, con cinco tangas de lencería fina y unos divinos zapatos dorados. Pero no eran más que un par de personajes con unas adicciones muy particulares y un amigo muy asustado. 

    Cuando me contaron la historia, la primera persona que me vino a la cabeza fue la madre de los mellizos. Era una mujer muy tradicional; la clásica dulce señora que se escandaliza por ver a una pareja besándose en público, o a dos hombres cogidos de la mano. Imaginé cómo habría vivido ella esa misma situación cuando llevó a sus hijos de compras por primera vez, y no me extrañó en absoluto que tuvieran prohibida la entrada a esa clase de diabólicos lugares. Si la pobre mujer hubiese sabido de la recaída de Cristian y Cristina en sus aventuras por Washington, no lo habría contado. Dudo que su envejecido corazón aguantase un segundo round. Pero Ricardo, siempre protector con la tercera edad, ocultó el incidente con una de esas mentiras piadosas para las que tenía tanta facilidad. 





   





 

    CAPÍTULO 14.  Sencillamente, Ricardo 

      

      

      

      

    Vestía barba de cuatro días y gafas de culo de botella. Peinaba hacia atrás una densa cabellera de mafioso algo dejado al que no le gusta abusar de gomina. Eso se traducía en falta de fijación que dejaba caer algún mechón rebelde sobre su frente, algo que le sucedía cuando sacaba la pasión al ruedo en el que toreaba a un periodista tras otro con sublime elegancia. Le era tan fácil torear periodistas como deshacerse de un puñado de migas de pan intrusas en las mangas de su bléiser; un bléiser marrón oscuro con coderas negras, por supuesto. El día que conocí a Ricardo Rosas en persona, éste cerró su libro de meditaciones democráticas y me estrechó la mano con la más sincera de las sonrisas. Siempre llevaba con él aquel libro y su consecuente sonrisa. Era un apasionado de la filosofía. Pero se diferenciaba en muchas cosas de ese profesor mío que carecía de pensamiento propio; un hombre que repetía como un loro lo que habían dicho unos cuantos fumados a lo largo de la historia, en lugar de fumarse él sus propios petas. A diferencia de Ricardo, él era poseedor de un fuerte complejo de inferioridad intelectual que demostraba de dos formas: suspendiendo a los empollones y negando rotundamente la capacidad de pensamiento de los animales no humanos. Una vez, hasta estuve tentado de llevar un chimpancé a clase y desafiar a ambos a resolver el rompecabezas de las Torres de Hanói, pero no quise otro de esos suspensos que llaman a tu puerta diciendo: “Hola, soy el orgullo de tu profesor humillado.” 

    Ricardo era también el tío más carismático que he conocido. Pese a no ser de un atractivo destacado (era más bien del montón), enamoraba a toda mujer que se le pusiera por delante. De hecho, eran literalmente ellas las que se le ponían delante para llamar su atención, como fuera. ¡De hecho!, y creo no exagerar, iban arrojándose delante de él mientras caminaba. Saltaban como torpes salmones que pretenden remontar el río incluso cuando se han topado con una cascada. Y eso era Ricardo, una cascada inaccesible para la mayoría de los salmones, que agitaban sus frescos cuerpos de un lado a otro, seductores, tratando de llegar a lo más alto. Si Ricardo Rosas hubiera satisfecho todas las peticiones de hijo, tendría más retoños por Galicia que una vieira. Y no interesa a nadie que surja una asociación de jóvenes percebeiros carismáticos. Mucho menos a su competencia con las mujeres, los zoqueiros. 

    Dice la leyenda que una chica estuvo a punto de caer tras un tropiezo y, al agarrarla Ricardo por la cadera para evitar su caída, ésta experimentó el mayor de sus orgasmos. Pero las leyendas dicen muchas chorradas, Ricardo la cogería para meterle mano, en cualquier caso. 

    A parte de su destacado carisma, el gallego poseía una extrañísima inteligencia que sólo llamaba la atención de los más listos. Era culto, muy leído, pero parecía carecer de lógica. Un día, en un evento social de las altas esferas en el que distinguidos señores hacían burla del estúpido comportamiento popular mientras sujetaban sus copas de Martini con soda y aceituna, dijo tal cosa como ésta: 

    ‒¿No veis absurdo que los barcos pesqueros tengan proa y popa? 

    Se hizo un largo silencio que sólo se rompió con la carcajada tenebrosa del ministro de Agricultura, Alimentación y Medio Ambiente. Todos los del corro trajeado le siguieron. Menos Ricardo, que no entendía la razón de sus risas. Una de esas personas listas habría indagado en la pregunta. “¿Qué quieres decir con eso, Ricardo?”. Probablemente tampoco habría entendido el razonamiento, pues se trataba de una mente compleja, demasiado para la mayoría, pero el caso fue comprobar que en ese evento no había personas inteligentes. Ricardo era un incomprendido rodeado de incultos, insanos, mal alimentados, mal educados, indefensos, injustos, incompetentes y el ministro de Interior. Todos ellos acostumbrados a sus afirmaciones, siguieron con lo que tenían entre manos. 

      

    





   





 

    CAPÍTULO 15.  Opositores a la carrera 

      

      

      

      

    ‒Alex, no te lo pienses dos veces… ¡Ya te estás poniendo a estudiar para esas oposiciones! ‒exclamó Marta Queralt, convencida del enorme potencial de su hijo. 

    ‒Mamá, creo que ya tengo edad para tomar yo solo este tipo de decisiones. ‒Quise reivindicar mi independencia como hombre adulto‒. ¿Me puedes pelar la pera? 

    Werner y Marta, más felices que nunca por haberse deshecho del parásito de su hijo, nos habían invitado a cenar a Laia y a mí. Luego veríamos juntos el programa que protagonicé la semana anterior junto a mi nuevo colega Míster Gurú. 

    De momento íbamos por el postre, y acabábamos de escuchar el potente discurso de Rosas. Laia había decidido mantenerse al margen de la conversación (muy inteligente por su parte) y dejar que nos machacásemos entre nosotros. A la noche me confesaría que estuvo muriéndose de la risa por dentro al ver cómo era la relación con mis padres. Le hizo gracia esa faceta mía tan infantil. Le gustó, dijo. 

    ‒Marta, mujer, deja al chico en paz. Como él ha dicho, es un hombre adulto. Además, lo mismo se te podría decir a ti. Tienes tanta capacidad como él para triunfar con esas oposiciones ‒saltó mi padre a defenderme con un contraataque maestro, dejando a su mujer desarmada. 

    Y es que Marta no esperaba para nada que Werner le lanzase un órdago de tal calibre. Ya hacía tiempo que madre había apartado de su vida el mundo de la economía, y por aquél entonces se dedicaba a dar clases de música en la escuela pública del barrio. Eventualmente las acompañaba de muy básicas lecciones musicales en una asociación para niños con discapacidad mental. Se declaraba plena y satisfecha con su trabajo. Y ni se le pasaba por la cabeza meterse en aquel berenjenal. 

    ‒¡Reto aceptado! 

    Nos sorprendió a todos con una energía como surgida de la nada, desafiando a la ley de Lomonósov-Lavoisier, 

    ‒Pero… con una sola condición: Alex también hará las opos. 

    ‒¡Sí, qué guachi!‒ se decidió a intervenir Laia. 

    Me di cuenta, por fin, de que mi novia era tonta. Así que me tomé la licencia de echarla de casa de mis padres y no la volví a ver. Fue bastante duro olvidarla, pero no me convenía juntarme con alguien de ese nivel intelectual, me bajaba a su nivel y reblandecía mi cerebro. 

    Eso es lo que habría pasado si Laia hubiera utilizado una expresión como aquella (para los lentos: ha sido una broma). Si recordáis lo del psicópata, sabréis que acabé casándome con ella. Laia había estudiado Medicina y hablaba cuatro idiomas, por eso tenía algo más interesante que decir que “sí, qué guachi”, como, “yeeah, so cool!”, “oh la lá, c’est formidable!” o bien (y esto fue lo que dijo en realidad): 

    ‒Me parece muy interesante que los dos os planteéis este reto. Hablando seriamente, deberíais hacerlo. Ambos tenéis potencial para quedar entre los mejores. Pero creo que… ¡es momento de llamar al asesor particular de la familia Piaget! 

    Los cuatro nos echamos a reír (a Laia le encantaba reírse de sus propias bromas). Su elocuencia me fascinaba. Me atrapó desde el primer día ese don suyo para quitar seriedad a los asuntos. Yo lo he intentado muchas veces y me han respondido siempre con miradas de desprecio. Supongo que no he sabido encontrar el tono adecuado. 

    ‒Werner, ¡saca el teléfono! 

    Aún no estoy seguro de si el nivel de excitación de mi madre se debía a las copas de vino que se pimpló sin prudencia o a la emoción de ese nuevo proyecto. Imagino que sería una mezcla de ambas. 

    Werner Piaget sacó del bolsillo su teléfono móvil. Se le resbaló de entre los dedos y cayó sobre un reciente charco de cava que el mantel ya absorbía con ansia. Lo recuperó, secó la pantalla con la manga del jersey, uno jersey que había cosido su suegra con amor de suegra, y poco le faltó para morir con la mirada asesina que le lanzó mi madre. Luego buscó en la agenda digital, tecleó la opción de llamada y dejó que el aparato hiciese su trabajo. 

    ‒¡Consalvoooo! ¡¡Calvo cabrón!! 

    Papá volvía a ser un mozo de pueblo cuando hablaba con mi padrino. 

    ‒¡Sacco di merda! ¡Cuánto tiempo sin escuchar tu voz de figlio di puttana estreñido! ¡Menudas vacaciones te estás cascando! 

    No hacía falta el manos libres para que todo el edificio escuchase sus gritos de tenor. Sin embargo, lo puso. 

    ‒Te voy a recomendar las pizzas de un famoso cocinero napolitano… se comenta que se pasa un poco con el laxante, pero vale la pena. 

    Ninguno de nosotros se había librado de escuchar, y en repetidas ocasiones, la anécdota de ese par de infancias en Campione d’Italia. No nos esforzamos por contener la risa. Hasta ellos sabían lo pesados que podían llegar a ser. 

    Siempre que había que tomar una decisión importante, recurríamos al consejo de Consalvo. Además de sentirse así más unido a nosotros, los Piaget sabíamos de su poder de talismán. Era fundamental contar con él. 

    Puede considerarse impropio de una familia racional el hecho de creer en esas cosas, pero el italiano demostró en repetidas ocasiones que incluso cuando sus consejos eran peor que malos las cosas nos habían salido mejor que bien. Casi siempre por un milagro de última hora. Pero eso era lo de menos. 

    Así que el gordinflón lo tuvo muy claro; nos presentaríamos a las oposiciones del gobierno de lunáticos para seguir cambiando las cosas. Consalvo siempre supo que la familia Piaget estaba destinada a hacer grandes cosas, y su poder sobrenatural fue el último empujoncito que nos faltaba. Le dimos las gracias por el consejo, Werner colgó  y continuamos con la reunión de filósofos borrachos. Al fin y al cabo, las grandes teorías filosóficas fueron desarrolladas bajo los efectos de sustancias estupefacientes. En nuestro caso, el alcohol no nos permitía apreciar la estupidez del propósito. 

      

    ‒Ha sido divertido. 

    Laia rompió el silencio del paseo con una tímida obviedad. Pero hasta las obviedades eran atractivas en ella. Lo dijo mirándome como si yo fuera un tótem, o algo parecido. No porque yo fuera feo, que lo soy, sino por cómo levantaba esa mirada tan dulce para encontrarse con la mía, escondida ella bajo mi brazo izquierdo robusto de tenista aficionado. Andábamos y nos apoyábamos el uno en el otro, como habíamos hecho desde que nos conocimos (aunque aquella vez no fuera metafórico y se debiera principalmente a la falta de equilibrio de ambos). No había cena en casa de mis padres que no acabase en la más absoluta papa de todos los comensales, por eso nos desviamos de la ruta correcta. 

    ‒No creo que lleguemos a casa jamás‒dije. 

    Pero apareció entonces el cartelito de la calle Caspe y ambos bailamos el baile de la victoria. No quiero imaginar lo patética que resultaría la escena a ojos de algún viajero nocturno que pasara por allí. Incluso nos costaba coordinar los movimientos de los brazos con sus respectivas manos. Iban a la suya, convencidas de una flexibilidad infinita. 

      

      

    Hacía año y medio que compartíamos piso. Yo mismo me había encargado de pintar todas sus paredes mientras Laia, paseando en braguitas con una de mis camisas puesta, se dedicaba a hacerme fotos y a mover la escalera en busca de una instantánea divertida, decía. Yo luchaba por mantener el equilibrio, reía sufriendo. 

    Compré el piso con dinero del contribuyente: las adolescentes que habían contribuido al exitoso índice de ventas de mi pastelosa novela. Una hipoteca asequible era toda la responsabilidad de hombre adulto que había asumido hasta entonces. Para tratarse el nuestro de un piso bastante amplio localizado en la calle Caspe, entre Girona y Bruc, no estaba mal el interés que pacté con el banco. Supongo que la hija del director amenazó a su padre con chillar muy fuerte si no concedía una buena hipoteca a Alex Piaget. Cuando nos instalamos, algo no acababa de convencer a Laia. Primero pensó que se trataba del silencio del piso de arriba. Podíamos escuchar el puto silencio. Y nos habría gustado ser de esos vecinos que se quejan por el ruido de una fiesta universitaria en jueves por la noche. Nos habría gustado subir en albornoz y zapatillas esas escaleras de madera antigua, a las tantas de la madrugada, aporrear la puerta de los jóvenes desenfrenados, pedir explicaciones, y acabar uniéndonos a la fiesta porque aún éramos guays. Pero no. En el piso de arriba se había instalado una discreta escuela de aspirantes a escritor. Todo lo que se escuchaba era un tímido ejército de bolígrafos desfilando a un mismo compás, compitiendo por ser el arma más creativa del lugar. De vez en cuando se escuchaban risas también, pues los aspirantes comentaban sus relatos y hacían regalos al ego de sus compañeros a cambio de recibir halagos aún mejores. Era una espiral de estilográficas, risas y adulaciones que crecía sin parar.  

    Al principio me daba miedo. Pero un día pasé por allí y me uní al grupo, no pude resistir la tentación. Yo era un chico disperso y aquello una distracción a cuatro metros de nuestro dormitorio, y supongo que fue ese aquello lo que no convencía a Laia acerca del piso, aunque fuera a descubrirlo más adelante, un día que me encontró insultando a un adolescente de mierda que había cuestionado mi talento porque utilizaba yo demasiados adverbios, como si eso fuera un defecto de escritura, bah. 

      

    Contra todo pronóstico, lo conseguimos. Estábamos en casa y aún no sé cómo. Todo se movía con desagrado para mí. Cerraba los ojos y agitaba la cabeza para ordenar esa coctelera. Pero no, no había remedio. Yo quería hacer el amor, pero si la habitación seguía con esa actitud, no aguantaríamos el ritmo trepidante de la cama. 

    ‒Es un puto toro mecánico. 

    Entonces me iluminé. ¡Claro, podíamos hacerlo en la alfombra! Nos iría bien experimentar en pareja. Laia, con un juego que en mi estado parecía seductor y que al viajero nocturno no se lo parecería, se estiró sobre el terciopelo. Yo tenía que quitarme los pantalones, así que el desafío pasaba por dejarme caer sobre la cama para tener un punto de apoyo. Estaba decidido, era el paso más complicado y lo tenía a mi alcance. Así que rendí mi cuerpo a la gravedad hasta impactar de morros contra el colchón, y allí me quedé, babeándolo, dormido con los pantalones medio bajados y las rodillas apoyadas en el suelo. Laia tenía más estilo. Se quedó espatarrada en la alfombra, con la cabeza apoyada en la pared, el brazo derecho pasado por debajo de la pierna izquierda y un zapato atado a su mano libre. Así la encontré a la mañana siguiente. 

    He de decir que no siempre era así la cosa. Teníamos más clase que aquello, quiero creer. Después de hacer el amor, Laia fingía dibujar sobre mi espalda con cara de niña que quiere ser artista. 

    ‒¿Me dirás algún día qué significa este tatuaje? ‒solía preguntar. Y con su dedo índice seguía el camino de tinta impregnado en mi piel. 

    ‒Sólo puedo responderte que ahora es dueño de tus caricias. Y lo será para toda la eternidad, como las estrellas son dueñas de algún pequeño príncipe. 

    ‒Ooooooh…. Sí, sí, muy bonito. Pero dime qué significa antes de que vomite de amor. 

    ‒Significa “cásate conmigo”. 

    ‒¿Y por qué llevas eso escrito? Qué decepción. Parecía un mensaje africano profundo, una revelación vital. 

    ‒Estoy diciendo que te cases conmigo, estúpida. 

    ‒Entonces, ¿no significa eso? 

    Yo no daba crédito. 

    ‒¡Claro que no! 

    ‒Y... ¿qué significa? 

    Dejó pasar un largo silencio. Luego se tronchó con la almohada atrapada entre sus piernas desnudas de lunática sexy. 

    ‒Te estoy vacilando, ¡atontado! ¡Claro que me casaré contigo! 

      

    Eso sucedió tres meses después de la tremenda cogorza. No hace falta decir que yo ya me había puesto a estudiar como un cabrón, pues madre e hijo estábamos decididos a sacarnos esas oposiciones (al menos yo, que disponía de bastante tiempo libre). Dedicaba cada una de mis horas de ocio a repasar escuelas económicas, a hacer algunos test de cultura general y también algunos psicotécnicos, a leer mucho y a hacer running con Laia. Ella se encargaba de los preparativos de boda, que eran más bien sencillos porque a ambos nos parecía un coñazo tremendo organizar eso. Demasiado banal.  

    Sinceramente, no quisiera aburriros con una larguísima rutina que me llevó a casarme con la mujer perfecta y a conseguir la séptima mejor nota en las oposiciones (hasta los menos espabilados de mis lectores habríais deducido que acabaría entre los diez primeros). Madre también lo dedujo. Y había conseguido engañarme con la complicidad de papá, usando manipulación pedagógica. Pues, como era de esperar, no estudió una mierda (aun así siempre tuve la corazonada de que quedó en onceava posición). Pero la felicidad del momento derrotó a mi sentimiento de estupidez. 

    En definitiva, tuve unos amantes padres que me convirtieron en un ser alegremente manipulado. Fue en ese momento. Allí comenzó la razón de existir de mi aventura. 

    





   





 

    CAPÍTULO 16.  Cuando estés asustado, toma chocolate caliente 

      

      

      

      

    Apareció ella, mi pesadilla con andares de mujer fatal. El contoneo de sus caderas perfectas era un pecado oculto bajo esos pantalones ajustados de cuero negro. Lucía larga y voluminosa cabellera rubia con rapado militar en el costado derecho. Por ello había ladeado ese sensual pelo rizado hacia la izquierda, dejándolo reposar por delante del hombro. El contraste era clarísimo. Mientras el perfil izquierdo de Bahía podría ser el de una chica inocente y recatada, el derecho enviaba un mensaje intimidatorio a los babosos, exponiendo tres agresivos piercings de aro, consecutivos en la parte superior de una oreja coqueta. También exhibía un tatuaje en forma de luna, tras ella. 

    Los labios ya eran cosa de otro mundo. Y, por si alguien no quedaba suficientemente hipnotizado, los resaltaba con carmín de un rojo intenso. Aquello era un abuso de belleza. Y es que completaba la excelencia con dos ojos verdes gatunos y esa delicada nariz que presumía de peca en una punta respingona. 

    Por lo que respecta al resto de su vestuario, éste iba muy acorde con los pantalones. Una camiseta negra de tirantes resaltaba las curvas de la chica, cuyo imponente escote sólo se disimulaba con una chupa, también de cuero, y también negra. Las botas de tallo alto eran más de lo mismo, el complemento perfecto a un estilo algo gótico algo roquero. Todo eso no lo sabía yo aún, demasiada distancia. Pero era cuestión de segundos. 

    No me perdí ni un detalle de su espectacular aparición. Ni lo hizo ninguno de los forenses o agentes de sexo masculino. Bahía sacó de debajo de la camiseta la placa que colgaba de su cuello. Estaba atada a una envidiada cadena de plata que se perdía entre sus pechos, de allí la envidia. Luego se agachó para pasar por debajo de la cinta de contención, dejando boquiabierto a quién controlaba el acceso y provocando una colisión contra una señal de Stop de un curioso que pasaba por allí. Y se dirigió hacia mí con paso enérgico, pero ralentizado por nuestros puntos de vista. Yo seguía amparado por la clásica manta indispensable en los estantes con etiqueta “Traumatizados” que hay en todas las ambulancias. Así que esa primera impresión, que es la que cuenta, iba a ser bastante patética. Pero, ¿qué leches? Yo quería a Laia, y eso no iba a cambiar. 

    ‒¿Quién me ha puesto esta cosa encima? ¡No soy una anciana asustada! ‒exclamé quitándome la manta y cediéndosela al becario de la policía, cuya intención era interrogarme‒. El chocolate caliente me lo quedo. 

    Era ya la una de la madrugada y había tenido que avisar a Laia de lo sucedido. Supongo que cuando lees un mensaje Whatsapp que dice “Voy a llegar tarde a casa, he encontrado el cadáver de Martín Roca sentado en un banco del parque”, lo primero que haces es encenderte un porro. Lo segundo, probablemente, es llamar a la persona que te ha enviado el mensaje. Demasiado escueto, falta información. No es por cotilleo. Es por saber qué coño hace Martín sentado en un banco con el frío que hace. Normal que acabes pajarito, congelado como el corazón de un abogado vivo. Como es de suponer, le dije a mi esposa que no se preocupara por nada. 

    ‒Pero, sobre todo, cierra la puerta con llave, todos los cerrojos. Baja las persianas, coge el bate de béisbol que me regaló papá y métete en la bañera. Enseguida van dos agentes a comprobar que está todo en orden. Ellos hablan así. 

      

    Por fin la detective llegó a mí (eso de caminar a cámara lenta debe hacerse muy pesado). Tragué saliva. 

    ‒Detective Martínez ‒dijo‒. Es usted quien llamó, imagino. 

    Iba al grano, no tenía tiempo que perder. Supuse que compensaba así el tiempo perdido cuando tenía que caminar frente a pervertidos. 

    ‒¡El mismo! Alex Piaget. 

    Le tendí la mano. Ella, por supuesto, la ignoró. Sujetando libreta y lápiz, soltó una batería de preguntas que apenas me dejaba responder. 

    ‒No se enrolle. Los asesinos, además de asesinos, son expertos mentirosos. 

    Supongo que vio mi cara de flipado, y añadió: 

    ‒Sólo es un dato, cálmese. ‒Se giró y pegó una voz‒: ¡Chicos! ¿Quién tiene su teléfono? 

    ‒Estoy casado, detective. 

    ‒Otro imbécil… ‒ murmuró‒. ¿Dónde está su móvil, caballero? 

    ‒No tenía razones para matar a Martín. 

    ‒¡El teléfono móvil! 

    ‒¡Ah! Aquí tienes. 

    La detective procedió a curiosear en él, porque la policía no hace cosas, sino que procede a hacerlas. Manejaba la pantalla táctil con sorprendente agilidad, tenía mi iPhone sometido a un dominio absoluto. Yo seguía con el brazo flexionado y la palma de la mano mirando al cielo, esperando a que me lo devolviera. No lo hizo. Pero sí me quitó el chocolate caliente de la otra mano y se fue por donde había venido. 

    ‒¡Por cierto, no abandone el país! ¡Es usted el sospechoso principal! ‒volvió a gritar. 

    Entonces sentí mucha rabia. No sólo me había arrebatado el chocolate que me serenaba, también me había acusado con todo el morro. Además, y sin saber por qué, su voz aguda me evocó a aquel extraño viaje en metro que hice la noche anterior. 

    





   





 

     CAPÍTULO 17.  Aquel extraño viaje en metro que hice la noche anterior 

      

      

      

      

    Encontré una pluma que parecía ser de avestruz, no me preguntéis cómo lo supe. Sobresalía ligeramente por debajo de la puerta de acceso a la cabina del conductor. Miré a mi alrededor para asegurarme de que nadie me observaba más de lo habitual. Entonces me agaché con discreción y tiré de ella. Podéis imaginar mi sorpresa al descubrir que, en su otro extremo, había atada una llave diminuta. ‒¿Encajará con esta cerradura? ‒me pregunté. Estaba poseído por una agradable curiosidad infantil. Introduje la llave en la ranura y pude comprobar con excitación que la puerta estaba dispuesta a ceder. Algo me impedía abrirla con mayor rapidez, pero eso daba aún más intriga al asunto. Mantener el suspense era mi obligación de narrador protagonista. 

    Un precioso cachorrito de anigramato, pelirrojo, de pelo alborotado y ojos vidriosos, apareció al otro lado. Me observaba levantando la mirada desde su perspectiva, mucho más cercana a una hierba que crecía a velocidad sobrenatural bajo nuestras patas. Esa mirada triste, junto con el hecho de estar a punto de ser tragado por la maleza, no me dejó otra opción que tratar de acogerlo entre mis brazos. Pero el mío fue un intento frustrado por el propio anigramato, que lanzó un feroz mordisco a mi dedo anular y me lo arrancó de cuajo. Con él también se llevó mi anillo de casado.  

    Furioso, y lleno de dolor, cerré la puerta tras de mí. Había dejado a un lado la conmiseración para que la vegetación acabara con la vida del pequeño mamón desagradecido. ¡Ah! Lo olvidaba. Laia y yo llamábamos “anigramatos” a los zorros. Pero esa es una anécdota que ya explicaré más adelante. Aparecí de vuelta en el metro, con dedo recompuesto, pero sin anillo. Fue entonces cuando se me acercó un joven desde la sombra. ¿De qué me sonaba? ‒¡David! ‒exclamé para mis adentros. Lo que me faltaba, tener que aguantar sus estúpidas comparaciones. Que si yo tengo mejor memoria eidética… que si yo chupo los helados con más estilo que tú… que si yo tengo la calculadora más grande… que si bla bla bla… A veces podía llegar a ser muy desesperante. Y en ese momento lo estaba siendo. Pero… ¿dónde estaba su cicatriz? ¡Se había esfumado! 

    ‒Alex, algún día deberíamos quedar para hacer una de nuestras partidas de ajedrez. Sé que esta vez puedo ganarte. 

    Seguía el pesado de David dando el coñazo. Suerte que yo me bajaba en esa parada. Me convertí en uno de los ansiosos que aprieta el botón de apertura de compuertas con insistencia cuando ni siquiera se ha detenido el vehículo. ¿Pretenderán saltar en marcha? ¿Son en realidad temerarios aventureros atrapados en la rutina? Ante tan repetida situación, Sigmund Freud diría: “El botón de la puerta no es un clítoris que os dejará más paso cuanto más gozo le deis. Una habilidad para tocar instrumentos de cuerda, mecanografiar o prestidigitar, es inútil aquí. Tened paciencia y satisfaced vuestra ansiedad sexual con sexo no metafórico”. En ese momento no habría dudado en jugarme la vida si así conseguía huir, pero no tuve más remedio que esperar. Bajé del metro y le pedí el Facebook entre murmullos, con la esperanza de que no me escuchase.  

    ‒En Facebook tengo mi nombre real. David… ¡pip pip pip pip pip pip piiiiiip! 

    El chico fue interrumpido por el aviso de cierre de compuertas. Pero no iba a rendirse con tanta facilidad. Ahora su objetivo era que pudiera leerle los labios desde el otro lado de la puerta. 

    ‒¿David Roca? ‒pregunté en un vago intento por descubrir su apellido. 

    ‒¡Pip pip pip pip pip pip piiiiip! ‒volvió a sonar el altavoz de la estación. Se abrían las compuertas de nuevo. 

    ‒¡Mierda! Otra vez no. 

    ‒¡Pip pip pip pip pip pip piiiiip! 

    Sonaba el despertador. Salvado por la campana. El anillo seguía en la mesita de noche y no era David el que estaba al otro lado de la cama. Me dolía el dedo anular, pero respiré aliviado. 

    





   



  

    

 


     CAPÍTULO 18.  La historia del hombre patológicamente inseguro y asustadizo 


       


       


       


       


     Plantado en el recibidor, pues se había dispuesto a salir de casa, Roberto seguía dubitativo. No recordaba si llevaba encima todo lo que iba a necesitar para esa salida matutina. Sacó la cartera del bolsillo trasero derecho de sus nuevos tejanos y pudo comprobar que, efectivamente, no se había olvidado de coger el carnet de conducir. Su plan consistía en una serie de recados acompañados de un relajado paseo de sábado, pero nunca se sabe cuándo puedes necesitar los servicios de tu vehículo. Tras asentar la cartera de nuevo en su musculado trasero, abrió cautelosamente el cerrojo superior con la mano derecha. A continuación, con la mano izquierda, fue abriendo el segundo cerrojo mientras una extraordinaria coordinación le permitía a su otra mano empezar a dirigirse hacia el tercer y último cerrojo. ¡Por fin había conseguido abrir la puerta! 


     ‒¡Mierda, no he cogido las llaves! 


     Volvió a cerrar esa puerta blindada con triple seguridad y se dirigió al dormitorio, encendiendo a su paso todas las luces de la casa. Tomó las llaves, que habían quedado olvidadas sobre la mesita de noche, y luego realizó el mismo proceso a la inversa, con ritual de apertura de cerrojos incluido, por supuesto. 


     Nunca cogía el ascensor de su bloque. Se iba la luz con mucha frecuencia, así que el riesgo a morir de hambre, de inanición o de ataque de ansiedad por claustrofobia, encerrado en aquella horrible caja metálica, era de un seis por ciento, una estimación demasiado elevada para su gusto. Así que tanto subir y bajar escaleras podría explicar el porqué de un culo en tan buena forma. 


     Para Roberto, todo lo que pasara de un uno por ciento de probabilidad de acabar en muerte, sería algo que, sin duda, cabría descartar. Y ya lo hacía con bastante automatismo. Añadiendo a sus temores la inesperada muerte de Martín Roca, el joven que había quedado dos posiciones por debajo de él, Roberto tuvo muy claro que debía extremar las precauciones. Se compró un espray anti-violación y creó dos nuevas marcaciones directas en su teléfono, una para la policía y otra para ambulancias. 


     A pesar de sus cincuenta y cuatro años, el hombre estaba muy familiarizado con las nuevas tecnologías. Sabía cuál era el método para acercarse al votante joven y, además, tenía que hacer campaña con sus propios recursos, así que no le quedaba más remedio que ir a comprar una webcam para iniciarse como youtuber. Antes de eso, quería disfrutar de la soleada mañana que Valencia le ofrecía. 


       


     Sentado en una modesta terraza de bar, no se separaba de su café con leche, ni del periódico al que estaba suscrito, y mucho menos de esa bufanda deshilachada y de color gris de día feo que llevaba con él de otoño a primavera. 


     Era un hombre de éxito económico, pero se sentía fracasado social y sentimentalmente. Más o menos relajado en esa terraza, veía imponentes mujeres de relativa madurez paseando por delante de sus narices esa despampanante belleza que muchos disfrutaban. Eso es todo lo que vería una persona emocionalmente completa, pero Roberto no se quedaba allí. Le gustaba cerrar los ojos y sentir de cerca los aromas de sus fragancias. Le encantaba imaginar que una de esas mujeres, sentada junto a él, acercaba su cuello, tan sensual y perfumado, a sus viejos labios quebrados por el frío, mientras le suplicaba que tomara con ferocidad su cuerpo desnudo allí mismo. Luego abría los ojos, y al descubrir su mirada coincidiendo con la verdadera mirada de una chica, agachaba la cabeza, rezando porque sus pensamientos no se hubieran escrito en el aire exponiéndolo al juicio escandalizado de todos los que por allí pasaban. 


     En eso Roberto no era tan diferente a los demás. Las convenciones sociales… El comportamiento correcto en lugares públicos… Todos hemos pasado la mayor parte de nuestras vidas atrapados en el protocolo. Pero en realidad somos como cuando estamos solos. Como cuando nadie nos ve y, por tanto, nadie nos juzga. Allí no hay cabida a imaginar críticas en la mente de otros. Allí estamos relajados, cómodos y libres. Sobre todo libres. Así que no os engañéis con vuestro patético comportamiento en la sala de espera de un hospital, en una reunión de trabajo o incluso en una celebración de cumpleaños. “No debería sentarme de esta manera”, “Me pica la planta del pie, pero tengo que aguantar”, “Mierda, ¿se ríe de mi gorrito de cumpleaños? Mejor me lo quito, que ya tengo una edad”. No hay mejor método que mirarnos a nosotros mismos bailando en calzoncillos mientras cocinamos, o que sorprendernos jugando con partes de nuestra cara, acerdando la nariz y carmendemairenizando los labios mientras reflexionamos, para descubrirnos, para desenmascarar nuestra esencia. Dejad de ser instrumentos sociales que van en transporte público como una manada de zombies desnutridos porque ya no pueden seguir el ritmo de las personas reales. Zombies depresivos. Tan deprimentes que entristecerían al mismísimo Mickey Mouse en plena clase de risoterapia en submarino echando un polvo mágico de ratón con Minie en pompa mirando a Disney World. 


     Algo recordó a Roberto que también necesitaría material para hacer unas manualidades. Se dirigió al todo a cien del que era cliente habitual, dispuesto a comprar tijeras para niños. Muy consciente de su torpeza, tenía que evitar a toda costa cortarse con peligrosas tijeras para adultos. 


     El desconfiado asiático que se encargaba del establecimiento suscitaba otra duda en Roberto, quien no tenía más remedio que palpar sus bolsillos cada treinta segundos, asegurándose de que no había robado nada sin querer. 


     Al salir del bazar, advirtió en el brillo de sus propios ojos una gran satisfacción. Sí, estaba satisfecho con sus adquisiciones materiales: una cartulina blanca y un rotulador rojo, indispensables para diseñar un creativo fondo navideño que captase la atención de sus espectadores (a la vez que transmitiera un mensaje); las mencionadas tijeras para niños, que le permitirían manipular la cartulina sin riesgos innecesarios; y un cubo de Rubik, que le serviría para entretenerse en el autobús de camino a la tienda de electrónica, en busca de su ansiada webcam. Se había cansado de pasear y todavía no tenía la confianza necesaria para conducir en una ciudad como Valencia, en la que la mitad de conductores van colocados y la otra mitad dejan sus vehículos en doble fila, sin freno de mano puesto y a merced de los gorrillas (sector de drogadictos mellados, expertos en aparcamiento, que se extinguió por exceso de competencia cuando legalizaron la marihuana. Al final había más gorrillas que coches, cuyos conductores, con tanta indicación contradictoria, tenían más problemas para aparcar que mujeres cualesquiera). 


     Cuando viajaba en autobús, Roberto siempre ponía una cáscara de pipa en el asiento de al lado para que nadie se sentara junto a él. De esta manera evitaba que las féminas pudieran ver de cerca su cara, o pudieran asignarle inapelablemente una de sus habituales flatulencias. Casi siempre conseguía su objetivo, aunque, de vez en cuando, una de esas señoras que se mueven despistadas por la ciudad, se sentaba encima de la cáscara de pipa, aplastándola con su enorme culo. Seguramente se trataba también de una de esas señoras que paran en seco su caminar parsimonioso cuando tienen algo importante que decir, provocando una colisión en cadena de los jóvenes que circulan detrás de ella sin respetar la distancia de seguridad y con exceso de velocidad. O una de esas señoras que cierran la puerta del ascensor en tus narices porque “no se han dado cuenta”. Las cuales, y mi sospecha es muy firme, te hacen un corte de mangas cuando ya no puedes verlas en su elevación triunfal. Y cuando el espacio vital de Roberto era profanado por tan violentas posaderas de asiento y medio, no tenía más remedio que recurrir a la bolsa de pipas que guardaba en su mesita de noche, hacerse con una valiente sustituta de la cáscara que había sufrido esa traumática estampida de almorranas y, al día siguiente, retomar su plan autista. 


     Pues eso hacía el pobre inseguro un doce de diciembre, dirigirse en autobús al barrio de Tres Forques, resolviendo su nuevo cubo de Rubik y en compañía de una temerosa cáscara de pipa. Una vez llegase, se dirigiría raudo hacia el pequeño comercio de electrónica que tanto le gustaba, tanto por el servicio sin contemplaciones que ofrecía como por la inexistencia de aglomeraciones. Se decepcionaría al saber la larga espera que tendría por delante. 


       


     El eficiente comerciante acababa de hablar con su proveedor cuando prometió a Roberto la última generación en webcams. Luego le sugirió que hiciera uso de su infinita paciencia. Y finalmente le recomendó un acogedor restaurante que estaba allí mismo, a la vuelta de la esquina. 


     –Yo te aviso cuando las tenga, tú disfruta de la gustosa comida casera de La Paca. Creo recordar que esta semana tiene oferta en su plato estrella. 


     Gran negociador, hombre de palabra y asesor culinario, el comerciante había organizado la tarde de Roberto en menos de treinta segundos. 


       


     Llegó a La Paca algo indeciso, pensando ya en su vuelta a casa. No le hacía gracia tener que pasar por el Parque del Oeste tras la puesta de sol. Esa semana no había subido suficientes escaleras, y no se sentía en forma para huir de posibles maleantes. Probabilidad de muerte en aumento. Pero… ¡vaya! Se dejó seducir por la pizarra que adornaba la puerta de entrada: “Del 10 al 20 de Diciembre, oferta en Huevos estrellados La Paca”. La afición de Roberto por el huevo, junto con el hombre siniestro con gorra que acababa de girar la esquina y ahora avanzaba hacia él, supusieron el impulso necesario. 


       


     ‒Estoy a reventar, Paca. Estos huevos estaban tremendos. 


     Felicitó Roberto a la adorable cocinera bajando la mirada con timidez, pero orgulloso de haber mostrado valentía, de haberse quedado para disfrutar de un maravilloso plato casero. 


     ‒Me alegro mucho, don Roberto. Quedan pocos hombres tan galanes como usted ‒respondió la señora con sonrisa infantil‒. Allí mismo hay un hombre que ni se ha quitado la gorra para comer, ¡qué poca educación! 


     Señaló la Paca con el dedo y con descaro, a la espalda de Roberto, quien, con un vuelco en el corazón, tragó saliva antes de girar la cabeza para ver al acusado. Y Roberto y la Paca sintieron una mirada profunda y penetrante como frías agujas, una que se escondía a medias bajo una gorra zarrapastrosa. Se paró el reloj que colgaba de la pared rústica, y ambos volvieron las miradas. 


     ‒¡Taaa taa, tarararaaaaa ta, tarararaaaaa ta, tarararaaaan! 


     La banda sonora original de “La guerra de las galaxias” salía a todo trapo del bolsillo de Roberto. Y tanto él como la Paca pegaban un bote descomunal hasta chocar sus cabezas con el techo. 


     Descolgó Roberto con dificultades. 


     ‒¿Diga? ‒respondió tembloroso. 


     ‒¿Roberto? Soy de la tienda de electrónica. Ya tenemos las webcams, cuando quiera puede pasar a echarles un ojo. 


     ‒Ahoa mis voy. ‒Le costaba vocalizar. 


     Sacó la cartera de su bolsillo trasero, pagó con un billete de veinte que se agitaba en su mano como un Labrador retriever sacudiéndose tras recuperar un pato que flotaba entre su propia sangre, mandó a la anciana quedarse con el cambio y salió flechado de allí. 


       


     ¡Cuánto deseo puede sentir el hombre por lo material! Roberto había apartado sus miedos, feliz como una perdiz con su webcam de última generación y con todo lo necesario para enviar su mensaje al mundo. Al menos los apartó hasta llegar al Parque del Oeste. 


     Era pleno invierno y oscurecía antes de que pudieras decir “Moses supposes his toeses are roses, but Moses supposes erroneously. Moses he knowses his toeses aren’t roses, as Moses supposes his toeses to be! Hooptie doodie doodle! I’m siiiiinging in the rain, just siiiiinging in the rain…” Perdón, me he dejado llevar. Roberto respiró hondo para llenarse de valor y emprendió marcha ligera por los adentros del parque. Estaba acongojado, pero no le culpo. El viento agitaba con delicadeza espectral las ramas de los árboles, cuyas hojas favorecían el silbido de éste gracias a su característica forma de silbato (es broma, no tengo ni idea de cómo eran las hojas). Los adornos navideños (esto sí lo sé) aterraban. Aparecían inmóviles pequeños Santa Claus a su paso. Uno por poco arroja a Roberto al estanque con un tenebroso “Jou jou jou”, pero éste se recompone y retoma su avance. Cuando cree estar ya recuperando la calma por haber dejado atrás a una pareja de mendigos que se aman entre cartones, Roberto se exalta con un ruido metálico a su espalda. Se clava en él el recuerdo de esa mirada en el restaurante. Era una mirada apática, vacía, y estremecedora. Escondidos bajo la gorra, los ojos de ese hombre penetraban el alma y hacían añicos todos los recuerdos felices. Había visto el rostro oculto de la muerte, y éste había anclado en su memoria como un barco fantasma. 


     Roberto se siente acosado por un escalofrío perpetuo que no es propiedad del invierno, ¡dichoso si lo fuera!, pertenece a las tinieblas. El corazón a cien le permite escuchar sus propias palpitaciones. Siente que éste le va a salir disparado del pecho, sirviendo de alimento de amor a los mismos indigentes a los que ha negado limosna. Se gira con velocidad felina para ver cómo uno de ellos, parece ser el hombre, se agacha parsimonioso para recoger la bandeja que ha dejado caer. ‒Menos mal… hoy no gano para disgustos ‒piensa Roberto mientras su corazón va reduciendo la marcha hasta un nivel de exaltación casi normal. Pero sigue viendo esos ojos. Y siente un aliento gélido en la nuca. Da una vuelta de trescientos sesenta grados. No ve nada, no quiere ver nada. Mira de nuevo al mendigo, quien señala a Roberto, nervioso, a lo lejos. 


     No tuvo tiempo de entenderlo y sintió un pinchazo en el cuello. Luego un guante de cuero tapó su voz y, mareado, perdió el equilibrio hasta apoyarse en el cuerpo que supondría el último sobresalto a su espalda. En un desesperado intento por resistirse a la voluntad del atacante, no sacó el espray, tampoco sacó el teléfono con marcación rápida. sí sacó las tijeras del interior de la bolsa de plástico a la que se aferraba, y trató de clavarlas en la pierna del agresor como quien trata de pinchar un chuletón con una cuchara. Había sido él quien había optado, ocho horas antes, por comprar tijeras sin punta, así que se resignó a desfallecer como un idiota. 


       


     En contra de lo que habría podido pensar Roberto cuando aún estaba vivo, la detective Martínez encontró su cadáver sin ningún indicio de mordisco de vagabundo. El corte del brazo que, en consecuencia, había desprendido la mano, parecía demasiado limpio. Sin duda alguna, la mano de Roberto había sido robada con el uso de un instrumento que él jamás se habría atrevido a utilizar por miedo a… perder una mano, como irónico ejemplo. No obstante, no fue aquello lo que picó la curiosidad de Bahía. Se puso los guantes y, sin vacilar, se dispuso a leer la carta que dormía sobre el cuerpo inerte de Roberto: 


       


     Doce días de Diciembre dibujados. Desfilaba deprisa donde descansaban dos despojados de dignidad. “Deme desayuno, amable adinerado.” Dicha visión de verdad vital, vil realidad, roe rápidamente almas de hombres distinguidos. Otro hombre, asustado, dígase Roberto, “¡Gorrón!”, gozoso respondió, receloso del amor de dichos despojados. 


     Orgulloso ostentabas divisas. Hoy, descansas dentro del agujero. ¡Viva don Dinero! Digo… DEP, imbécil inseguro don Roberto… 


       


     Invito impaciente a Alex a resolver oscuros intríngulis de realmente diestra aliteración. 


                       Del asesino.  


       


     ‒Además de perturbado, repelente. Será hijoputa el tío éste… Y Alex vuelve a tener protagonismo. Para ser el niño bueno, el mimado del pueblo, tiene mucha relación con dos crímenes ya. 


     Los pensamientos de Bahía eran muy accesibles para su aprendiz. Pese a ser un perfecto inútil, la observaba bien acostumbrado a leer sus expresiones faciales.


    


    


  






 

    CAPÍTULO 19.  Lo que yo tengo es un trasgu 

      

      

      

      

    Dos hombres de la lista, de diez que éramos, ya habían protagonizado una muerte poco digna. El primero murió entre heces de perro; y el segundo, por lo que dijo el forense que examinaba el cadáver, entre las suyas propias. Después de que la detective hubiese leído la carta, y tras dármela en mano (esta vez me había llamado la policía a la escena del crimen y no yo a ellos, pues sabían que estaba en la misma ciudad), apareció un asesor del departamento que se paseaba por allí con desmesurada prepotencia intelectual. Era famoso en otros cuerpos por haber resuelto complejísimos casos tan sólo leyendo la mente de los que, de alguna manera, estaban relacionados con el muerto. Lo primero que hizo al llegar fue preguntarme sin sutilezas si tenía sentimientos amorosos hacia el pobre Roberto. El modo de dar mi negativa me descartó como sospechoso, aunque el hombre aseguró que existía una homosexualidad latente en mí. Por lo visto, ejecuté una estilizada microexpresión facial que revelaba vergüenza. Y, digo yo, a ver quién no siente vergüenza cuando le preguntan si ama a un hombre que yace entre su propia mierda, con una corona de cartulina sobre su peinado estilo cenicero. Pero Bahía, queriendo ir más allá, como siempre, y atrapada en su fijación hacia mí, el mimado del pueblo, puso en duda la primera conclusión del asesor. 

    ‒No interrumpa, señorita ‒intervino el asesor de nuevo, levantando el dedo índice con innegable clase. Bahía calló y dejó hablar al profesional. Fue extraño–. Es evidente que el hombre que yace tan muerto, tan triste y tan satirizado, era un maestro de escuela, concretamente de educación prim… 

    ‒Emmm… ‒quise advertir al mentalista antes de que siguiera metiendo la gamba. 

    ‒¡Deja que hable, Alex! ‒me amenazó la detective con una de sus miradas. Estaba claro que la chica quería divertirse a su costa. 

    ‒Gracias, detective. Al final no resultará usted tan estúpida como aparenta. 

    Yo estaba echando un trago a la botella de agua del “kit de traumatizados” y no pude evitar pulverizar el líquido sobre la cara del hombre, quien sonrió empapado y convencido de que su insolencia me había parecido tronchante. El aprendiz de Bahía, que también presenciaba la escena, se mostraba a ratos asustado, otras veces imitaba la sonrisa de uno de nosotros por efecto espejo, y la mayoría del tiempo estaba boquiabierto como un pequeño demente. El mentalista, secándose el rostro con gesto de inglés estirado, retomó su genial monólogo. 

    ‒Lo que decía, este señor no sólo era maestro de escuela, también era un tipo que desfilaba comiéndose el mundo. Luchó ferozmente con el asesino que, orgulloso por su costosa victoria, decidió humillarlo con este disfraz. A juzgar por la colonia que utilizaba, tenía tremendo éxito con las mujeres (en realidad, la colonia era para disimular las ventosidades de las que he hablado con anterioridad), algo que queda confirmado por el musculoso trasero de sexo diario. 

    La situación era tan complaciente que, por una vez, Bahía y yo nos entendimos con la mirada. Le dejamos leer la carta del asesino para recrearnos un poco más. El megalómano leía con interés y desconcertante lentitud. 

    ‒Uhmm… apasionante. Está claro que aquí hay un mensaje oculto (el tío ignoró por completo la referencia a la inseguridad de Roberto, mejor callar que rectificar). Y está claro que se halla en la palabra “aliteración”, la cual no tiene significado alguno. Probablemente sea un anagra… 

    ‒¡Hasta aquí hemos llegado! 

    La detective Martínez le arrebató la carta con brutal agresividad, sacó del bolsillo su teléfono móvil y procedió a llamar al jefe del departamento, todo eso mientras yo me retorcía por los suelos, con dolor abdominal de tanto reír. El mentalista la miraba con asustada indignación. 

    Me levanté viendo cómo Bahía ponía el manos libres. Del dispositivo, retumbó una voz violenta que mandaba al mentalista a asesorar a su puta madre sobre cómo debía ponerse las bragas después de ser penetrada por el payaso menos gracioso de un circo de inclusión social. Para acabar, añadió que la próxima vez que hiciera callar a “su Bahía”, le daría una patada en su estirado culo de anglosajón mariquita. Me pareció un poco fuerte. Incluso me dio pena el hombre, que se marchó por donde había llegado, entre lágrimas y llamando por teléfono a su madre para decirle que la quería mucho y que siempre llevaba en el bolsillo de su americana el pañuelo de seda fina que le regaló. Pero yo, como buen observador que soy, me quedé con lo de “mi Bahía”, y con la cara que puso ella al escucharlo. Me habían proporcionado el arma perfecta para alejar temporalmente a la incisiva detective Martínez. 

    ‒Así que eres su Bahía eeh… ¿También ha amarrado su barca en tu muelle? 

    Me atreví a relajar la tensión del ambiente con un chiste subido de tono. 

    ‒¡Cállate! 

    No lo conseguí. El aprendiz, por cierto, seguía alelado. 

    ‒No te avergüences, detective. De una forma u otra todos somos los mimados de alguien. ¿No crees? 

    ‒Está bien, tú ganas. Dejaré de llamarte “mimado del pueblo”… con la condición de no volver a mencionar lo que ha pasado hoy, incluido lo del inglés cuya madre ha sido profanada por un deficiente. No quiero que interpretes, con lo de la estúpida carta, ningún tipo de complicidad inexistente. Los hombres sois muy dados a estas cosas. Y más en Navidad, que me atrevería a describir como una época del año en la que los solteros patéticos salen a la calle como hienas en busca de carne fácil, la de las solteras, si cabe más patéticas, hipnotizadas por el amor y el calor que se respira en cada esquina, en cada centro comercial y en cada gordo tristón disfrazado de Papá Noel. 

    ‒¡Guau! ‒pensé con mirada de conejo deslumbrado por las largas de un coche.  

    Trataba de ocultar lo que pasaba por mi cabeza, pues se habían hecho evidentes todas las inseguridades que se escondían detrás de esa fachada de tipa dura. Incluso empaticé con ella sin quererlo; por lo que intervine antes de que me leyera. 

    ‒No te falta razón. Pero recuerda que estoy casado. Además, lo último que quiero es complicidad con una tía que cree que soy un asesino. 

    ‒En un porcentaje, sí lo creo. Si no te importa, te ataré en corto, Alex Piaget. ‒Y añadió‒: Y si te importa, también. 

      

    El viaje de vuelta a Barcelona lo hice en tren. Me encanta ir en tren. Siempre he pensado que es la productividad vehiculizada. Me explico: Para empezar, te estás desplazando de un lado a otro, por lo que cumple el principal objetivo de un vehículo. Depende de la calidad del tren, pero normalmente lo haces sin curvas pronunciadas, con amplio espacio para las piernas y con algún tipo de mesita (no importa si es plegable). Sólo con esto ya podría declararse vencedor de entre todos los medios de transporte no elitistas, pero puedo decir más. Sus paisajes son únicos, y los puedes examinar al detalle, porque no tienes que conducir ni discutir con tu esposa sobre qué salida de autopista es la correcta. Hay un solo camino. Además, su velocidad es aceptable, incluso satisfactoria, y puedes amenizar el viaje con un libro, con asuntos de trabajo o, en mi caso, tratando de averiguar quién era el puto asesino. En resumen, cumples varios objetivos a la vez. Mola, ¿no? 

    Allí estaba yo, motorizado por un directo Valencia-Barcelona, desgastando neuronas con una fotocopia de la carta de un psicópata (infringiendo la ley con gusto).  

    “Doce días de diciembre dibujados… Es una aliteración, lo dice bien claro, pero… ¿cuál de ellas es la clave?”. No había dormido mucho (supongo que los más listillos, los que habéis descifrado el mensaje o estáis cerca, os habréis dado cuenta, pero… ¡que os jodan! No tengo en mente daros más tiempo para pensar). Eché la cabeza hacia atrás, me dolía el cuello y necesitaba unos segundos de apoyo craneal. Cerré los ojos y poco tardó en visitarme mi daimon particular. 

    ‒Alex, te veo con problemas para resolver el enigma. 

    ‒¿Quién coño eres tú? 

    Era un ser feo, diminuto. Se paseaba sobre la mesa pisando la carta con sus sucios pies y arañándola con largas uñas marrones. Llevaba un gorro rojo que no ocultaba sus desproporcionadas orejas puntiagudas, demasiado grandes para favorecer la estabilidad de su cuerpo. Tenía los dientes bastante descuidados, y agujeros en las palmas de sus manos arrugadas. No medió palabra más. Dirigió su atención a la carta. Se hizo con el lápiz que bailaba sobre la mesa al son del traqueteo del tren, y comenzó a subrayar. Yo iba diciendo en voz alta lo que él marcaba. 

    ‒D… A… V… R… ¡Claro, la clave está en cada sonido que produce aliteración! 

    ‒Menudo elemento… ‒murmuró el bichejo.‒ H… ‒dijo mirándome.‒ ¡No! ¡El sonido es /o/, melón! 

    Acabó de subrayar, me tiró el lápiz a la cara y dijo: “Ahora ordénalas, que a mí eso no me va”. Echó a correr y saltó por la ventana. 

      

    Me desperté con más dolor de cuello todavía y ahora también de cabeza. Pero estaba tan eufórico que no me preocupó. Cogí la carta, me hice con el lápiz que bailaba sobre la mesa al son del traqueteo del tren, y comencé a subrayar.  

         D, A, V, R, O, G, I… Sólo faltaba lo más fácil, ordenarlas. 

    ¿Vigardo? ¿Gira Dov? ¿Dago IV? Chorradas... ¡Claro! ¿Y si se repetía alguna letra? ¿¡Cómo había podido ser tan rematadamente estúpido!? Lo tuve frente a mí un año, y otro, y hasta siete años. Sentándose cada día donde los empollones asentían como buenos come-letras lameculos. Pero él no asentía. Él permanecía inmóvil, con las manos apoyadas en sus cuádriceps. ¡Él era DAVID GORRA! Un hombre que disfrutaba matando gente. Disfrutaba desafiándome como el grandísimo mamón que era. Un escalofrío me asaltó al recordar mi primer encuentro con él. Fue rápido. 

    En ese momento llegué a una conclusión inequívoca: yo no tenía uno de esos seres tan geniales de los que hablaban los filósofos griegos y, posteriormente, a Ricardo; yo tenía un jodido trasgu de los montes asturianos. Era un ser desagradable al oído, a la vista y probablemente al tacto, pero debo reconocer que fue mi musa particular. Pensé en David, y en aquel extraño viaje en metro que hice en sueños la noche anterior al primer asesinato. Otro escalofrío me recorrió el cuerpo, mucho más lento. Éste se recreó por todo mi ser. Odio los escalofríos, hacen que te imagines acompañado de alguien cuando te supones solo; alguien a quien no ves y que no es bien recibido. Por eso tenía que tomar medidas. ¡Tenía que aceptar el desafío! Y, por supuesto, lo haría sin la ayuda de esa detective con androfobia (¡qué buena estaba!) y falta de modales. 

      

    Cuando llegué a Barcelona ya había ideado el plan para despistar al agente de incógnito que me seguía. El hombre no había sido muy discreto, pero no parecía tan inútil como el becario. Se trataba de un joven corpulento, de unos dos metros de altura (intimidaba, no os voy a mentir). Pero su tamaño le hacía imposible la tarea de pasar desapercibido. Y hacía muy factible mi plan, que consistía en correr más que él en cuanto se despistara. 

    Salí de la estación y miré hacia arriba. El cielo de la ciudad empezaba a cerrarse, como si llevara un cabreo moderado (era de esos cielos al que puedes preguntarle qué le pasa y te dirá que no le pasa nada, pero en el fondo sabes que algo malo se avecina). La oscuridad era una perfecta aliada. Ahora sólo debía relajar el paso (los cambios de ritmo son poco previsibles) antes de comenzar a correr. 

    Hice que pareciera un paseo por Benidorm. Mi perseguidor, a unos treinta metros, se vio obligado a mantener la distancia; lo hizo parando ante un escaparate plagado de artilugios de sexo duro, así lo calculé. Admito que me apetecía divertirme a su costa, pero debía ser serio. La vida de otros, personas que yo conocía, estaba en juego. Así que comencé la partida. 

    Giré la esquina con pachorra y, una vez estuve fuera de su campo de visión, eché a correr endiablado. Iba zigzagueando por las calles de Barcelona, convencido de que le haría perder el rastro de sabueso pachón. Él me perseguía dentro de sus posibilidades, con torpeza, pero tenaz, constante, muy intuitivo. Escondido yo en un callejón, apoyado en una pared que hacía esquina, volví a mirar hacia arriba. Necesitaba recuperar el aliento. El cielo estaba ya cerrado a cal y canto, y parecía llevar un cabreo monumental (deseoso por desaguarse en algún novio poco comprensivo que no entiende que “nada” significa “todo”). Dirigí la mirada hacia arriba justo a tiempo para ver cómo la primera gota se precipitaba sobre mi mejilla. Ésta comenzó a resbalar por mi piel con suavidad de lágrima solitaria. Y llegó a mi boca entreabierta justo a tiempo para que mi cuello sintiera la frivolidad de una mala aguja. Sólo recuerdo la rabia que me dio ser derrotado por alguien que no había sido invitado a la fiesta. Luego se hizo una larga oscuridad. 

    





   





 

    CAPÍTULO 20.  Un loco en el paraíso 

      

      

      

      

    Desperté aturdido, con la boca seca, y el frío me hacía tiritar y seguía acosado por la negrura. Asomaba algo de luz por debajo de lo que fuera que me tapaba los ojos, pero no podía ver nada. Al menos sabía que estaba vivo, aunque ello no fuera de gran consuelo. Quería reincorporarme. De cintura para arriba, estaba estirado en un banco. Lo supe porque sentía el tacto de madera húmeda y lisa, mojada pero bien barnizada, y porque algunos de mis dedos colgaban por las rendijas que había entre tablón y tablón. Mis pies estaban rozando el suelo, atados a una cadena metálica, a juzgar por el ruido. Las manos, en cambio, las tenía atadas a la espalda con una cuerda. Ejecuté una temblorosa reincorporación a la posición de hombre sentado. Un nuevo escalofrío me hizo sentir la presencia de mi viejo amigo. 

    ‒Por fin te despiertas. Creo que me pasé un poco con la dosis. 

    Dejé pasar un breve silencio mientras asimilaba la situación, y la compañía. 

    ‒¡Hijo de puta! Sé quién eres, ¡cabronazo! 

    ‒Claro que sabes quién soy, pequeño y adorable Alex. Tu inocencia me conmueve. ¿No se te ha ocurrido pensar que por eso estás aquí, en mi paraíso? 

    ‒¿A esto le llamas paraíso? 

    No sé por qué hice esa pregunta. Pero se hizo evidente que él la estaba esperando. 

    ‒Desconoce el sordo la dulce voz de su amada. Cree el ciego que sólo hay belleza en las melodías. Piensa el mudo que no puede hacerse escuchar. Y yo nunca, nunca,  entenderé las razones del corazón. Todos nosotros somos tristes ignorantes de lo que la existencia es susceptible de ofrecer. Presta atención a tus sentidos, Alex, tú que puedes. Presta atención a lo que te rodea antes de que sea demasiado tarde. 

    Me fastidió, pero tenía razón; el miedo no me había dejado sentir, pues pude escuchar entonces la suavidad de un riachuelo a mi derecha. Pude sentir una brisa caliente que me visitaba por la izquierda, reduciendo por fin mis temblores. A mi espalda, centenares de hojas balanceadas por el viento. Pude oler un aroma natural. A diferencia de lo que pasaba en la ciudad, allí podía respirar profundamente. Por un instante me sentí a gusto, relajado. Pronto recordé que estaba atado y vendado en un lugar cuyo paradero sólo conocía el asesino que se sentaba frente a mí. Y borré la sonrisa. 

    ‒Esto ya me gusta más. Ya estás listo para utilizar el sentido que más nos ciega: la vista. 

    Me quitó la venda de los ojos. Y allí estaba él, con su cicatriz. David, rodeado de un bellísimo jardín de los olivos cuyas hojas escuché. El riachuelo artificial cuya agua sentí fluir moría en un estanque japonés con peces de colores, y un piano de cola rompía el equilibrio zen de mi prisión. El carcelero sonreía con pistola en mano. Yo miré hacia abajo. Efectivamente, estaba atado a una cadena metálica que se dividía en dos cuando se acercaba a mis pies. Tenía un grillete en cada tobillo. Pensé que eso, y la considerable longitud de la cadena, me darían cierta libertad de movimiento. Luego miré hacia un cielo que se presentó falso, más artificial que el riachuelo; oscuro, con estrellas pintadas y una bola de discoteca como luna. 

    ‒No me gusta utilizar estos aparejos. ‒Miraba su revólver de coleccionista‒. Son armas del juego sucio. ¿No te parece? Son como una partida de ajedrez contra un chimpancé; el contrincante no tiene opción alguna por mucha fuerza que demuestre. 

    ‒Pues ahora sabes lo que sentía jugando contra ti. 

    Rió como un descosido. Me arrepentí de mis palabras y esperé lo peor. 

    ‒Chapó, Alex. Un enorme chapó para usted. 

    Se levantó del banco en el que se sentaba, justo frente al mío pero a distancia prudencial, y se marchó cerrando de un portazo lo que ahora vi como un búnker decorado. 

    Liberé mis manos de sus ataduras indulgentes, templé sus nervios con el aire caliente que salía de un conducto de ventilación, me senté en la banqueta y asumí mi nuevo papel de suplente que toca el piano. 

    





   





 

    CAPÍTULO 21.  Fuga de cerebritos 

      

      

      

      

    Dos meses atrás, los diez opositores estábamos aún vivos, libres y coleando. Los Power Rangers se habían tomado un par de días de vacaciones, haciendo así debutar a los que llevaban tanto tiempo en el banquillo del gobierno (entregados sustitutos de Ricardo, Samuel, Walter y los mellizos Padró). No podían dejar a la deriva un país entero; España no sería la primera en naufragar por un descuido de fin de semana. Toda precaución era poca. 

    Por eso estábamos los quince en el aeropuerto, listos para hacer un stage en Oporto. ¿La finalidad del viaje? Propuesta de Ricardo, cómo no, era crear vínculos entre los posibles futuros miembros del partido no-político. Para haceros una idea, aquí os adjunto la lista de candidatos por orden de puntuación total. Siento no recordar los apellidos de la mayoría de ellos. Vais a necesitar una memoria mejor que la mía. 

    1.Ian (Sí recuerdo que obtuvo una puntuación perfecta) 

    2.Rosa  

    3.Esteban 

    4.Eduardo 

    5.Justina 

    6.Roberto 

    7.Yo 

    8.Martín Roca 

    9.Gregorio 

    10.Jonás 

      

    No íbamos a volar en primera clase, y mucho menos a utilizar un jet privado. El gobierno de Ricardo Rosas llevaba mucho tiempo haciendo las cosas bien, sin alardes de riqueza que pudiesen alterar a las masas. Por eso Cristina Padró, especialista en relación calidad-precio (como demostró en ese Bershka de Washington), compró los billetes de todos los invitados en una de esas compañías aéreas que utilizan el combustible justo para llegar a su destino. 

    ‒Si nos matamos todos, tampoco será un drama ‒dijo la versión deprimida de Walter Sinner, que era la habitual. Cuando estaba triste, las alas de su sombrero vaquero miraban hacia abajo. Tres veces contadas las vi hacia arriba a lo largo de ese fin de semana, y dos de ellas iban acompañadas de una sonrisa grapada; una de esas de enseñar dentadura como un jamelgo a punto de ser tasado, comparación que haría el propio Walter. 

    Esos dos días estuve especialmente observador; en parte gracias a Samuel Bonet, en gran parte gracias a la extravagancia de los personajes que me rodeaban. 

    Comencé la aventura con grata ventura, pues mi compañero de vuelo era el propio Samuel, al que poco tardaría en conocer. Admito que en aquel momento me habría gustado sentarme al lado de Ricardo, pero ese era un derecho reservado a Ian, el número uno con puntuación perfecta. Y tampoco había previsto la conexión intelectual que surgiría con Samuel, quien, muy predispuesto a amenizarme el viaje, había pedido ser mi acompañante, declarándose interesado tanto en mi formación universitaria como en mi corta carrera de escritor. Antes de despegar, ambos temerosos de que la profecía de Walter se cumpliera, nos confesamos haber leído con satisfacción el libro del otro; el suyo sobre esos experimentos en psicología conductista, el mío sobre una psicología callejera, inclasificable. Y ya en el aire nos retamos a analizar a cada uno de los opositores. 

    Nos sentábamos en la popa del avión, en el costado izquierdo (de ello también se había encargado Samuel Bonet). Aquello facilitaba una perspectiva de control de la situación, y Samuel supo muy bien que allí me sentiría a gusto. Mi asiento daba al pasillo y el suyo daba a ventanilla (me cedió el lugar de más poder de observación, lo tenía muy estudiado). Justo al otro lado del pasillo, en el costado derecho, estaba Walter, con el sombrero alicaído y mirando por la ventana una nube que le recordaba a la cabra que le cagó y le robó. Pensé que sus días pasaban como las azafatas del mismo vuelo: pesadas, cargantes, sin nada interesante que ofrecer. Luego me autocensuré por mi frivolidad. El hecho de tener el texano un asiento vacío a su lado (el infortunio de ser impares) hubo de conmoverme. 

    A primera fila, también en el costado derecho, estaban Ian y Ricardo hablando sin parar. Por el momento decidimos posponer el análisis de Ian, no era fácil. A Ricardo ya lo conocíamos, así que pasamos a la segunda fila. Allí estaban Justina y Gregorio, en el mismo costado; y Martín Roca con Jonás en el izquierdo. Aunque Martín me había llamado la atención por su agresiva competitividad, no quise comentarlo. Los demás parecían bastante irrelevantes. Digamos que aburridamente normales. Volvimos a saltar de fila. 

    Lo interesante empezó con Roberto, al que no se le veía nada cómodo al lado de Rosa, una chica jovial que disfrutaba con la belleza de cada detalle y que le miraba demasiado a la cara. Allí la bolsa de pipas no le serviría para ganar espacio vital, y el riesgo de pedos por la bajada de presión atmosférica era tan elevado como su posición vertiginosa. Roberto no se atrevía a mirar por la ventana, pero mucho menos a mirar a Rosa. Aguantaba el tipo como podía: con nerviosismo manifiesto. Ni siquiera hizo falta que Samuel y yo lo comentásemos para empezar a reír. 

    Justo delante nuestro estaban Cristina y Esteban. Ella tenía un físico bastante llamativo y él fanfarroneaba con labia de chico criado en las calles, pero no unas calles cualesquiera, sino unas en las que dos jeringuillas unidas por sus agujas, con sangre como adherente, es lo más hermoso que te puedes encontrar, y donde “desgraciao, voy a pinchá la zorra de tu madre cuando baje la tocha a mi barrio” es lo más poético que te pueden decir. Pese a sus formas, no parecía irle mal el juego de la seducción acelerada.  

    Ya sólo faltaban Cristian y Eduardo, a los que apenas podíamos ver, pues se sentaban en nuestro mismo lado, pero a primera fila. De ellos distinguíamos los estiramientos esporádicos de Cristian, que agitaba los brazos en un esfuerzo por contener al bailarín que llevaba dentro; y el bombín que lucía Eduardo, el educado caballero madrileño. 

    Como esperaba, el vuelo se me hizo muy corto. Cuando Samuel y yo no teníamos algo interesante de qué hablar (sólo sucedió con un par de distracciones), algo hacía uno de nuestros acompañantes para divertirnos en sus chaladuras. Como cuando Rosa, cansada de la incomodidad que transmitía Roberto, decidió hacer compañía a Walter Sinner, el llanero solitario. Pronto descubrieron ambos que compartían una afición casi enfermiza por la poesía. Y cuando ella se dispuso a recitar el nostálgico poema cherokee, las alas del sombrero miraron hacia arriba, y Walter ofreció la primera sonrisa grapada acompañada de una lágrima. Rosa se dio cuenta, abrazó al vaquero, besó su mejilla arrugada por el tiempo, y ya volvía a su sitio cuando Esteban le puso la zancadilla. Rosa cayó hacia la derecha, posando la cara sobre el regazo de Gregorio, cuyas mejillas enrojecieron mientras Esteban reía y advertía a la chica que la vida le pondría muchas otras zancadillas en ese mundo de trepas, seguido de un “pánfila, muchos te pedirán que sientes tu cara en sus pollas”. Lo que ella hizo fue sentarse junto a Roberto, quien se incomodó todavía más que la primera vez. Rosa no volvió a hablar en todo el vuelo. 

      

    Creo pensar que ninguno de nosotros vaticinó un alojamiento como el que nos esperaba en la antigua ciudad de Oporto. Incluso pasamos media hora esperando bajo la lluvia a un transporte público bastante cutre (se suponía que era un metro) que alternaba tramos bajo tierra con tramos bajo cielo oscuro y cristales empañados. Y cierto era que a Ricardo no le gustaba hacer alarde de lujos y gastos innecesarios, pero se hizo evidente que alguien le debía un favor y no lo iba a desaprovechar, porque pasamos de un extremo a otro; de medios de transporte de marca blanca a un palacio Patrimonio de la Humanidad situado en el mismo centro de Oporto. 

    Se trataba, para ser exactos, del Palacio Episcopal, construido con modestia en no sé qué siglo para un modesto obispo con considerable poder sobre los habitantes que vivían en chabolas que se caían a pedazos por esos lares. Justo en la misma plaza, se hallaba el Pelourinho de la ciudad, hecho que esa misma noche daría mucho juego a la imaginación de Esteban. Para los que no lo sepáis, ignorantes, el Pelourinho es una altísima columna cuyo culmen se ramifica en cuatro, como un perchero gigantesco cuyas piezas de ropa fueron unos cuantos profanos colgados y asesinados en público durante la Inquisición. De allí que una noche de tormenta en un palacio más que siniestro, lleno de desconocidos extravagantes, fuera la excusa perfecta para que el malhablado de Esteban fantaseara con asesinatos en serie y con opositores cuyas tripas (y otros órganos susceptibles de gotear sangre) cuelgan de lo alto del Pelourinho. Sí, asustó al personal. Y también consiguió que tuviéramos que soportarnos, reunidos en el salón central hasta, altas horas de la madrugada. Todos menos Walter, el solitario que ya no temía a la muerte. 

    Los amplios ventanales ocupaban el ochenta por ciento de la cara frontal del palacio. Acabábamos de cenar, y la tormenta enfurecía cada vez más. Los catorce inquilinos sociables nos habíamos acomodado en cuatro sofás rojos que conservaban el olor a obispo, y que dibujaban un cuadrado perfecto alrededor de una vasta mesa de poca altura. Sobre la mesa, un elegante centro de susodicha que consistía en una bandeja redonda de madera sobre la que quince sevillanas negritas, también de madera, fingían bailar. Nadie comentó su presencia. Imagino que todos lo vimos como una broma made in Spain de Ricardo (Esteban no pudo ser porque el centro de mesa fue lo primero que vi antes de que él entrase por la puerta). La distancia entre los sofás paralelos debía de ser de diez metros por lo menos, de allí que las figuritas nos quedarán tan inalcanzables que tendríamos que subirnos a la mesa para toquetearlas. Ricardo, siempre dinámico e integrador, interrumpió las charlas que se dividían en grupillos para proponer un juego que pondría a prueba nuestras habilidades, dijo. Al ser catorce, habría cinco mafiosos y nueve ciudadanos, a determinar por el azar de las cartas. 

    ‒¿Qué pasa, que los mafiosos no son ciudadanos? ‒interrumpió Eduardo Bombín en tono repelente (me tomo la licencia de ponerle ese apellido por el sombrero al que parecía pegado). 

    Se hizo un corto silencio en el que la lluvia, repiqueteando sobre las ventanas, y el trueno propiedad intelectual de un relámpago que flasheó la sala, tuvieron todo el protagonismo. 

    ‒Chun chun chuuuun... ‒hizo Ricardo. 

    Y todos reímos. 

    Para satisfacer a Bombín, rectificó y dividió los personajes en “asesinos malvados” y “gente buena que no mata”, aunque acabamos utilizando la terminología original por ahorro de tiempo y por la pasión que el juego causaba en la mayoría de nosotros. 

    El juego consistía en hacer dos bandos: los mafiosos sabrían la identidad de todos los integrantes a través de un complejo sistema de “cerrad (todos) los ojos y abridlos sólo los mafiosos” (para reconocerse) a la voz de Ricardo; y los ciudadanos serían completos ignorantes que debían esforzarse por descubrir identidades sin dejarse engañar por los asesinos malvados. Fácil, ¿no? Se eliminaba democráticamente, eso por supuesto, éramos los reyes de la democracia verdadera. Los ciudadanos ganaban cuando todos los mafiosos quedaban eliminados, y los mafiosos ganaban cuando quedaban vivos el mismo número de mafiosos que de ciudadanos. Pude ver a Samuel casi tan ansioso por empezar como yo. Ambos teníamos ese carácter infantil, y a ambos nos encantaban los desafíos. 

    En resumen, lo pasamos bien. Cada vez que alguien moría, Esteban bromeaba con colgarle del Pelourinho. “Por la napia, por los cojones o por donde sea, pero siempre con algún chorro de sangre bien visible”. Samuel y yo empezamos un pique por ver quién acertaba más identidades; y nos observábamos con atención para descubrir la identidad el uno del otro. Daba igual si los dos éramos mafiosos, había que actuar, sobreactuar si era necesario. Rosa, la pobre, era sospechosa en todas las partidas, parecía demasiado inocente, pero el verdadero hecho es que siempre había tenido ese carácter. Por eso acababa quejándose, como una adolescente en la edad del pavo, cada vez que moría siendo buena persona, que era casi todas las veces. Eduardo no asumía ni una derrota como error suyo; Ian era demasiado científico, no se le daba muy bien, o se le daba tan bien que no le motivaba, parecía aburrirse; y Roberto tardaba años en decidir a quién votar. 

    ‒No quiero haceros perder. Es que no sé quién puede ser ‒decía. 

    Cristina era una jugadora difícil, mentía bien, y si acababa siendo eliminada sin un argumento que ella considerase de peso, enseñaba una carta que no era la suya, que había “pedido prestada” a algún otro comensal, y desmontaba toda la partida. 

      

    Apenas dormimos cuatro horas. Sé de buena mano que más de un compañero habría querido ser asesinado esa noche con tal de ahorrarse el madrugón madre (yo el primero), pero no fue así, seguíamos vivos. Por eso Ricardo decidió matarnos con un free tour matutino. Era un tío enérgico, un motivador nato de zombies somnolientos. No sé los demás, pero de mi consiguió ganas de Oporto; que sólo se esfumó con tres horas de vueltas por la ciudad y más ganas todavía de una francesinha contundente. 

    Lo último que quedaba por visitar era aquella biblioteca que aparecía en aquella famosa saga (cuyo nombre no voy a mencionar) de aprendices de mago que tienen que matar a quien tú sabes. Tenía unas escaleras rojas que se bifurcaban en dos caminos en espiral a medio trayecto de subida. Con sus barandillas de madera, el mismo material con que el resto de la biblioteca presumía de antigüedad, éstas llevaban al segundo piso, el más interesante. Libros de toda clase, imitaciones de cuadros famosos, postales, lámparas, cavaquinhos en miniatura e incluso una cafetera de los años catapún, culturizaban el lugar. Rosa, la loca amante de la literatura, quedó fascinada. No conseguimos sacarla de allí. Nos fuimos, y no volvimos a verla hasta la noche. 

    El guía del tour nos recomendó un restaurante familiar en el que hacían las mejores francesinhas de la ciudad, así que de cabeza fuimos, dispuestos a reducir la resaca intelectual. Cuando llegamos, después de una leve desorientación calle arriba calle abajo, advertimos enseguida que el camarero se parecía muchísimo a ese mismo guía que acababa de dejarnos. Parecía ser una misma persona pluriempleada. ¡Qué casualidades depara la vida! Pero no nos dejamos sorprender por su omnipresencia y disfrutamos del plato tradicional como simpáticos niños gordos. 

    Después de la imprescindible siesta de intelectuales (unos en los sofás, otros en nuestras camas, Esteban en la de Cristina, Walter sobre la alfombra del salón pequeño y Rosa a saber dónde) fuimos a tomar unas cervezas a un pub que nos deleitó con jazz en directo. El saxofonista mulato, bajo su boina y los tirantes amarillos, y apretados sus músculos en una camiseta negra de manga corta, guiñaba el ojo a Justina entre pieza y pieza. Sospecho que acabó por calzársela entre las paredes del baño de señoras, pues también la perdimos de vista hasta que se presentó en el palacio acompañada de Rosa, bien entrada la noche, todos cenados y ambas con sonrisa satisfecha. 

    Esa noche nos habíamos dividido en varias partidas de ajedrez, mus y dominó. Samuel y yo conseguimos un enfrentamiento al mus contra Ian y Ricardo. Le refrescamos las normas a Samuel, quien había aprendido a jugar incontables veces desde sus pérdidas de memoria semanales, y empezamos a jugar. 

    La cosa estaba reñida cuando metí la pata hasta el fondo. Un jaque mate de Walter que sonó a mi izquierda, seguido de su segunda sonrisa grapada, me distrajo de la partida. Yo tenía que vigilar las señas que pudiera hacerle Ian a Ricardo, así que debió de aprovechar mi distracción para hacer la seña de “doble pareja”. Pues, en esa jugada, se dio “mus”, yo corté con dos reyes y dos cincos y esperé paciente para meter un órdago a “pares” (estábamos ambas parejas muy cerca de la vaca y Samuel le había pillado la seña de “juego” a Ricardo). El cabronazo de Rosas, siempre un paso por delante, tuvo la frialdad de aceptar el órdago con los cuatro reyes de Ian. Él ni siquiera tenía esa información, sólo podía saber lo de la doble pareja, pero me jodió bien. Retiró hacia atrás el flequillo que caía sobre su frente, recuperó la apariencia de mafioso dejado, y me guiñó un ojo. Me sentí como Justina con su saxofonista mulato. 

    La mañana siguiente ya era la última en Oporto. Volvimos a sobrevivir a una noche encerrados entre maníacos potenciales, y queríamos celebrarlo subiendo los no sé cuántos cientos de peldaños de la Torre dos Clérigos. Roberto, como era de esperar, no se atrevió. Decía que el porcentaje de morir atrapado en la torre o tropezando con esos escalones tan irregulares era muy superior al uno por ciento. Esteban aprovechaba la estrechez de las escaleras para arrimar cebolleta a las turistas inglesas que iban en sentido contrario. Propuso a todas y cada una de ellas disfrutar de una “spanish big tower in their vaginas”. Y Walter, por fin y embelesado por las vistas de toda la ciudad, ofreció la primera sonrisa sincera. Nunca se volverían a sentir tan vivos, tan libres y tan coleando como ese día, como si no hubiera mañana. Yo no lo haría en mucho tiempo. 

    





   





 

    CAPÍTULO  22.  Sinapsis eléctricas 

      

      

      

      

    Cuando David volvió a entrar por esa puerta blindada, yo ya había perdido la noción del tiempo. Dediqué las horas a tocar el piano, a alterar el rollo zen de los peces naranjas, blancos, rojos y negros intentando atrapar alguno con la mano, ofreciéndoles ramas de olivo como aperitivo y charlando con ellos. Pasé largos sueños abrazado a mi banco. Jugué con la cadena como si fuera un látigo y yo Indiana Jones perdido en una selva llena de misterios arqueológicos. Y me conté chistes. Es innecesario decir que todo eso lo hice después del intento frustrado de fuga y de un largo período de reflexión, pero lo digo. Traté de recordar momentos con David Gorra que pudieran proporcionarme alguna pista, algo que… Todo en vano. Reflexionar es inútil cuando estás preso, cualquier cosa que pase por tu mente acabará llevándote de nuevo a la triste realidad a la que estás atado. Pero también es inevitable hacerlo. 

    David se presentó en el paraíso de los presos con un primer duelo de intelectos, dijo. Yo estaba hambriento y tenía preguntas, pero también dijo que nada de eso hasta después de haber jugado un poco. 

    ‒Por allí andan las intrincadas vicisitudes del mal humor, mi Alex, cuyas motas se transportan en una sola forma de energía polinegativizada pasando de persona a persona, de persona a animal y de animal a persona. Y luego está el optimismo injustificado, el tuyo. Mucho menos contagioso. Despiértate con una sonrisa y su huevo frito con beicon, y puede que el olor suculento y la suculenta envidia multipliquen la bola de energía polinegativizada de tu compañero de piso. Mucho menos contagioso el optimismo cuando despierta envidias que duermen en las motas de un lunes demonizado. Esta mañana pasé por mi estudio. Y la segunda mano que con pintura roja adherí a mi blanca pared, había caído. La del imbécil inseguro. Es muy grande, muy insegura. El resumen: vengo de mal humor porque casi estropeo mi gran obra de arte con el despiste de una mano pesada. El desafío: contágiame optimismo en esta mierda de lunes antes de que yo te contagie mis desgracias. Habrá premio… o castigo. 

    ‒¿Pides optimismo a un hombre al que tienes encerrado y sin comer desde hace dos días? 

    Supe ya que era lunes, pero seguía desorientado en el espacio y cabreado por el hambre y la mención al huevo frito con beicon.  

    ‒Ese no es el camino al optimismo. Te dejaré volver a empezar. Última oportunidad. 

    ‒Me lo has puesto demasiado fácil. 

    ‒¿Eso crees? 

    ‒No lo creo, lo sé. Si no estabas ya de buen humor sólo por haber aparecido aquí dispuesto a desafiarme, lo estás desde tu última risotada de maníaco. Además… has arreglado tu obra, me tienes encerrado, me utilizas como juguete y acabarás matando a todo el que te hayas propuesto. Creo que tienes razones para ser optimista. 

    Cruzó las piernas sobre el banco en el que se sentaba, se apretó los labios con el dedo gordo de la mano derecha y siguió pensativo unos segundos. 

    ‒Mmmm… muy cierto. Has ganado. ¡Ahora toca el juego divertido! 

    Se levantó de un salto y caminó hacia el estanque japonés. Lo hacía colocando los pasos en una línea recta imaginaria, balanceando la mano con la que sujetaba el revólver y con el brazo derecho flexionado por detrás de su espalda. Al contrario que la mayoría de genios maníacos, no silbaba. 

    ‒Sígueme. 

    En ese momento se me pasó por la cabeza abalanzarme sobre él, pero apenas tenía fuerzas y se trataba de un hombre de mi misma estatura, no más fino y liviano que yo, y no me reiteraré en que era él quien tenía el arma. Demasiado arriesgado, lo descarté y caminé sobre sus pasos. 

    David seguía rodeando el estanque cuando me ordenó parar frente a la única amarilla de sus piedras limítrofes. Luego me sugirió meter las manos en el agua para hacerme con los cuatro mandos que reposaban en el fondo. Mientras, él se acomodaba en un asiento redondo y sin respaldo y hecho de mimbre, de nuevo como un budista y justo en el lado opuesto del estanque. Dejó el revólver a su lado. 

    ‒Te aconsejo que seques bien los mandos, sueltan descargas eléctricas. Siéntate, te será más fácil. 

    A mi espalda, otro de esos asientos. Entonces David sacó de sus bolsillos cuatro muñequeras y me dio a elegir dos de ellas. Las lanzó por encima de los peces que observaban boquiabiertos (quizás porque siempre lo están) y me ordenó que le lanzase dos de los cuatro mandos. 

    ‒Haz lo que yo ‒dijo mientras se ponía sus dos muñequeras, una en cada muñeca y en contacto con la piel‒. Te explico: Llamaremos a estos mandos y sus respectivas muñequeras A, B, C y D. Como puedes ver, los mandos tienen un botón. El botón del mando A sirve para soltar una descarga eléctrica tanto en la muñequera B como en el mando B, el del mando B sirve para hacerlo en muñequera y mando C… y supongo que no hace falta que siga. Por supuesto, ninguno de los dos sabemos qué letra corresponde a cada uno de estos trastos. Por turnos, iremos apretando el botón que nos plazca, hasta que uno de nosotros consiga asignar la letra correcta a cada mando y a cada muñequera. Ése será el ganador. Cuatro normas: No podemos soltar los mandos en ningún momento; está prohibido apretar los dos botones a la vez (en un solo turno); disponemos de un intento para dar la respuesta; y sólo podemos hacerlo en nuestro turno. En caso de error, la victoria será del otro. ¿Empezamos? 

    ‒Estoy listo ‒dije. 

      

    Elegí ser el primero en disparar. Lo hice apretando el botón del mando que tenía en la mano izquierda (era el único con su letra marcada, la A, para que David y yo coincidiéramos con las asignaciones). La muñequera de la derecha me soltó una descarga de fuerte intensidad mientras agitaba el brazo izquierdo para disimular. 

    ‒Joder… cómo sacude esto ‒pensé. 

    El brazo izquierdo de David también había temblado. Y el derecho lo hizo con algo de retraso. Deduje que estaba actuando, así que pude asignar a mi muñequera derecha y a su mando izquierdo la letra B. Él podía saber que su mando izquierdo iba emparejado con mi muñequera derecha si yo también había actuado con retraso o si había sobreactuado, pero nada más que eso, pues desconocía qué mando utilicé. Empecé con ventaja sobre él. 

    Ambos seguíamos en esa posición de búsqueda del Nirvana y estábamos muy lejos de encontrarlo. Le tocaba disparar. No me había mentalizado cuando recibí una descarga en el mando A, el izquierdo. Por eso no tuve tiempo de fingir agitando el brazo derecho. Él sí lo tuvo, y esta vez lo hizo mejor, pues no conseguí distinguir cuál de sus dos muñequeras había soltado la descarga. 

    Al menos yo supe que él había utilizado el mando de su derecha, pues recibí la descarga en el mando A, así que no podía venir del B, tenía que hacerlo del D. Por descarte, ya había asignado letras a los cuatro mandos, sólo me faltaban tres muñequeras. El punto negativo era que David habría conseguido emparejar un mando con su respectiva muñequera (probablemente dos) y sabía que mi mando izquierdo era consecutivo a su mando derecho, por tanto también sabía que el suyo era el mando D. Me tocaba a mí. La cosa se complicaba. Pensé que si utilizaba el otro botón, al que ya había asignado la C, electrocutaría su mando derecho, el D, y él conseguiría asignar todas las letras a los mandos. Había un cincuenta por ciento de probabilidad de que la descarga fuese en mi muñequera izquierda, y un cincuenta por ciento de que fuese en una de sus muñequeras, pero desconocía cuál de ellas. Si me había visto sobreactuar o actuar tarde con mi primer disparo, apretando el C habría perdido. En caso contrario, a él le faltarían dos muñequeras por asignar, siempre que yo hiciera la mejor actuación de mi vida en caso de recibir la descarga en mi muñequera izquierda. Si, en cambio, volvía a apretar el botón A, estaría dándole otra oportunidad para verme sobreactuar y, en su turno, él también repetiría botón. Si optase por no apretar ningún botón, por jugármela con una respuesta, tendría un sexto de probabilidades de acertar, pues me faltaban tres muñequeras. De nuevo, demasiado arriesgado. Lo más inteligente era apretar el C, confiar en mis dotes interpretativos, y que David tuviera que jugárselo a cara o cruz. Apreté. Y mis dos brazos se agitaron al mismo son que su brazo derecho. Nos reímos a carcajadas; ambos caímos de los asientos de mimbre. Luego nos miramos con una misma esperanza, pero no, conservábamos los cuatro mandos bien agarrados. Volvimos a reír y nos sentamos de nuevo. 

    Esta vez David había decidido no fingir. Lo hizo para que yo supiera la solución. Y la sabía. Y me tanteaba, me observaba y me presionaba para no tener que dar una respuesta a ciegas. 

    ‒Allá va ‒dijo‒. Tu mando izquierdo es el A, como indica la etiqueta. Tu mando derecho es el C, mi mando derecho el B y mi mando izquierdo el D. Como bien acabas de descubrir, mi muñequera derecha es la D, por tanto la izquierda es la A. Y ahora es cuando entra el azar, o la lectura interpersonal. Después de tantearte… diría que tu muñequera derecha es… ¡la C! 

    A los que vais de listillos, no leáis una palabra más y tratad de recordar si David estaba en lo cierto. Yo sólo diré que no tuvo más remedio que cumplir con su promesa, que me preparó una deliciosa chuleta Sajonia acompañada de tostadas con escalibada catalana. Luego me esperaba un mojito a la luz de diez estrellas de pintura roja. 

    





   





 

    CAPÍTULO 23.  Morirse irrelevante 

      

      

      

      

    Gregorio, Justina y Jonás no tenían ninguna lectura interesante, por eso David salió a matarlos sin miramientos. Les arrebató la vida y con ella su sueño tripetido de cambiar el mundo. También se llevó un cuarto de docena de manos muertas, y las enganchó en su pared blanca con pintura roja como adherente, junto a las de Martín Roca y Roberto. Y punto. 

    





   





 

    CAPÍTULO 24.  Desarticular la extremidad de sus palabras 

      

      

      

      

    Esteban nació en yo qué sé qué barrio perdido de la España profunda y peligrosa. Se crió allí, pero huyó del culo mugriento del país en cuanto pudo. Abandonó a su tía drogadicta y medio puta que había ejercido más de puta drogadicta que de tía con tutela de madre, y las cosas no le fueron del todo mal, como ya sabéis. Del barrio sólo se llevó algo de ropa y un vocabulario bastante jodido que no cabía en su petate maltrecho. Tuvo que abandonar algunas expresiones para ser aceptado allí donde fuera que fuese. 

    Juventud marginal al margen, ahora era uno de los diez opositores para los cinco puestos más importantes del país. Vivía en Bilbao desde los quince años. Había estudiado Comercio Internacional con la ayuda de pobres becas del gobierno del momento. Y, desde que llegó a la ciudad hasta que acabó la carrera, sus profesiones de subsistencia fueron cambiantes: de botones a barbero, de limpiabotas a relaciones públicas de discoteca cutre, de vendedor de biblias a vendedor de ikurriñas en un todo a cien. Siempre de cara al público, su don de gentes era innato. Era capaz de vender una biblia editada por el imperio español a un independentista vasco de izquierdas y ateo, de los que niegan categóricamente la existencia de dios alguno (pero que a la vez creen en fantasmas). O de vender una ikurriña a un pobre sevillano desprendido que cree estar comprando una bandera anticatalanista. Esteban no era fiel a los principios del producto ni a los suyos propios, sino a los del comprador. Ésa era la primera clave de su éxito. La segunda clave: desconfianza y muy poca fe en la humanidad, gracias a la cual consiguió sobrevivir a una infancia de pobreza, violencia y plagas de infrahumanos que violarían a un niño por conseguir un chute de heroína. 

      

    Esa tarde había quedado con Cristina, la más reciente de sus amantes, y la que más fascinado lo tenía. Paseaba Esteban por anchas calles de Bilbao con las manos embuchadas en los bolsillos de una gabardina que acababa de comprar, quería impresionarla. Y tenía que hacer evidente ese carácter de rebelde intelectual tan efectivo ante las simplonas que solía llevarse a la cama. Pero lo que no sabía era que, para impresionar a Cristina, iba a necesitar mucho más que eso. Ella era también una rebelde, y una gabardina de detective desarraigado no abriría ni un ápice su corazón acorazado.  

    Era extraño. Esteban parecía haber modificado su modus operandi. Primero solía engatusarlas con verborrea barata, y luego se las llevaba a la cama para disfrutar de sexo salvaje; del más básico. Ése era su único objetivo en lo que respecta a mujeres. En cambio, con Cristina había conseguido primero lo más complicado a su parecer. Muy lejos de darle un número de teléfono falso y olvidarla para siempre, había pedido una segunda cita. 

    Cabe la posibilidad de que Esteban estuviera embriagado por el poder de ella. No,  gilipolleces emocionales. Esteban deseaba lo contrario. No me refiero a la sumisión, con la que también jugaba de vez en cuando, sino a todo aquello que desafíaba al poder, a aquello que rompía las cadenas de lo moral o de lo legalmente establecido (dejaré claro que sus juegos sexuales se alejaban mucho de cierta basura literaria imposible de reciclar que, a mi humilde juicio de anciano escritor, debería acabar entre cincuenta millones de sombras de grises contenedores). 

    Quizás por eso había quedado esa tarde con Cristina, ambos dispuestos a sacudir la bondad de los bilbaínos recreándose en engaños, apuestas y humillaciones varias. Estaban decididos. Si el mal fuera objeto de alabanza (quizás lo sea), un sevillano alzaría su ikurriña, orgulloso de Cristina y Esteban, y un ateo recitaría en su honor el versículo más profano de la Biblia. 

    Sólo dos cosas incomodaban a Esteban: la etiqueta de la gabardina y el hombre que llevaba toda la tarde siguiendo sus pasos. Y es que al chico le habían brotado ojos en la nuca mucho antes de que el pelo lo hiciera en las zonas púbicas; un asesino que utiliza jeringuillas llenas de relajante para caballos no le quitaba el sueño, le hacía estar más alerta y dispuesto a atacar cuando hiciera falta. Arrancó la etiqueta de un tirón y paró delante de un edificio que lucía una altísima puerta con barrotes metálicos y un cristal deteriorado tras ellos; estaba sucio y mostraba un par de lunas a la altura del pecho de Esteban, quien fundió el interfono con la uña del dedo corazón. Y a pesar de ser inmune a las muchas atrocidades que había vivido en tercera persona, deseó que esos dos impactos fueran el resultado de niños arrojándose piedras, o de una pareja de palomas suicidas que quisieron dar un mensaje de paz, y que no resultasen la penosa consecuencia de disparos de bala por la libertad de un pueblo. Aparcó de repente su moralidad (era necesario para la cita que había planeado) y se apoyó sobre una moto desatendida, infractora en la acera con su chulería de Harley-Davidson. Cruzó las piernas, sacó papel de fumar y abrió una caja metálica que desprendía un potente aroma, aquél que mejor embriagaba sus sentidos. Luego extrajo del interior un ovillo vegetal (lo hizo con pulso de cirujano que mantiene correctos sus niveles de azúcar), lo extendió sobre la fina lámina y se lió un porro. Sabía que iba para largo.  

    A los diez minutos de un suave “all you need is love”, apareció Cristina, sensual y enmascarada bajo una peluca azafrán que había mangado en un todo a cien dejando incompleto un disfraz de Vicky el vikingo. Llevaba también gafas de sol que le cubrían medio rostro. Esteban no conocía demasiado a Cristina, pero no erró al pensar que ese look de incógnito era sinónimo de “hoy salgo pidiendo guerra”. Ella se quitó las gafas, le guiño un ojo con la boca entreabierta, y se lo llevó de la mano allí donde fuera que pudiera existir una primera víctima de sus fechorías. 

      

    ‒Dios… mira qué tetas caídas tiene la hippie asquerosa esta. Si no fuera porque no se habrá duchado en su puta vida de holgazana, diría que cuelgan así por osmosis. Estas sucias dan mucho asco. Creen que por ser más guarras en el sentido literal, escapan de las ataduras machistas. Si estuviera mínimamente buena, bien que se agacharía ante tíos trajeados. 

    ‒¿Cómo dices? ¡Puta baten semea! 

    ‒ ¡Uy, perdona! No me he presentado, mi nombre es Esteban. 

    Tendió la mano a la chica alternativa. Ésta le escupió en la cara. Cristina soltó una carcajada rimbombante y fueron a por la segunda víctima. 

      

    ‒¡Señora! ¡Señora! ¿Ha visto usted a mi hijo? Estaba aquí hace un momento, corriendo por el parque ‒gritaba Cristina, presa del pánico por haber perdido de vista a su falso niño. 

    Mientras, escondido detrás de un árbol, Esteban intentaba seducir con una galleta al Yorkshire terrier de la señora. 

    ‒Lo siento, jovencita, no ha pasado niño alguno por aquí. Llame enseguida a la policía, que hay muy mala gente. ¿Quiere que llame yo? 

    ‒¡No, por dios! Quiero decir... No se preocupe, yo me encargo. 

    ‒Como tú veas, chicorrototototota del norte. Espero que no sea nada, leñe. ¡Agur! 

    Cristina caminaba en círculos con teléfono entre mano y oreja, aparentando nerviosismo. Pero no podía contener la risa, así que la liberaba en pequeñas dosis en cuanto se colocaba de espaldas a la mujer. Era el turno de Esteban, quien sólo tenía que dar un pequeño empujoncito a ese perro con complejo napoleónico para que llevase a su ama el nuevo trofeo de plástico: un exquisito brazo infantil chorreante de líquido rojo. 

    Lo hizo. Y el can corría con sonrisa exitosa de psicópata perruno. Pero el asunto no acababa de funcionar, pues, por mucho que el pequeñín lo intentaba, no se hacía ver por aquella señora a la que debía fidelidad, que no dejaba de mirar con preocupación a la chica pelirroja. Cristina utilizó sus recursos y señaló escandalizada al perro asesino. Sobreactuado, sí, pero eso no estropeó el desmayo de la pobre mujer, que se desplomó sobre el acolchado del césped provocando en su mascota una alarmante excitación animal. El Yorkshire se contagió de Cristina y empezó a dibujar trayectorias circulares con el brazo de muñeco mutilado entre dientes, corriendo a velocidad canina alrededor del cuerpo de su amada. La sangre falsa salía a chorros por todo el escenario, y los domingueros observaban horrorizados por una violencia desmedida. En contraste, la pareja de bromistas rodaron de risa por toda la superficie del césped hasta que sus labios se encontraron, esclavos del deseo carnal, de la más alarmante excitación animal. 

    ‒Nena, voy a follarte aquí mismo, ante la mirada lasciva del puto chucho hiperactivo y de los traumatizados por su matanza. 

      

    No estoy orgulloso de haberme reído con la historia. Y mucho menos de haberlo hecho con la siguiente. Pero lo hice, y me he jurado escribir con absoluta sinceridad subjetiva. Así que, si son ustedes de sensibilidad frágil, no se hieran leyendo lo que viene a continuación: 

    Esteban y Cristina... Cristina... Esteban… Lo siento, me cuesta trazar estas palabras sobre el papel (os otorgo el derecho a escandalizaros). Entraron en una tienda de artículos deportivos y... ¡compraron dos camisetas de la selección española! ¡No las robaron, las compraron! ¡Con los nombres de Xabi Alonso y Carles Puyol!, dos mitos de nuestra juventud que muchos conoceréis. Y, lo que es peor, ¡se las pusieron! Eso es todo. 

    La pareja celebró la derrota de la buena fe, del sentimiento patrióticonacionalista y de muchos otros asuntos controvertidos, todo con unas tapas y un par de zuritos tras otro. Apoyados sobre un barril de vino, y tronchándose con el recuerdo de sus fechorías, volvieron a jugar al juego de la seducción. Jugaron hasta cerrar el último bar de la ciudad. 

      

    ‒Cristina, tengo que decirte una cosa importante. 

    Paseaban de camino al hostal de la puerta profanada. 

    ‒Pero no quiero que te asustes. 

    Cristina se sonrojó. Ella sentía lo mismo. 

    ‒No te pares, ni mires atrás. Sólo haz lo que yo te diga. ¿Me oyes, Cristina? 

    ‒Sí. 

    Esteban permanecía serio y sus palabras eran desconcertantes. No era lo que ella esperaba, pero Cristina supuso que se trataba de otro de sus juegos. 

    ‒Nos están siguiendo. En realidad, llevan toda la tarde siguiéndome a mí. Es el asesino en serie. Pero no te preocupes, he tratado con gente más peligrosa que este pelele. Cuando tomemos la calle Viuda de Epalza, nos pegamos los dos a la pared. Yo lo inmovilizaré por el cuello y tú le darás una patada donde creas más conveniente. 

    ‒El nombre de esa calle no es muy prometedor… No sé si podré hacerlo. 

    ‒Podrás. Confía en mí. 

    Giraron la esquina y esperaron, protegiendo la vulnerabilidad de sus espaldas. Cristina se tapaba la boca para ocultar su respiración, pero el incremento del ritmo cardíaco parecía desvelar su presencia (hasta los peces del Nervión escuchaban los latidos de temor). Esteban, en cambio, aparentaba tranquilidad. Al menos la aparentaba. Sonreía desinhibido por el alcohol y la seguridad en sí mismo, hasta que… 

    ‒¡Te pillé! 

    Agarró por la espalda, con el uso de una llave magistral, al hombre oculto bajo la gorra. Cristina le propinó un rodillazo en el lugar que toda mujer que se precie de serlo cree más oportuno y que, a la vez, implica el mayor horror para todo hombre. El perseguidor, como haríamos todos, se retorcía con las manos cubriendo sus partes y ocultando esas lágrimas de pérdida de virilidad. Levantó la mirada antes de que su agresora se animara a repetir. 

    ‒¡¿Cristian?! ¿Què fas aquí? ¡Seràs imbècil! 

    Sí, era el mellizo de Cristina, quien pronto admitió haber estado siguiéndoles, preocupado por la mala influencia de Esteban pero más aún por el asesino que andaba suelto, deseoso de acabar con él. Se gritaban, se insultaban, se abrazaban, todo en catalán, y Esteban observaba atónito, esforzándose por entender partes de la conversación. Se cansó y dejó a los hermanos en la puerta del hostal. 

      

    ‒No sé por qué me junto con estos catalufos ‒se preguntaba Esteban mientras metía la llave en la cerradura de su portal. 

    Empujar aquel portón fue cansado; percibía el alcohol alterando sus funciones cerebrales y sólo le apetecía cerrar los ojos durante unas horas. Vivía en el primer piso, de allí que escogiera las escaleras a pesar de lo fatigoso que pudiera resultarle subirlas. Lo hacía apoyado en la pared, arrastrando la manga izquierda de la gabardina mientras ésta se ensuciaba del yeso que se desprendía a su paso. 

    ‒Tres… Dos… Uno… ¡Estoy! 

    Celebró con un brinco su llegada a la cima. Intento tras intento, acabó poseyendo a esa escurridiza cerradura con su potente llave vasca. Entró en casa. Olía rancio, en el ambiente del hogar se respiraba una acidez que no parecía venir de la basura acumulada durante semanas. Ya estaría puteándole otra vez el vecino afeminado de los cojones, pensó. Luego se descalzó en el mismo recibidor y arrastró los pies por el pasillo. Lo único deseable era la calidez de la cama, tan blandita, tan suave, tan afable con su dueño. Se quitó la gabardina y la lanzó entre la oscuridad contra un perchero agobiado por múltiples prendas. Se dejó caer sobre el colchón, exhausto, aplastando los morros en su almohada viscoelástica. 

    ‒Un momento… Yo no tengo perchero. 

    Rodó sobre la cama para proteger su espalda mientras una catana de metro y pico asesinaba a su amado colchón. Le fue de un pelo. Siguió rodando hasta caer al suelo mientras el hombre-perchero que empuñaba el arma samurái rasgaba de arriba a abajo el carísimo material sobre el que Esteban construía sus sueños. Se trataba de un intruso sigiloso y de agilidad ninja, pues extrajo la catana saciada de látex y sedienta de sangre en lo que un gallo pestañea y… ¡zas! Guillotinó el más hábil de los pies de Esteban en una segunda arremetida. Brutal violencia la que se escuchaba; gritos de dolor, gritos de un despiadado asesino y gritos de socorro de la sangre propulsada sobre la alfombra. ¡Tercera acometida y amputación consecuente del otro pie! Exitosa y acompañada de risotada maníaca. Ya casi estaba hecho. 

    David había decidido disfrutar con esa muerte más que con las otras. Despreciaba a ese hombre, deseaba verle sufrir. Yo quise pensar que el alcohol había atenuado el dolor. Quise pensar que Esteban no sintió gotear la sangre por la raja de su cuello durante mucho tiempo, que no vio cómo se le escapaba la vida con cruel dilación, sino que huyó de su cuerpo sin más, sin titubeos. Hoy ya no me importa qué pensar. Supongo que las atrocidades de David me convirtieron en un ser impasible. 

    





   





 

    CAPÍTULO 25.  Mi sentida intrusión, por Bahía Martínez 

      

      

      

      

    Espero. Espero. Espero. Todo el día viendo pasar trenes. Y espero. Y tengo las piernas entumecidas y ya no siento el frío inicial que enrojecía mi nariz. Porque, por no sentir, no me siento ni las orejas. Las perdí hace horas, cuando el viento empezó a soplar tan fuerte que optaron por inundarse de sangre. “¡Luchemos contra las bajas temperaturas!”, decían mis glóbulos blancos y mis glóbulos rojos, escalando por mi cuello. Pero mi sistema interno de protección fue derrotado con tal facilidad que dejé de sentirlas mientras ellas se mantenían rojas y cálidas por dentro para no desmontarse en pedacitos de hielo. Allí deben seguir, batallando con el frío mientras yo veo llegar al siguiente tren. Se ha retrasado. Éste debería ser el de Cristina. 

    Estoy sentada en el último banco. El culo del tren parará un poco más adelante. Ella me conoce, no puedo arriesgarme a que me vea. ¿Asuntos de gobierno? Esas patrañas me las conozco yo muy bien. El tren se detiene. Ya salen. Turistas… Mochileros… Más mochileros… Perroflautas… Cómo les gusta ir de Bilbao a Barcelona y de Barcelona a Bilbao, a estos perroflautas… ¡Allí está! Acompañada de… ¡su hermano! Esto no tiene buena pinta… 

    ‒¡Peter! Llama a la oficina para ordenar que contacten ahora mismo con Esteban Malhablado. ¡Órdenes directas mías! 

    Ya os tengo, cabrones. Así que tú eres quien mata y ella lo planea todo. Alucinante. Al final resultará que Alex está secuestrado de verdad. Y lo tenéis vosotros. Ya os tengo. 

    Siguen saliendo mochileros, turistas, hombres de negocios, un par de rabinos con sus sexys patillas rizadas, una mujer de caderas anchas reprimida en un burka y un hombre con gorra y guantes negros. Estoy lejos. Gorra y guantes negros… Un mendigo enamorado atestiguó algo sobre un hombre con gorra y guantes negros. No puedo decir que se trate de prendas singulares en pleno invierno, pero todo el asunto me da mala espina. Me levanto y empiezo a caminar tras la multitud. Mantengo las distancias; ya tengo a Peter, con su discreción de dos metros de altura, siguiendo los pasos de los mellizos Padró. La mujer del burka avanza con lentitud, se ha quedado rezagada del grupo. Puedo notar el potente aroma de su carísimo perfume masculino. Algún macho posesivo habrá marcado el territorio en ella. La adelanto. No pierdo de vista al hombre de la gorra. Medirá poco más de uno ochenta, pero es delgado, no intimida. En cambio, a unos cinco metros por detrás de él, está Peter, corpulento. Bajo la negrura de la noche, parece que un potente foco ilumine a Peter, como si de un momento a otro se dispusiera a darnos un espectáculo de claqué. Quizás no sea malo llamar la atención con tanto descaro; relaja sospechas. El grupo comienza a disiparse en todas las direcciones. Peter se desvía de la trayectoria del hombre de la gorra, siguiendo a los mellizos y… ¡el hombre los mira! ¿Qué está pasando? Ahora flexiona el brazo derecho apoyándolo en su espalda, sin reducir el paso ligero que lleva desde que salió del tren. Abre esa mano, deja la palma del guante mirando hacia mí. Obsesionada por sus maneras, lo sigo. 

    Avanzamos en la oscuridad de Barcelona entre calles poco transitadas. Si tiene algo que ocultar, se habrá percatado de mi presencia, con toda seguridad. Pero no puedo hacerlo mejor sin perderlo de vista. ¡Mierda! ¡Apágate, puto móvil! Suena. Él lo escucha. Yo lo cojo. 

    ‒¿Sí? 

    Ahora estoy algo asustada. Ritmo cardíaco aumentando, y también lo hacen sus pasos. Escucho lo que el agente al otro lado del teléfono me cuenta nervioso. 

    ‒Vale, cari. No te preocupes por la cena. Llego enseguida ‒respondo. 

    ¡Joder! ¡Esteban está muerto! Podría ser él. Pero… ¿qué hacían los mellizos en Bilbao? Esto es una mierda. Estoy tan cerca y a la vez tan lejos. Encima no consigo distinguir su rostro. Tiene algo de artificial… Quizás la barba. Pero me resulta familiar. ¿Por qué he dicho lo de la cena? Si me ha escuchado, suena forzado, muy trillado. Repaso mentalmente la pizarra de sospechosos: amigos de la infancia, los cinco gobernantes, admiradores de Alex, el propio Alex… La lista es demasiado larga. Incluso podría tratarse de una mujer. Podría ser cualquiera. Le sigo, eso es lo primordial. 

    Llevamos unos minutos caminando. Con la tensión he perdido la noción del tiempo. Para frente a un edificio, en la calle Cerdanyola. Mira hacia arriba. Hay una ventana que proyecta una luz atenuada a través de una lámina que hace de cortina. Entra en el edificio. Yo me quedo quieta. Quizás debería informar al departamento. Dejo pasar treinta segundos de reloj y recuerdo de qué pasta estoy hecha. Este rapado no es ninguna pose. Me acerco con sigilo, rodillas flexionadas y pegada a la pared, como he hecho tantísimas veces. Sujeto la linterna con la boca mientras fuerzo la cerradura. Cuando la puerta cede, desenfundo la pistola e ilumino el disparo potencial con la misma linterna. 

    Parece abandonado. En la planta baja, a ambos lados, hay dos puertas de madera abiertas hasta la extenuación, astilladas. Ilumino primero una sala y luego la otra. Son pequeñas. No hay nada más que suciedad y dos ratas cuya cópula interrumpo. Cuánto romanticismo. Subo las escaleras. Allí debería encontrarme con la habitación de la ventana y su luz atenuada. Al final de las escaleras, de nuevo a ambos lados, dos salas idénticas a las de abajo. Simetría descuidada. Sin rattus coitus interruptus. Y, justo en medio, una puerta metálica. Noto una presencia. Está aquí, sin duda. Me acerco y la puerta está cerrada. Sigo avanzando hasta toparme con ella y pego la oreja para obtener una primera respuesta sensorial. Es gracioso porque la sala me responde con el fluir de un riachuelo. No tiene sentido. Me agacho para mirar a través de la cerradura. ¡Un paraíso! Es un jodido paraíso. Árboles, plantas. El riachuelo acaba en un estanque rodeado de grandes piedras ovaladas y una suave brisa caliente sale por el hueco de la cerradura acariciando el contorno de mi ojo, regalando a mis pestañas un agradable cosquilleo. Me relaja. Me embriaga. Y cuando creo que ya nada malo puede pasarme jamás, un fuerte impacto en la cabeza me domina. Caigo. Se me nubla la vista, pero consigo ver la silueta de unas deportivas y una gorra cayendo con tardanza de pétalo. Pierdo el sentido de mi intrusión. 

    





   





 

    CAPÍTULO 26.  Me matan los celos 

      

      

      

      

    Me encantaba tener sueños eróticos con mi mujer, despertar una dura mañana de lunes y acoger entre nuestras sábanas la epifanía “tengo cinco minutos para hacer realidad mis sueños”, era algo celestial. Lástima que, en ese despertar paradisíaco, no estuviera Laia para satisfacer mis caprichos. Claro está que no querría verla en mi situación, pero la echaba de menos. Los manjares, la música, los juegos y la brisa ya no me consolaban. Amaneciendo sobre la hierba, entre dos olivos, me ladeé de izquierda a derecha. Allí estaba esa otra chica, tumbada sobre el banco que solía ocupar David. Encadenada, semidesnuda, preciosa. Era mi pesadilla con despertares de mujer fatal, como pronto supe. Me hice con el edredón que me protegía del miedo y me saboteé a mí mismo cubriéndole primero los pechos y luego las piernas. Todo lo que llevaba puesto era un culotte con volantes de un rosa semitransparente, y sus tres piercings. Temía asustarla con el roce del edredón y que saltase confirmándose a sí misma la desafortunada opinión que tenía sobre mí. Por eso avancé con sigilo de felino encadenado. Luego me senté a observarla desde mi banco. 

    Antes de tapar su cuerpo, me fijé en cómo escondía los puños entre sus pantorrillas. Había pasado de depredadora a presa asustada. Permanecía todo lo encogida que alguien podría estarlo sin caer de ese banco. Su respiración era acelerada, demasiado para una persona que duerme. Tenía una herida en el costado rapado de la cabeza. Habría recibido un ataque de David, por lo que deduje que su presencia en nuestro paraíso no estaba planeada. Me tumbé boca arriba, contemplé la artificialidad del cielo unos minutos, y cerré los ojos. 

      

    No sé cuánto tiempo pasó hasta que Bahía volvió en sí. Yo me hacía el dormido, quería hacerle saber que era tan vulnerable como ella. Escuché cómo bajaba los pies, gracias al ruido metálico que ya era rutina, y supuse que se incorporaba rodeándose del edredón, su único protector. 

    ‒Alex… ‒susurraba Bahía‒. Alex… despierta… ¿Me has visto las tetas? 

    Mis labios me delataron. 

    ‒¡Me cago en tus putísimos muertos! 

    Y tiró el edredón sobre el banco para correr tras de mí con su desnudez, agitando los brazos. Por suerte, escogí la dirección correcta para que mi cadena diera más de sí que la suya, las cuales nos frenaron a ambos provocando caídas torpes, ella a unos tres metros de mí. Volví a mirarle los pechos y, deslizando la mirada sobre su cuerpo, aún recuerdo lo mucho que se transparentaba ese culotte. Bahía se hizo con una rama de olivo (desgracia la mía que hubiera tal objeto hiriente justo a su lado) y me la arrojó a la cabeza con muy buena puntería. Luego volvió al banco. Yo me quedé un rato sobre la hierba. 

      

    ‒¿Puedo sentarme? 

    ‒En tu banco haz lo que te dé la gana. 

    ‒Oye… 

    ‒¿Qué? 

    ‒Siento haberte mirado las tetas… Es algo instintivo. 

    ‒¿Buscas el perdón? 

    ‒No estaría de más. 

    ‒Sólo lo conseguirás desnudándote y dándome toda tu ropa. 

    ‒¿Toda? 

    ‒Toda. 

    Me acerqué al chorro de aire caliente antes de desvestirme por completo. No quería risas desalmadas que pudieran dañarme la autoestima. El problema fue que, mientras ella registraba todos los bolsillos de mi ropa, yo, desnudo en mi banco y con la ayuda de una agradable brisa hawaiana que acariciaba mis pelotas, entré demasiado en calor. 

    ‒Ya casi te habías ganado mi confianza y ha tenido que venir tu amiguita a estropearlo. 

    ‒¿Qué quieres decir con “amiguita”? Digamos que ahora mismo… es mi amigota. O, por lo menos, mi amiga. 

    Bahía me ignoró y yo esperaba una reacción que me hiciera saber su opinión al respecto. Se vistió con mis pantalones y mi camisa, y me devolvió los calzoncillos y el edredón. 

    ‒Que conste que te había tapado yo. Apareciste en este paraíso de mierda como dios te trajo al mundo. Supongo que fue Dios quien inventó las transparencias. 

    Volvió a ignorar mi broma. 

    ‒¿Sabes quién es el asesino? 

    ‒Esperaba que vosotros lo supierais también ‒resoplé indignado‒. Es David Gorra. 

    Y se hizo el silencio. 

    ‒¿Quién coño es ese? 

    ‒Menudo departamento de policía de mierda. No me extraña que se los cargue a todos y que yo lleve aquí no sé cuánto tiempo comiendo chuletas Sajonias de los cojones. Parece que sea lo único que sabe cocinar, el muy cabrón. Estudió conmigo. Siempre me ha envidiado. Y creo que alguien lo está utilizando para su propio beneficio; seguramente político, probablemente económico. 

    ‒Hay mucha gente que te odia y, no sé por qué, muchos otros te admiran. Así que no nos ha facilitado mucho el trabajo. La lista de sospechosos es infinita y la tuve que dividir con dos personas de mi confianza. Como muy bien has deducido, alguien de las altas esferas puede estar implicado. No confiamos en nadie. Así que deja de hacer el capullo con tus comentarios. 

    ‒¿Eres así de desagradable con todo el mundo? ¿O sólo con los hombres, hacia los que sientes un odio desmesurado por un trauma que te provocó tu padre? 

    ‒Has dado en el clavo, chaval. Psicólogo e insensible. Suerte que no has tenido que dedicarte a esto gracias a tu penoso libro para pavas con su primera menstruación que no tienen ni faba de literatura. Sí, entre violación y violación de mi padre, tenía tiempo de leer a los más grandes. Conseguía huir por un instante de la realidad. 

    ‒Lo siento. 

    ‒¡Bah! 

    ‒No. Siento que mientas tan mal. Mientras meditabas tu mentira, has mirado hacia la derecha, buscando en el departamento creativo de tu cerebro. Para la próxima vez, ya sabes, izquierda para la memoria. 

    ‒Vale, la verdad es que mi ex novio se tiraba a una ladrona, por eso me hice poli. 

    ‒¿Ves? Ahora no sé si mientes o dices la verdad. 

    ‒¿Conoces el restaurante La Paca? 

    ‒No. ¿Por qué? 

    Aunque dije la verdad, sentí que mentía. 

    ‒Bien. Por lo menos has mirado hacia la izquierda. Allí cenó Roberto justo antes de morir. Y también lo hizo tu amigo, David Gorra. 

    ‒¿Cómo lo sabes? 

    ‒Me lo dijo la Paca, a la que encontramos muerta en el congelador de su restaurante con una nota clavada en la frente: “Soy un daño colateral, mis huevos se han revuelto por última vez”. No era un travesti, por si estás confuso. La especialidad de la casa eran huevos revueltos. 

    ‒Me lo había podido imaginar. Y supongo que mantenéis en secreto lo del daño colateral para pillar por sorpresa en los interrogatorios. Bien pensado. 

    Seguimos regalándonos los oídos con pullas hasta que, cansados el uno del otro, cada uno se fue a dormir por su lado. Supe que en el fondo nos habíamos cogido cariño. Por eso David, celoso, entró a media noche en el paraíso, despertó a Bahía, la encapuchó con violencia y se la llevó de allí. 

      

    ‒¿La has matado? 

    ‒¿Qué más te da? Céntrate en el juego, ¡cojones! 

    ‒No pienso continuar con tus locuras hasta que no me digas qué has hecho con ella. 

    ‒¡Genial! Ése es el siguiente juego: descubre qué he hecho con ella. 

    ‒¡Llevas puesta mi ropa! 

    ‒¡Jajajajajaja! Elemental… No sufras, jamás me aprovecharía de una mujer. A veces desnudo los cadáveres.  

    





   



  

    

 


     CAPÍTULO 27.  Una rosa entre poemas 


       


       


       


       


     Era la más joven de los diez, por tanto, era también la más joven de los cuatro que quedábamos sin pasar por el veredicto de la parca y su cada día más escuálido vasallo, David Gorra. 


     A sus ocho años, Rosa solía representar juicios con su adorable cachorro de Chow Chow como cliente, con una Barbie como fiscal defensora de un Action Man acusado de maltrato animal y con su peluche del Rey Loui (el más mono rey del swing) como juez. El sentido de la justicia era pura vocación para Rosa. Debía luchar por los derechos de aquellos a los que nadie protege y que peor trato reciben: los animales. Lo supo cuando vio a Eric Nozal, el niño malo de su cole, disparando con una pistola de balines a un pobre ratón acorralado. Para el ratón fue tierno que la niña arrebatara el aparato infernal al niño cruel y le pegara un tiro en cada rodilla, como una veterana del crimen organizado, pero no lo fue tanto para la directora del colegio, y mucho menos para los padres de Eric. El señor Nozal exigió la inmediata expulsión de Rosa, que sólo se salvó gracias a la influencia de sus padres sobre la dirección de ese mismo colegio. Rosa era de familia bien (bien bañada en oro). Descendientes del mejor bufón de la Corona de Aragón, utilizaban fajos de billetes para calzar mesas bailongas y dejaban abandonados numerosos carritos de la compra con la moneda puesta, sin reparo ni remordimiento ni pudor. Natural de Zaragoza y muy unida a sus dieciséis apellidos maños, a la temprana edad de diez años, demostró la existencia de Teruel. La valoración del jurado fue unánime y el caso pasó a ser jurisprudencia en todo el territorio aragonés. 


       


     Había quedado con Walter Sinner el taciturno para ir juntos a un Poetry Slam (Rosa se enamoró de la poesía al ver por primera vez la magia de esa literatura teatral, dramática, jocosa, satírica, crítica y emotiva en tres minutos de rimas, metáforas, anadiplosis, epanadiplosis, retruécanos y concatenaciones). Walter, con su sombrero alicaído, se mostraba algo escéptico ante tales eventos, pero le gustaba la chispa que desprendían los ojos de Rosa, a la que veía como una hija desde su primer encuentro. Por eso había accedido a socializarse, por ella. Por eso, sentados en la última fila, Walter soportaba los comentarios del snob estirado que estaba a su derecha mientras Rosa, a su izquierda, intentaba hacerle reír afirmando que ése no era lugar para señores con peinado de cortinilla y supositorio obstruido. Walter respondió que entonces no sabía qué hacía él allí. A lo que Rosa le hizo ver que aún poseía alma de joven poeta, y esa noche la sacaría a la luz junto al supositorio obstruido que él también pudiera tener. Lo hizo. Entre versos pasionales, Walter lloró por fin toda la muerte de Amadahy. Liberó su tristeza y su estreñimiento, e invitó a Rosa a cenar un shawarma. 


       


     ‒Estudié Derecho en Harvard. Como ya te conté, me encantan los animales. Tengo una pareja de Spaniel, tres gatos callejeros y un canario rojo. 


     ‒Rosa, I do not wish you a lonely death. Look for a good man or you will die sad and surrounded by cats. Se te comerán tus propios gatos mientras el canario canta. 


     ‒No more good men on planet earth. Ya no hay jóvenes como tú, Walter. No son sensibles. No les gusta la poesía, ni los animales. No se preocupan por los demás. Sólo piensan en el fútbol y en sí mismos. Lo más importante es ser un triunfador, follar mucho, e ir bien depilado. Además, ¿desde cuándo eres tan machista? 


     ‒Si fueras hombre te diría lo mismo. No dediques toda tu vida a los demás. Es duro envejecer solo. Me parece muy bien que luches por los derechos de los animales, imagino que ya conoces mi historia, todo el mundo la conoce, pero piensa un poco en ti. Sé egoísta de vez en cuando. 


     ‒¿Y qué hay de ti? 


     ‒What do you mean? 


     ‒¿Nunca volviste a enamorarte? 


     ‒No sería justo para nadie. Cualquier mujer de la que pueda enamorarme, no estará a su altura. Ella lo notará, yo lo notaré, y sufriremos todos. 


     ‒¡Protesto! Sentencia victimista. Si quieres convencer a una abogado de Harvard, tendrás que currártelo un poco más. Tu problema es que no habías pasado el período de luto. Creo que hoy, en el Slam, has dado un gran paso. Ya estás listo para ser feliz. 


     ‒En ese caso… ¿quién sabe? Igual me enamoro un día de estos. 


     Rieron, comieron y bebieron. Rosa presumió de su mayor victoria contra el mal. Fue en Nueva York. Las actividades de una multinacional habían dañado unas tierras imposibilitando cualquier tipo de vida vegetal y ahuyentando la vida animal. También provocaron cáncer a dos profesores de una escuela colindante. El propietario de las tierras había contratado al bufete para el que Rosa trabajaba. Durante el proceso, Rosa consiguió el testimonio de los dos profesores. Parecía prometedor. Pero no. Eran en realidad actores contratados por la propia multinacional, que habían conseguido distraer a Rosa hasta poco antes del juicio. Se había centrado en ellos y no había buscado otras herramientas para inculpar a los malvados. Por suerte para ella, era una chica perspicaz y obstinada, y ell día antes del juicio, meditando y rondando por la zona, se fijó en el encargado de mantenimiento de la escuela. Vivía en una caseta de madera, diminuta y destartalada. Se trataba de un hombre mayor que, al toser, llenaba de sangre el pañuelo con el que se tapaba la boca. Se acercó a él. 


     Rosa acabó descubriendo que tanto el encargado de mantenimiento como el chucho de raza inclasificable de éste padecían un cáncer terminal. El perro había pasado diez años de su vida junto a él, en esa caseta (a pesar a la hostilidad de la zona, como sabría todo animal que no fuera humano), con su fidelidad incondicional de mejor amigo del hombre. Fue su testigo sorpresa. Además, Rosa presentó dos pruebas clave: un video en el que el actor contratado por la multinacional anunciaba un horrible pesticida, y un cartel de la obra teatral “Sex with the smoking monkey” en el que aparecía la actriz, quien acabó por atestiguar, demostrando así un mayor sentido del deber moral que su mercenario compañero. Rosa consiguió importantes indemnizaciones para todos los damnificados (entre otras cosas, galletas en forma de huesito de por vida). 


       


     Cuando la poeta, aún eufórica por volver a contar la historia con orgullo, entró en el baño del establecimiento, no sabía que ésa iba a ser su penúltima excreción líquida. La última la hizo tendida en el mugriento suelo de los servicios, con David arrancándole el corazón, y encharcando de sangre toda la superficie. Igual que Rosa había ayudado a un encargado de mantenimiento años atrás, esta vez su muerte le había hecho una enorme faena a otro. 


     El cuerpo lo encontró Walter, quien, a su vez, fue encontrado de rodillas junto a Rosa por un cocinero paquistaní. Una nueva carta del asesino, manchada de sangre y lágrimas, estaba rendida entre sus manos:  


       


     Morir de rojo y de Rosa 


     Se me ocurre decir... ¿Qué me has hecho? ¿Qué me has hecho, joder? ¿Qué me has hecho que no puedo vivir? 


     Porque me quema el pecho si con tus labios me desnudas. Porque hay un trecho hasta las formas de tu cuerpo, que terco se esconde entre los pliegues de tu manta. Y estornudas. Y sigues guapa. Pero tu miedo escapa... Escapas de mi prosa, que te espanta. Escapas de mí porque digo que no siento. Y fue así, y ahora lo desmiento. Tu terco cuerpo enloquece mis sentidos. Han salido... Han salido al exterior... Han salido buscando que me enciendas, que vivas a sabiendas de que ardo con tu piel. Lo sé, y lo lamento, mi corazón fue cruel. Lo fue. Por eso hoy no entiende el poder de tus palabras en mi ser. Por eso no habrá más muertes macabras, sólo ansía tu querer. Y que aceptes lo que soy... Que entiendas que he cambiado. Porque me has cambiado, mujer. Porque desde hoy, me declaro tuyo. Intuyo que te divierte verme así. Sí, señora. Sí. Ríete de tu loco domesticado. Pero hazlo ayer... o no lo harás jamás. 


       


     Bonito, ¿verdad? Ojalá Rosa me hubiera enamorado. Pero juego. Miento cuando digo que he cambiado. Pues veréis que no es imperativo sentir para dibujar hermosas palabras. Seguí con mis muertes macabras. Y seguiré. 


     ¡Y Cuánta pasión tenías, joder! He robado tu alma para sentir como tú. Para ver. Para entender los secretos que escondías en tu ser. ¡Puta egoísta! Te los guardabas para ti. La más hermosa de la lista. ¿Y yo qué? Sigo así… Sigo así… ¡Sigo así! Sigo siendo el monstruo que asesina flores. Sigo sin entender de amores. ¿Por qué no lloro al ver tu cuerpo inerte? Sigo así, inmune a la muerte. ¿Por qué no siento tristeza? ¿Por qué no siento nada? ¿Dónde se esconde la belleza que aún se despereza entre tanta bestia domesticada? 


     Sólo me vale mi arte sincero. Por eso te mato, no tengo otra opción, ni tengo celos. Ni las rosas curan mi obsesión. Tengo que acabar mi trabajo, mi gran obra. Me llevo tu mano de poeta y escribo. Estás muerta, te sobra. Tu esencia tiene un qué sé yo que no se explica con ciencia. Y pongo punto y aparte. 


     Y aquí os quedáis, con su rojo rosado. Más no voy a daros que un corazón, un cuerpo y fragmentos de un poema que descuarticé sin pena. 


     


    


    


  






 

    CAPÍTULO 28.  Resignación, por Alex Piaget 

      

      

      

      

    No volveré a ver a Laia. No veré a Marta ni a Werner. Si Consalvo no ha conseguido encontrarme, nadie lo hará. Bahía está muerta, lo sé. Samuel no ha perdido la fe en mí, de eso estoy seguro. Pero yo sí. Moriré aquí. Quizás… ya estoy muerto. 

    





   





 

    CAPÍTULO 29.  La sandía pedante 

      

      

      

      

    Bajo la tímida sombra de un bombín y la calidez de una capa negra, Eduardo paseaba por las invernales calles de Madrid, que escondían sus secretos entre la rareza de una niebla matinal. El sol se asomaba anaranjado, presumido ese día, mirando a Eduardo de frente, desafiante. La luz cegadora, difuminada, fracasaba en su función astral, pues sólo conseguía dibujar borrosas siluetas de los viandantes que se cruzaban a su paso. Ya podía Eduardo estar cruzándose con la obesidad morbosa de su madre, que esa silueta circular no sería suficiente para reconocerla. Seguía caminando, elegante, con la espalda recta y con su movimiento inacabado de brazos. 

    Eduardo era un tipo diferente, un tipo que sólo conseguía provocar dos reacciones ante su persona: desagrado y admiración. O una u otra, por supuesto, nunca ambas. Nos tenía divididos en dos bandos claramente diferenciados, pues en su vida no había hueco para los grises. O blanco, o negro. Todos teníamos que escoger nuestro lugar, y lo hacíamos en los primeros cinco minutos. También debo decir que él nunca se esforzó por acumular soldados en el bando de la admiración, pues era un hombre honesto consigo mismo, no bailaba en calzoncillos por la calle porque tampoco lo hacía en su casa; no tenía mucho que ocultar, no disimulaba tras una máscara. Supongo que el principal motivo de su honestidad, a la hora de moverse por el mundo con su pequeño cuerpecillo elegante, era la seguridad que tenía en sí mismo. Siempre tenía razón. Él lo sabía, y aunque su postura en el debate no fuera la correcta, acababa demostrando que sí lo era. 

    Sus dos guardaespaldas nunca fueron lo suficiente inteligentes como para estar en el bando de la admiración, detestaban su voz, su tono, su condescendencia. Con esto no quiero decir que todo hombre o mujer inteligente estuviera situado en ese bando, pues veréis que yo mismo no consigo aparcar la subjetividad en su descripción. Sí, tenéis muy claro en qué bando estaba yo. Y tampoco quiero decir que la profesionalidad de los gorilas fuera insuficiente, porque saltarían a parar mil balas que atosigaran el relajado paseo de Eduardo si fuera necesario. Su lealtad valía lo que costaban sus servicios. 

    Lo que sus guardaespaldas jamás harían, por mucho que Eduardo lo pretendiera, era limpiar los cristales de sus gafas vintage. No eran mayordomos. Lo que sí ofrecían: discreción máxima acerca de su amante, tan homosexual como él, quizás un poco más. Y allí venía, con silueta inconfundible. Las piernas delgadas entre pantalones pitillo, los andares amanerados y la sombra de la pipa que siempre fumaba. Era él, su querido. Se saludaron con un beso en los labios y, Eduardo, juguetón, puso el bombín sobre su cabeza. 

    ‒¡Qué sexy estás! Pareces yo. 

    ¡Y plas! La cabeza de su amante explosionó como una sandía. La niebla se inundó de sangre y los cristales de sus gafas goteaban rojo, como el objetivo de la cámara en una película de terror. El sombrero aún volaba por los aires con su impecable agujero de bala. Todo sucedía muy despacio cuando Eduardo escuchó su propia voz retumbando, haciendo eco en su cabeza y en las calles de Madrid. De repente, el brutal placaje de uno de sus guardaespaldas, que con poco esfuerzo cubría todo su cuerpo. El otro, agazapado, miraba nervioso hacia arriba, en busca de una ventana sospechosa. Temblaron. Se despidieron de sus vidas. Y esperaron unos segundos antes de echar a correr hacia el portal más cercano; Eduardo y el placador, de frente, el primero con la cabeza protegida por el segundo, y el tercero de espaldas, apuntando con su arma a todas las direcciones. 

    David necesitó tres disparos más para alcanzar el pecho de Eduardo. No le gustaban las armas de fuego y evidente era que no se le daban demasiado bien. Además, la niebla había dificultado su trabajo. Sin duda, fue el asesinato más arriesgado hasta el momento. Y el menos satisfactorio. Huyó en coche, se perdió varias veces por la M30 y acabó de nuevo en Madrid. Visitó el Museo del Prado, retomó la autopista, luego compró una mano de plástico, y la enganchó en su pared. La obra de todo genio debe ofrecer posibilidad de mejora para futuras generaciones. Una buena partida es la que se alarga hasta la eternidad, por eso no pensaba matarme. 

    





   





 

    CAPÍTULO 30.  ¿Aceptación? 

      

      

      

      

    ‒No pienso matarte, ya lo sabes. 

    ‒Lo sé. 

    ‒Quiero que entiendas, Alex, que sólo hago mi trabajo. Te lo contaré: Alguien de las altas esferas, no sé quién, pero sé que por allí se mueve por la cantidad de dinero del anticipo, me contrató para matar a nueve de los diez opositores. Eliminar competencia, imaginé. Tampoco hice preguntas. Me prometía el triple del anticipo, junto con un perfecto plan de fuga, si acababa con los nueve. También me ponía como condición centrar la atención en ti y aislarte en un momento dado. Así las sospechas recaerían sobre el bueno de Alex Piaget durante un tiempo. Muy inteligente, el tipo. Por eso me escogió a mí, porque sabía que accedería encantado. Porque sabía de mi carencia. Y por eso, junto al dinero, en mi taquilla del gimnasio, me dejó esta nota con todas las indicaciones. 

    Me enseñó el papel que sujetaba. 

    ‒Te explico todo esto para que entiendas, de una vez, que te admiro. Siempre te he admirado. 

    ‒¿Y no tienes reparo en hacer todo esto? 

    ‒¡Pareces nuevo, macho! ¡Por supuesto que no! Mi corazón no funciona como el tuyo. No sufro por los demás. Y si me hacen una oferta, como ésta, tan suculenta, tan sabiéndome más listo que la ley y, además, pasándomelo bien contigo, tonto sería si la rechazara. 

    ‒Supongo… que tú no eres el culpable aquí. 

    ‒¡Bien! ¡Gracias! Por fin entras en razón. Ahora… ¿podemos seguir jugando? ¡Tengo una idea buenísima! Más divertida que las descargas eléctricas. 

    ‒Bueno… 

    Y sonreí. 

    ‒Antes iré a por el tipo que me falta, si no te importa. Es un segundito y acabo el trabajo. 

    No supe por qué, pero me sonaba a “voy un momento a la tintorería y vuelvo”. Quizás, en el fondo, deseaba que Ian dejara de acaparar la atención de Ricardo. Quizás sólo me importaba el bienestar de mi familia, el de Consalvo y también el de Samuel, con el que había entablado una mejor amistad cada semana. Sus pérdidas de memoria no le hacían inmune a la conexión que había entre nosotros. De miércoles a martes, planeábamos locos experimentos. El mundo entero era nuestro conejillo de indias, hacíamos con sus mentes lo que queríamos. Fue una época divertida. Lo fue. Y ahora estaba allí, en manos de un pobre hombre con el que nos habría encantado experimentar. 

    





   





 

    CAPÍTULO 31.  Terminar fagocitado 

      

      

      

      

    ‒Ian, hazme caso, deberías encerrarte a cal y canto en cualquier lugar, hasta que atrapen al culpable. 

    Ricardo le hacía compañía en la terraza de un bar. Ian disfrutaba de su último vermut. Ricardo no lo conseguía, estaba nervioso. 

    ‒¿Crees en algo más, Ricardo? ¿En el alma? ¿En un dios? 

    ‒Te diría que… depende de cómo me levante. 

    ‒Te envidio. Ojalá pudiera creer, ni que fuera un solo día. De hecho, hoy es el día perfecto para creer en algo. Pero yo sólo creo en lo que veo, amigo mío. Ya sabes, soy científico, de los más empíricos, y con los años he desarrollado una teoría que todos me discuten. Cortos de miras. Tú no lo eres, en absoluto. Por eso te la contaré: Cuando digo que no creo en nada más allá de lo material, eso no lo puedo demostrar, por supuesto, pero es en lo que creo. En ese caso, también estoy diciendo que no creo en el libre albedrío. ¿Por qué? Porque somos máquinas, inteligentes, sí, pero máquinas. Desde el inicio de unos seres unicelulares, sin capacidad para tomar decisiones, hasta la compleja formación de seres pluricelulares como lo somos, tan inteligentes, creativos, imaginativos, capaces de sentir emociones, pero… ¿quién puede decirme que él es capaz de escapar a las leyes de la física? Entonces, ¿en qué momento de la evolución aparece ese algo de carácter material, porque partimos de la base de que todo lo es, que proporcione a los seres el libre albedrío, la capacidad de tomar decisiones? ¿Dos conexiones neuronales hacen que estés atado a las leyes pero tres ya no? ¿Tres te hacen libre? No lo creo. Es más: no es posible. Por eso, amigo mío, los ateos tenemos un destino escrito. Y aquí es donde todos saltan exclamando que precisamente es Dios quién escribe un destino. Lo entienden al revés, pues el alma es la única posibilidad, la única herramienta, para que seres físicos sean libres. Y el libre albedrío, como el alma, es algo inventado por los humanos para darnos la falsa sensación de que debemos hacernos responsables de nuestros actos. La falsa sensación de que somos superiores y libres. Y así, amigo mío, así inventamos la moral. Por eso no me preocupo y sigo aquí, disfrutando de mis últimos instantes, o no, mientras el hombre que tiene escrito en su destino acabar con el mío, o no, pasea por allí. Y yo no tomo la decisión de quedarme aquí sentado, simple y llanamente, me quedo, deseando que no me fagociten hoy.





   





 

    CAPÍTULO 32.  Soy un verdadero artista, por David Gorra 

      

      

      

      

    Matar me da un hambre feroz. Pero antes de satisfacer mis necesidades básicas, quiero satisfacer mis necesidades artísticas. Cuando llegue a casa, casi completaré mi obra maestra con esta preciosa mano. ¿Sería Ian modelo de manos? Bueno, ya da igual, ya no es nada. Pero la verdad es que no puedo dejar de mirarla. ¡Tiene un corte perfecto! Y he sabido mantener cada gota de sangre en su sitio. Probablemente es mi mejor corte.  

    Es divertido ser un monstruo. Puedo hacer lo que quiero si soy más listo que la ley. Y lo soy. Y ni ápice de eso que llaman remordimientos. La gente es idiota, relacionan el hecho de ser callado con ser tímido. Son tan idiotas que no se plantean que quizás estoy ocultando algo, y la mejor forma de hacerlo es hablando poco. Hay margen para pocos errores, pero estoy seguro de que hay otros como yo; tipos discretos y educados que con falsa sonrisa satisfacemos las necesidades de los que nos rodean. Si esos idiotas supieran lo que pasa por nuestras mentes, saldrían huyendo como idiotas que son. Aunque, si tuvieran el apoyo de otros como ellos, nos perseguirían con antorchas. Bah, los humanos con humanidad son ridículos. Todos menos Alex. Él es el yang de mi yin. Él sí supo ponerme a prueba. Me decepcionó un poco que confundiera mi admiración hacia él con envidia. Pero admito que soy algo responsable de eso. Si quería confundirlo, tenía que actuar como nunca antes lo había hecho. Yo no tengo ningún tipo de empatía, ni habilidad para leer a las personas. Él las lee a la perfección, acierta absolutamente en todo. Por eso tuve que esforzarme. Por eso reforcé mi máscara con él. 

    La de esta noche será la última cena. Sólo me queda ésta para acabar con su objeto más preciado. ¡Objeto! Otra de las cosas que no pueden traspasar las barreras de mi mente. Si llamo objeto a alguien en voz alta, me tomarán por lo que soy. Pero eso son para mí las personas, objetos. Los hay más y menos interesantes. Mi objeto preferido es Alex, me aporta diversión, y un grandísimo desafío intelectual. Laia, en cambio, no me aporta nada. Sólo belleza. Pero para eso ya tengo magníficos cuadros, maravillosas canciones y espectaculares paisajes. Cuando acabe con ella, Alex centrará toda su atención en mí. Es más, su motivación para derrotarme se multiplicará por diez. Ha llegado el momento. Es el momento de cerrar mi tema, mi primera gran obra de arte, con un in crescendo que retumbará en todo el Universo. Y, Alex, tú serás la musa de mi segunda obra.  

    





   





 

    CAPÍTULO 33.  Traición 

      

      

      

      

    David volvió como una moto. Daba vueltas alrededor de los bancos y del estanque japonés, y zigzagueaba entre olivos. Murmuraba sin parar. 

    ‒No puede ser… Me la ha jugado… No puede ser… Menudo cabrón… Alex, sé que fue él quien me contrató. Parámetros… Variables… Todo encaja. Examiné las huellas de todos los billetes que había en el sobre. Numerosas. Introduje cientos de variables… Parámetros… Es un modelo perfecto. El modelo más jodido que haya podido implementar el hombre, y todo encaja. Lo implementé en programas de modelización infalibles. Cientos de iteraciones y todos los software conseguían el mismo óptimo. Parámetros… Sí, no hay error posible. Todas las variables llevan a Roma. Todas las variables coinciden en una: Cristian. ¡Él me contrató! Lo sé desde el principio. Todo encaja. Y ahora mi puto nombre sale en las noticias. ¿Y mi plan de fuga, Cristian Padró? El maldito traidor está de conferencia en Londres. ¡Qué casualidad! Me deja tirado, sin plan de fuga, y con todos los cerdos del país buscándome. Cómo escurre el bulto. Yo no soy ningún títere. El modelo no falla, es él. Conmigo no se juega. Cuando vuelva, que lo hará, seguiré libre el tiempo necesario para hacerle saber que conmigo no se juega. 

    ‒¿Qué coño estás diciendo? No es posible hacer un modelo de optimización con huellas dactilares en billetes. 

    ‒¡Calla! ¡No tienes ni idea! 

    Silencio. 

    ‒Perdona, Alex, estoy nervioso. De hecho, te seré sincero: deberías alegrarte. El plan era matar a Laia y llevarte conmigo allí donde fuera. Nada personal. Quería que te centraras en mí, verte competir con ferocidad. Pero todo ha cambiado. Ahora toca esperar… y nos vengaremos.





   





 

    CAPÍTULO 34.  Bien jugado 

      

      

      

      

    En la costera comarca catalana del Maresme, había un pequeño pueblo en el que un mucho más pequeño cementerio miraba al mar desde su altiva posición de dueño de la muerte. En ese cementerio descansaban un famoso poeta, un famoso dramaturgo y un famoso novelista. No es extraño que se tratase de la misma persona, pues su nombre había sido Salvador Espriu y lo seguirá siendo hasta el fin de los tiempos. Al lado de ese mar velado por un poeta, un dramaturgo y un novelista, había una playa de arena gruesa. Junto a la playa de arena hiriente, una cancha de baloncesto presumía, imprevisible, de dos canastas. Y, de una de las canastas, colgaba Cristian. Lo hacía bocabajo, atado por los pies y observando en estado de pánico cómo David metía la mano cortada en una neverita portátil, entre zumos de arándanos. Cristian volvió a mirar hacia el suelo. El charco de sangre no cesaba en su crecimiento, era ambicioso. El interior de su muñeca estaba dolorido hasta el más extremo padecer, pero también se sentía liberado, por eso sus venas permitían a la sangre circular hacia el exterior lo más rápido posible, para descubrir las maravillas que la luz de luna llena ofrecía. Cristian lo intentó, pero no hubo manera de perder el conocimiento. 

    ‒Es desagradable cuando la rabia te invade porque todo se te ha puesto del revés. ¿No crees, Cristian? Cuanto más controlamos una situación, más debemos desconfiar de esa situación. Somos humanos, Cristian. Imperfectos. Débiles. Cometemos errores y los repetimos una y otra vez. ¿Y eso por qué? ¿Por qué somos más torpes que otros seres con los que compartimos vida material? Yo te lo diré. Somos torpes por eso a lo que llamáis emociones. ¡Estúpidos! Os hacen vulnerables. Tan vulnerables como un perro fiel que jamás abandona a su amo. Aunque éste se dirija a las profundidades del averno, el can seguirá pasos ignorantes, deseoso de ganarse su aprobación. Las más impías bestias, en cambio, son indestructibles. Por eso estás tú aquí colgado y por eso yo voy a lanzar este balón a canasta. 

    El ruido de la pelota deslizándose por la red metálica asustó a Cristian, que tiritaba de frío, de miedo y de dolor. 

    ‒¿Te has fijado en la trayectoria? Qué va. No eres observador. Por eso estás tú aquí colgado y por eso yo volveré a lanzar a canasta. 

    Encestó de nuevo. 

    ‒Seré sincero: envidio tu posición inversa. Ahora mismo, tu verdad absoluta es opuesta a la mía. Tu gravedad hace subir los objetos, y también los fluidos de tu cuerpo. Tus lágrimas se dirigen a la frente. Y las mías… Las mías no existen. Tu sangre quiere salir al exterior, quiere oxigenarse de conocimiento, ver mundo. Y la mía sólo sigue las normas de un corazón estropeado. Tu gravedad es optimista, pues toda tu realidad tiende hacia arriba. La mía… no tiende. Es indiferente. Es una realidad inmóvil. A pesar de tu debilidad, y a pesar de que eres mucho más despreciable que yo, porque has matado como una rata cobarde que experimenta emociones, te envidio. Te mato. Aquí se borra tu triste existencia. Y de aquí me voy. 

    David le dio al play de un radio cassette colocado junto a la canasta de aquella cancha de baloncesto que, junto al mar, era velada por un poeta, un dramaturgo y un novelista que, en uno solo, descansaban en el altivo cementerio dueño de la muerte. Y emprendió su paseo con el brazo derecho flexionado por detrás de la espalda, al ritmo conjugado de botes de pelota, de la melodía de Thriller y de sirenas que salían a la caza de la bestia impía. 

    





   





 

    EPÍLOGO 

      

      

      

      

    “A vegades és necessari i forçós
que un home mori per un poble, 
però mai no ha de morir tot un poble
per un home sol: 
recorda sempre això, Sepharad. 
Fes que siguin segurs els ponts del diàleg
i mira de comprendre i estimar 
les raons i les parles diverses dels teus fills.
Que la pluja caigui a poc a poc en els sembrats
i l'aire passi com una estesa mà
suau i molt benigna damunt els amples camps.
Que Sepharad visqui eternament 
en l'ordre i en la pau, en el treball,
en la difícil i merescuda
llibertat.” 

              Salvador Espriu, 1960 

      

    Alex Piaget dejó el manuscrito sobre la mesa de la sala de espera, junto a la esquela de Laia Rosell Estrada, mientras pronunciaba libertades del más admirado de sus poetas. Sobre el manuscrito, dejó la pluma, y sobre sus viejos pies se levantó. Luego caminó despacio, encorvado, hacia la recepción, donde un curioso hombrecillo daba un singular discurso a dos hombres vestidos de bata. 

    ‒La religión es un oligopolio compuesto por enormes empresas con grandísimas carteras de clientes y sus consecuentes beneficios económicos desorbitados. Además, la competencia es desleal. No porque hagan dumping, más bien porque eliminan clientes de carteras ajenas, literalmente. Por eso prefiero las sectas, que al menos están en un mercado de competencia perfecta y sus carteras son más modestas. 

    ‒Claro que sí. Firme aquí y tómese la pastilla ‒dijo el mayor de los hombres de bata. 

    ‒Sí, líder. 

    El paciente firmó en el acta de control, tragó el medicamento sin ayuda de agua y se dirigió a su cuarto acompañado de Bedee, el amigo al que los demás no podían ver. 

    ‒¿Por qué te llama líder ese chiflado? 

    ‒Porque siempre gano al póquer online. Y sé más respetuoso. 

    ‒¡Qué dices! ¡Si siempre sales pelao! Metes all in faroleando en el mano a mano. Y tu holograma tiene más tics que cuando hablas con Vanesa. 

    ‒No, es una partida que tengo con él y con Bedee. Y a ti también te impone Vanesa, me he fijado. 

    ‒¡Jajajaja! Patético. Ya no sabes qué hacer para ganar. 

    Alex seguía de pie frente al mostrador, a la espera de que alguno de esos dos elementos demostrase para qué les pagaban. 

    ‒Ejemm… ‒intervino aclarándose una voz rasgada por la edad. 

    ‒¿Qué quiere? ‒reaccionó molesto el enfermero joven, convencido de que su conversación sobre póquer era mucho más interesante. 

    ‒Vengo a ver a David. 

    ‒Sí, sí… Pase al jardín. 

      

    Se sentaron a ambos lados del tablero, sobre dos taburetes de mármol fijados a la tierra que pisaban. Alex: las blancas. David: las negras. Como siempre. Se desafiaban con la mirada. 

    El curioso hombrecillo volvía de su cuarto para sentarse a la mesa vecina. David ya había sacrificado un peón. 

    ‒Me falta un peón negro. ¿Te importa si lo cojo? ‒dijo el hombrecillo. 

    Alex esperaba a que David, muy concentrado en la partida, le diera respuesta. Pasaron unos segundos y el hombrecillo seguía con el brazo estirado. 

    ‒Perdona, es algo tímido ‒respondió Alex‒. Cójalo. 

    ‒No se preocupe, mi amigo Bedee también es un maleducado. No molesto más. 

      

    Ambas partidas se desarrollaban con lentitud, así que David optó por conversar con su viejo amigo. 

    ‒El otro día hicimos una visita al cementerio. 

    ‒Ah, muy bien. ¿Visitando a tus muertos? Los que tú mataste, digo. 

    ‒La verdad es que no. Pero sí visité la tumba de Samuel Bonet. Curiosa lápida. ¿La visitaste alguna vez? 

    ‒No. ¿Qué le pasa a la lápida? 

    ‒Me llamaron la atención las palabras que quiso dejar para la posteridad: “Compra croquetas, Sam”. Entonces pensé en el juego que tenía con su abuela. Me pregunto qué habrá debajo de la moqueta de su casa. 

    ‒¿A dónde quieres llegar? 

    ‒Luego pensé en Cristian. ¿Recuerdas ese modelo que implementé? Debo confesar que lo forcé un poquillo para que las variables cuadrasen. Necesitaba respuestas, Alex. 

    ‒¿Y qué tiene que ver esto con Samuel Bonet? 

    ‒Por favor, te lo estoy dando masticado. Digamos que… ¡Jaque mate! Perdona, te has distraído de la partida y te ha pasado factura. Siempre las emociones haciendo la puñeta, eh… Pues digamos que sólo hay dos tipos de persona capaces de matar sin remordimientos: las que no experimentan empatía y las que no son conscientes de haber matado. ¿Quieres más ayuda? 

    ‒Tú… Y Samuel… No puede ser. 

    ‒¡Bravo, Alex! Y, quién sabe… puede que tú también. 

      

    Derribó los trebejos de un manotazo, dejando en pie un único peón. Se miró. 

    





   





 

      

      

      

      

      

      

        AGRADECIMIENTOS 

    





   





 

    PARTE PRIMERA: 

      

    Sólo yo tengo todo el mérito y culpa de esta obra. 

      

      

      

      

      

      

      

    PARTE SEGUNDA: 

      

    Bueno, puede que mis padres y mi hermano tengan algo de culpa, tanto por animarme a escribir como por potenciar mi locura con sus tres peculiares formas de ver el mundo. 

    Pero la culpa es, en especial, de mis padres, por crearme, criarme y educarme en estas formas. Al fin y al cabo, el idiota de mi hermano sólo es su primera víctima, y yo no tuve otra que gatear por el mismo suelo. 

    Un día, mientras le metía caña a la novela, el idiota afirmó: “No tiene mérito escribir un libro de locos cuando vives rodeado de ellos”. Resultó no ser tan idiota, tenía razón. Así que también rectificaré la primera parte de la parte primera, y admitiré que la locura de amigos y familiares me sirvió de fuente de inspiración principal. Y me seguirá sirviendo mientras estén conmigo. Estad conmigo, si no os supone mucha molestia. 

    Gracias. A todos mis seres queridos. 

    





   





 

    PARTE TERCERA: 

      

    A Hugo Ballesteros, que se define como un amateur de la fotografía, pero que para mí es un verdadero profesional. Estábamos en su estudio casero y, él con su ojo clínico, iba jugando con la luz y la posición de las piezas de ajedrez. Medía las gotas de ketchup (lo siento si creíais que era sangre) y cuidaba que la imagen fuera perfecta. Para mí, lo consiguió. Mientras, yo batallaba con un gigantesco mosquito que me tenía preocupado, que también debió de creerse lo del ketchup y nos acosaba con una sed incansable. A Hugo parecía no importarle, él se mantuvo artista y concentrado. Yo, en cambio, creo tener un serio problema con los mosquitos. 

       Hugo, te agradezco la ayuda con las portadas, de ellas dependerá, en gran medida, el éxito o el fracaso de la novela. No es por presionar. 

      

    Y, para acabar, a David Martí, un amigo, un mentor y un escritor de los buenos, de los que ven que el mundo brilla y van por la calle sonriendo, amargando a los amargados, siendo envidiado por los envidiosos y siendo admirado por mí y por muchos otros, los que agradecemos que existan personas como él, con esa predilección por lo auténtico, lo conmovedor.  

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Javier Peldez Rasa

LAS CEMAS DE
GORRA
1
SUS DIEZ MAHOS
DE
PIMTURA






