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Si la palabra de un hombre no es de fiar, ¿de qué valdrá su escritura?



COCHISE, apache chiricagua



A mí me han pagado por contar lo que aún no era ni había sido, lo futuro y probable o tan sólo posible —la hipótesis—, es decir, por intuir e imaginar e inventar; y por convencer de ello.



JAVIER MARÍAS



Then look back .

At the book of the printed words .

You are ten years dead. It is only a story..

Your story. My story.



TED HUGHES
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LA SENDA DE LOS COYOTEROS MUERTOS



He sido informado de que el teniente de Dragones don Moisés Mújica y Clavijo, último hombre que pudo ver vivo al apache Chirlo, fue descubierto entumecido por los rigores de la muerte una fría amanecida del pasado mes de febrero en su áspero aposento serrano que con avanzada bizarría venía defendiendo desde que se retirara por sorpresa de la carrera militar.

Pude saberlo tres meses después del acaecido, cuando la posta alcanzó nuestro cuartel general en chihuahua. Como Escribano del Regimiento de las Provincias de Tierra Adentro me correspondió la obligación de expedir una Escritura Funeral para su familia, madre y hermana, que se alumbraban, a la sazón, de la espléndida luz de Cádiz.

Según parece, el teniente Mújica nació americano, benjamín de gachupina gaditana de familia castrense, casada en Monterrey con un militar viudo, de hidalga prosapia navarra. Vivió Moisés su infancia en Chihuahua y creció sin más título que el de su don ni más solar que el de su fin. El padre murió ya retirado del combate contra salvajes gentiles del lejano norte de la Nueva España. Entiendo que tuvo hermanastros mayores varones que a día presente han de morar en algún lugar de la península ibérica, pero, pues que nada he sabido sobre ellos y menos tuvo Moisés que decir, me ahorro el testamento. Mudose Moisés a la península siendo mozalbete de catorce años de edad, acompañado de su hermana y su madre cuando ésta enviudó. Entró en la academia militar con la preferencia del huérfano castrense y sirvió jovencísimo como cadete en el asedio de Gibraltar, donde, al parecer, conoció la tertulia del militar y escritor don José de Cadalso. Volvió a su continente natal poco antes de la Natividad de 1779. Estuvo tres meses en tránsito en la Nueva Orleans de la recién adquirida por la Corona española Luisiana y después llegó a su tierra natal de las Provincias de Tierra Adentro. De aquello que a partir de entonces aconteció, creo poder dar testimonio según he podido saber y a eso me encomiendo.

Ahora debo aclarar que fue en el pasado mes de marzo de este corriente año de 1796 cuando el indio de la posta se acercó como siempre a mi oficina con unas alforjas llenas de legajos, después de lo cual, en vez de alejarse en silencio como solía, señaló uno de los bolsones como aquel que contenía la resma de pliegos concernientes al finado teniente Mújica. Dio unos pasos atrás titubeantes y se paró a escudriñar lo que yo hacía. Saqué los documentos y los ordené con esmero sobre mi mesa mientras observaba a mi visitante por encima de los anteojos. Este gesto pareció confortarlo y salió al patio de armas. Cuando esa tarde abandoné la escribanía, el indio seguía agachado en el suelo junto a las acémilas del correo, calentándose en la luz última de Chihuahua. Tapaba su boca porque estaba tosiendo y me siguió con la vista hasta que salí por la poterna.

Encontré para incluir en mi Escritura Funeral mucha más información de la habitualmente disponible acerca de oficiales de triste pelaje como él. Eran documentos escritos de puño y letra de Mújica; algunos de ellos sorprendentes, otros no tanto; algunos rubricados por la Comandancia General y otros, por así decir, descastados. También estaban cartas familiares, casi todas dirigidas a su hermana en la península ibérica. Todo ello podría entrar dentro de lo normal, salvo por lo abundante de la escritura, algo impropio de la parquedad usualmente atribuida a un militar.

Una vez que hube completado la lectura de los legajos, quedáronme algunas dudas pero, sin tiempo ni gana de resolverlas, me entregué a mi obligación y en pocos días elaboré la Escritura Funeral que envié a la familia del muerto en Cádiz. Cuando, unos meses más tarde, me fue devuelta por la madre como un falso testimonio de un falso hijo, quedé sumido en una gran perplejidad. No tengo más remedio que admitir que he sido víctima de una estafa. Sin embargo, tras meditarlo más cuidadosamente, he concluido que asistir a esta fabricación ha supuesto un privilegio. Pues que paradoja, quisiera ahora someterla al juicio de los lectores.






Carta de Moisés Mújica y Clavijo a su hermana Flora, en que da cuenta de su vuelta a Chihuahua, con la dificultad para reconocer la ciudad en que vivió su infancia. Moisés es presentado en sociedad.



Chihuahua, 5 de enero de 1780

[La fecha es errónea, tiene que ser 1779, no 1780]



Querida Flora:

Es difícil que pueda hacerte entender las variadas impresiones que esta mi vuelta a nuestra tierra está causando en mí. Llegué con el recuerdo de los negros cipreses, los objetos enterrados, la tapia de adobe y la espesa enredadera con flores que como llamaradas de fuego iluminaban nuestro jardín. La luz sobre las cosas es exactamente la misma, no tengo duda. Sin embargo, ni los olores de aquellas plantas he sabido rastrear ni los adobes de nuestra casa he podido adivinar. Pues que tú y yo nos conocemos en demasía, nuestros recuerdos son muchas veces semejantes pero otras diversos. Sé que este fracaso de mi memoria frente al arrasador paso de los años, en vez de frustrarte, te aliviará como en cierto modo lo ha hecho a mí mismo. Queden aquí las cosas por el momento, no necesito decirte más ni tú querrás oírlo.

El acueducto que quedó interrumpido en la Alameda allí sigue quebrado sin conocer el agua sobre sus lomos. Diríase que en esta media docena de años que han transcurrido, en vez de crecer, Chihuahua se ha encogido sobre sí misma para protegerse y sobrevivir como las plantas torturadas al sol. Me han dicho que estancias como la que fue nuestra han sido abandonadas o demolidas y las gentes se han refugiado en la ciudad. Las fechorías de los salvajes que llegan emboscados por el vacío desierto del Bolsón de Mapimí cada vez alcanzan más cerca y ya no son considerados seguros los extremos del alfoz.

Comprenderás que las remembranzas de mis ofuscados trece años de entonces tengan que ser turbias comparadas con las de tus preclaros diecisiete. Nada es como yo recordaba o, mejor dicho, los recuerdos han ido transformándose conmigo y este hombre que ahora soy no ve lo que aquel mozalbete Moisés pudo ver. Cuando las personas parecen haber cambiado sus gestos y la familiaridad de las voces ya no nos sosiega, cuando no somos capaces de encontrar los juguetes que teníamos guardados en el arcón de siempre y la luz de los lugares rebota en las pupilas y las daña, es que ya no son tan nuestros como lo fueron algún día. Algo de nosotros ha muerto pero algo nuevo prende en esa escoria.

Marro en algunas cuestiones: el temblor de las llamas alineadas, el humo de los candiles de aceite, el olor de la cera quemada, el resonar de las pisadas por las losas y la fresca oscuridad de la desmochada iglesia (las torres y cúpulas nunca fueron acabadas por la escasez del impuesto proveniente de las minas de Santa Eulalia) siguen siendo los mismos. Las mujeres mestizas siguen vendiendo claveles a su puerta; el trasiego y el griterío del mercado y matadero que están a su lado siguen siendo igual de atrayentes para mí; el muladar de las bestias apesta como antes, así como el reguero que conduce aguas sucias de sangre, vísceras y moscarda hacia la cloaca.

Parece mentira, pero sólo me he emocionado en medio de la pestilente algarabía del mercado, pues me ha traído el recuerdo de nuestra madre, que tanta afición tenía a este lugar. Recordarás que todas las mañanas venía a comprar acompañada de un mocoso que era yo y de una trabajadora señorita acarreando el capazo que eras tú. Me he sobrepuesto con una ensalada de nopales de las que ella gustaba saborear.

Madre iba al mercado en cuando tú y yo volvíamos de la escuela. Ella gustaba de tu compañía, pero aborrecía de la mía porque me metía en los barrizales, molestaba a los tenderos, me chocaba contra otras señoras y sus mulatas, comía las aceitunas en salmuera y las sardinas en arenque sin pedir permiso. Me gustaba coger melones de los dulces y chiquitos; me guardaba alguno por dentro de la camisa para regalártelo, hermana. Una vez se me cayeron por descuido delante de mi madre. Tú mentiste para protegerme y dijiste que me habías dado unas monedas para que comprase el encargo.

Pero más aún gozaba en probar puntería sobre las calabazas y sobre los pollos colgados del alambre utilizando piedras gordas que ocupasen mi puñada. Lo hacía en compañía de un guaje indio del que no supe su nombre porque no decía cosa alguna, al menos en castellano. Lo encontraba andorreando por las traseras entre la inmundicia y nos seguíamos uno al otro sin hablarnos, ni falta que hacía. Cuando la calabaza saltaba en pedazos o el pollo caía sobre la basura del suelo aparecía el tendero indignado. Yo le ponía al indio una piedra en la mano y lo señalaba; como éste ni sabía ni sentía la necesidad de defenderse con palabras, salía pitando a ponerse en buen recaudo no sin antes arrojarle el canto a la frente del pobre hombre para pararlo en su carrera.

Después nos volvíamos a reunir en el muladar para meter cardos bajo la cola de algún burro paupérrimo. Se rebrincaba, no paraba de restregarse, de cocear los palos de la valla y de rebuznar con la verga cimbreante. Los gañanes me llevaban ante madre tirándome de la patilla del pelo. Pero yo, con echarle las culpas al indio analfabeto y enmudecido, tenía bastante.

Madre me quería dejar en la estancia cuando salía a los recados pero yo me escapaba y ella decía Así no hay quien pueda. Regáñalo, pedía al volver a casa, pero mi padre contestaba Los niños son así, si no te gustan no haberlos tenido.

Con el calor del verano las avispas se volvían locas. A mí me gustaba levantar las tejas para que las larvas de la colmenita se achicharraran al sol y se murieran. Las avispas acudían muy enfadadas pero, por alguna causa que yo desconocía, era como si no me vieran, atacaban a otras personas de piel quizá más delicada o golosa, como la de madre, que exclamaba Nos vas a matar a disgustos.

Mi primera noche de vuelta en Chihuahua he soñado contigo. Jugábamos, como siempre, en nuestro jardín de cactus y cipreses con una bola liada en trapo y cuero, de las que usan en el regimiento para jugar a la pelota vasca contra la pared trasera de la iglesia. La colábamos al tejado, yo iba en su busca y aplastaba una colmena de avispas al levantar una teja. Todos en la estancia tenían que huir despavoridos menos tú y yo, que nos quedábamos abrazados. A nosotros no nos picaban. Padre y madre eran alcanzados.

Entonces me invade una enorme angustia y ganas de llorar porque creo que padre va a morir en mi sueño o al menos yace agonizante ante nosotros. Yo no quiero que eso suceda y menos por mi culpa, no quiero que padre deje de estar conmigo cuando madre venga a regañarme. La estampa de la cama y el moribundo es una que nunca he podido olvidar (tampoco creo que tú lo hayas hecho) por la causa que ambos sabemos, pero esto se mezcla con mi despertar y no puedo estar seguro de cuál es el final (el del sueño, el otro lo sabemos demasiado, es la causa de las agonías que nos han afligido desde entonces).

No me he quedado en esta ciudad más que el tiempo requerido para apañar los asuntos castrenses. El coronel don Jacobo Ugarte y Loyola ha estado muy cariñoso conmigo y me ha referido cosas de nuestro padre que yo desconocía. Ha sido una inyección de moral conveniente en el momento necesario. Me ha comunicado oficialmente mi primer destino como oficial de la Compañía Volante de Dragones de Sonora. He hablado varias veces con él en privado y me ha hecho invitar a una cena encopetada de una buena familia chihuahuense, la del terrateniente Martín Mariñelarena con otros gerifaltes de provincias.

Me han querido tratar como padres adoptivos, eso han dicho, en mi retorno al terruño. Se han mostrado en desacuerdo con que los oficiales que como yo llegan de la península sean destinados a los remotos presidios fronterizos. Éstos son minúsculos enclaves de luz que se cuela entre turbulentos nubarrones, incrustaciones de la cristiana costumbre rodeados del irrefrenable dominio del diablo y sus salvajes, el desierto, una inmensidad oscura por más que soleada y habitada nada más que por tribus que sobreviven deambulando por parajes inhóspitos, quitándose unos a otros la poca miseria de que son poseedores y matándose unos a otros si es necesario. Son peor que los animales, más inteligentes e igual de insensibles al sufrimiento ajeno, han afirmado.

No son eficaces esas tropas mal dotadas, mal pagadas, mal avenidas, que hacen poco y menos se les exige, han añadido, pues los apaches siguen perforando las líneas presidiales desde el conocido yermo del Bolsón de Mapimí, lugar donde alacranes y víboras se tienen que refugiar de las maldades de los apaches mezcaleros. Los soldados hacéis más falta aquí, en el propio Chihuahua, han remachado.

Achacan a los ataques de los salvajes la carestía de la harina y la escasez de los bastimentos necesarios para que las minas de plata, tan abundantes en Nueva Vizcaya y Sonora, sean productivas. Han pedido a don Jacobo que intervenga para que sean eximidos de las alcabalas endosadas a los avíos necesarios para el desatranque de los metales del norte.

Ugarte y Loyola se ha escabullido del compromiso rescatándome de la conversación para que diese coba a Carmenchu, la hija pequeña de Mariñelarena. Pero he acabado por aburrirme, no he sabido qué mas decirle a la ñoña y he terminado mirando la partida de ajedrez que Ugarte jugaba y hablando otra vez de política con el comerciante Arnal.

He sacado el tema de nuestra nueva frontera en el Misisipí, una vez arrancada la Luisiana a los franceses, así como la inminente guerra con Inglaterra que impide a la corona suplir como quisiera de oficiales este querido y torturado rincón de la patria. Mi reciente llegada es la excepción que confirma la regla y sólo se explica por las condiciones que en mí se reúnen de militar, blanco de la pura sangre y nativo de la frontera norte. Pero, la verdad, no me ha parecido que el comerciante esté tan preocupado por todo eso como por la carestía de los precios en las provincias norteñas.

Dentro de algunos días podré acompañar al coronel Ugarte a Arizpe, lugar que ha sido encumbrado a ciudad y capital de las Provincias de Tierra Adentro, mi primer destino sonorense. Ardo en deseos por conocer tan distinguido enclavamiento.

Te gustará saber una anécdota que dice mucho de tu padre Miguel Mújica Ibarra entre las muchas que me ha revelado don Jacobo Ugarte. Data el acaecido de la época en que ambos coincidieron en Coahuila. Nuestro padre era todavía teniente (en galones y en estipendio) pero hacía las funciones de capitán de presidio por ahorrar un sueldo a la Hacienda Real. Solicitó trescientas escopetas a treinta pesos la pieza y otras tantas espadas a catorce pesos para armar la milicia, que venía siendo acosada por los apaches mezcaleros del otro lado del Río Bravo del Norte. Recibió doscientas de las escopetas y ninguna espada, cuyo coste debía ser endosado a los interesados. Ugarte y nuestro padre no tuvieron valor para poner precio a la defensa de las vidas y endosaron la deuda a su propio peculio: cuatro mil don Jacobo y dos mil padre, ¡más que su salario de todo un año!

Poco después el párroco acudió con los débitos acumulados por los soldados feligreses en atención a bautizos, bodas y entierros de sus hijos. Padre, tú lo conociste mejor que yo, que era poco dado a las devociones, se negó a pagar por bodas y bautizos porque la natura no precisa de santificaciones, dijo, pero pagó, si me permites la expresión, religiosamente, por los entierros, al no ser cuestión de fe sino de higiene, así blasfemó. No necesito explicarte que lo que la Hacienda Real ahorrase en contante y sonante tú y yo lo mermamos en muda especie. Padre ganó un cielo que no deseaba y nosotros un purgatorio que no merecíamos.



Moisés relata el viaje a su destino en Arizpe en compañía con el gobernador Ugarte, el ingeniero Pagazaurtundúa [se debe tratar de un error de Mújica, que confunde el nombre del ingeniero. No puede ser Pagazaurtundúa, quien, según mis datos, no llega a las Provincias Internas hasta unos años después] y el sargento mestizo Cañete. Primera escaramuza con los apaches.



Arizpe, 18 de febrero de 1780



Flora querida:

Por fin tengo tranquilidad para ponerte unas letras con la esperanza, sólo eso, esperanza, de que sean trasegadas por tus ojos, musitadas en tus labios y rumoreadas a tus oídos. Durante todo el tránsito desde Chihuahua a Arizpe no hubo correos de vuelta a origen aunque sí alguno de avanzadilla a destino. Ha sido un viaje largo y penoso, ya me lo habían asegurado.

Mucho me hablaron antes y durante el camino de los indios de la apachería, de su bravura, de su astucia, de su crueldad y de su sigilo. De momento, lo único que soy capaz de hacerte saber por mi testimonio es acerca de su prudencia. No puedo decir que no los haya tenido delante pero la verdad es que no los he visto, aunque el sargento Cañete jure y perjure que ellos nos estaban observando en todo momento. Yo escudriñaba la lejanía del horizonte y la altura de los riscos como si buscara pájaros lejanos y este suboficial gruñía observándome con su ojo medio cerrado en una cara socavada por la viruela, gruñidos que eran en él lo que en otros son carcajadas.

Se ve que Ugarte y Loyola juzga necesario entretenerme y orientarme, como a los niños, en estas tierras para mí renovadas. Me ha advertido que descrea de personas como Arnal y Mariñelarena. Él los necesita por los empréstitos a los que tiene que acudir para arreglar las muchas goteras de toda índole a las que llega con su ánimo pero no con su exiguo e injusto salario, pues es el gobernador de las Provincias de Tierra Adentro que menos cobra. Desde que la administración borbónica de Carlos III se propuso aumentar la recaudación y ajustar el gasto no tienen sino quejas todos estos terratenientes de este lejano Norte, antes dejado de la mano de Dios y ahora puesto al alcance de la faltriquera del Borbón. Ni siquiera Mariñelarena, que es navarro y militar como él, le inspira a Ugarte confianza otra que la que merece su condenable dinero.

Pronto perdimos Chihuahua de vista y con ella la malhadada compañía del sol y su sequedad. Avanzamos con rumbo norte junto al curso del Santa María a razón de seis a ocho leguas al día. En la posta de Casas Grandes descansamos y cambiamos de recua. Las sierras que nos separan de los páramos de Sonora no son altas y puntiagudas como las de Granada sino recónditas y fragorosas como las de Sierra Morena, para que me entiendas. No queda nieve en los cerros a estas alturas del año pero las nubes no nos han abandonado en ningún momento. Los mapas de los que disponemos son croquis incompletos y sin detalle, pues la mayoría de estos parajes permanecen intransitados. Hemos viajado de posta en posta y de presidio en presidio. El rumbo ha sido oeste y el paso corto como corresponde al terreno. Jornadas ha habido que no han pasado de dos leguas el tramo pero ésas han sido pocas y las peores. Disponemos de instrumentos para medir la altitud geográfica así como de guías indios que a su vez hacen de intérpretes. Estimo la distancia entre Chihuahua y Arizpe alrededor de ciento cuarenta leguas. Hemos llevado con nosotros al ingeniero Pagazaurtundúa, que es el encargado de hacer los cálculos celestes y de anotar los derroteros con el fin de ir mejorando los caminos y dibujando nuevos y mejores trazados. No me parece que ame su trabajo pero puedo dar testimonio del notable pulso y talento que muestra en el manejo del plumín.

El grueso de nuestra expedición es un piquete de Dragones de la Compañía Volante de Su Majestad que quedará sito en la nueva capital, Arizpe. Su dotación es más liviana que la del tradicional soldado de cuera. Desde ahora acorazan sólo su pecho y nada a sus corceles, con lo cual pierden peso pero ganan movilidad y resistencia. Son más vulnerables en el enroque pero más incisivos en el envite. Mantienen la lanza, la adarga, las pistolas y el fusil; se cubren con sombrero de ala de cuero. Cada uno de ellos lleva cuatro caballos a su cargo, aunque no todas las bestias han llegado a su destino. Hemos llevado seis indios como guías y muchos carros de intendencia, algunos a cargo de los nuevos colonos.

Hacia la mitad del camino, poco después de dejar el río San Miguel a levante, se incorporaron, como estaba previsto, la media compañía de soldados ópatas, con el cabo Merino y el sargento Benítez, que son prietos como los demás. Van a pie y no tienen más armas que el arco y las flechas. Muestran su cuerpo desnudo salvo el trapo que tapa las vergüenzas. Cuando hace frío se ponen un raído chaquetón de paño azul y solapas encarnadas encima de la carne desnuda. Sólo el sargento posee un oxidado miguelete del que se muestra orgulloso; no sé cómo consigue hacerlo funcionar. La llegada de los indios nos ha hecho sentir un gran alivio, pues llevábamos varios días atascados en cañadas de riscos detrás de cada cual, según Cañete, estaban una docena de furiosos apaches dispuestos a asaltarnos en cualquier descuido.

Si nosotros sentimos gusto de ver a los ópatas, lo de ellos ha sido gozo: nos adoran a los españoles, nos acarician y nos besuquean haciendo feos visajes al aire para mostrarnos lo que harán a nuestros enemigos. El brigadier Jacobo Ugarte traía preparado tabaco prensado y un balduque de buen acero como regalo para cada uno de ellos, así como espejos y abundante percal para sus mujeres. Por todo lo cual se mostraron encantados y agradecidos a Su Majestad, aunque el que lo pagó fue don Jacobo, a sumar a sus muchas deudas.

Durante los campos de fatiga los indios ópatas se han dedicado a andorrear por mi tienda o por la del ingeniero vasco, pese a lo hosco de su carácter, por curiosear y manosear sus compases, astrolabio y catalejos, lo cual ha terminado habitualmente en trifulca, estampida de la indiada y persecución por parte del licenciado. Ahí he tenido yo que mediar.

Gustan de mirarse en el espejo por detrás de mí mientras me afeito cada mañana. Después me manoseaban entre risas la cara recién afeitada. Me han desaparecido la navaja y el espejo; excuso mentar mis sospechas. Aunque no he querido enfadarme se lo he mencionado al sargento Benítez (antes de llegar a Arizpe me ha dicho que ha encontrado al infractor y le ha dado su merecido; uno de la chusma ha amanecido con la cabeza hinchada a golpes; pero la navaja no ha vuelto a mi zurrón, no sé si al del sargento).

Me he hecho muy apreciado por ellos y me han correspondido llamándome cariñosamente «Cara de Muchacha», será por lo blanco de la tez, pues, aunque no poseo barba prieta, la de ellos es totalmente lampiña. Tengo para mí que hacen la comparación con una mujer como alabanza, al contrario de lo que sucedería entre españoles. De hecho, la ligereza y agilidad de movimientos de estos indios, la suavidad de sus maneras, su sagacidad y su doblez, su capacidad para el odio y el empalago extremo me resultan francamente femeninos.

Finalmente están los milicianos comandados por el sargento Cañete. En total, hemos rozado las ciento cuarenta almas en peregrinaje. Cañete es un chusquero roído por los años; es del tiempo de Ugarte. Quebrado de la color, picado por la viruela, analfabeto, nacido y criado entre estas montañas, calveros y despoblados, Cañete no ha conocido academia otra que la feroz e incesante lucha por demorar su muerte violenta. Probablemente no hemos gozado en esta expedición de un soldado mejor bragado, más asendereado pero, a la vez, tampoco más prudente, desconfiado, intuitivo, ni más afable ni más disciplinado, al cabo, que él.

Cañete tiene la facilidad de los que se han criado entre las bestias. Habla a los caballos con toda clase de gruñidos que hace en la oquedad de su podrida boca y aquellos lo escuchan sacudiendo las orejas. Escudriña los cascos de los animales, pues por ahí vienen todas sus enfermedades. Los acaricia, les habla, los patea, los insulta y los brutos no pueden dejar de estar pendientes de él, como si estuvieran obsesionados con el personaje.

Estevan es un horro negro de Huelva que ha sido mozo de espadas de Ugarte. Viene en la expedición endilgado a la cocina como jifero, que es el encargado de desollar las reses. Prefiere esta maloliente y arrastrada vida que ha elegido a la otra mollar que le venía impuesta con el teniente coronel. Habla un castellano mal enseñado y malaprende con facilidad las lenguas de los indígenas. A todos habla y con todos ríe; conmigo también. Ha cazado un mapache escondido entre los aperos después de que hiciera mucho daño en la loza y mucho ruido en el cobre. El animalucho es más listo que su mucha hambre. Lo guarda en la jaula de los conejos que ya nos hemos comido. En menos de lo que canta un gallo lo ha domeñado y lo saca del cajón durante la acampada atado a una traílla.

Unos días más tarde lo suelta cuando quiere y ya no se va de su vera. Lo echa a pelear contra las tortugas de río; éstas se esconden dentro de su caparazón y el mapache las hace rodar como cantos ante la algarabía de la soldadesca. Se ha convertido en la mascota del viaje.

Cañete nos ha invitado al negro Estevan y a mí a dar una vuelta junto con un menudo ópata al que llama Carlos. Sospecho que Ugarte le ha endosado al sargento la encomienda de velar por mí desde la sombra y sin socavar ante los demás la autoridad que como oficial, aunque novato, me es debida. Yo me dejo hacer porque me conviene y porque gusto de la compañía del veterano. Él, como tantos otros hombres milicianos y de la piel quebrada, intenta hacer uso, con mediana fortuna, del arco y las flechas. Defiende la teoría de la superioridad del arma del salvaje sobre la de fuego. Dice que su menor alcance obliga al soldado a ser más sigiloso y desconfiado, obliga a ocultarse mejor entre hierbas o piedras para acercarse más al enemigo al que desea ensartar. Por el contrario, el arma de fuego no exige tanta cercanía, se delata a sí misma desde el primer momento, frente al silencioso arco, y es más entretenido e ineficaz que éste para repetir los blancos. Ojalá los caprichosos apaches tuvieran las escopetas que desean, ha dicho, perderían la habilidad con el arco, no sabrían mantener en buen estado los cañones ni percutores y dependerían de los españoles para mantener el bastimento de munición: los salvajes se habrían entregado a nuestros brazos sin saberlo, ha sonreído malicioso. Como ves, esta ruda tierra hace agreste pero sagaz el pensamiento de sus hijos.

Así pues, Carlos ha sido nuestro guía e instructor cuando hemos tenido oportunidad de apartarnos del grueso de la tropa. Tanto el indio ópata como el sargento no han cesado de removerse, escudriñar y sentir con las orejas los alrededores, como hacen las bestias. Han estado pendientes tanto de los animales que queríamos sorprender como de los salvajes e invisibles enemigos que nos podrían atacar. No ha escapado de su atención reflejo en los riscos, onda en el agua, vibración en las briznas, ni aroma en el aire.

De pronto he sentido en mi hombro la mano silente e imperiosa de Cañete obligándome contra el suelo; allí me he encontrado con el negro Estevan, que tampoco comprendía qué estaba pasando. Sus ojos asustados denotaban su miedo al apache y no se han ablandado hasta que no han vuelto Carlos y el sargento satisfechos y relajados, con la causa de su desasosiego al hombro: un pequeño berrendo ensartado por dos flechas. Las mismas dos que faltan del carcaj del ópata. También Cañete ha gastado una, si bien éste la ha buscado sin suerte entre la maleza para recuperarla. Cuando se sale de caza en grupo, el que cobra la pieza debe aceptar que sus compañeros tomen una porción de la misma. Cañete me ha dado la pelliza y un cuarto trasero y el otro ha sido para el negro. El indio Carlos ha sonreído feliz y satisfecho de ser útil a los españoles. Yo también lo he hecho para mis adentros. ¡Fíjate, Flora, «los españoles»: un negro de Huelva, un mestizo de Sonora, y un blanquito hijo también de esta tierra arrebatada!

Los ópatas envidian nuestras armas. El negrucho Estevan les dice que no son para ellos, que las echarían a perder y no aprenderían a hacer puntería con ellas; es de otra escuela diferente al sargento: éste es de los que no temen cederle alguna batalla a los salvajes para doblegarlos en la última, mientras que Estevanico no quiere desaprovechar ocasión para mermarles algo aunque siempre sea poco. Ellos nos han desafiado a un torneo al sargento, al negro y a un servidor. Yo no quería pero a Cañete le ha faltado tiempo para ver el envite.

Hemos elegido un tronco al que hemos descortezado y nos hemos retirado a doscientas toseas1. Nos hemos sonreído porque nuestras armas de fuego tienen que ser muy superiores a sus arcos a esa distancia. Los muy ladinos de los ópatas han dicho que el que gana elige el arma con que se queda. Cuando íbamos a empezar han organizado la trifulca que tenían pensada, diciendo que ellos tenían que ensayar con fuego y nosotros con flecha, ya que éramos tan superiores. Carlos el indio ha intervenido para darnos la razón a los militares. Finalmente hemos llegado a un acuerdo. El primero de los indios elige a quién desafía y el que gana elige arma. El primer indio desafía a Estevan, quien pierde el reto y el pistolón prestado por el sargento. Cañete desafía al mismo y elige tirar con arco. El indio yerra su tiro y el de piel quebrada acierta con su flechazo, con lo que recupera su arma que el negro había perdido. El segundo indio desafía de nuevo a Cañete pero elige arco, a lo que responde el sargento también con la misma arma. Ambos clavan en el tronco, por lo que no hay intercambio de artilugios. Finalmente el tercer ópata me desafía mí. Hace un momento de silencio, toca una escopeta pero se decide por su arco; me muestra otro arco pero yo declino la oferta. Me toca a mí primero y los nervios me hacen fallar un tiro fácil. Escupo de rabia y de vergüenza. El ópata se sonríe, tensa, larga, y el venablo se escurre entre las ramas. Yo suspiro de alivio pero el indio monta en cólera, agarra mi escopeta y tengo que forcejear para que no me la quite. Finalmente Carlos interviene y el otro se aleja vomitando juramentos. Nos miramos Cañete y yo como diciendo ¡por poco! sin palabras.

Ugarte encolerizado busca a Cañete por la noche y le dedica unas palabras muy secas por el lío que hemos armado con los indios de paz, demorando la cuestión para la arribada al destino. «¡Mapache!», le dice despectivamente pero llevando el tono a la broma.

Hemos hecho una buena cuadrilla el prieto Cañete junto con Estevan y yo mismo. ¡Menudo trío calavera!

Reunidos con la compañía de exploradores indios, hemos agarrado río San Miguel arriba en dirección suroeste y lo hemos abandonado cuando el terreno se ha hecho demasiado bravío hacia el oeste por un puerto que hemos superado con mucha penuria para los bueyes. A la bajada, los ópatas han encontrado el río Piedras, el cual es buen nombre porque está seco. Ellos nos han puesto en alerta: han encontrado rastros apaches. Nos hemos encaminado hacia la Sierra Guachinera evitando las más altas rascaduras de la Sierra Madre a nuestra siniestra, pero aún así ha sido el más sufrido paso de nuestra expedición camino de Sonora. Hemos aligerado pasando los fardos de los carros a los mulos, hemos desayuntado los bueyes, que han sido retornados a Casas Grandes y hemos abandonado los carros ocultos entre la maleza.

Así nos hemos adentrado por los riscos. Pagazaurtundúa, el zapador, ha abierto el camino media legua por delante de los demás. Lo han acompañado los guías y un puñado de soldados. El ingeniero avizor decidía si los pasos eran factibles: casi ninguno lo era a primera vista y casi todos lo fueron antes de perderlos. Siempre estaba malhumorado pero cuando conocía que arriesgaba la vida se ponía venenoso. Esperábamos un ataque de los apaches en cualquier momento y él se sabía cebo pero no había otro modo de avanzar. Había retirado el saludo a los oficiales como si ellos fueran responsables de un arbitrio sobre él que no era sino necesidad para todos. Pagaza es así.

No había pasado nada importante o eso había creído yo. Ha sido una semana muy tensa. Pagazaurtundúa ha contagiado su ansiedad al resto de oficiales. Sólo Ugarte ha mantenido su carácter a salvo. El tiempo ha sido amenazador y cambiante: las nubes se han dispuesto en altas columnas que no han dejado de abrirse en jirones por aquí y juntarse como inestables montones de pedruscos por allá. Alguna vez han dejado pasar bíblicos rayos de sol y otras han soltado súbitos, copiosos y breves chaparrones.

Una de las mañanas de nubes turbulentas quedamos estancados ante un angosto paso. El ingeniero estaba teniendo que improvisar varias veces el cruce sobre un fiero arroyo. Todos mirábamos los riscos sobre nuestras cabezas aguardando a cualquier momento una lluvia de flechas o el griterío, ignorante de mí, que yo atribuía a los salvajes. Las voces no llegaron de fuera de nuestra expedición sino de dentro, justamente detrás de mí. Mientras los zapadores nos preparaban el camino habíamos demorado las bestias de refresco en unos breves pastizales. Lo primero que oímos fue el retumbar del suelo. Corrimos hacia el lugar. Tres soldados ópatas yacían con sendas flechas atravesándoles el cuello. Benítez organizó un destacamento en persecución de los apaches en contra del criterio de Cañete, que era darlo por perdido y darnos por agradecidos. Yo quise acompañar a los perseguidores pero Ugarte no me lo permitió aduciendo que todavía no me había incorporado a mi lugar de destino. Siempre tendré que agradecérselo.

No pudiendo recuperar ni un solo caballo y habiendo perdido dos hombres en la emboscada que los apaches les tenían preparada, Benítez tuvo que regresar antes del anochecer. Su vuelta fue demorada por tener que acarrear al valle desde las escarpaduras dos cuerpos malheridos que a su llegada con nosotros hacía rato eran cadáveres. Recibieron la sepultura cristiana pero fueron cantados y bailados al modo gentil.





Descripción del Real Sitio de Arizpe. Moisés encuentra la Compañía de Fusileros de Montaña Catalanes, incluyendo al comandante Fagés, el soldado Martín Cardós y el jenízaro apache Asén Bayé. Primera misión en vanguardia, el presidio de Terrenate.



Ciudad de Arizpe, 23 de abril de 1780



Hermana Flora:

Compongo acerca de ti dentro de mi cabeza una curiosidad natural por esas cosas que conocimos pero perdimos sin saber cómo ni por qué y no aprendemos cómo recuperar. Yo he encontrado una manera para mí, la que estoy improvisando palabra a palabra. No sé si estas cartas te sirven para algo pero puedo asegurarte que yo no veo hoy por hoy en qué cosa mejor puedo emplear mi asignación de tinta y pliegos que en este ejercicio, que no calificaré de placentero pero al menos de lenitivo. Tú allí en Cádiz quizá para siempre y yo aquí en el desierto sonorense no sé para cuánto tiempo. ¿No es injusto? Si de algo te sirve, léeme; y si no, perdóname este incordio.

Si no existieras tendría que imaginarte. Es como si las cosas que veo estuvieran metidas en una botella cerrada que no se abre hasta que yo te las cuento; como si no sucedieran sino en el momento en que tú sabes de ellas; como si el mundo sucediera entre tú y yo y sólo cuando tú y yo nos hablamos. Por tanto, si prescindiera de ti sería como esos animales que ven y oyen pero no entienden.

Este Real Sitio fue establecido como misión en las cercanías de la confluencia de dos riachuelos, el Bacanuchi y el Bacoachi, uno de los cuales está siempre seco y el otro casi nunca lo está, como sus nombres indican. Forman allí unos placeres de oro, de modo que hay que suponer que arrastran el metal desde los veneros donde manan en su Sierra Madre.

Las casas de adobe están construidas en un emplazamiento mal elegido: sobre unos montículos erosionados por las lluvias, surcados por barrancos y arrambleras. Es mi opinión que tarde o temprano llegará un aguacero que literalmente arrastre los pies de barro de esta ciudad; y si no, el tiempo.

Ugarte ha puesto a prueba la techumbre del caserón de los curas, que se sufre contra la iglesia. Cada noche ha ido cambiando la ubicación del jergón, cada alborada ha amanecido con las cobijas húmedas de los cielos y al final lo ha dejado en el primer sitio que eligió.

Hay un solo comercio en el lugar y lo tiene adjudicado un navarro de Estella, Benasarre se llama, que profesa doble creencia, quiero decir, la de los pesos que cantan y suenan y la de los livianos que leen y rezan en silencio. Dice estar perdiendo con los precios a los que se obliga con el ejército por la adjudicación. Yo no entro ni salgo, pero si fuera creyente por sus negocios, parecería hereje por sus cuentas, y no digo más, que ya fue demasiado.

Este mes de julio en que hemos llegado viene castigado por una espesa carolina y con ésta ha estallado una epidemia de viruela que afecta sobre todo a los indígenas. Ellos han huido a las numerosas pedanías de los alrededores: temen más a la enfermedad, contra la que no tienen defensas y mueren humillados, que a los golpes de mano de los apaches, contra los que sí se pueden defender y hasta morir enardecidos. Este mal que les ha venido junto al otro maligno (el «mal francés») que no les abandona nunca como castigo a la ligereza de sus mujeres, diezma a la comunidad ópata. Sin embargo no afecta a los temibles apaches, sea por lo contundente de su naturaleza o por el casto comportamiento de sus hembras.

Los indios ópatas de Arizpe han venido sobrepasando en número a los españoles y mestizos hasta la presente mortandad que los aflige. Pese a estar acristianados parecen mostrar mayor respeto o encantamiento por las noticias que atañen al monarca terreno (el Borbón) que por las del celestial, a ninguno de los cuales conocen ni conocerán. Asisten a las misas con respeto y curiosidad, pero apenas salen del templo organizan un gatuperio de saltos y gritos de aquí te espero golpeando unos tambores de un tamaño que difícil será ver en tu España adoptiva. Su juego favorito es el tiro de flechas con arco y, si en ello no superan a los apaches, poco les falta.

Los colonos son escasos y muchos de ellos están de paso hacia otros enclaves. Todos los oficiales son de piel impoluta. Casi todos los suboficiales y soldados tienen la piel quebrada de la color. Los de cuero pardusco son indios acristianados o están en la tarea. Los pocos negros son esclavos o manumisos precisamente por haber aceptado venir al lejano norte. Éstos son los colores que se ven paseando por Arizpe.

El indio Carlos ha casado con una española hija de un cabo analfabeto. La ceremonia ha sido poca cosa y la celebración menos. Los ópatas piensan que el negro Estevan, al que ven siempre con el cuerpo cubierto de abalorios y la boca tapada de historias, es sacerdote o brujo y han dejado que sea él el que oficie la ceremonia. Cañete y yo hemos sido los monaguillos. El parlotero Estevan ha mezclado el agua del bautizo con la otra de la preñez. No te preocupes por el buen rato que hemos pasado a su costa con todas estas barbaridades; nadie más que nosotros se ha enterado y de vez en cuando los curas santifican en bodas colectivas estos y otros pecados, que son mortales no por el castigo que les espera, en el que no creo, sino por la terrena y corruptible condición de los autores.

Carlos ha abandonado el descampado donde viven entre palos y bajo remiendos la mayoría de las familias ópatas y se ha venido con el suegro. Carlos nunca pareció gozar del aprecio o confianza de otros ópatas pero ahora es que ya no quiere hablar con los suyos, a los que ha empezado a mirar por encima del hombro. Escucha las conversaciones de los españoles como si entendiera, pero sabemos que no es así. Pasa en el huerto más horas que antes aunque le cunda poco en las mañas y menos en las cosechas. Sin embargo, sus primos ópatas no se sienten mal por despreciados sino, muy por el contrario, ahora buscan la intercesión del recién casado en su beneficio, pues lo consideran un privilegiado, un elegido.

Nos juntamos por la noche en la escuela los oficiales y demás autoridades civiles y eclesiásticas, incluyendo a los jefes ópatas. Suelen ser éstos los pocos entre ellos que han aprendido algo el castellano; consideran esta cita un privilegio y a veces hay peleas por decidir a cuál de ellos toca pasar la velada con nosotros. Echamos una lumbre al hogar y unos cantos al aire con una guitarra remendada. Ellos parecen disfrutarlo salvo uno que permanece con gesto desaprobatorio que no sabemos si es sólo gesto o hay más enjundia en ello; Flaquito, para nosotros.

Bueno, esto es Arizpe en sus términos y fuera de ellos. Ni el enclave, ni la disposición, ni los pobladores son adecuados. Pero eso no es lo importante. Como puedes ver (ojalá pudieras), este enclave subsiste por el sufrimiento de unos y contra el denuedo de otros. No falta vida en este lugar en el que sobra muerte. Pero con todas sus dificultades y su mucha necesidad, contra muchos peligros, contra el sentido común, pero por el favor de la voluntad, es ahora la capital de las Provincias de Tierra Adentro. Digo bien, por Voluntad, la de Su Majestad Carlos III, nuestro rey y el tuyo.

El año pasado [sigue la confusión de fechas, pues el año al que en realidad se refieren esas bajas es a 1778] por lo que cuentan, ha sido funesto, pues los astutos apaches, habiendo notado el adelgazamiento de las guarniciones (la Comandancia se ha llevado tropa a combatir a los seris en las costas sonorenses) atacaron varios presidios obteniendo un cuantioso beneficio de varios cientos de caballos y dejando un reguero de varias docenas de muertos e incluso dos desgraciados que han llevado consigo prisioneros.

Arizpe tampoco fue excusada por los osados salvajes, que se atrevieron a atacarla un día a plena luz. Mataron a dos colonos pero apenas pudieron llevarse sino unas pocas ramplonas bestias de una cercana ranchería. Por eso la Compañía de Fusileros de Montaña Catalanes con el capitán Fagés [la carrera de Fagés alcanzó su cenit poco más tarde como justiciero de la matanza de Yuma (1781) en la boca del río Colorado, por lo que sería elevado a gobernador de California en 1782] a su cabeza, procedentes de la campaña contra los seris de Sonora, ha sido enviada al torturado presidio de Santa Cruz de Terrenate. Ahora los tenemos entre nosotros en el Real, en tránsito hacia Terrenate.

Y aquí vienen las noticias importantes que tengo que darte. Ugarte me ha ordenado ése, Terrenate, como mi primer destino en primera línea de fuego, pues Arizpe no deja de ser la retaguardia de la vanguardia. Estoy nervioso y emocionado; él sabe cuánto yo lo deseaba. Espero que sea un motivo de alegría —además de inquietud, ya lo sé— para ti.

Estas semanas de aclimatación en Arizpe me han congraciado con el Real Sitio: he sido injusto, es el único lugar en que se puede vivir de los alrededores; todo lo que nos rodea es mucho peor. Hacia el oeste está un desierto de cardos; hacia el este las sierras y los apaches que te expliqué; hacia el norte, todo junto, desierto, cardos, apaches y más cerros; la civilización avanza desde el sur con la dificultad del agua que penetra en las grietas de una peña y no es opción para un militar como yo. Eso es para curas, terratenientes y explotadores de minas como Mariñelarena; el dinero es para otros; para nosotros, la dedicación, el sacrificio y las privaciones.

He podido ejercitarme con las tropas estos días de espera. Su instrucción es escasa y su disciplina nula. Ni que decir tiene que el fuego ha sido títere, puro fogueo, pues la munición debe ser guardada para caso de necesidad. Aun así, lo he agradecido, pues lo necesitaba. La falta de acción me solivianta los nervios.

Otra cosa parecen los voluntarios catalanes. Son un puñado de veteranos que se han curtido sobradamente en las deseadas tierras de California y en estas consabidas de Sonora. Fagés, su corpulento capitán, los somete a una disciplina cercana al maltrato, pero le rinde buenos resultados. Desde el punto de vista castrense, me vendrá bien recuperar en contacto con esta eficiente compañía parte del rigor con el que me eduqué en la península.

Fagés es un tipo orgulloso que ha consentido en sacudirme la mano después de presentarme ante él, pero no ha pasado por concederme alguna tertulia. Ha acudido, eso sí, al fogón vespertino de la escuela y ha permanecido mientras Ugarte también lo ha hecho; después se ha retirado a sus aposentos hasta el día de su partida hacia Terrenate.

Sin embargo, he entablado conversaciones con varios catalanes de su compañía como el soldado Martín Cardós, natural de Olot. Me ha explicado que Fagés estaba condecorado como fundador por mar y defensor por tierra de los presidios de San Diego y Monterrey, habiendo explorado la alta California hasta la bahía de San Francisco. Nadie en la compañía parece apreciarlo con cariño pero todos lo respetan con miedo.

Cardós dice en voz alta lo que todos piensan. Censura a sus compañeros porque le han reído las gracias a su capitán cuando ha masacrado a los indígenas de California. Sin embargo, todos lo han denostado por hacer la vida imposible a los curas misioneros. Fagés se ha quedado con dinero de las raciones de los soldados y cosas de ese tenor, pero en esto, se lamenta el soldado catalán, no se diferencia de ningún otro gerifalte.

Martín Cardós me aprecia porque ha observado cómo gasto mis horas en escribirte estos rasguños que ahora, espero, lees. Él gusta de leer una Biblia con la que viaja y de escribir el diario con el que se hace acompañar. Me lo ha mostrado acordonado sin permitirme leerlo porque está escrito en catalán y no lo iba a entender, ha dicho. Es mi tesoro, querido vecino Moisés, ha añadido con una sonrisa maligna y recalcando las palabras «vecino» y «tesoro». Pero nunca lo he pillado con la pluma en la mano.

Me ha parecido entre incrédulo y decepcionado cuando he respondido que no a su pregunta de si soy judío y me ha recomendado que entregue mis cartas al comerciante y logrero local Benasarre, que las hará llegar a Cádiz con mayor seguridad y diligencia que la posta castrense. Después me ha dicho, como si me concediera un privilegio, que puedo llamarlo Cardozo. Me ha gustado charlar con él pero, como es natural, no le he hecho ningún caso. Uno siempre acaba con la sensación de que Cardós pretende obtener algo de ti.

La otra persona que me ha llamado la atención entre los llegados con la Compañía de Fusileros de Montaña Catalanes es uno de los indios. Fagés tiene seis exploradores indígenas, a los que dispensa un trato de favor. Puede decirse que son los únicos por los que se preocupa y ocupa personalmente. Dos son pimas, dos son pápagos, uno yuma y otro apache. Además de guías hacen de intérpretes con sus respectivas etnias.

Ya te he dicho que tuve que presentarme ante el capitán Fagés. Me hizo esperar un rato en la antesala, pues estaba despachando algún asunto. Pude oír perfectamente la conversación que tenía con alguien, una voz que se expresaba en castellano, acerca de los preparativos para marchar a Terrenate. Me sorprendió ver que el interlocutor que salió del despacho, esa voz que había estado oyendo, pertenecía al indio apache de la compañía. Digo que me sorprendió porque hablaba el castellano sin ningún acento y con gramática perfecta. Poco después me lo presentó Cardós, con el que mantenía una excelente relación. Se llama Asén Bayé. El cultivado soldado catalán respeta al apache porque no sólo habla sino que escribe el castellano a la perfección, vamos, mejor que él mismo. La razón es simple: es un jenízaro criado desde chico entre españoles. Sin embargo, no olvidó tanto su lengua materna como para no poder recuperarla poco a poco como adulto al contacto con otros apaches.

Cardós se relaciona con toda persona que se destaca de la gris uniformidad de la soldadesca y oficialidad de las Provincias de Tierra Adentro. Es por eso que quiere enhebrar conversación también con el ingeniero Pagazaurtundúa, que lo atiende con desidia y sorpresa, pues el soldado parece interesado en aprender la disposición necesaria de pasadizos, puentes y entibados.

Ugarte me ha abrazado y ha prometido ir a verme a Terrenate, pues planea visitar todos los presidios para tomar contacto con los problemas reales de sus soldados. Después me ha mirado con sorna y me ha recordado el poco caso que hice a Carmenchu, la hija de Mariñelarena. Me ha preguntado si no echo de menos las conversaciones con las mujeres y otras cosas. Le he contestado lo que él ya sabía, que no sé hablar a las chicas y no me parece prudente para la salud ni para mi carrera dedicarme a «otras cosas». Luego ha querido saber si me debo en cuerpo o en alma a alguna morena de la península que me esté esperando. He dicho que sí sin dudar, que mi cabeza está siempre al lado de Flora, mi hermana. Se ha reído complacido y me ha dejado en paz, para mi alivio.

Con ésta me despido de momento, pues no sé cuándo podré escribirte de nuevo. Se ha hecho realidad mi deseo libremente formulado: condenarme a servir a mi patria en el más remoto norte de Nueva España. ¿No te alegras por mí, por nuestra patria y por la Virgen de las Nieves? Mi desahogo sería completo si pudiera oírte o al menos leerte. En adelante las condiciones de la Posta serán aún más duras y la probabilidad de recibir tus cartas será más remota. Éste es el único borrón de tinta que mancha mi espíritu, Flora.





Primera, desoladora, impresión de Terrenate. Moisés intima con el apache Bayé, que le da noticias del colono Pujol, el cual ha cambiado la gloria de la milicia por el voluntarioso sufrimiento de la explotación de minas. Noticias de los lejanos montes Azules y la antigua mina de Espejo.



Santa Cruz de Terrenate en Quiburi

28 de agosto de 1780



¡Y bien que me acuerdo de las aguas areniscas y las sombras de los huertecillos del Real Sitio de Arizpe!

Querida Flora, que haya podido aquilatar un momento de tranquilidad en estos ajetreados transcursos y atesorar un mínimo de templanza en mi ánimo aturdido para componer estas líneas es todo un milagro; que puedan llegar hasta ti algún día, dos. Pero ¿creemos tú yo en los milagros?

Llegamos los nuevos a este presidio como el agua de mayo, no sólo por la cosecha de grano y el hato de reses que acarreábamos con la caravana, sino sobre todo por el importante refuerzo de soldados, por la mortífera fama del capitán Fagés y por el cañón de media que empujábamos con la lentitud y el esfuerzo de un paso de Semana Santa.

Terrenate es enclave de mal asiento, pues ni cuajó en el sitio primero ni podrá permanecer en este intermedio, eso es imposible por lo que te he de contar; y veremos de su ubicación el año próximo en la cabecera del río de San Pedro a donde se dice quieren llevarlo.

Decía el Capitán Colorado [el pelirrojo Hugo Oconor, anterior comandante en armas de las Provincias de Tierra Adentro, de origen irlandés y temperamento batallador] que tres cosas son menester para la correcta ubicación de un presidio: agua para los hombres, pasto para las bestias y madera para la lumbre y el cobijo. Pues bien, nada de eso hay en Terrenate, ya me contarás.

Pero se olvidó de una cuarta, imprescindible en esta frontera de nuestros pecados: posibilidad de defensa contra los apaches. Sin estos últimos, el lugar no tendría razón de ser; con ellos es imposible haya lugar a ser. Tampoco esta condición es propicia en estos lares. Nosotros hemos traído leña al fuego pero no contamos con el vivo tizón que prende lumbre dentro del alma o lo que tengan dentro estos salvajes, de modo que a lo mejor somos nosotros los que nos chamuscamos las pestañas en esta hoguera.

El presidio está situado en un altozano en la cuenca de Río de San Pedro2 pero algo alejado del mismo para tener mejor seguridad con las lontananzas que se otorga hacia el norte, sur y este. Sólo las espaldas las tenemos ocultas a la vista por un cerrete, pero ahí tenemos instalado un ojeadero de vigías. Las casas son de adobe y no tenemos empalizada que nos proteja. Hemos hecho un talud de piedras y tierra que nos permite hacer fuego protegido cuerpo a tierra hacia el septentrión, por donde suelen venir los salvajes.

Terrenate se parece al infierno por la lumbre que nos manda el ascua del sol y las flamas que salen de la retorta de la tierra; y se diferencia en que no hay agua para echar al caldero de Pedro Botero donde se cuecen los cristianos. Hay que bajar a por ella al cauce del río y aún remontarlo algo en verano buscando las pozas donde agonizan el torrente y sus ranas. Los no pocos soldados y no muchos colonos del lugar han sufrido los ataques de la indiada cuando han ido a hacer la aguada.

Este año han pasado a mejor vida (lo cual no es tan difícil, pues peores lugares ha de haber pocos en esta tierra americana que pasa por ser de promisión) siete de los treinta y ocho soldados de la compañía presidial y cinco de las dos docenas de colonos que los acompañan. Estos pobres hubiesen querido huir del lugar pero comprenden que eso no pueden hacerlo por sí mismos sino que necesitan de un convoy numeroso que disuada al apache de la emboscada, pues éste nunca arriesga si no anticipa neta la ganancia.

Diríase que Terrenate no es frontera sino apachería plena. Éste es el viaje que hemos hecho: salimos de Málaga y nos metimos en Malagón. Por eso nos han recibido como el novio a la novia en su primera noche, con el espíritu encogido y la gana estirada. Ahora con nosotros aquí, tendrán la moral doblada y triplicada la dotación militar. Quizá piensen ya no es un infierno sino un purgatorio, pues de éste se puede salir pero del averno, no. Antes vivían aterrorizados al contemplar este desgraciado destino del que no podían escapar; ahora están desesperados porque se pueda demorar la nueva vida de prosperidad que esperan.

Debo hablarte del jenízaro Bayé. Fagés me ha llamado la atención en su desabrido modo por las confianzas que gasto con Cañete, el sargento de piel quebrada de los soldados de cuera. Si a sus mosqueteros catalanes el capitán trata con displicencia, a los lanceros de cuera con desprecio. La mayoría de éstos son nacidos en estas lejanas provincias con sangre espesada de la color en mayor o menor medida. En buena parte tiene razón, pues yo soy el oficial y ellos los subalternos; pero no puedo dejar de ver canas cenicientas en sus sienes, sufridos tajos en la piel del cogote, cara mal afeitada y un inagotable filón de noticias de la frontera saliendo de su boca maldiciente. Yo marco el paso pero ellos conocen los senderos.

Por no dar lugar a que me riña otra vez me he arrimado a esos indios que mi capitán mira y remira con tanto esmero. El único con el que se puede sostener de seguido una conversación es con el jenízaro apache Asén Bayé.

Tendrá una edad similar a la mía pero el alma turbia por la bilis y la melancolía, como tantos otros de su nación. Su atuendo es singular: todo él encuerado en gamuza y tocado con un gorro puntiagudo como los que vi en mi infancia dibujados en los cuentos de Robin Hood y «El gato con botas», pero en vez de pluma, pese a ser indio, gasta ramas de pino. Tampoco lleva carcaj ni flechas porque tiene poca soltura para usarlas. Se vale de cuchillo de caza grande y arma corta de fuego, pero sospecho, después de conocerlo, que tampoco es ducho en esto. Es el intérprete que menos tiempo lleva con los mosqueteros catalanes. Se ha dado a conocer durante la recién terminada campaña contra los seris, en la Escuela de Jenízaros de Los Álamos en Sonora, donde ejerció por letrado y donde por sus conocimientos ha venido ejerciendo de pupilero de otros chavales, jenízaros como él.

Son muchos apaches los que han estado luchando del lado de los seris insurgentes en Sonora, así es que los españoles han echado mano de la ayuda de este lengua para malentenderse con los prisioneros. Los Álamos es un enclave rico en minas y los indios capturados han sido llevados a éstas a trabajar como esclavos. Por lo tanto, junto a los yaquis que pican por un puñado de reales están los seris y los apaches capturados que laboran obligados y vigilados.

Todo esto me lo ha contado Asén Bayé, codo con codo, en nuestro viaje al presidio de Terrenate. Él, que es de natural circunspecto, se ha dirigido a mí porque mi apellido le resultaba familiar. Me ha preguntado si mi padre fue militar y, cuando le he dicho que sí, me ha pedido detalles, tras lo cual se ha dado cuenta de que el Mújica que él conoció tuvo que ser otro distinto y no ha hablado más el resto del día.

Recuerda poco de su infancia pero cada vez más, pues con el uso de su lengua materna viene recobrando recuerdos que le llegan, dice, como iluminaciones. Los esclavos apaches van profiriendo palabras que él tiene olvidadas y cada palabra le trae a la mente una estampa. Dice estar deslumbrado como un ciego que recobra la vista; dice sentirse confuso pero obligado. Está contento pero esta felicidad es de sabor amargo. Se compara con las mariposas nocturnas que no saben dejar de arrimarse a la linterna que las abrasa.

El cómitre de las minas de Los Álamos dice que todo apache es gandul y rebelde. Casi acierta en lo último pero se equivoca mucho en lo primero. El apache tiene prohibido buscar mineral en la entraña de la tierra, pues eso viola la integridad sagrada sobre la que se asienta. Asén se ha mostrado complacido por poder explicar eso a los patrones, para que lo entiendan. Tampoco deben los apaches roturar surcos en los huertos pero transigirán en esparcir la semilla, se conformarán con apacentar la bestia y gozarán de escalar a la rama para recoger el fruto. El apache no puede deleitarse en la conforme molicie de las tareas, como hacen los criados de las estancias de labor, no porque no se deje seducir por la indolencia sino porque aquéllas no le son propiamente suyas.

A lo largo de los años en que Asén Bayé ha hecho de intérprete de los apaches de la mina de Los Álamos ha tenido que ir viendo morir a los veintiocho que allí llegaron. Les repugnaba estar en la mina. Cuatro murieron por negarse a ingerir el alimento, otros ocho han claudicado a las enfermedades y los otros dieciocho han ido siendo abatidos a tiros en las mismas canteras o como animales en la huida. El apache prefiere morir a ser preso. Y sin embargo, su propio caso me confunde: ¿por qué, siendo apache, vive asalariado?

En las canteras de Los Álamos, Asén conoció al colono catalán Juan Pujol, que hace algún tiempo se licenció de la Compañía de Fusileros de Montaña Catalanes en la que había servido durante años como sargento. Pujol decía haber encontrado otras minas cerca de la costa sonorense y le había sido concedida la Real Cédula para explotarlas. Por eso había dejado lo militar.

Fagés es un manejantón que odia todo lo que escapa de su influencia. Estaba reteniendo los dos mil pesos de la Hacienda Real destinados a ayudar a asentarse a colonos como Pujol, por lo que estaba reñido con él.

Mientras los leguleyos despachaban el contubernio con el inevitable capitán de los mosqueteros, Pujol estaba aprendiendo el oficio de capataz de minero en Los Álamos. Cuando se enteró de la presencia allí de un indio que conocía la lengua de los apaches, lo buscó. Encontró que era un interlocutor templado y le reveló un secreto a Asén: que las mejores minas de oro están en el lejano norte, en las montañas Azules donde habitan los apaches coyoteros y fueron descubiertas por el andaluz Antonio de Espejo en días añejos de tan lejanos.

Esas estancias septentrionales nunca fueron ocupadas por cristianos sino por los distantes, dominadores, templados y desconocidos indios coyoteros. Le dijo al jenízaro que aquel que las encuentre sería rico para siempre. Bayé confiesa haberse quedado quieto, pensativo y ensombrecido, ¿quién sabe los acasos?

Fagés, que sólo ama a los exploradores indios que lo escoltan, ofreció un puesto en la compañía a Asén en cuanto tuvo noticia de la existencia de este indio letrado en la escuela de Los Álamos. Ha llegado con su compañía de voluntarios a este presidio, no sé si el más lejano del hostil norte, el de Terrenate. Si las tropas fueran capaces de seguir avanzando hacia el septentrión entre salvajes, cada vez estarían más cercanas a las montañas Azules y a la mina de Antonio de Espejo. ¿Quién conoce los acasos?, he dicho yo para iluminar la biliosa cara del apache Asén.





Flamas del averno de Terrenate. El acoso de los apaches. La indiferencia ante el peligro y la adversidad del Oso Fagés.



Terrenate, 28 de noviembre de 1780



Añorada hermana Flora:

Puede que sean cortas las fechas que llevo viviendo en este maldecible lugar, pero ¡qué inmensos parecen los días por llegar! Estas pobres gentes pobladoras de esta áspera tierra profieren palabras al borde de la locura o quizá desde dentro del desvarío mismo. Hablan de campos de trigo, huertos de frutales, minas de ricos metales, indios acristianados, mártires, nuevos mares desconocidos ...

No sé si es la blanca luz cegadora, si es la debilidad mental por el hambre, si es el silencio por la garganta añusgada del miedo, si es el deseo imposible de estar en otro lugar, el continuo susurro de los rezos, el zumbido adormecedor de los insectos, el musical rebote del sol contra las piedras, los tenues gritos de las alimañas desde la oscuridad repetidos cada noche...

Todas las alboradas me despierto en el hueco del sueño con el sonido de la saeta rasgando el aire en mi oído. Todos los días me levanto con el miedo de conocer quién es el que falta ese día. Vivimos en un peligro permanente, vale; pero para un militar de raza, como yo quiero sentirme, la fuerza que salva su vida nace precisamente del constante y real peligro de muerte. Entre colonos, el miedo a la muerte les marchita la vida que añoran. A los soldados el peligro de muerte nos glorifica la vida que arrastramos.

Tardío este verano hemos tenido una invasión de mariposas nocturnas. Y con éstas, las mujeres han sido poseídas por un ataque de melancolía o nervios. Preparadas cada día para lo peor, que se va demorando, han sido asaltadas sin embargo por lo inesperado. Estas gordezuelas y pardas mariposas caen dentro de los cacharros de la comida o de la bebida inopinadamente y las mujeres rompen a llorar como si fuese terrible acontecimiento. No encendemos linternas o candelas dentro de los adobes por no atraer esta indeseable compañía. Prendemos la fogata fuera y miramos los resplandores por encima de las flamas, que nos muestran encendidas las aleteantes y desordenadas criaturas perdiéndose en la oscuridad.

No conocemos a casi ninguno de los salvajes, que todavía son para mí poco más que figuras entrevistas tras unos peñascos, siluetas sigilosas moviéndose en la calígine, una altiva y lejana efigie detenida un fugaz instante sobre un caballo, graznidos fingidos de pájaros inexistentes. Y aquellos que tuvieron el abominable privilegio de ver sus deslustrados ojos de cejas y pestañas arrancadas frente a frente, están ahora apagados bajo un túmulo de tierra por todo horizonte.

Como al Todopoderoso, los conoceremos por sus signos. Somos su pueblo elegido; elegido para la amenaza, la tortura y el castigo. No importa, dice el cura, las penas son la antesala de la expiación.

Todas las semanas matan a alguien aquí en Terrenate, nos morimos alguno de nosotros, quiero decir, pues todos formamos un cuerpo que sabemos va a ir siendo mutilado por los indios sin remedio.

Un colono ha dicho una cosa que me ha hecho comprender el pánico de las mujeres por las mariposas nocturnas: los cadáveres corruptos crían enjambres de repugnantes gusanos que se transforman en seres voladores.

La compañía de catalanes ha llegado para evitar más muertes, se supone, pero de momento sólo hemos conseguido ser más los que los salvajes puedan ir aniquilando.

El apache no se da al cuerpo a cuerpo salvo verse acorralado, y en esta deslumbrante inmensidad está a sus anchas, emboscado en campo abierto y con presa abundante en la que hacer blanco. Por eso traer más tropas no ha servido sino de cebo, lo contrario de la intención de los generales.

Escrutamos el horizonte turbio y desdibujado de la calor, los matojos secos por doquier, los riscos interminables que sabemos repletos de salvajes que estudian nuestros movimientos, nuestras costumbres, nuestros vicios y nuestras necesidades, para abatirnos como a palomos manoteantes clavados en la espina del dardo.

Ayer, sin ir más lejos, dejó de existir el bueno de nuestro boyero Xtóval de Torres; el último de otros varios. Son los pastores mestizos sin familia, escogidos por su afable disposición que se compadece con la beatitud de las reses. Van a lugares, a veces apartados, buscando el pasto bueno. Muchas veces los acompaña una reducida escolta de soldados. Pero esta vez no. Parecía que los salvajes se habían retirado; de hecho lo hicieron, pues llevábamos semanas tranquilos. Ni fogatas nocturnales ni humazos diurnos, nada, como en otras ocasiones, cuando desaparecen por cambiar de rancho, a la cosecha del mezcal o a la recolección de piñones.

Xtóval tenía la ilusión de apacentar un hato propio, dormir con una mujer no compartida, recorrer una propiedad apaciguada y en una yegua suya. Era muy beato y siempre decía si algún día muero no me enterréis en Terrenate, donde no conozco a nadie y sin camposanto. Pero lo hicieron como él no quería, que lo enterraron al raso, asimismo donde lo encontraron yerto.

Los ganados, bendito fuera, se habían estado beneficiando de la paz y de la variedad de pastos, cada vez más lejanos. Pero cuando fue el relevo se encontraron a Xtóval alanceado por los cuatro costados, boca arriba y con las espaldas cubriendo un enjambre de ciempiés. Del hato, sólo rastros de haber asado una o dos reses antes de retirarse. El resto lo habían acarreado consigo.

Como siempre, hemos montado una expedición de castigo que no sirve de nada porque desconocemos sus refugios en las asperezas. Cañete y yo nos encargamos: yo doy las órdenes pero el sargento me presta el consejo. Primero hemos examinado el lugar del desencuentro con el boyero, a unas seis leguas por desigual trazada. En el atardecer hemos buscado las cagalutas más frescas, que nos indican el momento del mal fario y el peinado a un costado de la hierba pisada para saber la hora de su huida. Nuestros indios han buscado los rastros y han concluido que había al menos una mujer entre los salvajes porque uno de los orines estaba entre las pisadas y no delante de ellas.

Hemos seguido los trazos sin darnos tiempo a la dormida ni a la comida y hemos enviado tres rastreadores por delante para que nos vayan dando recado. Después de dos días hemos estado a punto de darles alcance. Ellos nos han barruntado y se han metido en un peñol de granito después de matar todas y cada una de las cabezas de nuestro ganado, que han dado por perdido al verse alcanzados, pero que no se han resignado a devolver a sus dueños.

Ahí sobre las lanchas de piedra hemos perdido las pisadas y los hemos extraviado, pues en ello han puesto el esfuerzo. Cuando hemos salido del peñol hemos dado en una ranchería abandonada. Nuestros guías se han reconocido engañados, pues no era campamento reciente como esperábamos sino antiguo. Se han dado cuenta de que los apaches han salido de la montaña de lanchas de piedras que no dejan señales por algún otro lugar, pero no por ése. Llegados a este punto nos hemos dado por vencidos, hemos vuelto al lugar de la carnicería, hemos saciado nuestra hambre, los animales degollados, eviscerados, descuartizados y hemos cargado con cuanta carne hemos podido.

Yo he consultado con Cañete, pues me parecía podíamos ser presa de una emboscada a continuación. Él ha sacudido la cabeza con decepción e incredulidad. Aunque estemos a su alcance, ha dicho, no pondrán en peligro el enigma de su paradero por cobrarse un trofeo. Estando en su casa no atacan si no es para defenderse. El apache, ha añadido, es presuntuoso en el contubernio, vengativo hasta hacer un vicio de ello, pero, como cualquier otra alimaña, preserva su vida y su madriguera por encima de toda otra cosa.

De vuelta en el presidio de Terrenate, casi no he podido creer lo que ha pasado. El caballo de uno de nuestros rastreadores ha vuelto solo a su pajar mientras estábamos fuera. Fagés ha entendido que unos de sus protegidos ha tenido un mal percance. El cariz de la herida en el lomo de la bestia ha revelado que ha sido víctima del ataque de un oso y los rastros examinados en los cascos han revelado el tipo de terreno. Lejos de sentirse acosado o en la necesidad de reforzar la defensa de todos, se ha encolerizado y se ha ausentado con algunos soldados y colonos para ir en rescate de un rastreador. El presidio ha quedado abandonado de soldados.

No sé si es un temerario de tanta confianza que acumula o un sinvergüenza de tanta despreocupación con que se alivia. Sus conocimientos de botánica y ornitología son notables y su talento para dibujar plantas y pájaros sólo es superado por Pagazaurtundúa; pero la nula afición de éste no tiene punto de comparación con la exaltada de Fagés. También conoce mucho de los animales pero no se interesa por dibujarlos sino por cobrarlos. Diríamos que su exquisita sensibilidad es absorbida por hierbas y pajarracos y su baja pasión se ceba en la caza de salvajes: me refiero a indios y animales. En el pasado ha gustado del exterminio de los nativos de la California.

Pero su trofeo favorito es el oso. Creo que su caza es el único desafío que cree a la altura de su diligencia, perseverancia y temeridad. Tal vez esté ya más para la política que para la milicia. Lo demás le aburre y lo peor de todo es que eso incluye también la muerte de los suyos. Por razón de su afición cinegética y por sus propias hechuras corporales, que no tienen parangón por estas tierras, el catalán es conocido por sus exploradores y por todos los demás en el presidio con el sobrenombre de «el Oso». Así pues, el Oso se ha ido a la caza del oso.

No ha decepcionado a nadie: ha retornado con dos pieles frescas de oso gris a la grupa de su caballo y carne de los animales a lomos de los demás. Yo conocía los desafiadores modos de Fagés, que gusta de separarse y volverse al grupo a cada rato. Así aumenta las posibilidades de encontrar un oso y que éste prefiera atacarlo a él primero al verlo más indefenso. Su técnica es esperar con sangre fría que el monstruo esté lo más cerca de él para dispararlo. Recibe la carrera y el abrazo del oso pero lo recibe con este muerto. Hasta hoy no le había fallado. El día que yerre, pensábamos todos, se acabó el Oso. Hoy se equivocó.

Asén Bayé es el único de sus acompañantes que muestra un aspecto sombrío. Me ha explicado los sucedidos sin ganas. Han encontrado huesos sangrientos, los del rastreador, con algún jirón de ropa. De la cabeza, ni rastro. Se han desplegado. Alguien ha llamado pronto la atención de los demás sobre una cueva a media altura, pues se acerca ya el tiempo del sesteo invernal. Se han reagrupado. El Oso ha exigido ir el primero para cobrar la pieza. Ha sonado un rugido y un gran oso se ha dejado ver. Los dos «osos» se han mirado desafiantes a unas doscientas toseas uno de otro. El oso gris se ha sentado. El otro se ha echado la escopeta a la cara. Los demás se han apiñado asustados. Así ha pasado un rato que Asén no sabe decir si ha sido largo o corto. Finalmente el animal se ha levantado sobre sus patas y ha lanzado terribles alaridos. El grupo de atrás ha gritado y se han preparado para disparar. Fagés se ha vuelto enfurecido hacia ellos para exigir quietud pero ha resbalado y ha caído sobre su espalda. El oso ha iniciado su iracunda carrera. Han sonado varios disparos y, según parece, ninguno ha tocado al monstruo porque estaban demasiado lejos, pero ha sido suficiente para asustarlo y que desista de su intención. Ha bastado para que Fagés se recupere y dispare él mismo sobre el animal, que ha quedado impedido de los cuartos traseros y se ha arrastrado a ocultarse entre matorrales. Otro oso ha hecho acto de presencia. Ha empezado a balancear la cabeza a los lados en una danza nerviosa pero no se ha movido del sitio. Fagés ha intentado cargar su arma pero, antes de que lo haya conseguido, dos ópatas encaramados en unas peñas han clavado sendas saetas sobre el dubitante animal, que ha huido despavorido. No ha sido difícil encontrar al primer oso, que ha sido alanceado y rematado a cuchillo. El mismo fin ha tenido el segundo, si bien han tenido que seguir su rastro durante varias horas. Estaba, dijo Asén, exangüe, acurrucado en un hoyo y se había cubierto todo él de hierbas secas salvo la cabeza.

Le he preguntado al jenízaro el motivo de su falta de simpatía entre tanto júbilo de los demás y él me ha remitido a sus recuerdos de la infancia. Los apaches respetan los osos, pues en ellos se puede albergar alguno de sus familiares muertos. Fagés promete ser él mismo el que se albergue este invierno en esas mismas pieles para preservarse del frío y no para entrar en el cielo de San Pedro. Todos han reído menos Asén, que, por vez primera, ha mirado a su amo no con odio, me ha parecido, sino con asco. Y no ha acabado ahí la cosa sino que, como dice el dicho, no hay que vender la piel del oso antes de cazarlo; en este caso, ni después de cazado, porque al Oso catalán le han robado poco después sus pieles y nadie sabe quién ha sido. Yo tengo mis sospechas pero he callado después de examinar los apestosos restos mal enterrados de una fogata cercana al torrente.

Según parece, el propio comandante general de las Provincias de Tierra Adentro, caballero De Croix, dispuso la selección de fuerzas de los presidios de Sonora, Nueva Vizcaya y Nuevo México para desarrollar una campaña de castigo a los apaches gileños y chiricaguas que han estado acosando nuestros presidios y colonos de manera creciente en el último año. Parece que la persistente sequía en sus penetrales pueda ser la causa del aumento de sus depredaciones en nuestra cabaña.

Nosotros desde Sonora hemos formado una fuerza de unos trescientos hombres al mando del capitán de la Compañía Volante de Dragones, José Antonio Vildósola. Yo voy como alférez. Es una bendita oportunidad para respirar fuera de la ratonera de Terrenate y ejercitar por fin las maniobras bélicas de ataque que son de mi conocimiento e inclinación.

Hemos salido el 7 de noviembre con promesas de premios y gracias. Los indios no entienden de otra gloria que el gusto de matar al enemigo; la soldadesca prefiere paga puntual, aunque escasa, a gloria diferida; la milicia pobladora no sueña diplomas ni honores sino con tierra prometida, mujeres y niños; y los oficiales sueñan con encontrar un destino amable, hidalgo retiro y unas orejas que escuchen.

Hemos recorrido durante quince días las cierras de Mimbres y Mogollón pero se conoce que los salvajes se han ido retirando a nuestro paso, intimidados por nuestro ostentoso despliegue de fuerza. Nos hemos dividido en un tridente al mando de Vildósola, Romero y yo mismo. El grupo del teniente ha encontrado una pequeña ranchería sobre la que ha cargado en media luna apenas antes del anochecer y ha podido así sorprenderlos. Los indios han escapado como han podido en estampida aprovechando la oscuridad en ciernes. Cañete me había explicado que, cuando los apaches huyen con prisas de sus campamentos, lo hacen en grupos de dos o tres, dispersos en direcciones diferentes, sabiendo de antemano el punto de reunión al que deberán converger cuando puedan. Han matado seis apaches y capturado a dieciocho entre mujeres y niños.

Vildósola ha acampado en la propia ranchería aprovechando el rescoldo y el cobijo. Durante la noche han sufrido varios ataques de los guerreros, una vez que se han podido recomponer. No ha sido difícil mantenerlos sujetos con fuego al bulto de las sombras. No se han decidido por venir al cuerpo a cuerpo sino que han tiroteado flechas con el arco horizontal desde la lejana y pardusca oscuridad.

Al amanecer se han dejado ver algunos indios a caballo para hostigar el cordón, caballada y recua de retaguardia que estaban a cargo del sargento Cañete. Son los jamelgos de la nación apache pequeños y delgados pero ágiles y resistentes. Los montan a pelo, que no les importa que les escuezan los tocinos de la culera. Han conseguido robarnos algunos caballos y f lechar hiriendo a otros, pero no en grande número. Nuestros soldados de cuera e incluso los dragones son pesados en comparación con ellos y no es posible la persecución ni el escaramuceo con ventaja. Alguna vez han conseguido alcanzar alguno de los indios entretenidos en sus diabluras que, al ver que tenían que huir sin botín, han cortado los tendones de las patas a las pobres bestias antes de abandonarlas.

El día 22 ha nevado y esto parece que ha envalentonado a los salvajes, que se han acercado más y más a nosotros para observarnos. Lo recio de la nevada borraba las huellas de inmediato y eso los ha hecho casi temerarios, pero ni aún así hemos podido cobrar uno solo.

Estábamos ya bastante mermados, con la caballería diezmada y desnutrida, los capotes empapados y algunos hombres enfermos e indispuestos por el frío, sobre todo entre nuestros mal vestidos indios ópatas. Vildósola ha mandado a estos desgraciados junto a los enfermos al presidio con una escolta.

Ahora entiendo las opiniones de Cañete sobre la astucia del apache, que echa cuentas antes de emprender cualquier lucha y la rehuye si le sale al debe. La enormidad de las estancias en que vive, que hace de ellas el mejor refugio, la gracilidad con la que se mueven debido a su costumbre y a su pobreza, que hace que nada les retenga en ninguna parte, es razón de lo infructuoso de su búsqueda a campo descubierto. Tengo que lamentarme de no haber tenido la oportunidad para hacer una sola carga ni disparar un solo tiro. Siendo así, no me siento en deuda con mis superiores ni con mi patria, si acaso es el azar el que tiene una deuda conmigo.

Vildósola se ha quejado cuando ha tenido que rendir cuentas al caballero De Croix. Han sido tres por soldado de cuera las caballerías de que han dispuesto en vez de seis como debieran, y eso mal comidas y peor encordonadas. Y lo mismo se podría decir de la soldadesca, que está herrumbrosa por el escaso trajín que han tenido en varios años, acantonada como erizo bajo su espetera. Y el que no trajina, ni aprende de las equivocaciones a tiempo ni se endurece de las penurias a destiempo. El motivo principal para este entumecimiento ha sido la falta de fondos de la Corona, que han sido empleados en la hucha sin fondo de la guerra contra los ingleses, como yo mismo pude comprobar en Gibraltar ha pocos años. Eso y la falta de moral, pero ésta, aunque alguno no lo crea, viene a ser lo mismo que la falta de dinero, pues moral, buche y faltriquera son hijos del mismo padrastro. La otra madrastra del espíritu entumecido es la lejanía de las urbes que aguzan los sentidos humanos, lejanía, bien lo sabemos tú y yo, Flora querida, en la que somos ricos.





Pliego suelto donde se da cuenta del intento de traslado del presidio de Terrenate al paraje de Las Nutrias. Matanza en la cabaña de Bocanegra en el día de la Epifanía del Señor.



No bien hubimos regresado de la misión en que quinientos hombres armados no supimos aniquilar más que una treintena de bárbaros desnudos, los harapientos volvieron a atacarnos antes de que acabara el mes de noviembre en número no lejano del centenar, a plena luz de la hora de la siesta y en las mismísimas puertas de nuestro presidio de Terrenate.

Iniciaron la farándula dejándose sentir por donde pastaba la recua a media legua de los adobes. El vigía dio la voz de alarma y presto se presentó un destacamento de veinticinco soldados con cuatro colonos. Huyeron los atrevidos a caballo por la despejada en número de una docena, sin poder completar, creímos, su pérfida acción. Nuestros hombres salieron en persecución de los abigeos y los colonos se quedaron a contar la caballada restante.

En esto que levantáronse del suelo, donde habíanse quedado invisibles al ojo en el campo de matorrales, un número incontable de salvajes que mataron fácilmente a los cuatro infelices que quedaron allí. Desde el destacamento perseguidor oyeron los gritos, temieron lo peor y volvieron sobre sus pasos. Si su incontenible sed de venganza había impelido a los apaches a la temeridad de presentarse a nuestra puerta, su asombrosa astucia les permitía golpearnos el pecho en nuestras mismas narices sin ser vistos. Cuando llegaron los jinetes otra vez a la altura de nuestros animales se quedaron perplejos por la tranquilidad reinante, pues de nuevo estaban los guerreros ocultos en los mismos matorrales y aún más tapados por el polvo. Brincaron de súbito con el arco tenso y vertical para matar quince y herir diez. Poco después estaban allí de vuelta los jinetes apaches que iban perseguidos, para arrear la recua y ayudar a los suyos a ganar montura o a subir a grupas los que quedaban descabalgados.

Fagés hizo presencia tardía en el lugar con sesenta soldados, que en buena hora hubiese mostrado tanta diligencia contra el indio de Terrenate como displicencia mostró en horas ya perdidas y malgastadas. Estaba irritado y no podía contener su temperamento. Salió a la desesperada tras los audaces indios. Iba soltando del grueso hombres por parejas para hacerse cargo de los caballos rezagados que iban encontrando. Cayeron, no en una, sino en varias celadas, en los cortados de las montañas Guachaca, a pesar de saber de antemano que se exponían a ello. Las escaramuzas se resolvieron milagrosamente sin ningún muerto más, sólo heridos, posiblemente por la llegada de la noche, durante la cual los apaches no gustan de luchar porque creen que si alguno de ellos muriera en la oscuridad, en ella permanecería para siempre.

Aunque tarde en el verano, ya habíamos recibido la visita de Ugarte en Terrenate, el cual confirmó la idea de retrasar la posición del presidio en la siguiente primavera hacia otra menos arriesgada, más resguardada de los climas extremos y con mejores aguajes. El último y desgraciado ataque que tuvimos decidió a Fagés por adelantar un destacamento para reconocer las tierras de la nueva ubicación, sendero arriba de la correntía, en el lugar conocido como Las Nutrias.



El gachupín de Pagazaurtundúa ha sido asignado al rango de jefe por ser el responsable de la obra que planeamos en el nuevo emplazamiento, pero yo he sido asignado para sobrellevar la vertiente militar de este cometido. Me acompañan Cañete, doce soldados y dos artesanos, carpintero y albañil de adobes, éstos obligados, que no de grado. Hemos salido el 15 de diciembre aguas arriba del río San Pedro y hemos llegado al paraje de Las Nutrias en la misma jornada, pues son sólo cinco leguas las que nos separan del lugar, aunque incómodas de recorrer.

Allí confluyen varios arroyos de veneros cercanos. Hemos decidido instalarnos junto a uno de ellos. Aunque no hace copa, la vegetación es alta y no rastrera como la de Santa Cruz de Terrenate, así como hay piedra disponible para las construcciones si dispusiéramos de mamposteros, que no es el caso. La lontananza es más lejana pero más estrecha y embocada hacia el norte. Por esto hemos llamado Bocanegra al arroyo y lugar donde vamos a construir la cabaña, que será de adobe. La empalizada será de madera de mesquite, su perímetro será de doscientas toseas y su altura de tres para permitir el disparo protegido en pie. Lo único que nos incomoda, pero lo hace mucho, es la abundancia de mosquitos y su afición por la sangre del cristiano.

Pagazaurtundúa no ayuda en nada a la moral de la avanzadilla con su humor negro y sus malos humos. Mascaraque es el albañil entendido en fangos. Ha hecho un horno de barro en el que cocer los ladrillos de resistencia; el resto son crudos y de paja. Hemos trabajado todos con resignación porque la poca alegría que tuviéramos nos la ha gastado el ingeniero con sus opacas predicciones. De él ha salido el nombre de Bocanegra; otras escatologías que ha barajado han sido Bocamierda, Pocapena, Cansapalos y cosas de ese estilo lúgubre que disfruta exhibiendo.

Mascaraque canturrea por las noches repiqueteando con los nudillos en su horno de barro. Por Nochebuena nos obsequia con villancicos y lo acompañamos lo mejor que podemos.

La Nochebuena se viene, la Nochebuena se va.

Y nosotros nos iremos y no volveremos más.



¡Incluso Pagaza se anima a entonar!

La pollita que de polla pasa

puesto el huevo rompe a cantar ¡ay, Olentceró!

¡Que mañana es Navidad!



Hemos hecho un belén con piedras de diferentes formas pero no nos ponemos de acuerdo en quién es quién. A unos les falta la Virgen, a otros las ovejas. Los soldados han cantado, bailado, llorado y se han besado por Nochevieja. Año Nuevo ha sido estrenado con una revista militar que me he sacado del sombrero. Me he permitido una ceremonia de bautismo de la cabaña cuando estuvo acabada. En ella cabemos todos juntos de pie pero no tumbados. Han sido días de febril actividad. Hasta por la noche cocíamos ladrillos y de paso nos calentábamos. Queda clavar la empalizada.

Los días en Las Nutrias son más cristalinos que los de Terrenate, siempre amenazados por alguna calina. Los anocheceres son menos repentinos. Las noches son más limpias aquí que abajo en el presidio; son más nítidas y las estrellas pueden ser contadas mejor. Cardós me enseñó las constelaciones abajo en Terrenate. El 3 de enero por la noche ha caído una nevada. Nos hemos dormido con la tranquilidad de siempre. Ha sido una noche silenciosa como pocas. Cuando he despertado y he mirado por el hueco de la puerta, me ha maravillado el espectáculo del manto de nieve sobre Bocanegra y un silencio denso y opaco que sorprende. Todavía he podido ver los últimos copos cayendo lentamente como algodonosas hojas de otoño.

Pagazaurtundúa se ha empeñado en que él ya ha terminado su cometido. No me he podido oponer con la contundencia que hubiese querido, pues ostenta el rango de jefe aunque el que le correspondería es el de aguafiestas. Mascaraque, de que ha oído al ingeniero, ha dicho lo mismo, que lo que queda no es para él sino para el carpintero y los soldados. Yo les he puesto dos hombres de escolta, pues estaban dispuestos a marcharse solos ellos dos a Terrenate. Han partido al día siguiente temprano. Afortunadamente no ha helado y se puede andar sobre la nieve sin peligro con el singular placer de hollarla virgen.

Mascaraque y uno de los soldados han vuelto despavoridos a las pocas horas, pues han visto pisadas de los apaches sobre la nieve. Pagaza y el otro, ¡mentecatos!, han seguido su camino.

Ahora que se saben descubiertos, los salvajes no tienen ningún motivo, al contrario, para demorar su ataque. Nos han estado observando, es evidente, todos estos días. Habrán asistido perplejos desde su escondite a nuestros villancicos y ceremonias religiosas así como a la parada militar. Se habrán sentido sorprendidos, quien sabe si asustados por lo que han visto. Hemos metido la recua dentro de la empalizada porque no tenemos posibilidad de defenderla fuera. Por la noche hemos probado a no prender el ascua y ha sido un acierto porque el relumbrón de la luna sobre la nieve nos permite vigilar los alrededores con la ventaja de tener detrás de nuestras cabezas la candela apagada. Nos hemos distribuido por la empalizada casi terminada y nadie ha dormido. Yo me la he pasado caminando de puesto en puesto, descifrando la cara de preocupación de mis hombres y el rostro lívido de la nieve azul y sus sombras añiles. Me he preguntado cuántas más de estas noches me quedan por vivir. Me ha parecido la noche más bella que nunca he conocido y las estrellas han brillado como explosiones lejanas y silenciosas. Ha sido larga y al amanecer he tenido que desistir porque me estaba quedando enceguecido de escudriñar en la nevada. Es la Epifanía del Señor y todavía estamos vivos.

Deliberamos qué hacer cuando llega la luz del día, que no es poco regalo. Si Pagaza y el soldado han llegado a Terrenate, pronto vendrán refuerzos, pero si lo primero es difícil, para qué esperar en lo postrero. Si estamos por nosotros mismos, ¿cómo estaremos mejor?, ¿batiéndonos en retirada hacia Terrenate?, ¿defendiendo lo que hemos venido aquí a construir? No ha hecho falta encontrar respuesta. Los apaches se han dejado ver y todo el negocio se ha precipitado.

Nos ha parecido como si un pájaro corriera por la nieve. No era ave sino gorro emplumado de apache camuflado tras un relieve. Ni el blanco de la nevada es problema para que ellos desaparezcan confundidos con el terreno, sea éste abigarrado o monótono.

He sentido algo pesado en el estómago, no un proyectil, sino una preocupación: ya están aquí. He dado orden para que todo el mundo permanezca a salvo de la empalizada o dentro de la casuca. Tenemos dos cajas con quinientos cartuchos cada una. Mil cartuchos es el tiempo que tenemos de vida, he dicho, si los malgastamos estamos kaput.

Los apaches han empezado a cometer los errores de la confianza y ya hemos visto varios guerreros hacia el noreste. Hemos creído que por allí se acumulaban ellos para atacarnos y los astutos nos han engañado una vez más. Los descuidos eran deliberados. Han aparecido justo por la contraria esquina suroeste y en buen número. Es el lugar por donde más vegetación tienen para esconderse y el punto cardinal que, por ese motivo, mejor estábamos vigilando. A lo que se ve, estamos tuertos.

Varios de mis hombres se han movido a través del patio de la empalizada. Los arqueros enemigos deben de estar preparados para el tiro franco porque, en cuanto han advertido el movimiento de mis soldados, han probado sobre ellos y han alcanzado a dos en el pecho. No ha sido suficiente lección y Cañete, al que le sobra experiencia pero aún más generosidad, ha acudido en su ayuda, recibiendo una flecha que le ha atravesado el muslo y quebrado el hueso. Su grito ha sido de rabia más que de dolor. Han seguido tirando esta vez sobre los caballos, que han entrado en estado de pánico, han roto sus amarras y han huido despavoridos saltando y rompiendo nuestra obra. A nuestros chillidos doloridos han respondido los salvajes con otros de júbilo.

Vuelvo a gritar que nos movamos a lo largo de la empalizada y no a través de las diagonales del patio. Arrecian las flechas enemigas desde el flanco de la arboleda y comienzan a acercarse de piedra en piedra, de arbusto en arbusto, los bárbaros. Nosotros vamos haciendo fuego y son varios los apaches que alcanzamos. Es difícil decir su número; pienso que por ese lado están de treinta a cuarenta.

Cañete ha sabido arrastrarse pero los otros dos no se han movido. Mando a tres hombres subir al techo de nuestra huta haciendo un agujero desde dentro para que puedan disparar sobre los más lejanos flechadores, que están cubriendo a los que se acercan a la empalizada. La idea es buena y empiezan a llover menos de las flechas lanzadas desde lejos. Pero el resultado es que más apaches se arriesgan a venir a la empalizada para el cuerpo a cuerpo. Yo mismo me incorporo a aquel lado. Cada vez que miro sobre la empalizada veo a un frenético salvaje corriendo y trato de derribarlo. Van desnudos a pesar del frío pero embadurnados en colores. No se cubren más que los pies con las teguas3, la cabeza con su casquete de cuero y el consabido taparrabos. Sólo alguno tiene escudo. No hay indios a caballo, todos van por su pie.

Algunos de estos bravos salvajes llegan a la empalizada y tratan de saltarla o derribarla con su lanza o balduque. En ese momento me doy cuenta de que he olvidado el resto del cuadrilátero imperfecto de nuestra defensa. Miro hacia atrás y veo un indio que salta sobre los palos de mesquite y otro que trata de subir a la casuca. Dos de mis hombres están inmóviles sentados en el suelo, posiblemente muertos. Luchan sobre la techumbre dos soldados con el apache, porque el tercero debe de estar muerto, y lo derriban pero uno de ellos ha sido atravesado por una flecha en la pantorrilla y por el balduque en la barriga; cae mi hombre al suelo en mala postura.

No han conseguido doblegarnos todavía y hemos eliminado hasta cinco de ellos en el cuerpo a cuerpo. Y creo que alguno más en la lejanía. Se retiran y se produce un momento de tranquilidad. Examino a mis hombres con la vista sin que ninguno perdamos nuestro resguardo a salvo. Tenemos, si no me equivoco, ¡siete muertos! en total. Nuestra posición es, pues, desesperada. Me quedan cuatro soldados, uno de ellos herido, Cañete con la pierna destrozada pero perseverante en la lucha y dos colonos que son la viva cara del miedo a morir. Hemos gastado una caja de munición y nos queda la otra.

He dado orden para meternos los que quedamos en la casuca. Los indios han avanzado hasta lo que queda de empalizada y lo que antes servía para defendernos ahora les sirve para atacarnos. Hemos hecho agujeros en el adobe para hacer puntería con nuestras carabinas.

De pronto nos hemos dado cuenta de que estaban escalando a la techumbre de la huta, nos hemos desesperado a tirar al cielo disparos a ciegas para derribarlos. Lo hemos conseguido pero ellos también han lanzado sus proyectiles y han conseguido atravesar el cuello de Mascaraque, que ya no volverá a cantar villancicos. Nos hemos subido a los bancos y a la mesa que el carpintero tenía construidos y nos hemos defendido salvando el muro de barro. Cañete no ha podido hacerlo por el dolor que tiene en el muslo. Otro soldado también ha sido alcanzado y muerto y al único que me quedaba bueno le han rasgado el cuero de la cabeza, por donde sangra en abundancia. El carpintero se ha puesto a llorar virutas saladas.

Estamos refugiados en un mechinal de adobe tres soldados heridos, Cañete cojo, el carpintero derrumbado y yo mismo, rodeados de al menos treinta salvajes. El sargento me lo recuerda con voz ronca, ya se lo decía yo, sólo atacan si tienen demora amplia y ventaja clara. Uno de los soldados agoniza goteando en la tierra que empapa su sangre y el colono sostiene su cabeza. Es la hora del mediodía y el débil sol invernal se cuela dentro de nuestro cuchitril por los muchos rotos del techo y nos ilumina. El rostro exangüe del soldado se pone de cal. El patio de armas que teníamos construido es un muladar de nieve pisoteada y cuerpos cubiertos de barro y sangre.

No hablamos. Alguno se persigna. Estamos esperando el último ataque de los apaches. Será el último. No hablamos, no necesitamos decirnos nada.





Deserción de Cardós con Mejía y el apache Asén. Desconfianza de Fagés. El antiguo itinerario de Espejo. Preparativos de una expedición de castigo y ejemplaridad.



Santa Cruz de Terrenate, 27 de enero de 1781



Tengo que anunciarte, Flora, sucesos funestos. Nos han mandado a una misión demasiado improvisada, comprometida y mal ponderada. Hemos sido víctimas de una carnicería de los apaches. Murieron en la refriega nueve valientes soldados y un honesto colono. Habíamos sido cinco los supervivientes, pero ahí no ha acabado todo, uno de nosotros ha fallecido a resultas unos días después y Cañete no acaba de curar de la maligna herida que recibió en la pierna y sigue con escalofríos. Fue en el día de los Reyes Magos. Fagés, con un humor que no quiero calificar, se pone a sí mismo de Melchor. Cuando él llegó con la tropa del presidio estábamos defendiéndonos de la última acometida de los salvajes. Ha dicho que el colono carpintero era san José, Cañete, la Virgen María y los dos soldados supervivientes, el buey y la burra. Imagínate de qué me ha puesto a mí en esa estampa. ¡Cómo se puede ser tan bruto! ¡Hasta un oso tendría más piedad!

No hay queja posible. Ésta es la vida de servicio a la patria que he elegido y éste es el país de gerifaltes que tenemos.

Vayamos a noticias más mundanas. El comandante Fagés ha sido ascendido a teniente coronel durante nuestra estancia en Terrenate. Yo no he cazado ni un oso, sino que me he batido contra un enemigo elusivo, invisible, cruel y oportunista que no me ha permitido aspirar a la gloria que deseo. La Comandancia General no se ha acordado de este pobre alférez. Fagés no ha informado favorablemente, considera que debí imponer mi criterio militar sobre el de Pagaza pero él sabe que no es así porque lo puso por encima de mí en la escala de mando. Dice que si no hubiesen visto al ingeniero no nos hubieran descubierto y atacado. Pero lo que yo veo es que si Pagazaurtundúa no hubiese sido capaz de llegar a Terrenate como llegó, a galope y con el soldado que le salvó a lomos protegiendo su espalda y atravesado por una veintena de saetas, nada se hubiera sabido de nosotros en el presidio y hubiéramos sucumbido. Podría ser un héroe pero soy un postergado. Todo se andará.

Han llegado a Terrenate dos cómicos, un hombre y una mujer, escoltados por dos soldados. La mujer es flaca, antipática y mal encarada. Sólo habla para recitar su papel y lo hace con gritos estridentes. El hombre se pinta la cara, hace como que se da de tortazos con la mujer, patadas en el culo y se quitan uno al otro las cosas: un pañuelo de lunares, un sombrero de copa, el botijo, un candil. Acaban tocando la guitarra y cantando penas como los gitanos de Cádiz. La soldadesca se muere de la risa. A mí, en cambio, me producen estremecimientos de inquietud, no quisiera decir asco. Por la noche los soldados que quieren le dan un dinero al hombre y pasan al carromato de los cómicos donde espera la mujer. Al carromato le suenan las maderas resecas.

Uno de estos días Terrenate estaba desolada a nuestra vuelta de la búsqueda infructuosa de un ganado robado. La falta de moral era no tanto por la ausencia de Fagés, vicioso cazador, sino porque aquélla había sido aprovechada por algunos para desertar de modo vil y cobarde. Y el cabecilla de la traición había sido nada menos que Cardós, mi apreciable amigo.

Este soldado catalán quiso conocer a unos exploradores, por nombre Chacón y Mejía, nada más llegar a Terrenate. Habían estado, al parecer, en la expedición de un militar llamado Menchero en 1749 por las montañas al norte de río Gila, región todavía esencialmente desconocida, hostil a las fuerzas de la civilización y estéril a la palabra divina.

Se sabe que el militar dejó un testimonio escrito sobre aquel viaje pero fue perdido en un incendio que hubo años ha en el presidio de Tubac. Cardós era de la sospecha que en aquella expedición pudieron haber encontrado la mina de Espejo con ayuda de indígenas. Por eso buscaba a los exploradores que participaron de aquel periplo.

El militar Menchero murió por una enfermedad no aclarada al poco de su vuelta. Chacón sucumbió atravesado por las flechas de los apaches antes de que llegáramos los refuerzos al presidio. Queda Mejía, que es un viudo de descuidadas barbas y consistente desprecio por la vida, que ejerce, procedente del presidio de Tubac, de guía de los colonos, pues es el que mejor conoce los aguajes, los terrenos, las mañas y las alimañas de las espesuras norteñas.

Fagés también ha querido conocerlo por razones similares pero distintas a las de Cardós. Mejía no se compadece bien con la autoridad y prefiere enmudecer ante los superiores, más aún ante uno tan imperativo y abusón como el Oso. En consecuencia, Fagés lo ha despreciado como la zorra a las uvas porque no se ha hecho con él, de modo que ha dicho preferir a sus indígenas. Mejía es mestizo, analfabeto y enmudecido. No parece que Martín Cardós haya conseguido ser más persuasivo que su jefe.

Los cómicos han partido de madrugada pero eso no es nada, no han sido los únicos en desaparecer sin despedirse. Faltaba el soldado Cardós. Junto con él han marchado dos colonos ambiciosos, tres soldados desleales y el apache Asén Bayé, que venía regalando oídos al cultivado y embaucador catalán. Habrá pensado el jenízaro: ¿quién sabe los acasos?

Lo peor de todo es que esa misma mañana han encontrado en tierra, ensangrentado, con la garganta y el vientre abiertos a cuchillo, al explorador Mejía. Ha sido un revuelo enorme.

Algunos han sospechado de los cómicos, otros de Cardós. Éste ha partido con su cuadrilla hacia el norte. Los cómicos han enderezado su carromato hacia el sur.

A la despreciable ausencia de los cobardes, pues, hay que añadir la lamentable muerte violenta del viejo explorador, que dormía solo como siempre. El arcón que era su única pertenencia ha aparecido abierto y con las cosas esparcidas. El viejo descubridor de caminos y reparador de senderos yacía casi desnudo mostrando un cuerpo menudo, lechoso y cubierto de negra pelambrera. Es de suponer que Mejía ha rehusado ir con los desertores y hay que imaginar que Cardós o quien sea ha acabado con la vida del infeliz y ha vaciado su arcón buscando algo. Si lo ha encontrado o no, nadie sabe decir.

He salido al paso de Fagés en cuanto éste ha vuelto de sus vicios cinegéticos para informarle antes de que venga él a hacerme preguntas a sabiendas de que Cardós y yo somos amigos o al menos hablamos. El Oso me trata con desprecio. Puede tener razón en que soy un novato de escasos resultados. En mi penúltimo intento sólo logré recuperar algo de carne muerta de res. Y los últimos han sido un completo fracaso, no por mis errores sino por el desamparo de los oficiales. ¿Hubiese él conseguido más de haberlo intentado? Probablemente sí, pues dones y sucedidos no le faltan. ¡Pues que se hubiere dado él mismo al empeño! Yo pongo los ánimos, no garantizo la cosecha.

He intentado congraciarme con él siseando es su oreja los motivos que barrunto de Cardós para dejarnos. No he mencionado los retrasos en el sueldo y escamoteos que Fagés retiene de la soldada, que ha sido causa de otras deserciones, amén de la insalubridad y dureza de esta remota tierra que en nada ayuda al arraigo. Se sabe que muchos soldados recurren a préstamos en especie que les hacen los indios pimas o préstamos en moneda del señor cura. Pero no, esta vez ha sido el interés del soldado por las minas de metales de la comarca, que quizá no asemeje una buena razón en otros pero en él lo era de sobra. Le conté cómo el desertor conocía la historia de la mina de Espejo y conocía el periplo del militar Menchero. Sobre este último circulan entre militares y colonos leyendas y rumores acerca de su expedición. Cardós era de los que pensaban que ambos, Espejo y Menchero, habían llegado a la misma mina con doscientos años de diferencia. Uno desde el levante ayudado por los indios moquinos y el otro desde el sur, con el aliento u oposición, no sabía qué, de los apaches coyoteros. La respuesta estaba en el itinerario escrito por Menchero, pero éste se había perdido en un incendio en el presidio de Tubac. ¿O no era así?, le pregunté al propio Fagés. ¿Y si ese itinerario no estaba perdido y obraba en poder de Mejía? De poco le hubiese servido al analfabeto explorador. ¿Por qué, si no, había revuelto Cardós el arcón y las ropas del pobre desgraciado? Cardós era un hombre solapado, de los que saben más de lo que dicen y dicen más de lo que deben.

Flora, tú tienes que recordar haber oído el relato del tal Espejo durante tus años por Chihuahua. Era un oficial de la Inquisición que hace algo más de dos siglos vino a Nueva España y fue capaz de hacer buena fortuna. Huyó de la Justicia que lo perseguía a este lejano norte por haber dado muerte a un vaquero. En compañía de un fraile, catorce soldados y un centenar de caballos partió sin los debidos permisos en busca de dos franciscanos que permanecían en misión evangelizadora entre gentiles. Eso dijo, pero su esperanza era la de aumentar su fortuna, que fortuna es tanto suerte como dinero, como de sobra es sabido.

Remontaron el Río del Norte4 y después se dirigieron todo a poniente hasta la provincia de los indios moquinos. Esta parcialidad los condujo a una mina en el corazón de una región fértil. Desde entonces, hace doscientos años, como digo, se hablaba de esta mina de Espejo que, según otros, no era sino leyenda. Pero fueron muchos, desconocidos en su mayoría, los que partieron a la quimera de los metales del norte. Cardós era uno más, el último.

El propio teniente coronel Fagés había oído esos cuentos, así dijo con sarcasmo y desprecio. No sé si son quimeras, respondí yo echando un largo vistazo al interminable horizonte reseco, ¿pero es que hay alguien que esté en este lejano norte por razón distinta de una quimera?

El Oso se ha encolerizado, no sé si de imaginar rico en minerales a uno que ha sido soldado suyo. Me ha ofrecido resarcirme de mi fracaso reciente dándome poderes para apresar y someter a la Justicia a su paisano catalán. Yo he dudado un momento, pues considero a Cardós mi amigo. Pero ha sido sólo un instante, inmediatamente me he recordado a mí mismo que me debo antes que a las devociones de la amistad a las obligaciones de la Monarquía, es decir, a la Hacienda del Borbón.

Querida Flora, permíteme un desahogo de melancolía, pero quiero decirte que un hombre no se conoce a sí mismo (excuso mentar lo difícil de ser conocido por los demás), no se puede conocer, hasta que no entra en relación con otros hombres en circunstancias extremas y eso demanda de él un acto. La terrible lejanía de Terrenate saca de cada hombre lo más negro o lo más beatífico de su ser: en ese acto vuelve a nacer o como un anacoreta o como un suicida o como un ladrón o como un asesino. Así Martín Cardoso.

Soy un soldado y obedezco. Ésta ha sido la última orden que me ha dado Fagés antes de partir hacia México el 29 de enero de 1780. Ya te puedes imaginar que no voy a echarlo de menos. Pero lo mejor no es que él se vaya sino que es Vildósola el que viene. Comeremos menos carne de oso pero tendremos la paga a tiempo para embuchir lo que mejor nos convenga. Y, sobre todo, acometeremos las obligaciones con un cumplido soldado al frente de los suyos, que no perdidos entre la maleza y sus devociones.

El Oso se va ascendido y con la misión de reclutar en la ciudad de México tropa para reparar las bajas y desapariciones que venimos sufriendo, la última, la de Cardós. Todo el mundo se va de Terrenate, unos como avariciosos, otros como soñadores, otros como cobardes, otros como reparadores; pero todos huyen. Yo iré a por el desertor y asesino, quien sea y hasta donde sea menester. Cañete no quiere venir conmigo; no quiere enfrentarse, dice, a cristianos sino sólo a gentiles; no sé desde cuándo anda con estas beatuquerías o si son las fiebres, pero es cosa suya. Yo no he dicho nada, me he encogido de hombros y se me ha escapado una risotada tétrica. Que cure pronto del cuerpo y del alma es lo que le he deseado.

Este que te he contado es el detalle que fui capaz de dibujar en el oído de Fagés, es decir, estábamos hablando de unos parajes esencialmente desconocidos para la Corona española, para llegar a los cuales habría que ir desde Terrenate en derechura hacia el norte en busca del moqui, por caminos nunca transitados e infectados de salvajes como los apaches del Gila que nos torturan a diario, los apaches del navajo que los españoles mal que bien venimos tratando desde el presidio de Santa Fe y los desconocidos apaches coyoteros, al norte y oeste de los gileños.

No se trata necesariamente de llegar al moqui o de averiguar mina alguna, por el momento, sino de alcanzar y castigar a unos traidores de Su Majestad, la divina que nos toca o nos olvida y la humana que nos ha tocado y nos ha olvidado, ambas a las cuales decidimos servir en su momento. No puedo arrepentirme, fue una decisión a conciencia plena la mía. Otra cosa es la distancia que separa el destino que elegí del sino que me espera. Pero eso es la vida, pues, si no fuera así, hermana, ¿qué demonios haríamos gastando nuestras existencias en un lugar como Terrenate? Cuando cada mañana se produce el regalo milagroso de abrir los ojos, no puedo dejar de ver el infierno que he elegido; y cuando reflexiono que esto es así por decisión mía y sólo mía, una paz intensa me sube por el pescuezo y me tranquiliza. Yo también soy este lugar maldito y corroído por los muertos: Terrenate. ¿Entiendes, Flora, lo que te digo?





Relación del itinerario del alférez Moisés Mújica y Clavijo en su persecución del desertor Martín Cardós, Cardoso o Cardozo, con la cuenta de su desgraciado cautiverio entre apaches.



En el sexto día del mes de febrero de 1781, por orden del capitán del presidio de Santa Cruz de Terrenate, teniente coronel Pedro Fagés, parte del mencionado lugar una avanzadilla cuyo mando y responsabilidad me honra sobrellevar. Pertenecen a la misma el sargento Benítez, el cabo Merino y el soldado Carlos, acristianados ellos de la nación ópata, los soldados Zabaleta, Herrando, Domènec, Marías, Colom y Dalmau, los colonos Espinosa, Ferrer y Fragoso, así como los guías de la nación pima Quemayé y Faulia. También viene con nosotros el negro Estevanico, que fuera asistente de Ugarte y ahora es mozo de fogón. Todos ellos han sido elegidos por su experiencia, endurecimiento y determinación.

Salimos en dirección norte-norte sobre el cauce del río San Pedro, que cruzamos en numerosas ocasiones sin dificultad, pues su caudal es escaso y su calado somero. Las primeras jornadas nunca hemos bajado de las seis leguas y las ha habido de ocho, pues el terreno y los aguajes nos son conocidos y cunden las horas del día. Contamos con una caballada de cuarenta bestias, sin acémilas para dotarnos de buena movilidad. Es poca la harina y la mojama o bucán (en la Luisiana a la carne seca se dice bucán) que llevamos, así que habrá que tener paciencia con el hambre y puntería con la caza.

Son unos doce los días que nos sacan de ventaja los desertores. No quedan rastros sobre la tierra, apenas hay ramas quebradas y entierran los restos de las fogatas. Es evidente que tienen la preocupación de ser perseguidos pero también la confianza en salir adelante, nunca mejor dicho. Básicamente no hay elección para las derrotas, pues por fuera del San Pedro todo es desierto y sólo guías muy avezados podrían prevalecer. Asén Bayé, el apache que los acompaña, debe ser recordado, es más intérprete que explorador.

Los días son todavía fríos y cortos, de modo que nos desentumecemos en el cuarto de anochecida y permanecemos en la marcha. Antes, durante y después de la luna llena que viene excusaremos el descanso, pues sólo de esa manera podremos dar alcance a los desertores. Demostraremos que si su motivación es chica, sucia y mezquina, la nuestra es grande, noble y sin fondo.

Nos sabemos escudriñados por el apache, que hace señales de humazos en las lejanías pero no creemos que en esta época del año salga de su refugio en nuestra persecución, pues es evidente que no acarreamos abastos, de modo que la poca recompensa que prometemos no mueve a su molicie durante el frío. Se conformarán con observarnos; si nos atacan será por aburrimiento. En consecuencia, no nos privamos de alimentarnos en caliente con la dura madera de mesquite que mucho abunda y más nos beneficia, como combustible y como herramienta.

El amanecer del 12 al 13 de febrero nos ha sorprendido con un manto de nieve que interpretamos como benéfico augurio, y así ha sido que al día siguiente hemos alcanzado el curso del río Gila que discurre hacia poniente. Aquí se acaban las tierras conocidas para el cristiano; y lo que es peor, para el pima.

A partir de ahora necesitamos pasar desapercibidos: se acaban las comidas calientes para no dejar rastro de ceniza o farol que nos delate en la noche. Cuando se acabe el fiambre calmaremos las ganas de comer con la caza fresca, haremos rancho antes del anochecer, enterraremos el ascua y cabalgaremos otra legua como mínimo para darnos al condumio en lugar a salvo del ojo, ocultos en la oscuridad. Tampoco dormiremos junto a los caballos por si éstos nos delataran, sino a un tiro de escopeta, de modo que haremos dos imaginarias para cada cuarto de la noche, una con las bestias que no hablan y otra entre los que hablamos aunque sea poco y mal. Utilizaremos un rastreador acompañado de un soldado en avanzadilla de media legua. De este modo queremos salirnos de la vista del apache, que se despereza, como el oso, cuando las jornadas se alargan y el aire se templa; ellos llaman esta época Pequeños Polluelos Del Nido. Ahora empieza lo más duro, alcanzar a los traidores a la par que no ser descubiertos por los salvajes.

El 14 de febrero hemos estado rastreando a los desertores, que están remontando el Gila. El 16 hemos perdido los trazos, lo que nos ha hecho sospechar que han cruzado el curso del río hacia el norte. Hemos desandado nuestro camino buscando pasos del cauce, que no está falto de caudal, ni mucho menos. Fragoso se ha dado cuenta de la treta y ha dado la voz de aviso; es burgalés, ingenioso y cazador habitual. Ha pasado con toda naturalidad de joven cazador en el páramo castellano a experto poblador del áspero sonorense. Antes era taciturno con los castellanos; ahora es dicharachero con los indios.

En una estrechura nos ha parecido ver una espesa enramada con hojas verdes en el agua. No nos ha parecido tarea de nutrias. Hemos buscado y hemos encontrado árboles de la ribera recién podados. Por bajo de esta obra nuestros perseguidos han obtenido un rato de caudal retenido que les ha permitido cruzar por bajo de este mal paso. El ingenio ha sido hábil y nosotros lo hemos aprendido aunque nos ha costado más trabajo, pues hemos tenido que primero desbaratar la enramada para soltar la presa y reconstruirla a continuación para tener una hora de mengua de caudal durante la cual pasar los caballos.

El terreno sigue áspero pero esta ribera es más ancha, con más hierba y menos polvo que las bestias levanten, lo que nos ayuda en el camuflaje.

El 17 de febrero descubrimos que los de Cardós y Mejía abandonaron el río y retomaron su rumbo hacia el norte. También ellos se han vuelto, afortunadamente, más precavidos, y han abandonado el itinerario expuesto por valles, puertos, despoblados y desfiladeros, prefiriendo las laderas de peñas con arboleda por donde andar protegidos.

20 de febrero. Hemos perdido el rastro por completo y decidimos continuar hacia el norte en la esperanza de alcanzar el moqui en unas diez o quince jornadas. Conjeturamos que allí tendremos noticias de los desertores.

23 de febrero. Estamos entre montañas muy ásperas pero con pinos abundantes hacia las cumbres. Fragoso y dos soldados han capturado a un indio coyotero. Los pimas lo han llamado Venado Blanco Rojo y Azul, y más tarde, cuando se les ha pasado el susto, los soldados lo han rebautizado como Colorines. El caso es curioso y merece ser relatado.

Han visto una cornamenta de ciervo a distancia suficiente para probar la escopeta. Han errado el disparo pero el animal no ha huido. Fragoso es práctico en el tiro con arco desde hace años, por lo que lo lleva siempre encima como si indio. Ha corrido para rematar la pieza, que ha supuesto herida, pero el venado, antes de que el cazador llegara a su altura, se ha parado sobre sus patas traseras y ha disparado un flechazo sobre Fragoso, que ha sido atizado por el lado largo de la vara, lo que le ha dejado estupefacto pero ileso.

Se trata de un joven apache que estaba practicando la caza por engaño y camuflaje, al sagaz estilo de su gente. Le han quitado la piel de encima. Tiene la espalda pintada de rojo, el vientre y la cara de blanco. Los ojos son pardos; según los soldados, azules.

El muchacho está muy asustado. Nosotros le explicamos que perseguimos hombres de ojos blancos [muchos apaches nos llaman a los españoles «ojos blancos», pues el «blanco» de los suyos es de color terroso] como nosotros mismos para castigarlos por penetrar en cazaderos que no son suyos y buscar una mina de oro que tampoco lo es, sino que pertenece al apache, decimos en un guiño de complicidad. Añadimos que debe ayudarnos a pasar estos territorios, cuyos habitantes no son enemigos nuestros y a los cuales nada malo deseamos sino todo lo contrario. El muchacho no se tranquiliza. Los pimas consiguen entender la confusión del indio. Ésta es la causa. Una mujer perteneciente a su ranchería ha desaparecido hace varios días buscando frutos por el bosque. Los apaches se han dado cuenta de que ha sido capturada por una partida de ojos blancos. Evidentemente, no por nosotros sino por aquellos a los que perseguimos, pero eso el muchacho no lo sabe, de ahí su confusión. Lo último que él ha sabido es que hombres de su tribu han salido hacia el norte para rescatar a la mujer de su sangre.

Es la primera vez que tengo un auténtico, fiero e indómito salvaje al alcance de mi mano. Puedo golpearlo, escupirlo, patearlo. Si no quisiera mancharme o desordenarme las ropas podría apedrearlo, flecharlo, alancearlo o simplemente fusilarlo. Más fácil, podría ordenar que otros lo hicieran, sacudirme el polvo de las botas o lavarme la pólvora de las manos, darme la vuelta y esperar que me diesen la novedad de la orden cumplida. No he hecho nada de eso, ni siquiera he tenido que desechar la idea, porque no la he tenido. El muchacho es un pequeño pero fornido mozalbete de unos quince años de edad que se estremece del miedo como nosotros podemos hacerlo por el frío. Acostumbrado a sentir dentro de mis huesos y en la superficie de mi piel una mezcla de alegría, ansiedad y miedo ante la presencia del apache en su forma natural de amenaza, ruido, movimientos lejanos; acostumbrado a oír de los soldados veteranos toda clase de historias verdaderas e inventadas, hechos y embustes, supuestos y recuerdos; acostumbrado a luchar con ellos sin haberlos conocido o hablado antes, este mi primer trabazón con un verdadero apache, uno salvaje, vivo y sin domar, me ha producido curiosidad, simpatía y decepción. Es como si descubriera que los ogros de los cuentos de hadas son en realidad perros abandonados y hambrientos en busca de algo que roer.

Después de hablarlo entre nosotros he decido liberar al muchacho como muestra de nuestra buena voluntad, para que lleve a los suyos un mensaje de respeto y amistad y para ofrecernos a su ranchería para capturar a los infractores y darles castigo. Acordamos con él que esperaríamos cinco días en aquel mismo lugar para tlatoles con sus mayores o capitanes. Le hemos dado una escopeta, poca munición y dos caballos de regalo. El muchacho nos mira perplejo, sin creerse lo que pasa. Nosotros pensamos que cuando se dé cuenta de que es verdad y de que es capaz de volver a su ranchería sano, salvo y con los presentes, admitirá la verdad de lo que hemos dicho y retornará a nosotros acompañado de los suyos.

28 de febrero. El muchacho indio no ha vuelto. Nosotros estamos muy nerviosos. Todos se han vuelto contra mi decisión con el transcurso de los días, incluso los que al principio estuvieron de acuerdo conmigo. Yo también me he dado cuenta de mi equivocación pero no lo admito en voz alta. El error es que hemos perdido nuestro camuflaje al decirles a los apaches quiénes somos y dónde estamos. Sin haber echado la cuenta, ahora es cosa de su incumbencia atacarnos o respetarnos. Pueden hacer lo que quieran. Yo espero que consideren dentro de su cálculo que nosotros podemos ayudar a encontrar a los otros ojos blancos y a la mujer apache.

No hace falta que sigamos esperando. Si quieren, nos encuentran; si quieren, nos tienen. Los más irritados con la situación y con un servidor quieren volver a Terrenate, pues consideran la misión como fracasada. Entre éstos están los dos pimas. En cambio, los ópatas, sargento Benítez y cabo Merino, siguen conmigo, así como los colonos. Los soldados Herrando y Marías están a mi favor. Zabaleta y Domènec quieren volver pero aceptan mis órdenes. Colom y Dalmau son los más reticentes. Los he amenazado con ser considerados traidores si no aceptan el mandato de Su Majestad, que por ahora pasa por lo que yo diga. Cada vez usan menos el castellano con que nos hablan y hacen más apartes entre ellos en catalán.

Estevanico está en otra cosa, feliz con la pelliza y la cornamenta del venado, que ha hecho suyas. Enarbola a todas horas sobre su cabeza el oscuro marfil en rama que no es suyo y enseña entre los labios las dos ristras del blanco marfil de los dientes que sí lo es.

1 de marzo. Ya no tenemos de qué precavernos, somos pichones sobre cordel. No hace falta el camuflaje. Podemos andar sobre descampados y aperturas, podemos calentar el condumio y beber sin el cuidado de dejar pisadas. ¡Qué incómodo es no ver los ojos que te miran! ¡Qué injusto es no leer la mente que te posee! ¿No es eso y siempre nuestras vidas? Pues, ¿de qué quejarnos ahora si no nos hemos quejado antes? Seguimos teniendo (otro) dueño. Quizá nos hemos despertado de una ceguera. Los apaches son nuestro Dios, al que tenemos que adorar para que nos perdone, en estos días en las montañas. Ni siquiera señales de humo hacen, lo que me induce a pensar que los tenemos tan encima que no precisan de éstas para comunicarse.

3 de marzo. Avanzamos sobre un páramo cada vez más calcinado. El suelo parece tiza. El polvo blanco, cada vez más espeso, borra los contornos y vemos menos a cada momento. Súbitamente me doy cuenta, un calambre me recorre el espinazo, ¡estamos en una ratonera! Y apenas he pensado eso, oigo gritos, veo sombras fantasmales, siento pasos, el zumbido consabido junto a mi oreja, tal vez un golpe sordo, el súbito aroma de las amapolas, despierto sobre hierba mullida rodeado de salvajes.

Los indios están muy ocupados y hacen como si no me vieran, como si yo no estuviera allí o fuera una piedra o una hierba. Van desnudos salvo el taparrabos y unos teguas que les cubren los pies hasta las espinillas. Llevan el cuerpo embadurnado en grasa y polvo bermejo. Cubren su cabeza con un bonete de cuero amarrado con barbuquejo. Llevan la cara cruzada por un trazo de pintura roja. Han cogido mi caballo y le han tapado los ojos. Lo derriban al suelo y con agilidad inmovilizan las cuatro patas juntas para que no atice patadas. Hienden un cuchillo en la raíz del cuello. Cuando el caballo deja de hacer espasmos pero todavía vivo y manando sangre, ya con menos fuerza por la sangría, le abren el vientre y le arrancan trozos de hígado humeante que comen a bocados. Yo miro hacia otro lado. Siento una quemazón en la boca del estómago y doy una espadañada. No es repugnancia lo que siento. He visto muchas veces eviscerar animales en el matadero de Chihuahua y estoy acostumbrado. Debe de ser que en la lucha he recibido un golpe en el vientre y la debilidad no me permite recordarlo. Me tiran un trozo de hígado y me animan a masticarlo. Otra espadañada me produce un vómito sanguinolento. Ellos ríen y creo que me ridiculizan.

Debo andar, pues han asado y dado cuenta del noble animal que yo montaba. De vez en cuando me dan un empellón por mi paso lento que no les satisface. He visto varios cuerpos sin vida sobre pedruscos calcinados. Ninguno de nuestros indígenas, salvo Benítez, ha sobrevivido. Se han ensañado con uno de los cadáveres y lo han asaeteado después de muerto dejándolo como espetera. Zabaleta y Domènec también están muertos. No he visto los cuerpos de Herrando y Ferrer. Los colonos Espinosa y Fragoso viven aunque tienen sangre en sus ropas. Los soldados Marías, Colom y Dalmau están más o menos en las mismas condiciones. Colom y Marías, demasiado débiles, han claudicado durante el primer día de marcha. Los apaches han dejado que nos adelantemos los demás y supongo que sin aspavientos han acabado con las vidas de los míos porque no los hemos vuelto a ver. Me conforta pensar que no se han concedido la indignidad de organizar un griterío.

Por la noche un apache corpulento con varias cicatrices desfigurándole la cara me ha pedido que haga ceremonia para proteger a los suyos del hombre del agua. No lo he comprendido hasta que Benítez me ha dicho que se refiere al negro Estevanico. Para ellos, me ha explicado, los negros son hombres del agua porque todas las siluetas son negras cuando hacen sombra sobre la superficie de las aguas.

Estevanico es el único que ha podido escapar corriendo hacia los peñascos de arriba. Ni lo han alcanzado sus flechas ni lo han encontrado los guerreros, hasta el momento. Ha huido, dice Benítez, metido en su pelliza de berrendo y coronado por los cuernos. Es evidente que los apaches piensan que tiene poderes y temen que su enfado pueda hacerles daño desde allá donde esté.

Benítez ha aprovechado para susurrarme que no diga que él es ópata, porque lo matarían, pues odian fervorosamente a todo indio que se compadece con los ojos blancos. El uniforme que le cubre, la lengua castellana que balbucea, su pelo cortado y sus rasgos equívocos lo han camuflado hasta ahora. Benítez conoce este capitancillo apache coyotero que es conocido en la guarnición de Tucson como Chirlo. También me comunica el sargento que los salvajes, unos doce, han sufrido una baja y tienen un herido al que ayudan a volver a la ranchería.

Chirlo se ha puesto muy contento con Fragoso porque éste le ha dado su bolsa de tabaco. Nuestro avezado cazador parece tener un don natural para entenderse con estos salvajes. Ha sido el único capaz de tragar un cacho de sangriento hígado de caballo y el único capaz de mantener el paso que ellos quieren, salvo Benítez, que también puede, pues los caballos se los han llevado a algún otro sitio, tal vez para no dejar rastros que conduzcan a su ranchería. Espinosa y Dalmau no pueden aguantar la marcha y yo no quiero, prefiero la dignidad de morir insumiso. Sin embargo, no hacen con nosotros tres lo que estamos temiendo y ya nos han mostrado en otros. Nos atan de las manos y los pies a una larga vara de mesquite y nos transportan dando barrigazos contra el suelo. Pero para mí no es lo peor el dolor de los brazos, piernas, tripa y espalda. Lo peor es tener tiempo para pensar en el dolor de los demás cuando es tuyo el mando y el fracaso. Algunos ratos no sé si duermo o pierdo el sentido. Ojalá nunca despertara.

5 de marzo. Cuando parecía insoportable más dolor para nuestro cuerpo y más humillación para nuestras almas, hemos llegado a un campo abierto rodeado de peñascos donde, se conoce, han pasado este invierno pasado.

Estos apaches no son como los que conocemos en Terrenate, que viven en jacales de espinos; estos se refugian por familias bajo tiendas de pieles que llaman tipis, dentro de las cuales incluso hacen fogata durante el mal tiempo. A nosotros nos han dejado a la intemperie. Nos han tendido en el suelo amarrados los cuatro miembros a dos palos en aspa. Nos miramos unos a los otros de mala manera buscándonos las venas de los ojos y no decimos nada. Vamos a morir. Alguno llora, da igual quién sea.

La marcha de los indios ha sido taciturna pero la llegada ha producido gran algarabía. El que murió de los suyos quedó enterrado en aquel lugar malhadado donde los despojos de los nuestros seguramente estarán siendo devorados por las alimañas. Una de las mujeres que salen a recibir a los valientes, una vez que ha comprobado que el hombre que busca con la mirada no ha regresado con los demás, desentona de la estrepitosa alegría generalizada, prorrumpe en lloros, exclamaciones y desesperación, se araña los brazos hasta hacerse sangre y se tira al suelo. Después agarra un chuzo que descarga con todas sus fuerzas en el cráneo de su perrillo, que queda muerto. Ninguno de los guerreros se molesta en darle explicación alguna y ella se mete en su tendido de cueros a cortarse el pelo y deshilar sola una maraña de alaridos y lamentos.

Por la tarde las mujeres se disponen a cocinar y al anochecer estas gentes se disponen en un círculo. Comienza una cantinela monótona con gritos y chillidos entrecortados mientras muchos de ellos golpean fieramente enormes tambores de pelliza. Los guerreros que nos han traído a este campamento van entrando en el círculo lanzando al aire muchos fieros visajes y violentos aspavientos de lucha, ataviados con más armas, tintes y embijes de los que nos mostraron en el momento de la lucha. Cada uno cuenta sus hazañas gloriosas en batallas o episodios de caza pasados. Lo hacen por turnos que un veterano parece ir repartiendo. Chirlo no hace monigotes pero da vueltas al círculo de gentes, canturrea y golpea su pandero con un palo.

Después sacan de no sé dónde el calzado de nuestros compañeros muertos y lo colocan delante de las mujeres; cada guerrero ofrece a su mujer los zapatos del ojo blanco que mataron. A continuación van a por nosotros y, de uno en uno, dejan que las indias nos maltraten a base de empujones, tirones de pelo, patadas y mordiscos. Después nos vuelven a amarrar donde estábamos. El último en salir a este ruedo es Benítez. En esto que veo que traen a esa plañidera de antes, cuando ya el sargento está bien quebrantado, de rodillas en el suelo. Le ofrecen una lanza y ella, sin dudarlo un momento, atraviesa varias veces a nuestro infeliz ópata que busca desesperadamente unos ojos cómplices en medio de un clamor inusitado. Consumada está la ordalía. Después los niños se han subido chillando sobre el cadáver y han saltado sobre él. He entendido que es la viuda del guerrero muerto en lucha y que fue Benítez el que lo aniquiló en un cuerpo a cuerpo. Todos hemos pensado que van a sacarnos para martirizarnos hasta la muerte, como al toro ibérico en el ruedo, pero no es así, de momento.

Dalmau y Espinosa empiezan a quejarse en alta voz. Chirlo se irrita y los manda callar. Espinosa vuelve a la carga con su quejumbre durante la noche. No es una oración la cantinela que profiere, pero para mí como si lo fuera. Creo que delira. Los rítmicos tambores no se callan sino que acrecen. Un indio se acerca en la oscuridad y le atiza con un chuzo. Continúan las danzas toda la noche, el clamor y las llamas. No parece un infierno, lo es. En el relente del amanecer el aragonés está duro y muerto. La jornada hubiese sido corta si sólo del pan hubiésemos carecido. No es el hambre, es la brutal suciedad.

Estamos sobreviviendo de momento Fragoso, Dalmau y este desgraciado comandante de expedición, a quien toca dar explicaciones. No sabemos qué pretenden de nosotros pero no dudamos de nuestro final. Rezamos para que éste llegue más pronto que tarde y para que no nos afeminemos en el trance. Al atardecer se reúnen doce hombres que van cantando de uno en uno. El último es Chirlo, que hace la encantación de la muerte, para que los salvajes se hagan bravos. Nosotros sentimos un vértigo en la cabeza y un vacío en la entraña que no es sólo el hambre.

9 de marzo. Me han ofrecido de comer vísceras rojas y tripa varias veces durante estos días pero mi estómago está levantado y no me lo permite. Me llevan dentro de una tienda desatado. Es una zorrera de humazos y olores, no veo nada durante un buen rato. Hay un rumor elevado, de voces masculinas trenzadas en animadas conversaciones simultáneas. Una de ellas me llama por mi nombre y apellidos, Moisés Mújica y Clavijo. Miro a través del aire espeso y atufado y me parece reconocer sentado junto a Chirlo, ataviado como el resto de apaches, a Asén Bayé. Dudo de lo que veo, pues mi debilidad es grande y mis sentidos adelgazados. Tiene que ser él, pero no me mira ni pronuncia mi nombre otra vez, como si no me hubiera visto o no me quisiera ver.

Más tarde me fue explicado y pude comprobar que es una osadía que el apache nunca se permite la de saludar o mirarse a los ojos cuando dos se encuentran, aunque haga tiempo que no se vean. La despedida sí, pero el saludo no existe entre ellos, apelan unos a otros de forma indirecta, aludiendo a otra cuestión que no es la concerniente en ese momento, usando siempre circunloquios y la tercera persona gramatical.

Chirlo está eufórico para su natural compostura. Fuman tabaco liado en grandes hojas de roble y tragan un brebaje insufrible que extraen del maíz, al que llaman tulpai y me hacen probar. Me doy cuenta de lo mucho que ríen los apaches, de forma contagiosa, uno dice una cosa y los demás lo interrumpen a risotadas hasta las lágrimas. Yo no imaginaba de ellos un comportamiento así.

Me tratan de forma afable, me permiten fumar y me ofrecen cecina que, esta vez sí, mi organismo sabe asimilar. Asén pretende ser uno más pero su cara, por donde transitan sin duda la inteligencia, desconfianza y altivez indígenas, delata sin embargo las dudas de su paso por el alfabeto. Sus ojos resbalan hacia mí de vez en cuando, de modo furtivo, con un destello de complicidad, así lo creo. ¿Quién sabe los acasos? quizá me quiera decir.

Asén hace de trujamán, empieza a hablarme pero no con sus palabras sino con las que los apaches quieren y le dicen. Chirlo tiene los ojos inyectados en sangre por la continua risa que no es capaz de sujetar. A veces se deja caer hacia atrás como el que piensa, a veces golpea la frente contra el suelo como el que reza. Son pocas, empero, las cosas que es capaz de decir. Para ellos tengo un nombre; soy El Que Sobrevive Después Del Baile Del Expolio. No me dan explicaciones, así me llamo, es un alivio y una vergüenza que así sea. Averiguo que ellos son shisyidné, es decir, Las Gentes De Los Bosques, una rama de los coyoteros.

De pronto un joven valeroso está haciendo aspavientos ante Chirlo. Éste pasa de afable a crispado. Se levanta pero se tambalea. Colorines se interpone. Yo miro la situación entre la sorpresa y la risa. La sonrisa de mi cara se congela en una mueca, pues me he dado cuenta de que era yo el motivo de la discusión: pedía mi muerte, Chirlo se ha opuesto y Colorines me ha defendido. Hemos salido en tromba del tendido para asistir a una pelea a cuchilladas. Estoy al borde de un ataque de pánico. Yo no quiero que nadie discuta por mí; y lo último que deseo es cargar a mis espaldas otra muerte, aunque sea la de un salvaje. Colorines consigue abrirle la barriga a su oponente y éste muere con el odio mirando desde sus ojos e insultos saliendo desde su boca.

Empieza a llover y la lluvia penetra por su boca. Se llevan al muerto por los pies y volvemos a sentarnos en el tugurio como si nada. Ya no hay risas pero siguen las conversaciones.

El más viejo de los hombres es el que me habla. Asén me dice que se llama Brincador para los españoles de Tucson que lo conocen. Es el mejor jinete de los apaches porque tiene poder sobre los caballos. Es un viejo, digo yo. Asén no traduce mis palabras, es el mejor, repite, y el que más poderes invoca en esta ranchería, no sólo sobre caballos, sino sobre yerbas, sobre piedras, sobre coyotes y otras alimañas.

10 de marzo. La ranchería se disgrega. Recogen el avío en petates que atan a palos largos que arrastran los perrillos usados como mulos. Hay muchos canes, pocos caballos y éstos famélicos. Sólo los jefecillos como Chirlo tienen de éstos y eso en escaso número y dudosa salud. La devoción que sienten por las grandes, fuertes, bellas y dóciles bestias no puede aplacar por sí solo el dolor de las mordeduras del hambre en el estómago; la carne, sí. Todos los demás, mujeres, viejos, niños, perros, van andando; y el que no puede, a las espaldas del que sí. Hacemos un cordón de alegres y excitados ladradores.

Brincador, como si hubiese entendido mi escepticismo de la otra noche, se planta ante mí sobre un caballo y hace cabriolas. Después cabalga a mi alrededor haciendo acrobacias como algunos caballistas de Jerez, pero menos exigente con el animal y más consigo mismo. Su cuerpo es arrugado, endeble pero nervudo y de ánimo esforzado. Baja y sube en un brinco del corcel en marcha, se cuelga sobre uno u otro costado, se pone en pie sobre los lomos y acaba cabalgando al reverso, sujetándose a la cola para jinetear. Nadie hace mucho caso salvo yo mismo, unos pocos niños y algunas mujeres que nos miran a ambos y ríen, no sé si de él o de mí. Acaba la función como empezó, sin cobro ni aviso.

Nos vamos Asén Bayé y yo con la pequeña ranchería de Chirlo. Asén me explica que entre los apaches no hay generales en tiempo de paz sino sólo capitancillos, dice, cada uno deambulando con su ranchería. Cuando quieren se juntan y cuando no, se separan. En tiempo de guerra eligen un general entre los de prestigio pero no se someten a él por obligación sino por devoción. Si quieren van a la guerra y si lo prefieren quedan perdidos por los montes, rumiando alguna cuita, conscientes de renunciar al manadero de la gloria, que es la lucha. El apache que renuncia a la pelea sin razones es despreciable. Pues para ellos el motivo máximo de la vida es someterse a la ética de la venganza, muy por encima de cualquier otra, sea la ambición del prestigio, el placer de la rapiña o la necesidad de la supervivencia.

He recibido la noticia con pena pero no me ha movido a la emoción como hubiera debido. Demasiados acontecimientos luctuosos, demasiado cerca y demasiado juntos. Demasiada hambre, demasiados terrores. Fragoso ha tenido fiebres supurativas y ha muerto sin remedio, me he enterado. Me ha producido, más que nada, sorpresa. Yo sabía que estábamos allí para morir uno tras otro y no esperaba otra alternativa, pero si alguno tenía el talento para prevalecer, el don gratuito de sobrevivir, dueño quizá de un destino ligero e inconsciente, ése era, me parecía, Fragoso. Y hete aquí que yo todavía estoy vivo y el predestinado muerto. ¿Cómo puede ser eso?

Pero no soy el único. He preguntado entonces por Dalmau. El catalán, además de miserable y egoísta, es rubio y lampiño. Parece más joven de lo que es y tal vez lo han tomado por niñaco. Lo llaman así, ish-kay-nay. Es la única explicación, pues es costumbre en estos salvajes acabar con la vida de todos los enemigos varones y someter a su férula a mujeres y niños pequeños. Asén me ha relatado el caso y, después de dudarlo, me ha dado los detalles. Se lo ha quedado como esclavo la viuda que remató a Benítez, que, aunque vieja, no tenía hijos vivos. Él tendrá que cazar para ella. Pertenece a otra ranchería que ya ha partido, los tseyidné o Las Gentes De Las Rocas, por lo que no he visto a Dalmau ni lo he echado de menos, lo reconozco, pues nunca fue santo de mi devoción, pero lo he compadecido. Fragoso era un árbol, ahora truncado y seco. Dalmau es un malayerba que sobrevive así que pisoteado.

No me quejo de estar vivo pero no puedo estar orgulloso. No es mérito mío; en todo caso, capricho del azar o habilidad de Bayé.

He podido desvelar lo que pasó durante las pasadas semanas. Los de Cardós capturaron a una pobre mujer apache que encontraron sola recogiendo frutos, señal de que estaban cerca de una ranchería y salieron escapados en huida. El conocimiento de estas tierras por parte de los guías resultó ser más escaso de lo previsto. Bayé pudo entenderse bien con la mujer y enseguida comprendió lo que ya sabía: antes se dejaría morir que conducirlos a las minas de oro. Sin embargo sí sabía dónde estaba el moqui, y se enderezó sin demora hacia la estrella de la noche que nunca se mueve para acercarlos allí. Notaron señales de humo y estimaron estar en gran peligro. Rápidamente decidieron devolver a la mujer con los suyos y hacerlo con la protección del apache Asén Bayé. Éste tranquilizaría a los coyoteros sobre las intenciones de la expedición de Cardós diciéndoles que querían llegar al moqui para comerciar, y sólo eso, por lo que estaban de paso por sus tierras. Más tarde, cuando Asén pudiera y juzgase oportuno, se reuniría con la exploración minera de Cardós. Así se procedió, pero a esas alturas los guerreros ya habían detectado la presencia de dos distintos pelotones de ojos blancos a pocas jornadas de distancia el uno del otro. Los avanzados sin duda estaban en buena disposición de sobrepasar las últimas estribaciones que los conducían a la provincia del moqui. Los coyoteros decidieron despreciar a esos avanzados y exterminar a los postreros que éramos nosotros. A Colorines todavía no le había dado tiempo de reunirse con los suyos en el momento de aquella decisión.

Los coyoteros que nos asaltaron en la polvareda de cal volvían triunfantes por haber vengado en nosotros el rapto de la mujer. Pero en realidad nada tuvimos que ver con eso sino todo lo contrario. Conocieron la realidad del caso por el joven Colorines. El apache relató para ellos la generosidad que tuve frente al criterio de otros, y ésa fue la razón por la que yo ahora estaba vivo; ésa y la intercesión de Asén Bayé. Era una sorpresa para él que fuera un servidor el comandante de los que iban en pos de ellos, pues se extrañaba de que no siendo un favorito del Oso Fagés, éste me hubiera consentido la encomienda. La escapada del hombre del agua Estevanico también ha contribuido para este acaso que gozo o padezco, pues piensan que se trata de un brujo que puede hacer ceremonia contra ellos. El jenízaro les ha dicho que el negro tiene poderes, como hombre del agua que es, para dejar preñadas a las mujeres o para dar al traste con los embarazos. De la magia primera puedo dar testimonio pero dudo de la postrera. También, ha vuelto a mentir Bayé, el negro puede producir sequías y hambrunas si quiere. Finalmente ha dicho que el hombre del agua sólo obedece y admite la autoridad mía; los primeros embustes no me han parecido mal pero protesto del postrero, que me obliga a estar vivo.

Asén ha llamado la atención de los apaches coyoteros, pues hablando y siendo apache como es, no deja de resaltar su peculiaridad. En primer lugar, es mimbreño y en segundo, jenízaro. Si lo primero no ayuda tanto para el consuno, sí lo hace lo segundo, por paradójico que parezca, como se verá. Al apache le fascina la adopción de críos de los enemigos por los parientes de aquel que fue muerto en batalla. Al llegar a adultos se comportan como auténticos tribales, una vez borrado el rastro de su origen. Lo llaman gedoza. Se trata para ellos de una refinada y cruel forma de magia, posesión y venganza: eliminar al enemigo otro para sustituirlo por un yo. Por tanto, el hecho contrario de recuperar a un jenízaro es algo particularmente atractivo, es como redimir un conjuro maldito, como darle la vuelta al bolsillo de la realidad.

Creo, aunque Asén Bayé no me lo reconozca, que el ser aceptado inmediatamente en la ranchería de Chirlo es algo también satisfactorio para él. Dice que quiere recuperar la lengua apache al completo y conocer los territorios lo mejor posible. Yo ya sé, él me lo ha confesado, que es en las estancias del idioma más que en las de la geografía donde está recuperando el tiempo que era suyo y tenía olvidado. Y hacerlo entre gentes que no son sus familiares es una ventaja que le permite mantener una distancia respecto de las circunstancias que está viviendo y una verdadera capacidad de decisión, aceptar o rechazar, en todo y cualquier momento dado, el devenir de los acasos.

He perdido la cuenta de los días, he confundido la noción del ocaso y la alborada. Conjeturo que ya estamos en abril y avanzado. He tenido fiebres cuya causa desconozco pues ni heridas ni pústulas he tenido para causarlas, si acaso humedades y muchas picaduras. He podido mantenerme en pie la mayoría de los días pero más adelante he tenido desmayos. La visión ha sido turbia y los ruidos confusos.

Me ha cuidado una mujer sin nariz porque se la cortó su marido antes de repudiarla. Dudo que alguna vez fuese bella pero desde luego ella se sabe mutilada: esconde su cara detrás de la maraña de su pelo. Vive algo apartada de los demás y hace las cosas a diferentes horas para no ser encontradiza. Cuando viajamos, ella procura ir de los últimos. Conversa poco, con dificultad dado que el aire se le escapa por la falta del apéndice y nunca mira de frente para hablar. Brincador ha venido todos los días para hacerme cánticos con palos, plumas y escobones. No he podido evitar que la mujer notara que mi naturaleza recobraba firmeza algunos ratos. Ella se ha puesto muy contenta y me ha hecho entender que es signo de que estoy curado. Me ha puesto a prueba y creo que su conclusión es certera. No me hago a la idea de lo que me está pasando. Su nombre es Pasos Ligeros.

Aquí es costumbre que la mujer trabaje mucho todos los días y los hombres casi ninguno, en lo cual los apaches no se diferencian de los más castizos representantes de la península ibérica. Ellas se encargan del condumio, de acarrear el agua, de buscar la leña, de trenzar canastas y de arreglar las pieles. Cuando bajamos hacia el sur buscan los ágaves, de los cuales recortan las ramas dejando los corazones, que es el mezcal que asan soterrado. El manjar es exquisito cuando lo comen y repugnante cuando de su alma obtienen un alcohólico brebaje. Después toca la época de los piñones y las bellotas que por aquí abundan. Más tarde es la temporada de recoger bayas del bosque parecidas a ciruelas locas y madroños.

Los hombres juegan, hablan y preparan sus útiles para salir a guerrear o de pillaje: tensan los tendones de sus arcos, tallan el filo de los pedernales de sus flechas, trazan las figuras orientadoras (estrellas, montañas, plantas, etcétera) en la tensa pelliza triplicada de sus escudos. Se dejan espulgar y peinar los cabellos que huelen a sebo por sus mujeres con espinas de pescado en la hora extática de la tarde.

No quiero permanecer entre salvajes. Asén Bayé lo hace pero yo lo evitaré si puedo. Él sale en sus expediciones; yo no, no soy uno de ellos; ni me lo exigen ni me incitan. Soy un esclavo de todos y de nadie. La mayoría son afables. Algunos me desprecian y me lo hacen notar con empujones y castigos físicos de los que no me defiendo y a los que no respondo. Otros, lo sé, exigen mi muerte. De momento, Chirlo está conmigo. Los acompaño por las cercanías de la ranchería para acarrear las ramas de morera para sus arcos y los palos de mesquite para las lanzas que ellos rebuscan.

Prefiero estar mezclado entre las mujeres y que se olviden de mí. Me visto con un blusón de piel como el que ellas usan. Confecciono teguas y tejo cestones. Juego con los críos. Pasos Ligeros me acicala al modo de las mujeres y el pelo me ha crecido crespo y libre como el de ellas. Los indios me han empezado a llamar Dos Espíritus (noción que en la Luisiana creo que oí mentar como bardaje o berdaje) porque consideran que poseo uno de hombre y otro de mujer. Tengo la impresión de que no hay escarnio en ello sino, por el contrario, un punto de respeto o distinción.

En cambio, Pasos Ligeros me espera en casa, me cuida y me respeta como a un marido aunque yo no lo deseo. Nadie en la ranchería se ha molestado porque ella me haya adoptado de esta manera. Era una mujer despreciada en su tribu. Ahora sé que está mutilada como un mono por dejarse llevar de su naturaleza hacia otro que no era su marido. Me trata con sumo cariño cuando nadie nos ve y yo soy incapaz de corresponderla como ella merece salvo en lo más animal de mi conducta.

Hay otro viejo en nuestra ranchería cuyo nombre es El Que Imita Las Voces. No es de aspecto tan anciano o arrugado como Brincador y no se sienta con éste ni con Chirlo en las ceremonias. No ha sabido encontrar otro poder que el de la memoria y no ha servido para guerrero; la gloria lo ha eludido, pues. De joven fue objeto de mofa cuando pasó alguna escaramuza escondido en algún agujero, incapaz de entrar en batalla. Sin embargo, los adolescentes buscan su conseja y todos los demás su cuenta. Tiene memoria pero también sentido del humor. Todos le piden historias, él no se hace de rogar y a todos hace reír. Yo las escucho absorto en sus momios y entonaciones como si las entendiera y Asén Bayé me las recuenta al oído.

COYOTE OBTIENE EL FUEGO
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Hace mucho tiempo, no había fuego.

Sólo las polillas de la luz tenían fuego.

Entonces, las polillas hicieron una ceremonia

y Coyote asistió.

Coyote bailaba alrededor del borde de la fogata.

Y todo el rato iba metiendo su cola en el fuego.

«Amigo, tu cola se quema», le dijeron.

Y él: «¡Que se queme!», les dijo.

El fuego prendió la cola.

Entonces, muchos de ellos lo rodearon.

También las polillas lo hicieron,

pero Coyote saltó por encima de todos ellos

y se alejó corriendo con el fuego.

Ellos lo persiguieron.

Más tarde, le dio el fuego al águila.

En aquel lugar se esparció el fuego por las montañas.

El fuego quemaba en todas direcciones.

Entonces las polillas intentaron apagar el fuego,

Pero fue en vano.

Para entonces, Coyote, con la ayuda del viento,

hizo que el fuego quemase por siempre,

imposible de apagar.

De este modo, el fuego entró en la existencia.

Las polillas odiaron al Coyote

y hablaron así:

«Piedras, tierra, agua: abrasad al Coyote».

Y así pasó exactamente.

El Coyote empezó a toparse

con todo lo que abrasaba.

Corría en vano.

Allí había un estanque de agua.

«Éste solía ser fresco», dijo.

Y saltó al agua.

Un ruido abrasador fue oído.

Allí mismo se escaldó Coyote.

Desde entonces cualquier cosa que dijeran

ocurría justamente de ese modo.

Por eso no se podía decir nada malo a nadie.

Sólo hablaban de buenas maneras.

Fue entonces, habiendo pasado esto en este lugar,

que el fuego entró en la existencia.

Gracias al Coyote el fuego existe, así dicen.

Así es como los viejos lo cuentan.



El Coyote de la saga que yo oigo es pícaro bufón de innobles sentimientos y vergonzosas acciones. Es glotón, perezoso, mentiroso, rijoso, adúltero, incestuoso, mezquino, ladrón, aprovechado, traidorzuelo. Cuando alguien tiene alguno de esos vicios, se dice que sigue la senda del Coyote. El episodio del fuego fue lo mejor, lo único bueno, que hizo en su vida. La mayor parte de los cuentos del Coyote no son considerados aptos para los oídos de los mozos y mozas casaderos, de modo que se cuentan otras cosas hasta que aquellos se retiran y la ocasión aparece a más avanzada hora de la noche.

COYOTE ENGAÑA A UNA ESPOSA
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Coyote estaba viviendo una temporada con Jasquie

Todas las chicas deseaban a Jasquie pero él sólo quería a una

Coyote y Jasquie tocaban la flauta para ella y la madre los oyó

Quiero casarme con su hija dijeron los dos a la vez

De acuerdo ella será para el primero que cace un venado

Coyote cazó ratón por venado y dijo yo merezco casarme con ella

Llegó Jasquie con el venado y le dieron la joven por esposa

Los padres prepararon una cama grande para los esposos

Y otra pequeña para Coyote

Coyote pensó la cama grande es la mía y se echó en ella

Jasquie se tuvo que ir a descansar a la chiquita

Cuando llegó la hora la joven se tendió con Jasquie

Coyote los espiaba por debajo de la manta a ver qué hacían

El joven traía caza cada día y se tendía con su esposa cada noche

Coyote estaba rabioso porque el otro hacía lo que a él correspondía

Amigo dijo Coyote te llevaré donde vi un gran ciervo de cola negra

Cuando iba distraído Coyote le golpeó con una piel seca de coyote

Jasquie se convirtió en coyote viejo y Coyote en apuesto joven

Coyote volvió al campamento con la apariencia de Jasquie

Y la joven decía mi marido come ahora más que nunca

Estará más cansado por cazar más lejos decía su madre

Coyote tiraba del sol con el dedo para que bajara rápido cada tarde

Por la noche decía con impaciencia ven a la cama ahora mismo

Después se subía sobre la joven y no se bajaba hasta el amanecer

La madre lo explicaba así: ahora te ve menos y te desea más

Pero la carne que trae cada vez tiene peor sabor, decía la hija

La joven siguió al Coyote y descubrió lo que hacía

Mezclaba piñones con sus mocos y lo embuchaba como carne

Concluyó: Se parece a mi marido y viste como él pero no puede ser

Entretanto Jasquie se fue a una ranchería vecina y lo contó todo

Relató la añagaza de Coyote al golpearlo con la pelliza

Dijeron que el Jefe Viejo sabía las ceremonias del coyotero

Por el camino comía saltamontes y lagartos como hacen los coyotes

De acuerdo te ayudaré dijo Jefe Viejo

Cantó y derramó sobre él un caldero de agua hirviendo

La pelliza de Coyote cayó al suelo y volvió a ser Jasquie otra vez

Ve a donde esté Coyote y golpéalo con la pelliza dijo Jefe Viejo

Así al ser curado por Jefe Viejo aprendió la ceremonia del coyotero

Coyote se volvió coyote y Jasquie hombre otra vez

He terminado: mis raíces de yuca están apiladas
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El apache siente una mezcla de miedo y asco por el coyote de las montañas, inmundo animal carroñero. No dejará pasar ocasión para matarlo cuando se atraviese en su camino pero evitará tocarlo, pues eso le acarrearía cualquier desgracia: muertes, penurias, jugarretas del destino, enfermedades del cuerpo y del ánima.

Es primavera avanzada que ellos llaman Hojas Muchas. Vienen a buscarme de parte del Brincador. Me llevan a una tienda donde yace una joven rodeada de mujeres. Es la más joven esposa de Chirlo. Está más que pálida, demacrada, descolorida y con un bigote de sudor sobre el labio hinchado. Me enseñan un amasijo de coágulos y gordo. Entiendo que ha malparado su preñez y me piden que haga algo. No es la primera vez que ocurre este año en la ranchería y temen estar malditos.

El viejo pujacante tiene el rostro, pecho y hombros encalados. Ya ha proferido toda su cantinela frotando el pandero con el cabello y la sangre de la infortunada, chascando los palos y las semillas en sus oídos, volando las plumas sobre su vientre, soplando el humo en sus narinas, depositando las conchas y las piedras sobre su pecho, aventando el polen al aire e impregnando su sexo con un emplasto de hierbas y barros, pero la mujer se muere en un charco de sangre.

Yo digo que no soy yo sino el hombre del agua que escapó quien tiene poderes para esto. Brincador le pregunta a Bayé cuál es el diyi, el poder, que yo tengo. El jenízaro me consulta nervioso y preocupado qué debe contestar, pues si resulta que no tengo ninguno, es posible que se irriten en este trance y acaben por matarme. Sólo se me ocurre una cosa: hablo sin voz que recorra el aire pero mis palabras alcanzan más lejos que el eco; mi poder es la escritura.

Chirlo se había quedado con mi montura y alforjas en el reparto pero este cacique no se ha hecho a ellas y las ha regalado a Asén. Ése será mi modo de hacer una demostración de mi poder, usando al alfabetizado jenízaro de intermediario. Pido mis pliegos y los cartuchos de tinta guardados en mis alforjas. Le pregunto a Brincador qué quiere él que yo le diga a Bayé. El viejo se aparta cincuenta pasos para decirme al oído que traigamos al negro pujacante. Yo escribo sobre un pliego con los apretados caracteres de mi caligrafía: «Negro hombre del agua, ven a esta nación shisyindé escogida que anda del desierto a la montaña, y bendice derramando tus arroyos sobre el cuerpo de la mujer apache coyotero para que quede preñada con recia raíz y haga el parto corto y ágil para que nunca estas gentes vean sobrepasado su número por ninguno de los pueblos vecinos».

Meto el papel en las alforjas para que se las den a Bayé, que abre el pliego y lo lee y traduce al pie de la letra para el asombro de todos. Yo digo de viva voz que Asén o cualquier otro apache podrá hacer llegar el mensaje al negro Estevanico cuando sea llegado el tiempo para ello y él entenderá mi poder cuando lo lea como lo acaba de entender el jenízaro, y traerá su benéfico talento a este pueblo.

Chirlo nos mira a uno y a otro repetidas veces con desconfianza. Me pregunta cómo adquirí mi diyi y yo invento esto: Cuando mi poder primigenio fue creado, el cuerpo del polen, usando mis palabras, trajo mi poder al ser, de modo que aquí he venido. Él responde abrumado por la agonía de la esposa: Algunos dicen que la lluvia cae de las nubes y otros que es su diyi lo que la causa; yo no sé por dónde empezar o qué creer. Finalmente concede, taciturno: Así sea.

La mujer se muere, sin remedio de letra ni de ceremonia. Chirlo se afeita media cabeza en señal de duelo que no comparte con nadie, pues una mujer muerta no merece ceremonia entre estas tribus.

Ni este capitancillo ni ningún otro apache habla nunca de los muertos, tots—an, sino de su ausencia, yoh—ik—ti. Y esa diferencia es crucial para entender las fobias y horrores con las que duermen y velan a diario esta clase de gentiles. Cambiamos precipitadamente el lugar de la fogata, kunh-gan-hay, lugar al que el apache nunca volverá, pues la senda de los coyoteros evita por siempre las estancias y los aires que quedaron corrompidos por la agonía de sus muertos así como los lugares donde dejaron los cadáveres enterrados bajo la tierra o subidos a lo más alto de un árbol fuera del alcance de las fieras.

Esta misma noche Brincador sueña con ese hijo nonato de Chirlo. En su quimera ha devenido en hombre crecido y grande guerrero que siempre conduce a su nación al triunfo batalla tras batalla. Finalmente el bravo aparece en un barranco rodeado de ojos blancos. El acosado es él pero es el enemigo el que se encuentra desesperado. Empieza la acometida y parece ser que el pujacante se despierta antes del final.

Chirlo lo regaña por tener ese sueño inacabado, sólo él puede tener sueños présagos en la ranchería. Para los apaches, el jefe ha de tener sueños présagos; si no, no sirve. Como si fuera un torneo, Chirlo cuenta el sueño que él ha tenido:

Un ciervo transporta un mensaje de escritura quemado en su lomo de una a otra de las rancherías apaches y éstas se van reuniendo hasta constituir el mayor congreso conocido. Chirlo se reúne en su sueño para tlatoles con el Gran Capitán de La Ciudad de las Mulas, como llaman ellos a Chihuahua. El ciervo lleva el mensaje. El Gran Capitán no ve nada escrito en el lomo y mata al venado y lo desuella por si la escritura estuviera en el interior de la pelliza, pero el cuero está en blanco. La moraleja, según Brincador es: la escritura no sirve y el ojo blanco capitán de la Ciudad de las Mulas está vencido.

Asén Bayé quiere tomar esposa y la quiere apache, me dice, no la buscará en Sonora ni en Chihuahua, como le recomiendo. Desea continuar la raza pura. Quiere que yo sea el celestino, pues no tiene ningún otro a mano y no es decente que él mismo hable o mire a la cara de sus suegros para la pedida. Ya se ha dado a conocer, pues lleva varios días acampado con su caballo frente al lugar de su Dulcinea, que se llama Ojos De Humo Que Sube Alto. Ésta lo ha despreciado con la indiferencia el primero, segundo y tercer día. Al cuarto se ha parado a hablar con él a la vista de todo el mundo y se han reído, pero no se han tocado. Por la novia no hay problema, a lo que se ve. Ahora me toca a mí batírmelas con la familia política. No hablo casi apache pero me hago entender sin problemas en lenguaje de aspavientos. Le ofrezco las dos sillas andaluzas de montar que Asén posee. El padre considera que dos sillas necesitan al menos seis caballos cada una. Asén se dispone para ello y con la ayuda de Chirlo y otros salen a robar caballos para la novia con la promesa de volver antes de la próxima luna nueva.

Debe de ser ahora el comienzo del verano y cada tarde somos castigados por un congreso de nubes que acaba en furia de rayos, truenos y relámpagos que en estas montañas restallan e iluminan en la noche como cañones de gran calibre en pleno fragor de la batalla. Cuando el ruido no es tanto, el agua que cae es copiosa. Y con la lluvia llega el negro Estevanico, hombre del agua. Lo hemos sabido varias jornadas antes de que arribe, pues hemos sido avisados por los vecinos yabipais8. Nuestros guardas apaches han venido con los mensajeros ligeros a pie, pues el invierno ha sido no tan largo como intenso y la necesidad de carne mayor que la almacenada seca.

Han sido vistos unos ojos blancos acompañados por guías de los moqui, o mohoce, aquellos antiguos de Espejo, procedentes del noreste. Ha causado un revuelo importante en la ranchería y no menos en mí. Por un lado, los coyoteros saben por mi propio testimonio que nosotros perseguíamos a unos traidores en busca de la mina de oro de Espejo, que ahora están de vuelta. Sin embargo, uno de los nuestros, el negro hombre del agua, viene en esta expedición, ha sido reconocido y los apaches no fallan ojo avizor. Están a tres jornadas de distancia y eso es poco tiempo para reunirse con otras rancherías para atacarlos como deseaban hacer esta primavera pasada. Chirlo maldice del oro-hay, como ellos dicen, de sus montañas, que atrae a los extranjeros. No sé explicar la presencia de Estevanico con Cardós salvo por la falta de carácter del negro, que haya preferido pasarse al enemigo cuando se ha visto solo, conjeturo. Lo primero que deciden estos indios es enviar un emisario con el pergamino que yo escribí.

El resto de los aprestos de los coyoteros incluye hacerse invisibles subiendo a lo alto de las montañas, donde sólo se encaraman ellos y los animales de garra o de pezuña dividida. También vigilarán a los invasores, esperarán a que otras rancherías avisadas se reúnan con ellos y caerán sobre los audaces si eso se hace factible en algún momento. Los apaches no pueden permitir que nadie haga agujeros en la tierra bajo la cual habitan infinidad de serpientes, búhos, osos y demás animalejos malignos que invadirían su hogaño. Y menos aún tolerar que abran el mundo inferior de las cavernas, donde deambulan sus antepasados muertos, donde está el fuego originario, donde vive La Mujer De Rostro Pintado De Blanco y todas las fábulas y pesadillas del antaño en las que ellos creen.

En un rato deshacen su ranchería, entierran las ascuas y tapan con hierbas y ramas cuanto aparece roturado o trasegado. Suben a los más difíciles, ásperos e incómodos peñascos, donde todo apache se siente seguro, donde se refugia cuando se siente amenazado y por donde escapa cuando se sabe perseguido. Desde allí hacen las señales de humazos en su modo usual.

Dos días más tarde descubren con cierta sorpresa que Estevanico avanza solitario pie en tierra y que el resto permanece alguna jornada por detrás, buscando indicios y moviéndose con mucha parsimonia. Pronto se dan cuenta de que el negro va dejando rastros tras de sí en forma de cruces de palos de diversas formas y tamaños9.

Una partida de coyoteros captura a Estevanico, que no porta armas ni se asusta ni hace resistencia. Muestra ostentosamente el pergamino escrito por mí y asiente mostrando conformidad. Tráenlo al refugio por su propio pie y es entonces cuando yo lo veo llegar de su guisa habitual, cubierto de pieles, rabos y pezuñas pero sin la cornamenta. Hacemos una fiesta muy grande de abrazos cuando nos vemos e incluso llora de alegría el negro porque me había dado por muerto. Le explico que lo hemos hecho pasar aquí por pujacante, que es lo que los coyoteros piensan de todo negro y le hemos conferido poderes sobre la fertilidad de las hembras. Le digo que los indios quieren de él que haga ceremonia sobre las mujeres y que a continuación se dé la vuelta por donde vino con sus amigos Cardós y Mejía si quiere conservar la vida, pues en las montañas de los apaches coyoteros, así dicen, to-pesh-klitso-dah, es decir, «no hay hierro amarillo». Y, en caso de que lo hubiera, no permitirían que nadie que horade la entraña de la tierra que ellos pisan conserve la vida que ellos desprecian.

Estevanico es despabilado, regusta del delirio que le hemos imputado y pide precio por la ceremonia que él sabe para las preñadas. Insiste antes en conocer la mina de oro y en prueba de que él sabe que tal cosa existe saca de entre sus entretelas una pepita en bruto, gorda y con pintas como huevo de codorniz (esa pepita perteneció al infeliz de Mejía y debo recordar que para obtenerla tuvieron que arrancarle las ropas y matarlo). Debaten entre sí los indios sus opiniones airadamente y ofrecen llevar a Estevanico, pero sólo a él y estando encapuchado, hasta un paraje donde podrá llenar al menos dos alforjas de guijarros semejantes, a condición de que no viole la integridad de su suelo y de que no vuelvan nunca más ni él ni los ojos blancos de iguales o peores ambiciones.

Así es acordado. Esa misma tarde el negro hace una torre de piedras en lugar bien visible, las más gordas que encuentra y sujeta atravesado un palo grueso como su brazo y largo como su pierna a modo de cruz. Es un mensaje para los que le siguen.

Por la noche hacemos fumadero para el negro y tertulia para los indios. Soplamos el humo del pecho en las cuatro direcciones del orbe. Aprovecha Estevanico para contar cómo consiguió lo que yo no pude, alcanzar a los perseguidos. Hizo las paces con ellos, pues la circunstancia no daba para otra cosa y les hizo saber de nuestra captura por los apaches coyoteros. Cardós dijo, según cuenta el negro, que ésa era justicia divina sobre nosotros y que no deshaga el hombre lo que se decide desde Lo Alto. Antes de llegar a los poblados del moqui les salieron a su encuentro esos indios, que son muy adustos y recoletos pero que no guerrean si no es para defenderse, a indicarles que no eran bien recibidos. Pero como ellos iban bien pertrechados y mejor determinados no se dejaron amedrentar por las amenazas.

En efecto, no fueron atacados sino, al contrario, se les acogió como huéspedes, que a la fuerza también se ganan amigos. Aparecieron niños subidos en burros haciéndoles fiesta y los condujeron a sus pueblos moquis, que están subidos en elevadas «mesas» de roca como es el caso de Ronda en España. Cuando supieron que buscaban la mina de Espejo en los montes Azules, se ofrecieron de muy buen grado a darles guía y escolta, pues así vieron la manera de librarse de ellos sin librar batalla, sin planificar traición y sin sufrir merma. Pasaron no pocos días en sus pueblos, conocieron las estufas en las que se encierran para adorar a sus dioses y admiraron los difíciles peinados de las mujeres ataviadas para la ocasión, que nada tienen que envidiar a los moños de la lejana España en fiesta o romería.

Parte un escogido cordón de guerreros en los caballos de Chirlo con Estevanico a cuestas y sus ojos tapados que sólo liberan en la oscuridad. En cuatro jornadas alcanzan el paraje prometido y a fe que el negro, según he sabido de su propio testimonio, no sólo encuentra piedras como huevos de codorniz sino como huevos de gallina y no sólo así sino como patatas y calabacines de las huertas. El negro vuelve a pie y tan contento como su caballo triste y derrengado por las alforjas repletas. Confiesa que lo único que puede asegurar es que el paraje es la ladera de un monte con hierba alta y matorrales, que está orientada hacia el norte y que abundan los pinos de copa en las cercanías. Las piedras con incrustaciones de oro están sueltas en la ladera y a patadas es posible hacerlas rodar hacia una corta arramblera donde se acumulan lamidas por el agua.

Antes de marcharse del lugar, según he sabido de su testimonio, erige entre las piedras una soberbia cruz del tamaño de un tipi, que es capaz de apañar con un pino que cortan para él los apaches que lo escoltan.

Ahora le toca a él cumplir con su parte del compromiso asegurando la crianza que se alberga en la entraña de las tres mujeres que en ese momento están preñadas en la ranchería. Somételas a larga y agónica ceremonia en el sagrado espacio de un tipi. Pide un recipiente de agua hervida cuyo vapor inunda el ámbito y comienza su cantinela de seguiriyas flamencas de las que aprendió en Huelva y rosario de rezos de las romerías. Con su indumentaria de coyote queda el pujacante a solas con las hembras para que se produzca el hechizo de la fertilidad, quede la crianza bien prendida a la entraña de su madre pero no tanto que no se desprenda con facilidad en el momento de echarlo fuera en el parto. Acompañan las mujeres levemente al oficiante en el estribillo pero no gustan de ello los hombres que fuera esperan y se miran y se hablan pero no osan quebrantar el lugar y el momento. Termina con buen fin la ceremonia de la que queda satisfecho el hombre del agua, no sé si tanto la indiada y excuso saber si las mujeres.

Se alejan los hombres con mucha palabrería y gesticulación. Se meten en un baño de sudor10, que es una espesa enramada dentro de la cual cuelan una piedra grande recién sacada del fuego, a la que van echando agua para que desprenda el vapor. Se meten allí los hombres desnudos para hablar y tomar las grandes decisiones.

Me mira con interrogación esa noche Pasos Ligeros, yo me río pero ella no cambia su gesto preocupado. Entonces yo también me preocupo.

A la mañana siguiente cuando despierto y salgo de mi sitio me encuentro inesperadamente toda la ranchería levantada y preparada para la mudanza de paraje. Sólo han dejado una cruz de madera en el centro del lugar. A Estevanico lo tienen sentado en el suelo y reclinada su espalda sobre la cruz con los brazos bien atados a las dos ramas. Está desnudo sobre un charco de sangre. En el cruento hueco donde faltan los testículos y su miembro picotean y riñen media docena de cuervos. Los apaches, estudiosos del dolor, degustan atentos del peculiar modo de sufrir de este negro. Él tiene una sonrisa plácida por gesto, me ve y antes de morirse dice en ronca y baja voz: «Amigo».

Es ahora pleno verano, se ve que los días empezarán pronto a menguar; ellos dicen Frutos Grandes, es el momento elegido por mí. No puedo decir que no me he acomodado a la nueva situación pero lo tengo todo decidido. Sería injusto negarle a Pasos Ligeros la efectividad de sus cuidados y sus sacrificios hacia mí. Se hace pagar de mi rescoldo de hombre en la clausura recoleta de nuestro lugar, pero eso no le vale para traer comida con la que mantener el hogar ni abalorios con que ocultar su mutilado rostro. Vivimos de las sobras de los demás lo mismo que los perros. He aprendido una letrilla apache que canturreo a Pasos Ligeros cuando nadie nos mira; se podría traducir así:


Mujer de lejana tierra, 

dame tus teguas 

y puede que me vaya.



Ella me mira con ojos apagados, sabe que no miento. Le consigo un espejito rajado que fue de Fragoso. ¡Yo, que pretendía prestarle un momentito de felicidad, y ella ha proferido un largo gruñido de asco al verse reflejada en su superficie!

La muerte de Estevanico es lo peor que me ha pasado. Una vez que los coyoteros se han vengado, han entrado en el éxtasis de la sangre y en la exaltación del ruido. He temido por mí mismo. No sé por qué no se han cumplido mis augurios, que no por tristes deba llamar necesariamente malos. Asén Bayé no ha hecho nada por Estevan, tal vez ha reunido todos sus esfuerzos en defenderme a mí.

Han aprovechado la junta de las rancherías para atacar y saquear los poblados de los moquis en venganza por los favores prestados a los ojos blancos. Sospecho que Asén ha participado pero no quiere contarme mucho detalle de todo aquello. Basta con hacerme saber que los muertos han alcanzado varias docenas y los cautivos han pasado del centenar para hacerme idea de la escabechina. Seis de los cautivados moquinos se los ha traído Chirlo a su ranchería. Algunos balbucean el castellano; uno me dirige unas palabras que no me gustan pero tampoco sé descifrar: «Mártir al infierno».

Chirlo me ha malmirado durante días por culpa de la diabólica magia del negro. En este caso mi diyi no les ha sido benéfico y ha sembrado dudas. Pero, en general, creo que desde que saben el poder de mi escritura me han investido del aura de la dual personalidad del berdaje y me respetan por eso más que nunca, quizá me temen ahora. Pensando en la apariencia de esta molicie en que he caído, negaría la necesidad de partir. Mañana, no lo sé; hoy sigo siendo un esforzado soldado de Su Majestad, un preso del destino y la obligación de tal es huir.

Yo tengo bastante libertad de movimientos dentro de la ranchería aunque no puedo alejarme si no es acompañado de uno de los bravos. Antes de la carnerada contra los moquines atacaron al grupo expectante de Estevan. A unos los mataron en el sitio de la batalla. Hubiese dado mis dos piernas con tal de no haber tenido que presenciar cómo han acabado a tiros con los restantes de esa banda utilizando el mismo arma y munición que en su día regalé a Colorines. Entre éstos no están Cardós ni Mejía pero no he podido averiguar si habían quedado muertos en el teatro de operaciones o si habían escapado. Yo no quiero hablar con nadie, ni siquiera con Asén. Pecaría contra mi vida de saber la manera.

He dicho que voy a hacer de vientre y me acompaña un indio como siempre. Pudibundo éste, como es habitual en ellos, se ha alejado a una distancia y ha mirado para otro lugar. Yo me he agachado entre los matorrales para estercolear pero me he escabullido tan silencioso y rápido como he podido.

Antes del anochecer ya me han encontrado. Me han atado a unos palos como al principio, me han sujetado boca abajo por los pies y las rodillas y me han dado un preciso tajo en cada uno de los tendones del calcañal del pie. Se ha cumplido la maldición que invoqué pero ni aún así se ha salvado una sola vida. Así de desgraciado soy.

Dos meses más tarde he sanado mucho de mis heridas con el cuidado de Pasos Ligeros; ella sabe los mejunjes. Puedo andar con cojera, dolor y mucha parsimonia. Los tendones no están seccionados por completo. Me permiten incluso andorrear arrastrando mis pies caedizos por los alrededores acompañando a las mujeres a por leña o a la aguada. A veces me caigo y me hago daño y ya no puedo andar un paso en un par de días, pero aun así lo intento siempre que puedo.

Queda un mes para que llegue La Cara Del Ánima, con sus amaneceres lívidos y helados, sus cortos días de luz vidriosa y sus largas noches de fogatas, tambores e historias. No puedo esperar mucho más, el invierno iría en mi contra. No le diré nada a Asén para no comprometerlo ni me despediré de Pasos Ligeros para no comprometerme. No sé si quiero volver a ser un soldado o si merezco renovar tal condición pero está decidido, no permaneceré aquí, no al menos vivo. Lo voy ha intentar mañana.

Me hago el encontradizo con Brincador cuando éste sale en su único caballo para buscar hierbitas de las que él conoce y usa en sortilegios. Se ríe de mi ostentosa cojera. Le reprocho lo que han hecho conmigo, pues no podré valerme para sobrevivir por mí mismo como ailí11, la mitad de hombre que tengo. Responde Brincador que saldré adelante porque no soy ailí sino Dos Espíritus. Por otro lado, dice, no es bueno vivir demasiado tiempo, pues el apache que sobrevive a los suyos acaba por no tener adónde ir. No entiendo bien lo que dice y, además, yo no soy apache y tú sí eres un viejo, le recuerdo.

Le pido que me lleve con él y así lo hace a la grupa. Cabalgamos un rato y después se desmonta para acercarnos al lugar escondido que busca. Me dice que le espere mientras baja un pequeño terraplén a un arroyo. Aprieto la cincha de la montura rellena de verija del maíz. Busco un canto grueso y con punta. El pujacante vuelve con las manos llenas de matojos, me mira y cambia repentinamente de expresión, pues ha comprendido que se ha equivocado fatalmente. Son sus ojos pequeños, tiernos, legañosos y avispados. Yo no le doy tiempo a arrepentirse ni a defenderse ni a pedir explicaciones ni a maldecir y hundo la piedra en su cráneo cuando él todavía aprieta las hierbas en sus puños.

Subo como puedo al caballo, lo azuzo a la desesperada y me alejo asustado, sabiendo que es el fin: el de mi cautiverio o el de mi vida, ambos me valen, a fin de cuentas. Salgo en dirección hacia el sol aunque aún no esté en lo más alto. No voy a borrar mis huellas, pues eso sería un retardo. Cabalgaré noche y día sin parar a comer o a dormir hasta reventar la bestia y después iré sobre mis maltrechos pies hacia el sur hasta que las fuerzas me abandonen, hasta que me alcancen los salvajes y me maten o hasta encontrar un refugio de cristianos. Lo que Dios quiera.

Apenas llevo una hora de marcha y recibo señales de espejo desde una loma. Maldigo mi suerte pues eso quiere decir que he sido localizado. Me invade una extraña, irreprimible, desordenada, inadecuada alegría y me voy a por ellos, a dejarme morir contra los reflejos, como una polilla desesperada en busca de su lumbre. Los patearé con el caballo y ellos no tendrán otra opción que matarme. Será un final gozoso, no lo dudo, no necesito pensarlo. Lo habré elegido yo.

Estoy a galope tendido cuando alguien sale a cortarme el paso. Es Pasos Ligeros. Me tengo que reír, como borracho. No es felicidad pero tampoco desesperación. La muy ladina ha adivinado mis intenciones en toda su integridad, ha supuesto el lugar al que me llevaba Brincador y me ha esperado por la salida meridional.

Lleva algo de carne seca y polen. Desmonto y cojo su cara entre mis manos. Su piel es tersa y bronceada. Empiezo a llorar y ella también lo hace humedeciendo su labio bajo el hueco de la ausente nariz. Le hago saber que no puedo llevarla, que vuelvo con los demás ojos blancos bárbaros. Ella no protesta y llora copiosamente, sabe lo mucho que yo necesito eso, casi tanto como ella desea que me quede. Me dice que si vuelve con los coyoteros la matarán y, si se queda al raso por sus medios, darán de ella cuenta las alimañas. Respondo que debe buscar una tribu enemiga de los apaches y entregarse como esclava, es la única solución. Se enjuaga las lágrimas muy seria y me dice que me lleve la yegua con el hato que ella ha traído. Yo la obedezco y no le pregunto qué hará. Me alejo ahora sin prisa y no puedo mirar atrás. A veces me he sentido avergonzado por algo que no pude evitar, el sobrevivir a mis soldados; ahora las dudas se han desvanecido como la niebla atravesada por el sol: soy un perfecto canalla.

A mediodía paro a beber y masticar algo. Me detengo más tiempo del necesario, me invade el pasmo, el torpor, la incapacidad. Después me doy la vuelta y vuelvo sobre mis pisadas de cascos, primero con dudas y lentitud, después cada vez con más prisas. Pasos Ligeros ha sentido el galope en el suelo y me espera levantada. No dice nada ni yo digo. Su mirada brilla, se conforma con poco; su felicidad y mi destino aciago son una misma cosa. Se sube y espoleamos los caballos como los dos desesperados que hemos dado en ser. Que sea lo que Dios quiera.

Han pasado dos días. La yegua de Pasos Ligeros no obedece ya y rumia espuma rosácea en el bocado. No da un paso. Me gustaría parar a sacrificarla y asar algún pedazo de carne pero no sería prudente, por el tiempo que apremia y por lo delator de un fuego. Sé que nos siguen con ahínco aunque no los vea y sé que probablemente nos capturen más pronto que tarde. Adivino su odio y su necesidad de venganza, más real que el hambre o la sed. No quieren matarnos, quieren que agonicemos lento y quieren verlo. El animal se tumba en el suelo, creo que morirá.

Ahora iremos ambos en mi cabalgadura, pero será a un trote corto. La vegetación va cambiando y no se ven pinos en los altos sino riscos pelados y espinos. Encontramos ramblas y nos metemos por ellas para no ser vistos, para no dejar huellas en esa arena gruesa y suelta y para acercarnos a algún río. Cuando llegamos a este sólo queda un arroyo seco y pedregoso. Nos apartamos del cauce para que no nos encuentren fácilmente, para pasar la noche y para dormir por primera vez desde que escapamos.

Cuando recomenzamos la ruta al amanecer nos metemos en parajes desérticos. La bestia no ha comido ni ha bebido, cabecea y no puede con nosotros. La llevamos del ramal para que sólo cargue el hato y las armas robadas a Brincador. Después de comer el último bocado decido portar yo mismo el balduque y el arco. La lanza se la doy a mi compañera para que la utilice como báculo además de defensa. El aliento de sus ollares es tenue, tibio y aleteante. Tiene el hocico seco y cuarteado. Me separo de él, armo el arco con torpeza y descargo una flecha sobre su pecho. La bestia sale en estampida. Lleva el palo clavado en su cuerpo como un san Sebastián. Y nosotros nos quedamos sin la única presa que teníamos al alcance de la panza.

Llega la hora más calurosa del día y resulta insoportable. Ni una loma, todo es horizonte. No tenemos dónde guarecernos salvo bajo nuestra poca ropa. Cuando nuestras sombras empiezan a alargarse, encontramos alivio. Por la noche nos alcanza el contrario tormento del relente. Araño el suelo para confeccionarnos un lecho que nos proteja. Pasamos la noche abrazados y mal cubiertos de un mantillo de tierra.

Al siguiente día me pregunto cómo podremos sobrevivir. Pasos Ligeros es capaz de encontrar un estero cubierto de légamos verdes en el extremo de un barranco. Después de beber el agua nos arrimamos del lado de la sombra del terraplén con miedo a seguir el camino bajo un sol que quema los ojos y abrasa la piel. En esto que oímos la tierra retumbar. Mi india y yo nos miramos al fondo de las pupilas sabiendo que ha llegado el final de nuestra escapada. Después me doy cuenta de que los cascos que sentimos están herrados, es decir, no pertenecen a salvajes. Recupero la esperanza, estoy demasiado cansado para alegrarme, pero lo intento. Miro hacia el borde del barranco con una mueca por sonrisa que me abre sangre en los labios. Aparecen dos siluetas contra el cielo y hablan castellano. ¿Merezco ser tan desgraciado?

Cardós me saluda, me dice: «El que faltaba, bienvenido al caldero de Pedro Botero». Junto a él está un indio de pelo aclarado por el sol. Miro mejor, el indio tiene una perilla de rizos canos. No es un salvaje de pelo rubio, ¡es el catalán Dalmau indianizado!

En ese momento recapacito y me figuro que debo de tener el mismo aspecto de Dalmau: vitola de indio. Nuestras respectivas almas deben de estar hechas del mismo mineral carbón y por eso nada puede acabar con nosotros. Si él me resulta despreciable, es que yo también lo soy.

Resulta que Cardós había sobrevivido a nuestro inicial infortunio. Reconozco, a pesar de ser en cierta manera el causante de muchos de mis sufrimientos, que este individuo está tocado por un sino sobresaliente que le puede conducir a un lugar de gloria o a uno de ignominia pero no a uno de indiferencia u olvido. Él no confiaba mucho en las raras mañas de Estevan, que se había ofrecido a ir por delante en busca de la mina e ir dando a los demás recado con el raro lenguaje de las cruces. Cuanto mayor la cruz, más cerca el oro, así rezaba la conseja. El negro era ducho en lenguas, gestos, trucos y toda clase de mentiras. No tenía miedo de los indígenas.

Aún así, Cardós prefirió ir viajando un poco apartado del grueso de su propia canalla con la excusa de la caza y de ir así atalayando lejanías. Pero eso no lo salvó de la emboscada, que era lo que venía temiendo. Recibió el flechazo de los primeros y en pleno pecho. Los suyos no se atrevieron a ir a asistirlo, lo dejaron muerto sobre el suelo. El impacto había sido sobre el cuaderno de cuero que llevaba colgado del cuello para no perderlo. Quedó aturdido, solo y desahuciado pero vivo y a merced de su propio talento.

Dalmau había oído que había grupos de ojos blancos merodeando por los predios de su tribu de adopción. No sé quién encontró a quién. Dios los cría y ellos se juntan. A Cardós le valieron los conocimientos adquiridos por Dalmau en su cautiverio y a éste le sobraba con las avaricias y quimeras del primero. Decidieron ir acercándose hacia terrenos bajo la protección de los presidios de la Corona, aunque no sabían muy bien cómo los pondrían al ser recibidos, si bajo palio o bajo llave. Buscaban, mejor que Terrenate, el presidio de San Agustín de Tucson o bien el de Tubac, hacia el oeste, que suponían más a mano y donde ni Cardós era conocido como desertor ni Dalmau como superviviente indianizado.

En ese empeño estaban cuando nos han divisado hace ya horas a lo lejos y nos siguen, pensando, extrañados, que somos una pareja de indios, tal vez unos de esos viejos rezagados, perdidos y olvidados de su tribu. Han examinado el excremento de nuestro caballo y han concluido que provenimos de terrenos donde predomina el pasto verde más al norte. Los apaches coyoteros no gustan de trocar sus montañas por la aspereza del desierto sin tener una muy buena razón. Han decidido seguirnos para averiguárnosla. Me han observado hincar la rodilla y reclinarme con los belfos metidos en el agua para beber en el venero. En eso han conocido que no soy un apache porque éstos prefieren elevar el agua hasta su boca en el cuenco de la mano. Hacer lo que yo he hecho es una imprudencia cuando los enemigos merodean; y hacerlo a solas sería una indecencia. Empero, no sabían, ha sido una sorpresa encontrarme a mí en amable compañía.

No me amenazan ni me hacen reproches. Al verme en carne y hueso han dado por hecho que somos los tres únicos supervivientes de aquellos que huyeron y aquellos que los persiguieron. Conjeturan que me he indianizado y tomado mujer entre los salvajes, bien que mutilada. Yo les dejo saber que me arrogué con el don de la escritura para salvar mi vida ayudado con la displicente pero hábil y eficaz muleta del jenízaro apache Asén Bayé. La llegada de Estevanico me confirmó en los poderes, pero el negro no tuvo el tacto suficiente para triunfar entre ellos, muy por el contrario, pagó su audacia con la aniquilación de su ser y su corta felicidad dio en la nada eterna. ¡Pero que le quiten lo bailado!

Mas yo me pregunto cuál es la fragua que atiza a la quimera de este hombre, que no hay flaqueza que doblegue su ánimo ni f lacura que menoscabe su cuerpo para no soportar los desvaríos de su alma. Sabiendo por mí que Estevan había podido conocer la mina que ellos buscaban, maldicen el mal fario de tan noble y dotado bruto, dicen refiriéndose al negro pujacante.

Me ofrecen vituallas y el perdón a cambio de hacer cuadrilla con ellos para buscar el oro de la mina. Rechazo al viaje pero acepto el perdón y las vituallas. Les digo que sé poco y poco es esto: el oro en mina está al oeste del lugar en que fueron atacados, es decir, que en su día estaban siendo conducidos por buen camino por los moquinos; está en una montaña que cubre la sombra al atardecer, por tanto, es la ladera este o norte; las piedras incrustadas en oro forman un derrumbadero que llega hasta un arroyo con agua; no lejos hay abundantes cedros con los que Estevanico erigió la más grande de todas las cruces que su esfuerzo alcanzó. ¿No son suficientes rasgos los que ofrezco? Les renuevo la advertencia de que el apache siempre hostigará al ojo blanco que viole su tierra en busca del hierro amarillo ¿Podré en paz descansar alguna vez, aunque no lo merezca? ¿Quién sabe los acasos?

Ellos seguirán, han dicho, el recto camino del desvarío hacia Tucson por las montañas de Santa Catalina y yo me dejaré llevar por el absurdo de la cordura a Terrenate por los quebrados montes Guachuca. No sé quién acertará. Que Dios nos perdone a todos la parte y a cada uno el todo.

Entramos en Terrenate Pasos Ligeros y yo. Me dicen que es el 20 de octubre de 1781. Somos recibidos con abrazos de afecto, miradas de curiosidad y silencios de desconfianza. Hemos sido escoltados las tres últimas jornadas por un destacamento de siete hombres enviados por Vildósola, a quien doy novedades y comunico las bajas del sargento Benítez, el cabo Merino, los soldados Carlos, Zabaleta, Herrando, Domènec, Marías y Colom, los colonos Espinosa, Ferrer y Fragoso, los guías Quemayé y Faulia y el mozo Estevanico. Asimismo, hago saber que el soldado Dalmau estuvo cautivo entre salvajes pero ahora hace colla con el desertor Cardós y están en paradero desconocido. El jenízaro Asén Bayé ha apostasiado instalándose entre gentiles. El resto de militares y colonos desertores han sido también muertos a manos de los apaches, aunque no he podido ver los cadáveres. La misión ha sido un fracaso del ejército de Su Majestad. Mi caso es un milagro de la Providencia. Han pesado como nueve años pero han sido sólo nueve meses, el mismo tiempo necesario para parir una nueva vida.



A 29 de diciembre de 1781, en el Real de Chihuahua, a la atención del ausente teniente coronel Fagés y a quién él encomiende el conocimiento de los ires y venires de este soldado de Su Majestad por los infernales y desconocidos parajes de la apachería coyotera. A.M.G.

Alférez de Dragones Moisés Mújica y Clavijo

(sello de la Comandancia)

(dos firmas ilegibles)





Contacto renovado con su hermana Flora desde Chihuahua mientras convalece y se recupera.



Chihuahua, 3 de enero de 1782



Hermana Flora:

Adivino tu emocionada confusión cuando despliegues esta carta que escribo un año y un mes después de la última. No sé en qué momento de tu vida querrá el cielo que la leas. No estoy muerto porque he vuelto a nacer. Estoy milagrosamente de vuelta de donde viven los muertos. Porque has de saber que los apaches dicen a los blancos indá, que significa Los Que Viven, y a mí en particular me llamaban El Que Sobrevive Después Del Baile Del Expolio. A sí mismos se llaman indé, que, aunque te pueda sorprender, significa Los Muertos, como si admitieran que su sino ha de ser desaparecer ante el avance, lento pero cierto, del sable, de la cruz y de la Corona. Y como si considerasen al apache muerto más auténtico apache si cabe que el apache vivo.

Dirás que soy injusto o que estoy loco por lo que voy a decir después de todo por lo que he tenido que pasar, pero no me hallo en mi nueva vida de descanso en Chihuahua, a la que he llegado huyendo de Los Muertos. ¡Qué disparate! dirás, decir que me encontraba mejor en cautividad con ellos y con la salvaje de Pasos Ligeros que rodeado de ojos blancos y de las ñoñas. No sólo tú, tampoco yo me entiendo; por eso es que te escribo, para que me oigas tú, para comprenderme yo.

Aunque de vuelta en el Real, me sigue despertando el rasguño de las saetas silbando en el aire. Los muertos siguen cayendo con ruido opaco a mis pies y me visitan a diario en sueños para recordarme que no soy de aquí.

Las preocupaciones de estos terratenientes por sus cosechas, por la insuficiencia del obraje [indios cautivos trabajando sin salario en las minas] y por las fechas de vencimiento de los pagarés me parecen nimias comparadas con las cosas que he tenido que vivir: la demora de un parto en las montañas, el ruido de las piedras al tundir los cadáveres bajo el envoltorio, los mordiscos del hambre en las tripas, el dolor del frío en los pies, el miedo a morir antes de la batalla, el restallido de los truenos antes de la lluvia, el golpeo del agua sobre cueros tensos del habitáculo, el sexo amordazado al otro lado de la piel, el primer alarido de las viudas, el asado de un caballo bajo tierra, el rasgado de una lanza al hundirse en la carne, el murmullo de las risas y el susurro de las historias.

Flora, si alguien me tiene que entender, tienes que ser tú, pero qué lejos te siento y cuánto deseo tenerte a mi lado, hermana mayor, para que me abraces y me hables y me digas algo que me sirva y que me ampare. Al menos tengo alguien a quien escribir, de eso estoy seguro, y es mucho. Pero ¿puedo decir que alguien me escucha?, eso me inquieta, lo confieso.



No he visto todavía a Jacobo Ugarte y Loyola desde su lejana y breve visita a Terrenate. Afortunadamente para ambos sigue él en Arizpe como gobernador de Sonora y yo en este remoto y áspero norte del virreinato. Imagino la decepción que viene sufriendo con el infame devenir de este su recomendado. No creo que arda en deseos de estrecharme la mano después de las referencias que el Oso le habrá dado sobre mi persona. ¡Ay, si yo pudiera largar acerca de Fagés ...!

Me acuerdo de mis gentes. A Cardós lo tengo en suspenso en ese limbo allá donde esté, pero me acuerdo del pobre Estevanico, que en paz descanse su talento excesivo, y del bueno de Cañete, que no tiene tanto como merece por no estar alfabetizado, y de Vildósola, que ojalá encuentre el premio antes que una muerte injusta o prematura lo entierre, como a tantos otros patriotas, en el olvido.

Y me tengo que acordar de Brincador, cuyos poderes y cuya cordialidad no merecieron la ignominia de la traición, y de Chirlo, con su inagotable capacidad para la risa, el mutismo y la iracundia. Todavía se estará acordando de mí e invocará su canto y sus ensoñaciones para forzar que un día pueda ver el sufrimiento de la tortura estremecerse en mis pálidos ojos apagándose. Sin duda me apiado de la perplejidad de Asén Bayé buscando una vida que le pertenezca, un camino que lo enderece, unos hechos que lo justifiquen, unas palabras que lo enuncien y un campo que acoja su quietud.

Tendrás que perdonar que mi pensamiento y más que eso suba en busca de Pasos Ligeros. Sus cuidados meticulosos sobrepujaron la proporción de la mezquina recompensa que obtuvieron. No supe dejarla a tiempo en la inclemencia del desamparo. Yo no la merecía a ella y ella no merecía el trato que tuvo. En Terrenate todos la miraban, no porque fuera india, porque como ella, aunque no fueran apaches, había no pocas, sino por el húmedo y sinuoso defecto que ocultaba tras la maraña de su pelo, entre los tristes ojos y la altiva boca. Ella se ponía el pañuelo para taparse como las moricas pero aun así se mofaban y le pusieron el inmisericorde mote de la Chata.

Los acasos, sean en la salvaje naturaleza que nunca cambia o sean en el discurso renovado del cristiano, se vuelven siempre injustos contra ella, pero no importa: Pasos Ligeros no espera, nunca lo ha hecho, otra cosa distinta que adolecer siempre. La justicia, sea la divina o sea la humana, no pertenece a su ámbito; no la desea porque no la conoce. Dejé a Pasos Ligeros al cuidado de Cañete en Terrenate o viceversa, sabe Dios qué, con la promesa de volver. Creo que ella sabía que yo mentía.

Me mandaron a Chihuahua para que me recuperase de las heridas del alma y para que el cirujano mayor examinara el daño de mis talones.

En Chihuahua me he encontrado las cosas estancadas y envueltas en su misma luz de siempre: el acueducto sigue estancado en la Alameda, la catedral sigue estancada, mocha y sin lucir su alzado, la inmundicia del mercado se estanca maloliente como siempre y las minas de Santa Eulalia siguen estancadas sin encontrar el mejor golpe de pica.

He buscado con dificultad rastros de los años transcurridos. No cabe duda que el paso del tiempo te expulsa de los espacios. He encontrado la tapia desconchada de cal de las traseras de las caballerizas que recorrí muchas veces con mi padre los domingos para ver las carreras de galgos. El pilancón de los burros donde los criados abrevaban la mulada está seco debajo de un amasijo de zarzales. He reconocido el leve declive de la cuesta de la Alameda donde bailaban mis padres los domingos por la tarde y está lleno ahora de troncos carbonizados. Y finalmente he encontrado arrumbadas las últimas piedras del acueducto que construían docenas de obreros sudorosos no lejos de mi casa.

He continuado andando por los alrededores como perro en el rastro. Quedan trozos de adobes y la luz que cae sobre ellos ha despertado en mí una sensación de familiaridad: me ha parecido que pueden corresponder a los restos de nuestra estancia, la tuya, Flora, la de padre y madre, abandonada y derruida por las incursiones de los apache mezcaleros o lipanes que llegan desde el Bolsón de Mapimí. No quedan ya cipreses pero siguen abundando los cactus. De pronto, refugiada a la sombra de un cacho de adobe que no alza más de tres o cuatro palmos, he notado unas pocas hojas verdes. Me he agachado y he visto que albergan unos brotes; los he abierto con mis dedos y han aparecido apretaditos y arrugados unos pétalos que prometen un rojo candente. El corazón me ha dado un vuelco.

Me he puesto a escarbar y he encontrado lo que esperaba o temía: dos cuchillas de balduque corroídas y el oxidado cañón de un viejo mosquete que pertenecieron a mi padre. ¡Ay, Flora, qué amargos recuerdos no te estarán viniendo a la mente, esos mismos que tú como yo hemos soslayado durante años!

¿Necesito refrescártelos? Perdóname.

Recordarás que yo estaba preocupado por padre porque, según oía decir en casa, era un hombre de salud frágil, lo sabes bien. Se decía que el clima de las Provincias de Tierra Adentro era muy dañino para él. Cuando empezaba la primavera se ponían todos en casa muy tensos, madre, padre y también tú misma porque sabíais que venía el vómito. Éste solía llegar por la noche. Yo oía las arcadas de padre y el trasiego de vuestras pisadas desde mi camastro. Venía el médico del regimiento y la cosa quedaba en calma, tensa, pero calma. Por la mañana yo buscaba el orinal, medio lleno de cuajarones de sangre. Los días siguientes padre recobraba el buen humor, lo que quería decir que, aliviada su congestión sanguínea, se había marchado el malestar de su entraña. Todos en casa os relajabais. Hasta el año siguiente, en que padre otra vez tendría que echar la sangre de nuevo por primavera.

Como recordarás, padre había abandonado la costumbre de fumar pero, a cambio, había adquirido la de mascar palos dulces de unas raíces que le vendía un mestizo del zócalo. La primavera siguiente no vomitó sangre. Después dejó de chupar el paloduz y volvió a echar la sangre. El médico del regimiento dijo no sabía la causa, pero que no dejara de masticar esas raíces que le vendía el prieto del mercado. Él así lo hizo y le fue bien.

Trajeron unas crías de coyote, no sé si habrás olvidado aquellos animales salvajes, cuya madre había sido disparada en el áspero. Se fueron muriendo una tras otra pero hubo dos que sobrevivieron. Me miraban con ojos tiernos pidiéndome soltura.

Un domingo por la tarde de los que padre y madre iban al baile de la Alameda y nos dejaban a nosotros solos en la estancia, decidimos hacer nuestra ceremonia, ¿verdad que sí? Yo abrí la jaula de los coyotes y uno de ellos escapó. El otro no quiso salir de la guarida. Pero seguía mirándome. Yo le pregunté qué quería. Después me acerqué sin que nadie se diese cuenta al armero de padre, cogí los balduques del mango de madera y cargué una vieja escopeta de mosquete. Me llegué al animal, descargué sobre el coyote, lo rematé a machetazos y lo enterré enseñando los dientes y con los ojos entreabiertos. Creo que me lo agradeció.

Madre me culpabilizó por las gallinas que desaparecieron del corral esa noche y las siguientes dejando una estela de plumón. Dijo este niño es un diablo, parece otro desde que estuvo pasmao.

Hicimos nuestra ceremonia, eso no lo puedes haber olvidado, para celebrar que te había llegado la edad moza. Yo había aprendido de un indio de las cuadras a encender la lumbre con dos palos y un poco de paja. Así lo hice bajo la tapia de adobe donde crecía la enredadera de flores rojas como llamaradas. Entré en la despensa a por las raíces secas de padre. Las fui echando al fuego, a mi fuego, para que no se apagara. Quemamos después el crucifijo de madera al que madre tenía tanta afición con su corona de espinas y finalmente echamos los balduques y el mosquete para hacer desaparecer los rastros de nuestra inconfesable falta.

Padre se enfadó mucho al descubrir que se había quedado sin su paloduz pero cambió el tono cuando madre le dijo ha sido tu chico, regáñalo. Buscaron al mestizo de las hierbas en el mercado junto a la catedral pero había dejado de venir. Mandaron recado y volvieron con que se había marchado sin dejar paradero; otros decían que estaba muerto pero nadie había visto el cadáver. Buscaron otros indios que entienden de las hierbitas buenas pero no traían los palos que padre necesitaba. Madre habló también con las indias que trajinan con las otras hierbitas malignas pero tampoco ellas dieron con el remedio para el coronel.

¡Cómo pesa contar todo esto! Imagino que estás sufriendo de recordarlo tanto o más que yo mismo, pero es necesario hacerlo. Llegó la temida primavera, los malos humores, las noches con sus rincones oscuros y todas sus asechanzas. Oí las arcadas, el trasiego de las pisadas, los malos augurios del médico. Me levanté y vi dos orinales llenos de cuajarones negruzcos y púrpuras. A la mañana me hicieron pasar a la habitación. Yo no quería. Padre estaba del color de la cera pero noté que su pecho se levantaba de vez en cuando. Al otro lado de la cama estaba madre, que dijo aquí lo tienes, éste ha sido, ¡hale! Él apenas entreabrió los ojos y musitó algo. Lágrimas acudieron a mis ojos y los clavé en el suelo sin retirarlos de allí todo el rato. Me quedé atenazado y entumecido. Tú te colaste, siempre te lo tendré que agradecer, dentro de la alcoba, sin que nadie te llamara y te pusiste a mi lado enfrente de padre moribundo y madre iracunda, apretaste mi hombro contra tu pecho y me hiciste salir furtivamente del cuarto.

Ea, ya está dicho, te he obligado a oírlo. He sentido un punzón en la entraña y quizá una lágrima en la garganta. Creo que he tocado con las manos el paso del tiempo pensando que era una ceniza fría y me he encontrado con las palmas abrasadas. He huido del derruido solar paterno lleno del pavor de los recuerdos recuperados. He comprendido que rebuscando en la tierra las viejas armas corroídas del coronel he removido mi conciencia y he atizado nuestros remordimientos. He recordado la olvidada razón por la que alguien como yo no quería, en el fondo, encontrar aquel lugar de nuestra infancia. Tú sí sabías ese porqué. Tú no habías olvidado.

Aquel otoño nuestra madre, tú y yo viajamos vestidos de negro desde Chihuahua a Monterrey, de Monterrey al presidio de San Antonio de Bexar y de San Antonio a la Bahía de Gálvez, de donde partimos en el barco Praxitel II a esa península sin indios apaches, rodeada de mar, continuamente asaltada por barcos que llevan bellezas americanas, donde se baila al son de las guitarras, donde se comen aceitunas en salmuera, donde se bebe agua con anís y vino fino de manzanilla, esa península de la que tanto había oído hablar y que por fin iba a conocer. ¡Quién te iba a decir que tú, en cambio, nunca más regresarías a tu patria chica, a tu nacimiento, a tu nación!



Pasemos a otras cosas con cantos menos vivos. He vuelto a encontrarme con antiguas amistades como Mariñelarena y su hija Carmenchu. El padre me respeta, al cabo de mi odisea entre gentiles. La hija y sus amigas me admiran por las historias que puedo contarles sin necesidad de adorno o exageración; antes al contrario, hay cosas que la prudencia me hace callar para no ofender sus oídos. Particularmente, ellas gustan de saber las quisicosas de las rancherías indias y las costumbres de sus mujeres. Cuanto más asco o reparo les produzca lo que les cuento, más veces quieren oírlo. No ponen mucho interés en las batallas pero se horrorizan de las muertes y se agestan de pena por las viudas y los huérfanos.

Tal vez ella tenga algo menos de ñoñería que antes o tal vez sea yo el que posee ahora algún despabilo, pero ya no me incomoda como antaño pasar tanto tiempo con ella, si acaso, puede llegar a aburrirme. He intentado varias veces que nos quedemos a solas pero siempre nos acompañan sus amigas o una esclava prieta por carabina. Tiene un pelo negro abundante y arreglado. Ha aprendido a mover la nariz con coquetería de una manera que me afila los nervios. Es morena de piel pero usa un quitasol cuando vamos de paseo y eso es todo lo más que he podido interponer ante testigos, ¡voto al cielo!

Cuando hablo de Pasos Ligeros la curiosa de Carmenchu se queda con ganas de preguntarme más cosas pero no se atreve. Yo no le menciono la mutilación que hiere su rostro. La hija de Mariñelarena está convencida de que soy un mártir o un héroe y que me espera una corona de espinas o una condecoración. Se ríe de mí y me dice «mi niño Jesús», como me puso Fagés.

Los halagos vienen de las nenas; lo demás es la seca realidad.

Carmenchu tiene por costumbre agarrarme del brazo cuando me habla y de apoyar su frente en mi hombro cuando ríe. Yo pongo mi mano en su rodilla algunas veces y no dice nada. Por fin me he atrevido a besarla en un descuido; ella se ha mostrado sorprendida como si se lo estuviera pensando pero, entre tanto, me ha dejado repetir. Finalmente nos hemos malentendido y Carmenchu me ha soltado una sonora bofetada después de varias semanas de tira y afloja. No sé si habrá acudido al confesionario del padre espiritual pero me consta que no lo ha hecho al del padre carnal, como era mi miedo.

Yo me he despedido de Mariñelarena a las prisas aduciendo necesitar una segunda opinión del cirujano de Arizpe respecto de la posibilidad de recuperar la fuerza de mis talones o si seré un Aquiles para siempre. Él ha dicho que lo entendía pero que no los olvidara, así en plural, a «los» Mariñelarena. Creo que vería con agrado un compromiso entre su hija y un servidor, lo que me confirma en que no sabe el detalle de los postreros sucesos. ¡Cómo voy a decidir lo que quiero hacer de mi futuro si todavía estoy por entender qué es lo que pasó en mi pasado! En este momento no sé si quiero o puedo reparar a la ofendida Carmenchu. Cuando no ha contado nada es que también ella tiene en su mente algo que disfrazar. ¡Cosas de niñacos!

Creo que iré a Arizpe y, sea lo que sea lo que diga el cirujano militar sobre mis tendones, yo sé que puedo sostenerme sobre un caballo con unas vendas prietas, unas altas botas que me sujeten los remos y un ánimo recuperado que me rellene e impulse como vela. Allí le ofreceré una partida de ajedrez al gobernador don Jacobo Ugarte y Loyola. Si pierdo, renunciaré a la carrera militar. Si gano, le pediré destino lo más avanzado posible en la apachería. Quizá el infierno sea el mejor sitio para mí de todos los imaginables.

Y ya son dos las mujeres a las que no he sabido dar el trato adecuado y cuyo rastro me perseguirá por diferentes motivos. Me siento confuso entre un sufrimiento pasado que añoro y la presente vida mollar que malvivo. ¿Qué dices de todo esto? Te necesito a mi lado, que me hables y aconsejes ¿Y tú, te acuerdas para algo de toda esta tu lejana Tierra Adentro del norte y de sus desolados hijos? Si yo pudiera saber de ti, no sabes hasta qué punto me beneficiarías. No lo imaginas, porque si lo supieras te faltaría tiempo para coger la pluma con cuya distancia me castigas.





Aquí se pierde la pista del alférez Moisés Mújica Clavijo por una temporada.



La Real Orden del rey Carlos III de 1779, por la que se desaconsejaban las acciones bélicas continuadas en las Provincias de Tierra Adentro del norte por insuficiencia de dotaciones, quedó derogada en 1782 por desaparecer la causa que la motivaba, a saber, el apoyo de España al levantamiento de las trece colonias americanas contra Inglaterra. Aquéllas triunfan y en 1783 nacen los Estados Unidos de América. Los oficiales y subalternos españoles de las Provincias de Tierra Adentro, liberados de ataduras estratégicas, se entregaron a la tarea de cortar cabezas y orejas de los apaches como prueba documental de su determinación, valentía, competencia y como modo de escapar del averno en el que estaban condenados a glorificarse.

La primera noticia que volvemos a tener del alférez Moisés Mújica y Clavijo es desde Tucson, el enclave más septentrional de los presidios españoles, dos años después de la última carta. Aparece casado con doña Dolores Acedo.





San Agustín de Tucson, febrero de 1784



Querida hermana:

Aún liviana, tengo que reunir fuerzas para sostener la péñola con la que escribo. Perdóname la pereza, que es causada por el amedrentador clima de estos páramos, calveros y montañas. Durante el día las flamas transparentes que nacen del ascua de la tierra remueven y desdibujan los horizontes. Tanta luz deslumbra más que ilumina. Casi dudo de que sea realmente yo el que escribe y casi dudo de que seas realmente tú la receptora de estos pliegos manchados de tinta y polvo. Éste es el desvarío en el que ahora ando.

Llegué al presidio de San Agustín de Tucson dando más vueltas y revueltas de lo que esperaba, espero que para bien de mis calcañares [debe de referirse a algún tipo de tratamiento u operación del cirujano de Arizpe]. En estos montes hay minas de oro, plata y cobre cuyo valor real está por dilucidar en esta torturada tierra que es la Pimería Alta, frontera apache donde ellos han tomado desde siempre como suyo lo que no era tanto.

Es éste un desierto en el que los cactus crecen hacia el cielo con tronco y ramas como árboles y las aguas se remansan y filtran en algunos lugares otorgando aquí y allá una finca de fertilidad que atrae a los agricultores. Lo cual hace que el número de colonos que llegan para habitar estos lugares sea más grande que el de Terrenate y aún mayor debería ser. Parece que aquí los indios apaches posan sus rancherías en lugares más remotos respecto de los cristianos, pero lo cierto es que siguen atacándonos con impiedad de forma impredecible. No todos los años hostigan todos los establecimientos, pero a veces lo hacen de forma repetida sobre el mismo. Total, es seguro que nos acometan, lo que no sabemos es dónde o cuándo. Es imposible tener un destacamento de soldados en cada estancia de cada familia, pero, una vez que son atacadas, sobreviene una agonía, una muerte o una redención. Santa María de Suamca fue destruida y abandonada y antes lo fue Remedios. Lo mismo hay que lamentar de Los Divisaderos, Santa Bárbara, Teopari, San Luis, El Ranchito, Sonoita, Guevavi y Buenavista. Quedan en pie Calabazas, Tumacácori, Tubac y los poblados de los indios pimas en San Javier de Bac y Tucson.

Este presidio es el trasladado desde Tubac y es buen ejemplo de la generosa mezquindad de nuestra patria: desamparar a los pobladores de un lugar tan recoleto, ameno y beneficioso como Tubac para la imposible misión de proteger un páramo áspero y demasiado expuesto como es el de Tucson. Es el presidio que más extensión ocupa de los que he conocido. La empalizada de pinos cortados en las cercanas montañas Catalina va siendo sustituida a tramos año a año por unos adarves de adobe de los que sobresalen los troncos afilados como lapiceros. Dentro tenemos el patio de armas, el polvorín, la armería, el botiquín, la capilla, la despensa, el fogón, las barracas de la compañía, la herrería, los despachos de los oficiales y las viviendas de los casados.

Allí me he instalado con la que ya es mi mujer. Se llama Dolores Acedo. Lola era moza de tiernos años nacida en El Pitic, el corazón de Sonora, cuando sus padres decidieron enrolarse en las caravanas pobladoras de la California, haciendo el viaje en un cordón de acémilas. Descansaron en Yuma, cerca de la desembocadura del río Colorado, donde había que reponer la recua de mulas devoradas por el cansancio y el hambre. Allí fueron sorprendidos por el levantamiento de los indios locales, hartos de tener que ceder sus víveres de grado o por fuerza a los españoles que no cesaban de llegar. Sus padres fueron muertos y ella cautivada con otras varias mujeres.

Ahora bien, nuestro amigo Fagés, a quien tantas ingratitudes debo, también es, quién nos lo iba a decir a mí o a él, la causa del sosiego con que ahora vivo. Fue el Oso el rescatador de aquellas asustadas mujerucas en Yuma, que fueron traídas a Tucson a recuperarse. Aquí trabé conocimiento con una de ellas, la huérfana Lola y hete que, andando el tiempo, en su entraña he de retoñar, si Dios quiere.

Dolores es una mujer sensata, que aprecia lo que tiene porque anduvo con todo perdido en cautiverio. Quizá nos entendemos porque hemos transitado los mismos caminos. Es cabalita de pensamiento y sosegada de maneras. No añora la ciudad porque no la ha conocido. Hace buen uso de la comodidad doméstica cuando la tiene a su alcance y no escatima su esfuerzo cuando la tiene que proveer ella misma. Es cauta con el indio pero se apiada de su miseria. Cumple sus obligaciones en la iglesia sin ser beata y gusta de la compañía de otras mujeres para compartir las labores. Maneja la escopeta con similar pericia que el cucharón.

Debo estar muy conforme con ella, pues que he sido tan torpe en el trato con otras damas. El capellán nos casó junto a otras cinco parejas en convivencia de una embestida para ahorrar ceremonia, convite y pecado. Tal vez te consuele saber que no sólo tú faltaste sino que ninguno de los seis matrimonios tuvimos más familia presente en el envite que las crianzas de algunos de nosotros mismos (no es mi caso todavía), que correteaban entre nuestras piernas. Así que nos conformamos con la presencia del depuesto alférez Felipe Beldarraín por padrino de todos.

Este Beldarraín es hijo del que fue comandante fundador de la plaza de Tubac y yerno del sucesor de su padre, el respetado Anza. Y ésa fue su perdición. Presuntuoso por naturaleza, consentido por educación y mal protegido por costumbre, se dedicó a no sé qué abusos de la nómina. Supo casarse con la hija de su jefe y gastar su tiempo en llamar la atención más que en llenarlo de sucesos. Bizarra su figura, caminaba por el presidio con sombrero de plumón, chatarra en las hombreras, zajones repujados, gamuzas tatuadas por los indios y más cordones en el chaleco que en las botas. Amaba la parafernalia militar de las celebraciones y gustaba de enredarse en eventos sociales como casorios y otras zarandajas de curas. Tenía los mejores caballos y gozaba de más criados que nadie. Pero no te equivoques, de cobarde no tiene un pelo o, por decirlo más atinado, no tiene una pluma. No se echaba atrás a la hora de las expediciones al campo pero las lastraba y demoraba con tanto lustre y boato como lucía.

Aprovechando la ausencia de su suegro Anza en California, gastador que era sin hacer una zanja y generoso sin beber un caldo, no sé qué enredos organizó con las bajas de soldados muertos que ocultaba, con la paga de la tropa que demoraba, con los fusiles que no repartía, con la pólvora, con los indios, con los caballos y con las obras, sin que quedase claro si el beneficio era para sí o para los demás, de modo que acabó arrestado y degradado por Allende y Oconor.

Desde entonces se ve sin otro menester que el paseo por el patio, las ayudas al capellán, la continua charla con las moscas, los juegos de naipes, el baile de taconeo y el ensayo de escritos de enmienda y desagravio. No toca con tino pero rasguea la guitarra como los perros que se rascan.

Les encargo mis amigos

que si ven a mi querida

no le digan que ando prieso

porque es el bien de mi vida.



Éste ha sido mi padrino de boda.

El capitán del presidio es el teniente coronel Pedro Tristán Allende y Saavedra. Es hombre entristecido y cansado, con muchos años de servicio y éste bien cumplido pero no tanto en la edad, pues frisa los cuarenta y cuatro en este momento. Pero ha curtido su ánimo más que el cuero de su cogote, lleno de marcas y arrugas, por lo que los indios lo llaman Gushuju (Cuello Arrugado). Se enorgullece de tener más de trescientos apaches muertos a sus espaldas y algunos de ellos al frente con sus manos. Pero, como tantos otros, se queja de la salud quebrantada y del insano clima del lugar, que desea abandonar. Pero no lo pide por él mismo, sino por su familia o así lo dice.

No se explica el motivo por el que haya podido yo querer estar en un lugar del que él no ve el momento de marchar, año tras año, pese a estar rellenando una meritoria hoja de servicios. ¿Quién sabe los acasos?, le he dado por respuesta y le ha hecho gracia; creo que mis palabras hasta le han servido de lenitivo y meditación.

Así pues, Flora, vivo tranquilo entre mucho trasiego. Ahora tengo nido y poco vuelo. Espero, sigo esperando, si es que hay justicia del monarca terreno, pero no me impaciento. Y si no la hay en tierra, ya me proveeré yo, que para el cielo no la necesito.

Te avisaré cuando seas tía y perdona los silencios y las blasfemias. ¿Será que me estoy haciendo viejo y cansado como mi capitán Allende? Me gustaría que me pudieras mirar y decir cómo me ves. Aquí tenemos espejos, rotos, picados y mal azogados, para vernos el cuerpo, pero para el alma, ni eso. Mi amor por ti y mi añoranza duelen pero no menguan, descuida.





Cronología castrense, oficiales del presidio de San Agustín de Tucson, sucesos relativos al presidio y su dominio. De puño y letra de Moisés Mújica y Clavijo.



Las malas cabezas del capitán Tristán tristón



Cuando llegué a mi nuevo destino en Tucson, Pedro Tristán Allende era el capitán y su cansancio perpetuo no menoscababa su afición por decapitar los enemigos a los que llamábamos bárbaros ni la de ensartar sus testas en lo alto de la empalizada. Los oficiales seguían la misma tradición desmochadora para dar testimonio de sus acciones y mérito.

En el mes de febrero regresó no más del Gila con nueve cabezas en los zurrones y veinticuatro almas agarradas por una cuerda. Los apaches no se arredraron por ello y golpearon con fuerza Terrenate en febrero mismo y Tucson en marzo para apoderarse de ciento cincuenta bestias de la remonta. Dejaron muertos en el corral cinco de los nuestros y tres de los suyos.

Fuimos en persecución de los abigeos el alférez Tomás Ekurrola y yo mismo con casi medio centenar de hombres entre soldados, indios pimas y colonos. No nos costó encontrar a los autores del atropello, que no se precavieron, confiados en su excesivo número. Calculamos no menos de quinientos guerreros los que nos esperaban en una gran explanada al otro lado de un amplio puerto. No estaban escondidos ni dispuestos para el ataque, antes al contrario, se distribuían en grupos que se movían sin orden ni concierto. El Chiquito era el capitancillo que había organizado la afrenta. Él con unos pocos estaban subidos en caballos. El resto corrían a pie. Hacían gestos de intimidación y el Chiquito daba chillidos de ánimo para que arremetiesen contra nosotros. Puesto que la distancia nos lo permitía, Ekurrola ordenó a los soldados pie a tierra para que ensayaran blanco con ayuda de la horquilla. A las primeras dianas que hicieron nuestras escopetas, los salvajes pararon su galope desconcertados. Para ese momento estaba yo preparado con los indios pimas, que fuimos al trote y con las garrochas enhiestas sobre los apaches desmontados. Matamos a trece en el primer embroque y fue suficiente para que la indiada huyera despavorida.

Yo no quise perder de vista y alcance al Chiquito, que con cuatro más huía a caballo. Cuando se dieron cuenta de mi intención, dos de ellos se demoraron para derribarme de un flechazo. No lo consiguieron porque me sufrí sobre el caballo evitando lo proyectiles, que, sin embargo, sí alcanzaron al animal. Esta noble bestia siguió un buen trecho hasta caer desfallecida. Los tres restantes se dieron vuelta al verme sobre el polvo. Miré hacia atrás y me di cuenta de que me había quedado completamente aislado de los míos, llevado por un celo ciego. Me tapé tras el animal agonizante e hice puntería sobre ellos. Tuve tiempo de alcanzar a los dos lugartenientes pero el Chiquito cayó sobre mí, afortunadamente, con poco tino por el exceso de ímpetu, de modo que pasó sobre mi cabeza, rodó por el suelo y quedó desposeído de sus armas. Nos medimos uno a otro por un momento. Entendí sus palabras, que poseían la lógica del apache: «Si eres hombre vendrás a por mí; si vienes a por mí, yo te mataré». Me abalancé sobre él con el balduque, pero se removía como un gato desesperado sin que yo empezara a atinar ni él acabara de escabullirse. Finalmente le rasgué el vientre. Me miró a los ojos con las manos sujetando las tripas. Me había reconocido porque era de los que se visitaban con Chirlo durante mi cautiverio. Me acerqué para cortarle la cabeza. Cuando lo agarré de los pelos me despreció en castellano: «No vales nada», me dijo y miró hacia otro lado porque sentía rabia y pudor de que yo viese su agonía. Comprendí lo que él quería y lo hice: solté su cabeza, le clavé el arma en el costado izquierdo para rematarlo mientras él exclamaba Ahagé! [expresión apache que puede interpretarse de forma no literal como «Prepárate para lo que te vendrá»] y me alejé de allí.

Ekurrola estaba exultante, pues había cortado su primera testa con sus propias manos. Le dije que yo había perseguido y matado al Chiquito y a dos de sus segundos. Me preguntó dónde estaban las cabezas y dije que se me había olvidado decapitarlos. No quiso desperdiciar la ocasión y me obligó a conducirlo al lugar del encuentro para hacerse con el botín a desmochar. No quedaba rastro de los cuerpos, desaparecidos del lugar.

Tomás me miró con desconfianza, pues sabía que, a pesar de tener algún año más de edad y de veteranía que él, yo todavía no había conseguido pasar de alférez y una dudosa fama me perseguía como el aroma persigue al cadáver. Expliqué que los apaches acostumbran recoger los cuerpos de sus muertos del campo de batalla siempre que pueden y, en este caso, habían quedado con vida para tal menester dos de los cinco guerreros que yo perseguí, que, evidentemente habían cumplido su obligación moral.

La operación fue considerada un éxito a pesar de que no recuperamos más de una docena de los caballos robados. Fueron diecisiete las pelucas obtenidas pero seguramente muchos más los apaches que murieron. Vimos rastros abundantes de sangre que seguimos y perdimos camino en las alturas de las montañas de Santa Catalina.

Ekurrola fue ascendido a teniente y a mí me acusaron de embustero, de no haber sido capaz de matar a un indio, de haber clavado el hierro en mi propio caballo para ensangrentarlo y de haberme rebozado en la arena para simular una pelea.

Ekurrola y yo habíamos llegado a la par a Tucson. Él venía de las vascongadas y yo era un lugareño aderezado con apenas un hervor gaditano. Habíamos sido iguales pero en adelante yo me quedé a sus órdenes.

Como oficial que yo era, no era apropiado hacer las veces de intérprete pero todos sabían que llegado el caso era capaz de entender y hacerme entender de los apaches. Por eso Allende me puso con los exploradores chiricaguas. Esa indiada me observaba con tanta desconfianza como yo a ellos, y se lo hice ver a Ekurrola. No tengas miedo, me dijo mi joven teniente, pero yo sí lo tenía. Me preocupaba que supieran que fueron mis manos las que mataron al Chiquito. Los chiricaguas me preguntaron quién lo hizo y yo dije que Ekurrola. Entonces le pusieron por nombre Jasbeiqinguj (Está Irritado Detrás De La Cara) y se señalaban a las mejillas para indicar la patilla de pelos bermejos que gastaba el oficial de las vascongadas.

Nos llevaron a las montañas Arivaipa, veinticinco leguas al noreste de Tucson. Ese mismo día los chiricaguas supuestamente aliados se perdieron en la espesura, como era de esperar. Ekurrola insinuó que había sido por mi falta de celo, pero yo, ¿qué podía haber hecho? Se escurrieron de uno en uno, sigilosamente, cada cual en diferente dirección, como yo esperaba y como le avisé a él que ocurriría. En pocos días toda la apachería sabría mi embuste de que el oficial de la patilla bermeja fue el que mató al Chiquito y se enteraría de que aquel esclavo que escapó de la ranchería de Chirlo hacía pocos años, El Que Sobrevive Después Del Baile Del Expolio, yo mismo, estaba de vuelta en el presidio de Tucson.

Una tercera parte de nuestra fuerza había quedado batiendo las montañas Rincón, para hacer de pinza contra las rancherías que huyeran de nosotros. La treta dio resultado, pobre, pero resultado: atrapamos ocho apaches, cinco hombres y tres mujeres. Allende entreabrió los ojos y los labios para ordenar que los ejecutasen.

Cuando nos encontramos con nuestra tropa de las montañas Rincón, estaban todos ellos con calenturas, vómitos y cagalera. Yo me di cuenta, por las enseñanzas de Brincador, que había sido por comer las yerbas equivocadas. Volvimos cabizbajos por la diarrea pero con la cabeza alta por triunfadores.



Los pelos del diablo



Ekurrola tenía celos buenos de mi vida familiar y yo malos de la suya militar. Las probabilidades de encontrar novia en Tucson eran las mismas que las de encontrar agua en el desierto sonorense: si sabías dónde y cuándo, pocas; de lo contrario, ninguna.

Si Fagés era uno capaz de llegar al maltrato, Ekurrola a la humillación. Una de las formas de consolarse que tenía era dedicarse al abuso físico de sus subordinados, a los que convencía con puñadas, pellizcos y moratones. Otra era la de meterse en la casa, hasta los retretes, de algunos de sus soldados cuando éstos estaban ausentes en campaña, para intentar engatusar a sus mujeres. Nunca mejor dicho lo de engatusar porque Ekurrola tenía de gato el pelo crespo de la mejilla, la mirada despabilada y el gusto por las puertas abiertas y las mujeres descuidadas. No lo hacía al buen tuntún, pues eso le hubiese costado la vida por penitencia más temprano que tarde, sino que elegía siempre la esposa del más pusilánime o del más canalla, que, por el miedo a la superioridad o por la conveniencia de una recompensa, callaban.

Cogió el mismo gusto de Allende por desmochar apaches por buenas causas, y tenía tres; el cumplimiento de las reales órdenes de la Corona, la prédica de las Divinas Palabras de los Evangelios y la instauración de la urbanidad donde sólo existía montaraz incuria.

Las acciones de defensa y revancha de los apaches persistían pese a que ellos sufrían a cambio una sangría perpetua por mucho que se guardaran. Se reunían en cada vez más numerosas hordas para perpetrar sus venganzas. En julio de 1785 doscientos de ellos atacaron a los pimas de San Javier de Bac y en agosto fueron trescientos los que otra vez lo intentaron sobre la caballada de Tucson. En esta ocasión murieron sólo dos de los soldados por ocho de los suyos y se llevaron cien bestias. También quisieron dar su merecido a los ópatas de Bacoachi y supieron dar muerte a su jefe Tomás y a otros ocho aprovechándose de la sorpresa. Los apaches siguieron su frenética batida hasta Fronteras y robaron allí la totalidad de la caballada.

Ekurrola coordinó una fuerza formada exclusivamente por tribus aliadas: ópatas de Bavispe y Bacoachi, pimas de San Ignacio y San Javier. También nosotros nos dejábamos arrastrar por las turbulentas aguas del escarmiento. El teniente de las patillas coloradas iba familiarizándose con los diferentes jefecillos apaches en las sucesivas acciones y les reservaba un sitio en el particular altar que era la empalizada del presidio, en la cual oficiaban Allende y él mismo. Allí subidas y pinchadas se pudrían las cabezas; los ojos y la lengua eran picoteados por los cuervos; y quedaban las calaveras calcinadas y limpias por la solanera de los días.

El teniente cogió afición por los monaguillos que cuidaban de su santoral: los cuervos. Los atrapaba y dejaba amarrados a una anilla una buena temporada. Les recortaba las alas para que no pudieran volar. Alguno de los pajarracos fue capaz de aprender varias palabras: «apachu», «¡fuego!», «gandul», «¡más rancho!», «maldición» y cosas así, que repetían con voz estridente ante la algarabía de la soldadesca.

En el presidio de Tucson conocíamos a los apaches Quilché, Estoci, Chirlo, el Zurdo, Ojos Colorados, Come Zacate, Mantas Negras, Isosé, Chinganstegé, Asquegoca, Chami, Compá, el Chacho y Cotón Negro, entre otros capitancillos. A veces teníamos duda de si habíamos puesto nombre dos veces al mismo indio o si confundíamos a dos diferentes como si uno solo. Yo ya les había advertido a Allende y a Ekurrola que no todas las depredaciones eran debidas a los apaches, porque con frecuencia se veían mezcladas pisadas de las teguas con pisadas de los guaraches12 de otras naciones.

Pocas veces nos adentrábamos al norte del río Gila y casi ninguna al norte del río de la Sal, que eran los territorios frecuentados por Chirlo y demás rancherías de su repartimiento, conocido por mí y pocos más. Pero como la unión hace la fuerza, ellos, en otras épocas enzarzados en peleas fraticidas, ahora se aunaban con tribus de lejanas procedencias. Así, se habían visto con ellos a navajos como Antonio el Pinto, Don Carlos o Don José Antonio, chiricaguas como Echiani, o Asguenitesi, mimbreños como Inclán, Yagonglí, Jaskunachi, Esglenotén, Naguiagoslán o Natanijú. Aún más, incluso se decía que indios tan remotos como los yabipais y los raros apaches caiguas y paunís13 habían sido vistos reforzando algunas partidas.

Una vez que Ekurrola regresó de su expedición con el surtido de naciones fieles creyendo haber producido un daño importante (de hecho trajeron sesenta y tres cabezas) volvieron los ópatas a ser atacados por los tenaces apaches en el reducto de Bavispe dejando un reguero de doce cadáveres de indios bautizados.

Ekurrola me dijo que sabía que lo había hecho el hermano del Chiquito, Asquegoca, acompañado de gileños como Vívora y Brazo Quebrado, mogolloneros como Cabezón y Malaoreja, y coyoteros como Chinato y Chirlo para un total de casi cuatrocientos guerreros. Me propuso cambiar de estrategia y renunciar a grandes movimientos de tropas que eran detectadas desde lejos y permitían que las rancherías se mudaran a lo alto de las montañas donde eran inaccesibles. Su idea era ir un selecto pero reducido número de hombres, los mejores guías, los mejores tiradores de escopeta y los mejores arqueros indios, no más de veinticinco en total, y hacer un itinerario camuflado por las montañas para caer directamente en las rancherías más recónditas de los gileños del norte y coyoteros, evitando las confrontaciones abiertas y diurnas en un campo de batalla que los indios siempre acababan por eludir, buscando el ataque nocturno y por sorpresa sobre una o dos rancherías, todo lo más, porque atacar a más sería inútil al estar avisadas unas de las otras en el momento en que lo intentásemos.

Durante una semana viajamos hacia el septentrión por las noches, soslayando valles y cañadas hasta el cauce del río de la Sal. Los únicos que conocíamos, aquellos terrenos por haberlos pisado, éramos servidor y un chiricagua que habíamos apresado hacía ocho meses y nos hacía de explorador. Garganta Profunda era su nombre y su condición. Nunca hicimos fogata ni disparamos sobre animal alguno. Pasamos por parajes que yo recordaba y fui capaz de reconocer algunos de los reductos en los que había acampado alguna temporada la ranchería de Chirlo.

Le expliqué a Ekurrola la aversión que el apache siente por la muerte, pues que ni mencionan a los muertos ni vuelven a los lugares de la agonía, por los que sienten un asco moral más que físico. ¿Y los muy viejos, los que han tenido que ir enterrando a todos sus contemporáneos?, me preguntó agudamente el teniente. ¿Tendrán, al cabo, algún sitio en el que morar? Tuve que pararme a pensar para darle respuesta: No. Ésos se dejan morir cuando no ya no les queda por dónde deambular en los terrenos que son la historia de su vida.

Nos dividíamos en cuatro grupos cada día y nos reuníamos a la noche en un punto convenido. Si alguno descubría rastros que nos interesasen, los seguíamos al día siguiente otra vez por facciones. Primero fuimos capaces de encontrar piedras dadas la vuelta y ordenadas en una dirección, lo que significaba que los salvajes volvían a casa después de tener algún encuentro desfavorable para ellos. Más adelante encontramos ramas rotas y un tronco con la corteza recién requemada y otra vez piedras dadas la vuelta con los líquenes ocultos contra el suelo, pero esta vez desordenadas. Mi interpretación era que la derrota había sido especialmente dañina y volvían cada grupo de guerreros a resguardarse en sus escondrijos. Una de las piedras vueltas sostenía otra más pequeña bien colocada pero con rasguños de pedernal. Yo sabía que ése era el modo que Chirlo tenía de identificarse. Revelé a mis compañeros que estábamos cerca de varias rancherías con sus bravos seriamente debilitados pero no quise hablar de la de Chirlo en particular.

Garganta Profunda fue el que encontró un campamento de unos veinticinco tipis en un claro del bosque resguardado por un risco. Los rencores entre las diversas parcialidades apaches pueden llegar a ser profundos, así como el odio que pueden llegar a profesarse unos a otros. Sin duda tenía que ser el caso de Garganta Profunda.

Ekurrola se dispuso con los carabineros en un lado y los indios arqueros en otro. Yo me mantuve con los guías y los caballos un poco más alejados. El risco tapaba la huida de los apaches por el lado que dejábamos libre. Esperamos a que fuera noche avanzada. Los jinetes iniciamos el ataque, por lo que los guerreros tuvieron tiempo para salir de sus descansos confusos y armados a medias. Los flechadores y carabineros hicieron su trabajo con lentitud para no exponerse, pero con tino. Finalmente llegamos nosotros a galope, derribamos los tipis, pisoteamos los enseres y alanceamos niños y mujeres. Me pareció que se produjo menos algarabía de la que esperaba; de hecho, mi recuerdo de aquella noche es el de un silencio lento, extraño y espeso. Fue una carnerada de unos veintiocho entre mujeres y niños más catorce bravos muertos. Los demás pudieron escapar hacia la espesura. No cogimos prisioneros. Como no nos era factible transportar cabezas, cortamos las orejas a los cadáveres y las fuimos guardando en un zurrón.

Estuvimos varios días más en aquellas montañas y pasamos a la sierra Ancha vadeando el río de la Sal pero no fuimos capaces de sorprender ninguna otra ranchería. La que habíamos atacado no fue la de Chirlo sino la de Chinato, el cual capitancillo se nos había escapado.

Hicimos demora una jornada entera en una junta de ríos pequeños con muy buena vegetación. Ekurrola hubiese querido más pero se veía que no iba a ser posible y si nos quedábamos corríamos el peligro de ser contraatacados en los días por venir. Se había apartado un tramo, su caballo bebía goloso el agua del arroyo y él daba rienda suelta al animal y a su gozo de pensar en la vuelta, tal vez en la recompensa castrense o tal vez en buscar alguna novia o alguna otra cosa si pudiera bajar hasta Arizpe.

La primera flecha apenas sí la oímos segar el aire, resbaló sobre su cabeza y le levantó el cuero con el pelo. Luego resonaron otras dos en el tambor de su pecho. El teniente cayó al agua, que se llevaba sangre con la correntía. A continuación nos llovieron proyectiles a los demás, pero ya estábamos en estampida hacia el otro lado del claro del bosque. Nadie quiso arriesgar su vida para incorporar al herido teniente a su grupa. Unos no lo hicieron por consentidos, otros por consentidores, otros por abusados, algunos no lo hicimos por avergonzados. Una vez a salvo, pudimos ver cómo dos bravos se acercaron a Ekurrola y cómo, todavía vivo, le rebanaron el cuero cabelludo desde la nuca hasta prácticamente arrancarle la cara en un gruñido.

Querían los pelos del diablo que le crecían sobre la mejilla.

Los dos apaches que rebanaron el cuero cabelludo y la careta de Ekurrola fueron bien reconocidos por mí: Chirlo y un tal Asén Bayé. Creo que nadie sino yo se dio cuenta de esas identidades porque este jefe indio era más conocido de oídas que de vistas por los españoles (sus predios estaban en un remoto norte montañoso y desconocido para los soldados de Su Majestad). Asimismo, Asén no era reconocido en su indumentaria de salvaje, aunque conservara el mismo gorro de cuero de siempre sujetando la melena. De hecho, yo había oído hablar de un indio apache coyotero al que llamaban Gorritos, que posiblemente era el jenízaro apóstata, como así era. Tras pensármelo, decidí que era innecesario dar detalles y bastó con que asegurara que fueron los de la ranchería de Chirlo los que dieron con Ekurrola en el infierno, que es el sitio al que hubiera ido este oficial si no fuera porque ya estaba, dejando abandonada su bandada de cuervos e incompleto su santoral de empalizados.

El cadáver descabellerado del teniente Tomás Ekurrola no pudo ser recobrado y enterrado. No tenía familiares en las Provincias Internas ni en todo México [Yo hice su Escritura Funeral y se la mandé a su familia en las vascongadas].

Lo sustituyó el teniente Francisco Barrios, otro joven oficial, voluntarioso y malhadado, que procedía del presidio de Fronteras. Este teniente fronterizo mantuvo la bandada de cuervos pero no supo aumentarla o mejorarla. Barrios moriría a los dos años y pico de su llegada [la Escritura Funeral se quedó en Puebla], en una emboscada de Quilché, un apache coyotero que a purititos degüellos iba cogiendo más carisma entre los suyos que el propio Chirlo.

Fue sustituido por el teniente Francisco Salas Bohórquez, el cual era meticuloso con su barba recortada pero descuidado con los cuervos del presidio, no reemplazaba a los que iban muriendo y a los demás no les enseñaba más que mariconerías: «¡Ay mi niña!», «Basta ya», «Virgencita» y cosas tales. Salas Bohórquez supo sobrevivir a los salvajes.





Carta de Moisés Mújica a Flora Mújica.



Chihuahua, 11 de junio de 1786



Querida Flora:

Han pasado más de dos años, si no me equivoco, desde que te escribí por última vez, casi me avergüenzo de recordarlo. Ahora, debo decir que llegar a Chihuahua es acordarme de ti. No es que antes estés desaparecida de mis pensamientos, pero quizá sí oculta o enturbiada, pues la arriscada vida que llevo me tiene distraído en consideraciones del cariz de cómo conservar la vida un día más, cómo pasar hambre un día menos, cómo requebrar el proyectil del enemigo o cómo no sucumbir a las trampas de los colegas y desaires de los superiores.

Pero más allá de esto, te llevo en mi corazón, tú eres lo único que albergo en ese reseco espejo del paisaje de este país, junto a la esperanzadora presencia de Lola y el recuerdo desasosegante de Pasos Ligeros. Pero Chihuahua es el lugar de nuestra infancia, tuya y mía, y la infancia no es un tiempo del pasado sino un rincón de nuestra mente donde habitan por siempre el terruño que nos observó, las palabras que aprendimos y los muertos que nos criaron; a ellos nos debemos aunque nos deban la muerte, ya sabes de lo que hablo...

Ahora debo confesarte algo que no sé si te sorprenderá. Mi infancia consta de dos partes separadas por un cierto día. De la primera no me acuerdo de nada, Flora, por la causa que aconteció y tú sí recordarás, muy a tu pesar. Tu edad más madura que la mía probablemente te permitió asimilar el suceso, pero yo no pude. Así pues, nada puedo contarte de esa primera época pero poco importa, pues que tú la sabes mejor que yo.

Aquel día siniestro empezó esa otra vida que sí recuerdo. Puedo rememorar el pánico de aquel día, pánico que borró los recuerdos de mi vida anterior.

Habíamos ido de excursión a la Laguna de los Patos, al norte de Chihuahua. El pasatiempo favorito de padre era ir a cazar esas aves. Los soldados y mi padre montaban caballos. Llevaban una carreta atiborrada de cestones y cachivaches. Allí viajaba yo. A veces venías tú, hermana Flora, y madre, pero por lo general, acuérdate, os quedabais en casa.

Ese día fue de esos pocos que nos acompañasteis; excuso decir que el último. Los soldados se emplearon en tensar un toldo de sombrajo para preservaros a vosotras las mujeres de la lumbre del sol. Mientras lo hacían yo me perdí sigilosamente entre los cortantes carrizales que ocupaban la orilla y que ocultaban el agua en su interior. Ese día había muchas calabazas flotando en la laguna. Los patos nadaban tranquilamente entre ellas. El sol iba levantando la mañana lentamente. El cielo plateaba sobre la superficie de la laguna como un frasco de mercurio. De vez en cuando un pato sacudía las alas. Los soldados eran un murmullo lejano a mis espaldas. Me descalcé y seguí avanzando entre juncos y carrizos hacia un gran ejemplar de plumas oscuras irisadas rodeado de calabazas.

De pronto una de las calabazas se levantó de la superficie de la ciénaga dejando ver debajo a un enorme indio chorreando agua y mirándome con una mirada infernal. Sentí una culebrilla recorriéndome el espinazo. El pato levantó vuelo asustado y con él toda la bandada en un ruido ensordecedor. El resto de las calabazas se fueron levantando del agua y fueron apareciendo indios grandes y chicos que me miraban todos sorprendidos. Mi susto fue tanto que me quedé sin voz y mis piernas se quedaron estacadas en el cieno. El primero de los indios me cogió en brazos y salió corriendo.

No sé tú, pero a partir de ahí mi recuerdo es un caos: niños y grandes corriendo y chapoteando, unos se escondían, otros se levantaban, gritos por todos sitios. Supongo que los soldados acudieron atraídos por la algarabía. El indio me tenía abrazado, no me quería hacer daño, si lo hubiese querido ya lo habría hecho. Nos habíamos metido en el carrizal más espeso que encontró. Los soldados iban y venían, se oían cascos nerviosos arriba y abajo. De vez en cuando sonaban tiros. Los disparos se acercaban al sitio donde estábamos nosotros, podía sentirlos levantando golpes de agua a nuestro alrededor. Estaba muy asustado y había perdido la noción de amigos o enemigos; simplemente, me sentía en peligro, estaba petrificado, enmudecido, aterrorizado por el miedo.

Al cabo de un rato largo volvieron los tiros a acercarse y esta vez pude sentir los impactos repercutidos junto a mi cuerpo. Luego un espeso silencio. De pronto empecé a hipar y a continuación a sollozar. Sentí pasos por el agua y voces nerviosas que se acercaban. Aquí, aquí gritaron llamando a padre. Apartaron al indio, que estaba inerme sobre mí. Cuando me cogieron en volandas miré su cuerpo mal retorcido, que tenía varios agujeros negros en la espalda y apenas un hilillo púrpura resbalando de cada uno de ellos.

Creo que hubo varios apaches muertos entre los grandes y algún otro apache capturado entre los chicos, tal vez tú te acuerdes mejor de esos detalles.

Me llevaron ante padre. Estaba sentado sobre su taburete de mando llorando, nunca lo había visto llorar. Me abrazó y estrujó fuerte pero no era capaz de levantarse del sitio ni de decirme algo coherente. Dudé si le pasaba algo, si estaba herido, y así se lo pregunté. Él contestó que no con una pizca de voz que parecía escaparse por una ranura de su gaznate. Después me llevaron con madre, que se comportaba como si tuviera un enorme dolor de barriga y un gran mal humor. Me echaba las culpas de lo sucedido por haberme ido solo a la laguna desobedeciendo las órdenes habituales. Lo único que quería es que nos fuéramos de vuelta a Chihuahua cuanto antes.

Aquella noche padre invitó a morapio a los soldados en nuestra hacienda y lo vi fumar, cosa que normalmente ya no hacía. Eso me confirmó, para mi alivio, que no le había pasado nada malo.

Durante las siguientes semanas padre nos iba trayendo las noticias que llegaban al regimiento sobre la entrada de los apaches, que estaba siendo dañina como era usual en su costumbre. Dejaban por las haciendas de la comarca un rastro de humos y muertes más allá de las necesarias para cometer sus robos. Llegaban y se iban como un remolino de viento destructor.

Supongo que te acordarás de cómo yo estuve todo ese tiempo sumido en el mutismo y la inmovilidad. Está pasmao, decíais de mí. El pasmo se pasó solo. Madre decía que desde aquel día mi nombre era Moisés porque había vuelto a nacer y porque me habían encontrado en el agua entre los juncos. Puesto que olvidé todo lo que había sido mi vida antes de aquella jornada, tampoco sé ahora si la historia de mi nombre es verdad o es mentira. Y tú, ¿que dices de todo esto?, ¿recuerdo las cosas como fueron o me confunden las flamas de los años quemados en el transcurso?



En fin, ahora tengo estos días de tranquilidad en Chihuahua que me dan la oportunidad de escarbar en estas remembranzas, que a veces son más confusas de lo que uno supone antes de intentar erigirlas. Estoy en el hospital militar por motivos que no deben inquietarte. Me quebré la pierna pero ya me estoy curando. No es lo mejor que les podía pasar a mis sufridos pies, pero el lugar de la quiebra está en el muslo y no creo que agrave mis dolencias de los calcañares.

El retoño que Lola llevaba en su vientre se agostó en el malsano clima que respiramos y no pudo ser. Ella está bien, que es lo principal, pues lo demás ya se andará si ha de ser. Yo lo llevo peor que ella; quizá por eso me he decidido a escribirte. Me disgusta los insuficientes cuidados que Dolores ha provisto para sí misma desde que supo que estaba preñada. Como no puedo decírselo a ella todavía, me desahogo contigo.

Mi carrera militar sigue un tanto enquistada, a lo cual ya me he acostumbrado. Los años anteriores no fueron propicios, pues los dineros y las atenciones militares iban más hacia la guerra contra los ingleses que a este lejano norte abandonado a su suerte o al capricho de los salvajes merodeadores.

Ahora las cosas han cambiado algo, pero no creas que tanto; lo que a mí concierne, poco o nada. Hasta yo mismo me empiezo a creer la fama de raro que me acompaña como un aroma que emana de mi cuerpo. No temas, no voy para santo, ni quiero. Soy un pecador y cada día más. Aquí no se salva ni Dios. Ahora cortamos más orejas que cabezas porque son más fáciles de obtener (un tajo limpio cada una, frente a media docena de mandoblazos mal dados en el cuello) y de transportar, porque ni pesan ni hieden ni chorrean.

Supongo que te interesará saber que he vuelto a ver a Asén Bayé, pero no he podido hablar con él. Se ha convertido en un apache asilvestrado como cualquier otro, el hombre de confianza, el segundo, de Chirlo. Los soldados lo llaman Gorritos. Nuestras exploraciones cada vez se van adentrando más en las montañas al norte del río Gila, es decir, nos estamos acercando a territorio de los coyoteros. Cuando el invierno es frío, duro y malo, los apaches coyoteros no tienen más remedio que bajar de las montañas hacia nuestros asentamientos temprano en la primavera buscando sobre todo la carne de nuestros ganados. Como no saben comerciar ni tienen con qué, lo toman por la fuerza. Por eso hemos decidido la estrategia de retrasar el acarreo de la remonta, para escamotearles la recompensa.

Quiere decirse que cada vez vamos conociendo mejor esta parcialidad, antaño desconocida para los españoles, pero no para mí, pues debo considerarme el máximo experto, así que me pese. Ellos se desparraman por el territorio del río de la Sal, desde las montañas Blancas que se encuentran a su cabecera hasta las anfractuosidades que se abren al desierto de Sonora septentrional por el páramo que denominamos Llanos del Tonto14.

Como te decía, es porque tenemos más roce con los apaches coyoteros, por lo que he podido localizar de nuevo al jenízaro apóstata. Supongo que él habrá sido informado de mi presencia en el presidio de Tucson. Y si lo sabe él, lo sabrá Chirlo, lo cual ya es menos conveniente, pues este capitán tiene una cuenta que saldar conmigo. El apache no olvida ni perdona. Recuerdo del tiempo cuando estaba entre ellos, el caso de un salvaje que quedó viudo por la mordedura de una vívora y pasó el resto de su tiempo, a partir de entonces, dedicado a la caza de esos reptiles. Ésa es la tenacidad de estas gentes.

Tranquila, Flora, que yo soy un soldado y, aunque no te guste oírlo, es verdad amarga decir que cabalgo, como todos, con la muerte firmada en mi hoja de servicios. Cuando llegue mi hora, allí estaré sin falta.

Pero tú no te acongojes, que todavía nos queda mucho para eso.



P.D.: Ya me dejan los médicos andar con muletas. Yo me he atrevido a ir a visitar a Martín Mariñelarena. Está retirado del todo de lo militar, aunque nunca anduvo muy arrimado salvo para pascuas, desfiles y redobles, ya sabes. Es decir, ahora se dedica a lo que siempre se dedicó, sus negocios en minas y ganados. No me ha recibido con tibieza, como quizá temía, sino con un gran abrazo. Yo ya había hecho mis averiguaciones, que, si no, no me hubiera animado. Total, que Carmenchu se ha casado con una autoridad, militar por supuesto, e incluso ha hecho abuelo al navarro.

Él me ha pedido cariñosamente explicaciones sobre mi situación. Quizá quería saber de mis progresos en el escalafón pero yo sólo tenía penurias para contarle. Le he explicado que tuve una caída del caballo y la mala fortuna de romperme el hueso de la pierna. Le dije que los cirujanos me habían sometido a la tortura de tenerme inmovilizado en cama con la pata atada a un saco de arena que colgaba de una polea durante un mes en el hospital del Colegio de los Jesuitas de Chihuahua, pero que ya estaba perdonado, he dicho entre risas para que no se preocupara. Después le he puesto al día de mi unión a Dolores y le he contado a grandes rasgos los progresos (la falta de ellos) en mi carrera militar. Él no ha hablado de Carmenchu, no sé si por deferencia o simple descuido u olvido. Mejor así.

En esto se ha colado al despacho un guaje de menos de tres añicos y se ha subido con toda confianza a las rodillas del coronel, el cual lo ha llamado «boliche». Detrás ha llegado para rescatarlo su madre, como estarás temiendo, como yo estaba temiendo, Carmenchu. Ella se ha quedado parada y yo mudo. Mariñelarena no ha reparado y ha dicho mira quién ha venido a vernos y le ha puesto al día de mis desventuras en un pispás.

Carmenchu ha escuchado con atención mis opiniones sobre éstos y sobre la guerra que contra ellos manteníamos. Se ha sorprendido de que un oficial como yo esté convencido de que es imposible debelarlos por la fuerza de las armas, lo mismo que es imposible acabar con una invasión de ratas buscándolas y matándolas de una en una. ¿Cuál, entonces, sería mi propuesta?

El comercio, he dicho mirando al padre de Carmenchu, pensando que él gustaría de esa opinión. El comercio, sin duda alguna, que es la actividad que más aman los pueblos nómadas del mundo entero, es la manera como la civilización entra en los ásperos penetrales de la incuria y es la verdadera religión que ilumina la ceguera de los gentiles.

Carmenchu se ha disculpado y ha desaparecido con el crío en brazos para que hablásemos cosas de hombres experimentados. Me ha parecido que la maternidad ha hecho de ella una mujer aún más hermosa. Se ha sonreído Mariñelarena con melancolía y benevolencia. No para estos apaches del lejano norte, ha dicho, éstos quieren el pillaje, el fuego, la destrucción, la muerte, la sangre corriendo, todo eso los vuelve locos.

¿Y a quién no?, ha sido mi atrevida respuesta, ¿quién de nosotros no se envilece con todo eso cuando lo prueba? La sangre embriaga más que el aguardiente. Podría referirle muchos episodios que prueban lo que digo, pero... será mejor dejarlos enterrados en el recuerdo si alguien quiere parar la locura.

Claro, me ha dicho asustado de mi discutible opinión, pero ¿cómo parlamentar?, ¿cómo convencerlos si son como alimañas que huyen cuando te ven a lo lejos o te hieren si te acercas? ¿Tal vez usted se atrevería? Y ha añadido riéndose: Yo no los imagino arando la tierra o pastando rebaños, ni tan siquiera contando monedas o intercambiando mercancías.

Desde luego, esto puede parecer inocente pero no lo será si se aplica con sagaz maña. Lo que digo sobre el comercio vendría bien para una segunda o tercera generación. A esta primera habría que engatusarla ofreciendo paz, una tierra en la que asentarse, un respeto a sus costumbres y preferencias, y dándoles de comer y beber como se hace con los perros asilvestrados, los lobos tomados en crianza, los jabalíes a los que se ceba y con las aves rapaces que son entrenadas para la caza. Aún más, convendrá agasajarlos con ropas, pinturas y embijes para la natural coquetería que sobre todo los hombres de estas tribus manifiestan. Ése ha sido mi razonamiento.

Mariñelarena me ha escuchado con interés y sorpresa pero no ha aceptado lo que estaba oyendo. No, no, usted sabe mejor que yo que el apache ama su independencia de juicio y movimientos por encima de todas las cosas, y antes de pensar como el blanco, antes de tener una sola morada o una sola mujer, antes de adquirir un compromiso definitivo que hiciera de su respiración algo vergonzoso e inaceptable ante sí mismo y ante sus iguales, cedería la vida. El apache se entrega a una guerra rabiosa porque ama rabiosamente su paz y su soltura, ha dicho admonitoriamente.

Eso es así en los mejores, pero no en todos. Se lo digo yo, que he vivido entre ellos. Los hay tan mezquinos como nosotros los cristianos. Si conseguimos aumentar la presión de las armas y la amenaza de la muerte sobre ellos, muchos cederán al menos parte de esa libertad que usted dice que aman y se avendrán a razones y se recogerán en los asentamientos. Pero para eso no hacen falta más soldados sino mejores, aunque fueran menos, pero más entrenados, con más entereza y capacidad de sacrificio, que piensen menos en los trofeos y en la vida mollar de las ciudades y más en lo que conviene a su Patria y a la Historia, he dicho arrepintiéndome de hablar tanto delante de un militar retirado.

Él no se ha dado por aludido. Lo que es menester, ha dicho, es debilitarlos utilizando su propensión al agravio y a la desavenencia para enfrentar unas parcialidades a otras, los lipanes contra los mezcaleros, como ha hecho Ugalde [no confundir con Ugarte; Ugalde es comandante en jefe de las provincias de oriente y partidario del exterminio como Mariñelarena, no de la presión transformadora, como son Ugarte y Mújica] en Coahuila, los gileños contra los navajos como ha hecho Anza, y los chiricaguas contra los coyoteros, como deberían hacer ustedes.

He osado llevarle la contraria: Me inclino más por la paciencia y perseverancia, amigo Mariñelarena, que las moscas se cazan con miel y no con hiel. Cuando el apache rompa los armisticios, que los romperá, cuando se entregue a sus caprichos, que se entregará, cuando sucumba a sus miedos y supersticiones, que sucumbirá, el quid estará en saber renunciar a la venganza, en sobreponerse a la decepción. Una mala paz siempre será preferible a una buena guerra.

Veo en sus palabras una fe digna de un religioso, pero descreo de las estrategias benévolas. Un poco más de brío, Asencio, no le hubiera venido mal a su carrera militar, me ha lanzado por fin. No hay más indio bueno que el indio muerto. Como decía Hugo Oconor: La guerra dura hace la paz segura.

Yo he insistido. La paz será para ellos más dañina que la guerra: la paz los destruirá, he afirmado con aplomo. Les daremos el tabaco que nubla sus ojos y el aguardiente que ofusca su entendimiento, adormece su voluntad, enaltece su fiereza y anula su cálculo. Será difícil convencerlos y aplacarlos porque el apache no acepta la superioridad de nadie sobre ellos, tampoco la del hombre blanco, de modo que si lo intentamos por la fuerza siempre se resistirán. Pero si utilizamos la maña, cuando quieran recordar, estarán bajo nuestra bota. Serán una nación de viciosos, gandules, borrachos y fumadores, que se darán asco a sí mismos. Eso pienso yo, aunque nada es infalible salvo la Providencia. ¿Quién sabe los acasos?

Es usted peor que ellos, me ha dicho Martín en broma, más malo y más ladino, ha añadido mirando al cielo, como saboreando o recapacitando las palabras que ha dicho este que ya no era el jovenzuelo imberbe y sin opiniones que Mariñelarena conoció.

Porque, Flora, el tiempo no pasa en balde, nos va haciendo heridas como estas que me han tenido postrado, que no me dejarán en el cuerpo otra cosa que una despreciable cojera. Y cada herida nos hace un poco más fuertes, un poco más sabios y un poco más rebeldes. Confío en que mi suerte ha de cambiar algún día y que mis opiniones no suenen a excusas ante mis superiores o ante mis conocidos de siempre.

Digo que los años no transcurren por ese río que, según dicen, nos empuja a través de variadas tierras, sino como ese hambre que nos acompaña en nuestro periplo por el páramo interminable: aunque nosotros hagamos por olvidarnos de ella, ella nos fustigará para recordarnos dónde estamos.





Carta de Moisés Mújica a su mujer Dolores Acedo.



Chihuahua, 13 de junio de 1786



Querida Lola:

Te escribo desde Chihuahua nada más llegar (de hecho empecé estas letras en el tren de mulos y carros que me trajo hasta aquí). Supongo que el sargento Ginés Bayona te habrá informado y tranquilizado como le encargué. Es una pena que sufriese el percance en Calabazas y que por ese motivo decidiesen mis superiores evacuarme directamente a la retaguardia. Si me hubiesen transportado antes a Tucson podrías haber venido conmigo. He pensado hacerte traer pero estoy sanando satisfactoriamente y quizá tardases tú más en llegar aquí que yo en regresar al presidio. Además, prefiero no exponerte a los peligros de las caravanas atacadas por los apaches.

Arrímate a otras mujeres que te consuelen, ya que no te puedes arrimar a mí. Espero que me eches de menos tanto como yo te añoro. Todavía no hemos hecho ni una pizca de lo que nos corresponde en esta vida. Entre otras cosas tenemos que encender otra vez la fragua de las crianzas que vamos a tener pese a quien pese. Tú tienes el horno y yo el hierro candente. Renazco cada vez que te abrazo a la vuelta de las misiones. Cuando estoy contigo, nos quedamos solos en el mundo como si todos los demás hubieran sucumbido al más feroz y aniquilador ataque de los coyoteros. No es la pierna la que me mantiene enfermo sino el recuerdo de tu cuerpo del que estoy desposeído. ¡Cómo descansan mis ojos abrasados por las llamas del horizonte de Sonora cuando penetran en el fresco pozo de tus negras pupilas!

Entretente con los cuervos del pobre Ekurrola, que en paz descanse, e intenta enseñarles algo bonito, para variar. No me importa que vayas a misa pero cuidadito con las cosas que te diga el capellán. Querrá aprovecharse de que yo no estoy. Lo digo en el buen sentido, ya me entiendes, aunque tampoco me fío nada de esos castronazos. ¡Qué pesadillas no tendrán por las noches! En ti confío plenamente.

Haz uso normal de la paga. Como puedes imaginar, aquí estoy a gastos pagos e incluso me han dado un pequeño adelanto. Repárame la casaca de fustán azul que te ha llevado Ginés dañada por la caída; ya sabes que la tengo mucho cariño, haz todo lo posible. Pero si ves que no puedes, no se te ocurra gastar ni un peso en otra nueva; los precios allá arriba en Tucson son una locura comparados con los de aquí abajo en Chihuahua.

Tengo mucho tiempo para pensar, tendido en este camastro con la pata tiesa. Los apenas mil pesos de sueldo no nos van a cambiar la vida. Ya sabes que a veces me asalta un cierto hartazgo del mezquino destino que parece perseguirme. Si de aquí a cinco o seis años no soy capitán, renuncio a la vida castrense. Pero ¿qué otra cosa sabes hacer, desgraciado? estarás pensando.

Me he acordado de Cardós y Dalmau, a los que tengo perdida la pista. La última vez que los vi iban camino de Tucson. La última vez que oí de ellos fue que Cardós volvió a claudicar ante su sino y se sumió de nuevo en el oscuro norte con otros incautos que engatusó con los brillos del oro; y que Dalmau no supo o quiso adaptarse a la vieja vida de cristiano y escapó para refugiarse en su condena de apache. Si perecieron a manos de los salvajes o si llegaron a algún otro lugar, no lo sé.

Sabes que los comandantes de nuestros presidios están habilitados por la Corona para conceder tierras de colonización en la frontera apache a los veteranos que se retiren de la milicia, sea para el cultivo o sea para la minería. Quiero decir, Lola, que, si el destino no nos sonríe de una manera, lo desafiaremos de otra. Tengo un as, de oros por cierto, escondido en la manga.

Esta tierra me pertenece o yo pertenezco a ella, viene a ser lo mismo. Tuve la oportunidad de elegir otra vida en tierras gaditanas y, sin embargo, preferí volver a este infierno, mi infierno. Tú también eres hija de este norte remoto y abandonado donde te encontré. Quiero quedarme, quiero envejecer y quiero enterrarme aquí. Irme sería fracasar yo y fracasar este país de Tierra Adentro. Ya lo verás, si Dios quiere, vamos a armar la marimorena. Tú y yo, Lola mía.





Carta del alférez Mújica y Clavijo al sargento Cañete.



Chihuahua, 19 de junio de 1786



Amigo Cañete:

Conociéndote como te conozco, estoy desde aquí oyendo tus maldiciones en el momento que te han dicho que tenías carta de tu compadre Moisés. Estoy seguro de que es la primera misiva que recibes en tu vida y, por ti, que sea la última. Habrás estrujado el papel entre tus dedos encallecidos. ¡Mal fario!, habrás pensado, por estos que te parecerán escritos desde el más allá. Y no te falta razón.

Lo primero, busca alguien de confianza para que te lea estas letras. Supongo que ya lo has hecho; pero, si no es el caso, páralo aquí mismo y búscate otro sin dar más explicación. Ya sabes por qué digo esto.

Estoy con la pata quebrada por la caída de un caballo. Nada que tú no conozcas porque a ti te la rompieron de una lanzada en Las Nutrias aquel día en que ambos volvimos a nacer. Tú la malcuraste en avanzada y te quedó aquella infección del hueso por donde sale a la piel el tuétano maloliente. A mí me han mandado a la Ciudad de las Mulas; son los tiempos que corren ahora que parece que la Corona gasta algo más, aunque no lo hayas notado en tu persona. El caso es que me ha parecido tiempo de ponerte unas líneas ahora que puedo, que más adelante Dios dirá qué enredos.

Te puedo poner al día en dos palabras: sigo como siempre. Los modos han cambiado algo, pues ya no estamos a la defensiva como cuando nos conocimos sino que ahora nos atrevemos a entrar en los baluartes de los apaches para intentar ponerlos en aprietos. También ellos son más osados. El resultado es que apestan los cadáveres de ambos lados y veremos por dónde se rompe la cuerda.

Supongo que esto es lo mismo también para ti. Tengo entendido que ahora preparas tropas de milicianos. Eso está bien visto porque ahorras peso y pesos a la Hacienda del Borbón. Auguro que pasarás al cuerpo de oficiales pronto. No hay doble intención en mis palabras, te lo mereces hace mucho tiempo. Nada me haría más feliz que fueses el teniente de este humilde alférez. Las primeras mañas que aprendí para baquetearme por el presidio y las serranías las aprendí de ti.

Y ahora vamos a lo que vamos. Cuando dejé a Pasos Ligeros a tu cargo sabía lo que hacía: tarde o temprano tenía que pasar lo que tenía que pasar. Y no pasa ni media. Sé que eres un amigo fiel y nada puede cambiar esa amistad entre nosotros dos. Sabes lo mucho que ella me reverenciaba y eso será una verdad para siempre, haya hecho lo que haya hecho Pasos Ligeros antes de que yo la conociese o después de abandonarla. Tú y yo no necesitamos darnos explicaciones y ella menos aún. Te conozco demasiado bien, pues he sido cómplice de muchas de las zalagardas que hicimos con el negro Estevan, que en paz descanse. Yo no tengo ningún derecho de pedirle cuentas a Pasos Ligeros, en todo caso serían disculpas las que le debo. Y ella, tú lo sabes mejor que yo, jamás me juzgaría, ella es apache.

Hoy puedo asegurarte, juro por lo que más quiero que soy sincero en esto, que no sabía si la quería. Me parecía entonces que la misericordia no tiene que ver con el amor. Estaba equivocado: la misericordia es una de las formas del amor y el amor una de las maneras de la misericordia. No es una hoguera arrasadora sino una persistente candela. Pero los días han pasado ligeros y presurosos como pasos que se alejan, mucho ha soplado el aire, mucho hemos cabalgado, el cansancio se hace de notar, los acasos nos empujan y ¡qué carajo!, sobreponerte es todo; el que no aprenda esa poca de cartilla, no ha aprendido ninguna.

Bueno, el caso es que me he casado, eso es lo que quiero que sepas y parece que no atino a decir. Mi mujer se llama Dolores Acedo y es una buena mujer. Todavía no ha podido darme un hijo; esta tierra es muy seca y dura, ingrata con las semillas, pero es la nuestra y hay que trabajarla.

Te deseo que seas feliz con Pasos Ligeros. A poco que la entiendas y que te dejes lo serás. Ella no tiene melindres ni sabe que exista eso que los cristianos llaman pecado. ¡Ah, viejo cabrón, sé lo que estarás gozando! Morirás pronto por viejo o porque morimos todos aquí prematuros, pero morirás sabroso, canalla. Disfrútalo como yo lo hice demasiado poco tiempo y sé un poco más listo y menos cobarde de lo que yo fui.

Los ingratos no merecemos que nos tengan lástima.

No te avergüences de los golpes que nos da la vida porque todos tenemos la carne tundida por un sitio o por otro, no escuches a los envidiosos ni a los ciegos que no saben ver la belleza porque no miran el lugar adecuado. Cuídala mucho y será poco al lado de lo que ella te cuidará. No la dejes escapar por nada del mundo.

Eso es todo lo que te quería decir, amigo.

Necesitaba arrojarlo del buche.





Notas del intérprete Moisés Mújica y Clavijo. Parece que Moisés fue nombrado intérprete de los coyoteros. Entiendo que el sustituto del teniente coronel Allende, capitán Romero, juzgó conveniente aprovechar la presencia de Mújica para contar en toda ocasión con dos traductores del idioma apache, un indígena y otro español, como modo de no caer en las astucias y engaños de los apaches lenguas. Moisés hace anotaciones.



Hemos tenido un caso notorio para las asperezas que se suelen contar de los apaches. Las mujeres y niños coyoteros cautivados son primero repartidos entre los oficiales que así lo solicitan y no se piden más explicaciones. Pongo por caso, dos mujeres apaches que él ha elegido están al cuidado del capellán Cenizo. Como para ellas es normal que sus pujacantes se comporten así y entre nosotros tenemos un tácito pacto de silencio, así vale para todos. Pero, al final, la mayoría de los niños y mujeres apaches pasan a vivir y servir al poblado pima. En unos casos son adoptados los críos o son tomadas las indias como esposas; en otros, son simplemente usados como esclavos. La compraventa de esclavos está permitida en el pueblo de Tucson. A los adultos varones, los «indios de guerra», se los interroga y a continuación son muertos y desorejados. Así es siempre y sin excepciones.

El caso que quiero referir es el de un apache a cuya familia, mujer y dos hijas, cogimos en cautiverio en una batida, pero no así al guerrero. Este hombre se presentó una buena mañana en el presidio de Tucson por su pie a los pocos días porque prefería estar con los suyos mejor que suelto y solo. Su nombre es Mulero. Es el único caso así que hemos tenido y ha dado lugar a muchos comentarios sobre cuál es la verdadera naturaleza íntima del apache; yo, particularmente, pienso que este acaecido es la excepción que confirma la regla: el apache es mezquino y cobarde. Otros, los menos, piensan que el apache es noble y generoso. Nos asomamos todos al mismo brocal y nadie reconoce el mismo rostro.

Con la llegada de la instrucción del virrey Bernardo de Gálvez hemos cambiado de actitud hacia los salvajes. Aquellos que quieran asentarse podrán hacerlo con sus familias. Gozarán de nuestra protección y de los bienes materiales que podamos aportarles, de modo que tendrán manta, rancho y cigarrito asegurados. El capitán Romero ha tenido el buen acuerdo de enviar a Mulero y a su familia de vuelta a la ranchería india con ese recado de parte del Gran Capitán de la Ciudad de las Mulas. Le hemos regalado una escopeta vieja y alguna munición, un caballo y una acémila, una polvera de señora, tabaco y aguardiente.

No ha vuelto, pero una semana más tarde han aparecido dos mujeres en el presidio. Nada menos que dos hijas de Chinato. Aparentemente venían para oír la propuesta y así lo han hecho. Se han quedado silentes y quietas pero no se han marchado, denotando que esperaban los presentes que había recibido Mulero. Les hemos dado tres caballos a cada una, mantas, espejos, percal abundante, tintura negra para los ojos, más tabaco y más aguardiente, un mechero de yesca, un farol y otra escopeta de mejor calidad.

Luego les he enseñado dinero por orden de Romero. En un aparte les he dicho que su padre, pero sólo su padre, tendrá un sueldo si consiente en dar el ejemplo de asentarse en algún lugar a convenir, que sea suficientemente cercano a Tucson pero que no tiene por qué ser aquí mismo (no sería conveniente que los jasquies estuvieran juntos con los indios de paz). Sabemos que Anza en Nuevo México ha conseguido domesticar a algunos jefecillos navajos con un sueldo, pero ésos saben lo que es el comercio con Santa Fe, Taos y Pecos; estos otros son ariscos e ignorantes de todo trato civilizado, de modo que no entienden lo que es ni para lo que sirve el dinero; los he visto hacer los más disparatados cambios con las monedas. Las dos mujeres han mirado los pesos de vellón con indiferencia, lo mismo que si fueran volanderas plumas de ave muerta.

De pronto y sin venir a cuento han dicho que quieren a Natanitche y su hijo de vuelta. Hemos averiguado quiénes son éstos y se trata de una de las esposas de Chinato, que la teníamos en cautiverio sin haber identificado su distinguida condición; y su hijo, que es un mozalbete que hemos enviado a la mina de Santa Eulalia junto a Chihuahua. Ella es en la actualidad una de las mujeres al servicio del capellán. Éste se ha negado a entregarla aduciendo que está bautizada y sería sacrilegio dar una cristiana a gentiles. El capellán es un hombre calvo y de barba cerrada que conozco poco y menos me gusta. No sabe mirar de frente y su pensamiento es un misterio para mí. Su único amigo es el degradado Beldarraín y algunas mujerucas asustadas.

Les hemos dicho que les damos otras mujeres y otros chicos, pero esos que ellos piden, no puede ser. Ellas no han respondido nada y se han querido marchar con todos sus bártulos.

Antes de dejarlas ir me he asegurado de que entendiesen que esperábamos a Chinato para tlatoles antes de que cambiara la luna o, por el contrario, atacaríamos a su nación por no querer ser nuestros amigos y vecinos de paz.

No ha venido él pero ha mandado un segundo como es el Zurdo, su cuñado, que sin pedir permiso ha hecho un jacal de espinos junto a la empalizada, por donde anda con su familia durante el día. Escucha con desgana lo que tenemos a bien explicarle y deambula por todas partes causando la alarma de las gentes del presidio, que sienten que este coyotero fuese por contra coyote suelto en su lar lleno de corderos y gallinas. Lo mismo hacen sus mujeres y sus niños. Se acercan y manosean cualquier cosa y al final se la quedan. Así, se han apoderado de barreños, tablas de lavar ropa, jabón, botas, calcetines, espejos, lentes, una navaja de barbero. El Zurdo ha sustraído un sombrero emplumado de Beldarraín y unas enaguas tendidas al sol; ha sido hilarante que se haya puesto ambas cosas en sustitución del casquete con pequeños cuernos y el taparrabos de su costumbre.

Antes de que caiga la noche desaparece con las mujeres y chavales que lo acompañan porque llegan unos indios en caballos para llevárselos a su grupa. Al amanecer vuelven los gandules y repiten la misma jornada del día anterior, llevándose sin permiso todo lo que pueden. Romero ha dado indicaciones de que hagan la vista gorda por ahora, en la esperanza de que el salvaje acabe por atraer al resto de su ranchería a nuestro presidio.

Como eso no ha pasado, al noveno día de las singulares procesiones del Zurdo en San Agustín de Tucson ha ocurrido una desgracia. Un mozalbete de los suyos, de unos doce años, ha cogido una carabina en un descuido. Cuando el artificiero, el mestizo Abeita, se ha dado cuenta, ha sacado su cuchillo y ha amenazado al chico. Éste se ha defendido usando la carabina como si fuera una lanza. Han forcejeado y la carabina se ha disparado al vacío sin atinar a nadie. Pero eso ha alarmado a la guardia, que han dejado acribillado al pobre indiecito. Las mujeres apache han organizado un griterío de duelo. El Zurdo no se ha atrevido a responder, ha llenado de furia su mirada, pero ha apretado los labios. Sin atender a las razones que hemos tratado de esgrimir, ha desaparecido en el polvo a toda velocidad, esta vez para no volver.

Ahora no tenemos más remedio que darnos a la batalla que se acerca, no por que sea buena, sino porque viene y porque no hemos conseguido la paz, aunque fuese mala.



Los coyoteros han atacado el tren de mulas, que iba casi vacío este otoño camino de Arizpe, así como el pequeño establecimiento agrícola de los pimas, barranco de Santa Cruz abajo, camino del tortuoso Gila, en el lugar que llamamos Ciénaga de Santa Catalina, como las montañas que yacen a levante, donde se han establecido, según nuestras noticias, el Zurdo con Quilché, Chinato y otras rancherías para pasar este invierno.

Nos proponemos acosarlos a ellos y atosigarnos a nosotros mismos, pues meternos en sus terrenos con esta encomienda no es sino ingrata sufrida tarea y difícil de llevar a cabo. Pretendemos dar una sola batida. Sabemos que nos esperan con la misma certidumbre con que nosotros hemos recibido sus golpes. Hemos llegado a una angostura y Romero ha afirmado: Aquí nos atacarán. Ha mandado seis tiradores de carabina, cada uno por su lado, acompañado por tres guías escoltas. Hemos dado tiempo a que tomen posiciones y hemos iniciado el paso angosto con los soldados de caballería encuerada en descubierta seguidos de la indiada amiga, pie en tierra, con las armas cargadas, el ojo avizor y el alma en vilo.

No nos ha faltado la razón y hemos sufrido un nutrido ataque de flechas. Mientras unos hemos hecho fuego los demás han apretado el paso escudados en las mejores pieles redobladas. Seguramente que el daño que los tiradores francos han infligido en los indios emboscados ha sido real, pues, con el mismo repentino entusiasmo con que nos han atacado, se han retirado. Hemos detectado que se dirigían hacia el empinado riachuelo de Las Lanchas, que corre sobre un amplio pedregal lamido y pulido por el agua. Hemos debido de apurarlos más de lo que creíamos, pues han preferido correr a descubierto por las lanchas que ponerse al abrigo y progresar lentamente. Nuestros tiros han labrado agujeros en las lisas piedras, lanzando yescas de guijarros que silbaban como hondas al aire.

Rápidamente hemos dividido nuestra fuerza en tres y hemos salido a la desesperada búsqueda de las rancherías. Se ha conseguido detectar una antes de que los guerreros regresasen a ella y hemos tomado numerosos cautivos. Casi al anochecer hemos encontrado otra, pues no avanzamos al azar sino con buenos exploradores, algunos de ellos, apaches chiricaguas. No obstante, estaba abandonada. La hemos tomado con precaución, pues podía ser un engaño y que nos disparasen desde los alrededores, pero no ha sido así.

La ranchería que ha llevado la peor parte ha sido precisamente la del Zurdo, que así ha visto castigada su airada huida de Tucson, como queríamos. Los pocos bravos que hemos apresado vivos han sido desorejados después de muertos. Los indios pimas se han ofrecido para esos menesteres.

Comprendo el odio ancestral de los trabajadores indios pimas hacia la gandul horda apache, agudizado por las últimas acciones de los salvajes contra sus establecimientos agrícolas. Pero me sorprende que apaches de otras parcialidades, como el chiricagua Garganta Profunda, colaboren en la caza de los coyoteros. Este indio posee la parsimonia y gravedad de un jefe, sin embargo es un chivato. Entiendo que el apache es individualista hasta extremos que no llegamos a comprender y que su sentido gregario, que es el que nosotros vemos, se agudiza solamente durante las épocas de guerra, como es la que ahora vivimos. Si los apaches viviesen en paz, creo que se atacarían entre ellos con fiereza y crueldad.

Cuando se lo dije al sargento Ginés Bayona, de vuelta al presidio, lo despachó con un ¿Qué se puede esperar de unos salvajes? Yo he recapacitado sobre nosotros mismos, los civilizados: los españoles estamos en guerra con los ingleses, éstos contra los franceses, los ingleses americanos contra los ingleses isleños. Y así durante siglos y siglos de Historia. ¿Cuál es la diferencia real entre el apache y el español? Sólo alcanzo a ver una clara, esta que está delante de mis ojos en forma de pliegos y tinta: a nosotros nos toca escribir la Historia que nos conviene y a ellos les corresponde sufrir la que en verdad les toca y nadie más que ellos conoce ni conocerá porque no saben ni quieren escribir y porque desconocen la existencia de esa fabricación del hombre que llamamos Historia.



Como digo, el invierno ha sido duro para todos pero para los apaches más, que lo han pasado de ranchería en ranchería, de montaña en montaña, de barranco en barranco y de aguaje en aguaje. Los valles y navas han estado vigilados por nuestras fuerzas por si detectábamos a los coyoteros con sus rehalas de perros buscando acomodo y refugio en lugares cada vez más apartados y recónditos. Los de las montañas de Santa Catalina han huido hacia las montañas Pinaleñas, donde han sido atacados con mucha efectividad por el capitán del presidio de Santa Cruz, don Manuel de Echegaray, que está adquiriendo fama rápidamente, de modo que han evacuado también esos riscos y se han acomodado en las montañas Mezcal más al norte del río Gila, rodeados del desierto que los protege tanto o más que amenaza.

Nuestra impresión es que durante el año 1787 ya no han arrastrado sus rancherías más acá del Gila sino para breves acciones de venganza o botín, regresando de inmediato al lejano norte donde se sienten más seguros. Cada vez se desempeñan con más furia o saña o desesperación. Cada vez estudian mejor sus objetivos, son más rápidos en sus maneras y contundentes en los resultados. Cada vez son más remotos e inexpugnables sus baluartes. Ellos están más menguados en número y lustre cada año que pasa y la entraña la tienen renegrida por la mala bilis que no acaban de echar del cuerpo.

En el mes de septiembre de 1787 organizamos una operación compleja y novedosa. Los coyoteros están ya muy vigilantes y puede decirse que tienen ojeadores en cada risco. La sorpresa es casi imposible. Las batallas ocurren cuando ellos quieren, son efímeras e intensas, tienen el propósito de pararnos unas horas para permitirse algún movimiento estratégico como una retirada, destruir unas pistas o simular otras, emponzoñar un aguaje o preparar otro gatuperio defensivo. Siempre intentan que la pérdida sea flaca cuando lo expuesto fuera gordo.

Se dejaron ver en las montañas Mezcal y huyeron por el desierto de San Carlos. Nosotros éramos unos cuatrocientos contando con la Compañía Volante de Dragones de Sonora, los pimas, los ópatas y los presidios de Santa Cruz, Buenavista, Altar, Pitic y Bacoachi. Iba al mando de todos el mentado Echegaray. Los del presidio de Tucson aportábamos treinta hombres con Romero. Los apaches fueron tirando de nosotros hacia los profundos cortados terrosos que caracterizan estos barrancos, habitualmente secos. No nos adentrábamos en los cajones sino que subimos a las mesetas donde no nos podían atacar sin dejarse ver. Seguimos nuestro rumbo noreste como si los siguiésemos hacia las montañas Blancas (que no estaban nevadas).

Llegamos al lugar donde el río de la Sal se forma recibiendo aguas abundantes de la cercana sierra Blanca por el río Claro y de los lejanos montes Azules por el río Oscuro. Allí se acaban las sequedades y comienzan los bosques de pinos y árboles de hoja caediza. Yo conocía algo estos lugares, que era donde invernaban Quilché y Chinato. Nosotros, es decir, ellos, los de la ranchería de Chirlo, nos movíamos desde aquí hacia el oeste hasta la sierra Ancha y bajábamos con más frecuencia hacia la sierra del Mezcal para recolectar el fruto favorito y desde allí se adentraban en los desiertos de Sonora y llegaban a los presidios y estancias de los ojos blancos para tomar lo que necesitaban al precio de dar la vida algunos.

Como digo, estos bosques son un intrincado laberinto para el que no los ha transitado. Pero, siendo conocidos por algunos de los guías que nos acompañaban y por mí mismo, podían convertirse en una trampa de osos, pues, una vez localizado el enemigo, resulta penosa la huida de éste. Por ese motivo los coyoteros, cuando se saben acosados, prefieren tomar la escapatoria del norte hacia los tenebrosos páramos del moqui, que también conocen en extenso y donde se refugian ocultos por la inmensidad, el movimiento continuo y el sigilo.

Sabiendo esa querencia del coyotero, eso es lo que deseábamos que ocurriese. La paz conseguida y la diplomacia promovida por Anza desde Nuevo México nos permitía contar con la alianza de la nación comanche. Este pueblo era despreciado por el apache como devoradores de perro que eran, pero su fiereza y poderío así como su predilección por el caballo, el cual se podían permitir no comer por tener disponible la abundantísima carne de cíbolo, les había permitido dominar las praderas, expulsar de allí a los apaches faraones y granjear entre las dos naciones un odio tan indomable como perdurador.

Esperábamos la presencia de, al menos, cien comanches acompañados de voluntarios de Santa Fe para cortar el paso a los coyoteros que buscasen refugio en la lejanía del moqui. Puesto que no sabíamos los lugares exactos por donde estarían deambulando unos y otros, era imprescindible para el éxito de la operación enviar un puñado de exploradores hacia aquellos páramos con la misión de localizar tanto las rancherías apaches en huida como la fuerza mixta de comanches y santafecinos que los debían acorralar.

Dividimos el cuerpo en tres brazos móviles y una cabeza parada en un lugar convenido. A mí me tocó en la sección de poniente junto con el alférez don José Moraga y el capitán Pablo Romero al mando. Seguimos varias pistas que nunca condujeron a los guerreros. Varias veces encontramos fogatas frías y restos inútiles. En una ocasión dimos con tres mujeres viejas escondidas en unos matorrales con dos niños. Hicimos que nuestros caballos pisotearan a las viejas y nos llevamos los guajes a la grupa.

Yo sabía que estábamos por los terrenos que anduvieron Cardós, Mejías y Estevan guiados en su día por los moquis en busca de la mina de Espejo. Moraga mandaba todos los días pequeños grupos para explorar diversos parajes aquí y allá. Le propuse uno de los itinerarios: encaramarnos a las montañas Blancas que yo conocía y él me asignó cinco soldados para hacerlo.

Di por hecho que los coyoteros nos estaban observando desde sus atalayas y pensé que Asén Bayé podría estar pendiente de mis ires y venires. Si me reconocía, en vez de eludirnos como estaban haciendo, podían tal vez intentar contactar conmigo de alguna manera. No erré.

A pesar de las protestas de mis escoltas les hice subir a una laguna de montaña conocida como Ojo de Liebre. Dejamos abajo bosques de hoja caduca y otros de pinos hasta que llegamos a un claro sembrado de alto zacate con mucha agua encharcada, en cuyo centro estaba esa ciénaga. Yo había visto los humos que indicaban que ellos nos habían divisado. Durante la subida fui observando cómo iba apareciendo sobre alguna piedra grande otra depositada encima, que se iba haciendo cada vez más pequeña. Eso me indicaba que estaba en el buen camino.

Por fin, en un peñasco junto a la ciénaga aparecieron dos guijarros blancos y lisos. Mis acompañantes no habían advertido ninguno de estos signos. Les dije que el lugar, tan encharcado, era incómodo para las caballerías, así es que bajasen a terreno drenado entre los pinos para descansar. Yo me quedé sobre el peñasco cabe la laguna observando por el catalejo y pronto recibí señales de espejo que provenían de los altos por encima de mis compañeros, de modo que ellos no pudieron verlas. Me reuní con mis soldados y les dije que intentaría matar una pieza para comer. No podíamos disparar, pues eso delataría nuestra posición, les dije, así es que me fui con el zurrón y el arco que solía llevar conmigo y que sabía utilizar aunque no fuese avezado. Me perdí solo entre altos helechos y llegué a unas piedras redondas y grandes como casas y elevé mis manos hacia el sol en signo de paz. Corté ramas grandes y verdes con las que rápidamente construí un pequeño jacal que recubrí de helechos. A su lado encendí un fuego al lado de una piedra del tamaño de un perro y me senté a esperar.

Les oí llegar, pues ellos no se cuidaban de chascar palos bajo sus pies, pero yo miraba a otro sitio para no saludar, conforme al protocolo apache. Sentí una tos a mis espaldas y dejé que hablara.

Han pasado muchas jornadas y el sol no calienta como antes solía hacer, dijo Asén Bayé rodeado de una veintena de coyoteros silenciosos y hostiles. Lo miré en ese momento. No llevaba el jubón de gamuza ni botas militares. Sólo llevaba taparrabos y su habitual bonete de cuero en la cabeza. El cuerpo lo tenía embadurnado en bermellón como todos los demás y la cara en ocre. Acarreaba una canana colgando del cuello y se apoyaba sobre una carabina, supongo que robada en algún lugar o tomada de un soldado muerto.

Invité a los recién llegados a entrar en mi improvisado jacal. Rodé la piedra candente a su interior y fuimos vaciando sobre ellas nuestras vejigas de agua para tomar un baño de sudor.

El sol no se pone ya para el apache, sólo el frío de la noche los acompaña, junto al búho présago y los gan15. Los ojos blancos van ocupando las mejores aguadas, se quedan con la caza, roturan las tierras, agujerean los montes. Su bala alcanza más lejos que la flecha. El coyotero no puede beber tranquilo ni comer tranquilo. No le dejan ni mirar a sus espaldas para contar los muertos. Las montañas son cada vez más pequeñas, los bosques tienen menos árboles, los desiertos albergan menos pasos. Los apaches son indé que van desapareciendo de la faz de la Tierra, sus mujeres se hacen viudas, las viudas no tienen qué dar de comer a sus hijos, sus hijos crecen debilitados y mueren por los malos espíritus que deja el blanco en su camino, y los que llegan a la edad fértil tienen su semilla debilitada. Así dije.

No fue el apache el que llamó a los hombres de ojos blancos para que vinieran, el apache no fabrica los barcos que os transportan por ríos sin orillas a lugares que no son vuestros, ni orada en la tierra para obtener el cobre de los cañones con que lanzáis piedras de plomo para destruir el tipi. El hombre de ojos blancos dispara a un rebaño, mata una sola pieza y desperdicia el resto de la manada que huye en estampida; donde había un manantial coloca cuencos de piedra para robar el agua hacia otros lugares y derramarla inútilmente sobre la arena. El apache no os llama para que cobréis piezas de sus cazaderos ni para que matéis al indé que amparaba su desasosiego en el oso que vosotros ultrajáis sin remordimiento. ¡Ojalá exista una tierra donde no habite la maldición del ojo blanco! Así dijo.

Precisamente, Asén, me atreví a responder abandonando el lenguaje indirecto con que nos habíamos iniciado, lenguaje que nunca antes habíamos utilizado entre nosotros dos. No sois vosotros los autores de la llamada. Los españoles avanzan desde los desiertos del sur buscando los minerales y la prédica de los pujacantes de sotana. Debéis saber que son los blancos de la Rusia los que vienen en barcos por las costas del norte huyendo del frío; son los blancos de Inglaterra y los de Francia los que se acercan desde las praderas de levante buscando carne, pieles y madera. Los españoles consiguen la amistad de los comanches y los navajos, los franceses se alían a los acadios, los americanos buscan paces con los yutas, los paunís y los caiguas. ¿Y qué hacéis los apaches mientras tanto? Combatís contra todos ellos, contra nosotros y entre vosotros mismos. ¿Cuanta mortandad podréis resistir? ¿Quién quedará para preñar a vuestras mujeres?

Nosotros, los coyoteros, no conocemos esa retahíla que escribís en vuestros libros. Olvidas que no es ahí, en vuestra Historia, donde nosotros vivimos, ni nos encerramos entre paredes de barro como vosotros. Esas mentiras ya están borradas de mi mente. Nuestros muros son el aire que respiramos y nuestros días discurren entre espinos y animales salvajes. Nosotros nos parecemos más a éstos que a vosotros. Vuestra gloria es aparecer en las listas de nombres que escribís en los pergaminos y expirar en una cama con una cruz sobre el pecho y un libro en el oído; la nuestra es enseñar a nuestros hijos las mañas de la caza, engendrar en nuestras mujeres, escuchar las palabras que recuerdan los viejos, aniquilar a los que nos amenazan, abrir los ojos cada mañana o morir matando en el campo de batalla. El apache no ama matar pero, mientras mate, no será él el muerto.

Si es así, Asén, no tengo duda de que están contados vuestros días sobre la Tierra. Pronto nadie quedará para contarlo y cuando muera vuestra última voz y todos seáis indé, sólo quedarán los libros nuestros que tanto denuestas, y nuestros viejos ojos blancos los leerán y no habrá ningún apache para escuchar o discrepar o contar su cuenta. No podéis vivir a la vez encerrados en nuestra Historia y libres en vuestra Naturaleza. Tenéis que elegir. Si es en la primera prevaleceréis y se os perdonará tal indignidad (sé que es eso lo que piensas) de entregaros al sosiego. Si es en la segunda acabaréis por desaparecer como hierba seca consumida en el fuego, como animales muertos que se pudren en la turba; nadie os recordará. Tú eres letrado y sabes lo que te digo. Por eso traigo el mensaje del vicario del rey, Bernardo de Gálvez, con su sabia y generosa oferta de tlatoles.

Paré mi discurso por ver si accedían a oír lo que tenía que decirles. Él actuaba como el apache de pura sangre que sin duda era, pero una sangre herida por la letra. Asén Bayé no era un salvaje inmisericorde sino un lector patético. Y ambos lo sabíamos y lo callábamos. Yo traía en mi zurrón una copia de la Real Orden del virrey y estaba dispuesto a entregársela para que él la leyera a los suyos de modo que entendieran que se habían acabado las medias tintas: guerra a muerte o asentamientos de amistad.

Salimos del baño de sudor. Cogí los legajos en mi mano izquierda y la levanté para que los cogiera si quería. Él permaneció impávido. Yo sabía de su duda interna: hacer morir a su pueblo para siempre o ser un pueblo sometido a los españoles para siempre, con toda afabilidad, como tantos otros.

Un indio ensartó mis legajos con una flecha sin que yo la viera venir. No me hizo herida, pero el golpe me dañó la mano e hizo volar las hojas escritas como ave herida y aleteante. Corrió hacia mí el arquero y amenazó mi cuello. Es un traidor a Chirlo y él lo quiere para vengar a Brincador, dijo Colorines, pues el que había tirado no era otro sino aquel muchacho que capturamos hacía años cuando cazaba. Ya no era un mozuelo asustado sino un bravo mal encarado que me odiaba por haber escapado con vida.

Asén impuso su criterio sobre el ansia de venganza de sus acompañantes: estamos en tlatoles, llevaremos su mensaje a nuestro pueblo para que los indé decidan su sendero. Yo ya he hablado, ahora que hablen otros.

No tuve oportunidad de despedirme con un abrazo. A un gesto de Bayé se dieron la vuelta y desaparecieron a zancadas entre los helechos.

Los apaches son así. La opinión de cada individuo tiene el peso que ellos tienen: unos mucho y otros ninguno. Pero nadie decide por todos los demás sino cada uno por sí y para sí.

Cuando volví con mis soldados dije que me había dañado la mano al tensar el arco. No le conté al capitán Romero el encuentro con Gorritos; no tocaban tlatoles de paz sino cornetas de guerra en esos días. Pero yo, faltando a la orden de mi capitán, fui fiel a la instrucción del inspirado virrey Bernardo de Gálvez, en su espíritu y en su letra. Pues, a ¿quién se debe el soldado, a su comandante o a su monarca?





Esta expedición de septiembre de 1887 contra los coyoteros fue un inútil amago al aire porque el enemigo supo esconderse. En el siguiente mes de octubre fue repetida desde Nuevo México, de nuevo con el apoyo de comanches, pero esta vez al mando del coronel José Antonio Rengel. Se desarrolló en las inmediaciones del poblado Zuñi, con mejores resultados que el mes anterior pero todavía ponderables. Se enfrentaron a rancherías afines a Chinato, que venían huyendo de sus predios habituales del oeste. Los coyoteros siempre fueron los más elusivos de todas las parcialidades apaches y la peor conocida por los españoles, de aquí en interés único del testimonio de Mújica, que reaparece en la primavera de 1788.



El Zurdo no regresó por San Agustín de Tucson después de la desgracia que ocurrió entre ellos y nosotros (muchos de los suyos murieron en ulterior batalla como castigo de aquel episodio). Pero el que sí lo hizo fue Mulero, en abril de 1788, con la misma mujer e hijas con las que con anterioridad vino a cautivarse, y una pequeña ranchería de veinticinco personas. Nosotros los agasajamos lo mejor que pudimos instalándolos en la Ciénaga de Santa Catalina, lugar relativamente fértil, abandonado por los pimas por estar hostigados precisamente por los apaches. Más adelante pensábamos instalar allí indios pápagos y mestizos voluntarios para cultivar la tierra y ver si algún apache era capaz de emularlos, aunque sólo fuese por la envidia de los frutos o del dinero, una vez que aprendiesen a usarlo. Y dijo Gálvez en su instrucción que la primera generación no aprenderían esas artes, no importaba, porque sí lo harían las siguientes. El problema era cómo comprar el tiempo necesario para que los acasos fueran sucediendo.

Les llevábamos a los de Mulero semanalmente dos almudes de trigo o maíz, cuatro paquetes de tabaco y un cuadernillo de papel de fumar, una piedra de piloncillo16, una tabla de chocolate, dos puñadas de sal y un cuarto de res de vacuno por cada jacal o tipi. Ellos eran libres de salir a cazar o recolectar frutos cuando quisieran. Les dimos telas de algodón, lana y lino de varios colores, cuerda de ágave, cintas y cordones de algodón, piezas de pontibi, pantalones de seda de Querétaro, zapatos y calcetines, sombreros y mantas. También les dimos anillos, pendientes, cuentas, botones y pinzas. Recibieron cuchillos, hachas y jabón en barra. Finalmente les endosamos rosarios y crucifijos. Si la experiencia enraizase añadiríamos un cura franciscano a los regalos, Dios mediante, y algún soldado.

Una vez que se acostumbraron a tanto regalo, les exigimos a Mulero y los suyos que se rapasen el pelo para ser distinguidos de los indios no asentados. Primero se negó. ¿Por qué no?, me hicieron preguntarle. Los cabellos nacieron para ser largos, respondió. Le transmití el recado del capitán: Te pondrán una moneda en la mano. Él dijo que no y se dio la vuelta. Me llamó cuando ya me iba. Diles que lo haré cuando pongan una moneda en cada dedo de mis dos manos.

Fueron llegando indios apaches afines todas las semanas hasta reunir unos sesenta y ocho. La mayoría de ellos se quedaban allí instalados. El Zurdo apareció de nuevo por la ciénaga de Santa Catalina pero sólo iba para recoger raciones y se volvía a ir. Discutimos qué era más beneficioso, si permitir ese abuso o forzarlo a elegir entre instalarse, con todas sus ventajas, o no volver, con todos sus inconvenientes. Optamos por una posición de fuerza que nos ayudara a disciplinar su irrefrenable curiosidad y afán fruitivo. Me tocó decirle lo que había. Primero no se quería parar a escucharme y luego hacía como que no comprendiera mi rudimentario apache ni mis voluntariosos gestos y visajes. Ante mi insistencia en que deberían también raparse el pelo (como signo de sumisión, aunque no lo dijera así), él se volvió violentamente hacia mí, me llamó traidor y apeló a la venganza de Chirlo que caería sobre mí para que Brincador pudiera descansar en paz a pesar de su cráneo hundido.

Procurábamos que el cordón de abastos semanal llegara a mediodía. Si llegaba al atardecer había desmanes y altercados por la noche para quitarnos las provisiones, pues carecían de paciencia para esperar al reparto del día siguiente. Y si intentábamos llegar a primera hora, el intento era inútil pues hacíamos noche en un lugar demasiado cercano y acudían a nuestro encuentro con idénticas intenciones predatorias.

Fuimos atacados una vez por el camino, no hubo víctimas pero nos quitaron gran parte del abastecimiento. Se lo dijimos a Mulero y el resto de apaches de paz, para que comprendiesen que la fuerza injusta del coyotero de guerra dejaba sin beneficio al cabal coyotero de paz. Mulero no se inmutó, dijo simplemente: A todos los apaches nos duele el hambre.

La nueva estrategia virreinal exigía un duro castigo para el Zurdo. Hicimos una ofrenda floral a la Virgen de las Nieves y salimos el día 31 de mayo no menos de doscientos hombres a las montañas Pinal, al norte del río Gila, donde sabíamos estarían concentrados muchos coyoteros recolectando el mezcal. Fuimos informados de que las rancherías de Quilché y Chirlo con el Zurdo andaban por allí.

Llegamos a las Pinal el día 11 de junio. Nos dividimos en un tridente, como siempre, para aumentar la probabilidad de éxito. El alférez Moraga quedó a cargo por levante, el capitán Romero por el centro y yo mismo a poniente.

Recorrimos los secos y pedregosos barrancos de aquellas montañas, entre matorrales de pinchos, bosques de saguaros y acumulaciones de ágaves durante dos semanas. El día 24 de junio Moraga pudo por fin tener el deseado encontronazo. Una ladera de la montaña estaba repleta de apaches, hombres, mujeres y niños arrancando las raíces del mezcal de la tierra. Avanzó la caballería en descubierta convencidos de que se avecinaba una escabechina. Huyeron las mujeres con los viejos y los niños. Avanzaron los guerreros parapetándose tras de los saguaros y cuerpo a tierra tras los ágaves con menos armas de las necesarias. Aquí y allá surgían de la tierra como por resorte bravos que se abalanzaban sobre los dragones y se enzarzaban en un cuerpo a cuerpo. El propio Moraga se trabó en una lucha a cuchillo en la que hubiera sucumbido si no fuera por el sargento Ginés Bayona, que lo socorrió alanceando al indio por un hombro y cuello.

Tanto el capitán Romero como yo oímos los disparos y nos enfilamos hacia aquel lado para socorrer a nuestros compañeros. Cuando Romero llegó sólo habían muerto dos dragones, aunque había seis heridos. Por parte de los apaches habían caído quince. La batalla no había terminado, pues habían llegado más bravos también, a pie y en grupo, por lo que fue posible hacer fuego sobre ellos a distancia. Se dispersaron y se acercaron lo suficiente para usar sus arcos. Sólo pudieron matar a uno más de los españoles, mientras que fueron otros seis de ellos los que sucumbieron. Tuvieron que retirarse sin recuperar los cuerpos.

Cuando yo fui capaz de llegar, la lucha estaba terminada, aunque hubo dos bravos que salieron de no se sabe dónde, a los que pudimos matar antes de que ellos causaran el daño que pretendían. Pienso que no querían vivir sabiendo que el resto de los suyos estaban muertos o cautivos.

Nosotros examinamos todos los cadáveres por ver si la suerte nos hubiera permitido acabar con el Zurdo. No fue así, pero a cambio tuvimos la sorpresa de reconocer a un jefe mucho más importante, como era Quilché. Él fue uno de los primeros que cayeron entre los que vinieron como refuerzo de los coyoteros. Era un hombre muy corpulento, quizá el más grande apache que yo he conocido, mayor que cualquiera de los españoles salvo el Oso Fagés. Pensamos que habíamos salido ganando: habíamos disparado a un conejo pero lo que cobramos era un berrendo.

Cogimos un total de treinta y cuatro prisioneros. Cuando hablamos con ellos me di cuenta de la crasa equivocación que habíamos cometido. Quilché era partidario de probar el modo de vida de los asentamientos y, de haber tenido tiempo, seguramente que lo hubiera intentado y hubiera arrastrado a muchos otros de su ranchería.

Romero y Moraga estaban más excitados que satisfechos por la inmediatez de la lucha, el olor de la pólvora, la sobrecogedora sensación de haber estado a punto de morir y la perplejidad de no haberlo hecho.

El capitán pensó que por fin tenía un trofeo comparable a los de Echegaray, de modo que decidió bajar directamente a Arizpe para dar novedades de la campaña de primavera en Pinal a la Comandancia. El alférez Moraga y yo volvimos con la tropa a Tucson.

El sargento Ginés Bayona viajó con el capitán pero volvió él solo el 17 de julio con la noticia de que Romero había conseguido como premio a sus méritos recientes un sueldo de dos mil cuatrocientos pesos anuales, pero que éstos no serían para él.

Así fue como lo contó Ginés Bayona y así lo recojo.




Yo le decía: Mi capitán, vamos a coger alguna enfermedad y las fiebres de Sonora son muy dañinas porque no hay manera de templarlas con la poca agua. Las moscas nos seguían porque los mulos llevaban los serones repletos de cabezas malolientes pero el capitán Romero quería que el comandante de armas de la provincia viera con sus propios ojos la recompensa a los sacrificios y privaciones de sus oficiales y soldados. Ay, si hubieran sido sólo moscones y avispas los que nos hubieran seguido. ¡Mal rejón nos joiera! Pero los coyoteros tienen el olfato más fino que sus canes. Y cuanta mayor era la peste más cercanos andaban. Llevaban diez días siguiéndonos sigilosamente como el coyote a la carroña. Los caballos están relinchones, dije, pero el capitán Romero decía que de alegría de acercarnos a Arizpe y que él sólo olía la gloria que nos esperaba de rodillas.

Éramos doce en la colina de San Borja cuando la turbia luz del atardecer nos hacía confundir los indios con terroneras. Ellos, en cambio, sesenta, y pudimos reconocer la cara dividida por cicatrices de Chirlo. Andaban muy cerca y nosotros muy descuidados porque no tardaron en aparecer en cuantico Romero subió a lo alto de San Borja. Nos atacaron como si nos quisieran destruir pero querían interponerse entre el capitán y sus soldados. Lo cogieron vivo, que es lo que deseaban, y a los demás nos dejaron en vida y con el alma en vilo.

Tardamos un momentico, na, en subirnos a las caballerías pero ellos eran muy ligeros. Unos pocos pararon para entretenernos mientras nos defendíamos y los otros marcharon con nuestro jefe. Por la noche le hicieron bailes de ánimas. No le arrancaron la cabellera pero sí los párpados. Virgencita, estaba... ¿lo diré?, chamuscaíto como el guarro de san Antón y con la entraña colgando por afuera del vientre. Lo enterramos en la misma colina de San Borja e hicimos una cruz con los mismos palos con que lo habían requemao porque no teníamos otra cosa.





Así acaba el testimonio de Ginés Bayona.

El explorador chiricagua Garganta Profunda iba con ellos y reconoció un mensaje de Chirlo en las piedras que rodeaban las ascuas de nuestro mártir: así morirá El Que Vive Después De La Danza. Se refería al tal Moisés Mújica y Clavijo, servidor, un alférez veterano aunque joven, que debe darse por muerto según el presagio del coyotero.

Se allegaron a Arizpe para decirle a Anza lo que había pasado. No fueron capaces de desprenderse de las cabezas apestosas, por respeto al deseo del muerto y miedo de su ánima exasperada por el feo final que tuvo. Anza se encolerizó cuando los recibió en Arizpe, por lo repugnante de la comitiva y por la muerte de un justo y valeroso como Romero. Le concedieron póstumamente un salario de dos mil cuatrocientos pesos anuales para su viuda y sus dos hijos.

No le faltó razón al sargento Ginés Bayona, pues acarreando las cabezas de los coyoteros estaban arrastrando a la muerte al capitán Romero, el cual la encontró el 30 de junio, así como la podrida enfermedad de las moscas, que agarró a Anza en julio y lo mató en el mes de diciembre de 1788.





La consecuencia del agobio al que los salvajes eran sometidos fue el sometimiento de cincuenta y cinco más de los chiricaguas como apaches de paz en Bacoachi y algunos menos de los coyoteros en Santa Catalina, que fueron utilizados como guías y exploradores del ejército de Su Católica Majestad. Siguen las notas del alférez traductor de apache.



No hubo tercera para el Zurdo, que nunca más se dejó ver como indio de paz. La sorpresa fue que, cuando el tren de abastecimiento llegó a la Ciénaga de Santa Catalina en el mes de enero de 1789, se encontró con no menos de ¡doscientos indios apaches, entre los que estaba Chinato, allí instalados! Muerto Quilché, muy respetado por su juicio sosegado pero demasiado independiente, el más carismático capitancillo de los coyoteros era Chinato.

No recuerdo quién ni por qué puso el nombre a éste, si por los ojos cerrados y legañosos o por lo menudo y endurecido de cuerpo. Tenía fama de no tener pujacantes en su ranchería por ser él el que más y mejores sortilegios realizaba. Las visiones le bajaban en cualquier momento y veía mensajes encriptados en cada alimaña que se dejaba ver en el campo, cada árbol que retorcía su tronco, cada temblor del agua, cada nube que se juntaba o separaba, cada silbido del aire, en los humos que fumaba y los humores que bebía, de modo que, los que lo conocían, aseguraban que su vida era una continua ceremonia para él y un continuado galimatías para los demás.

El respeto que de esta manera había aquilatado entre sus devotos coyoteros era enorme. Pero tenía una gran falta y difícil de compensar, cual era la ausencia de porte guerrero, pues, cosa extraña, despreciaba el ejercicio de la batalla como desafío quizá demasiado simple para él.

Amaba, sin embargo, el golpe seco y súbito, el manar de la sangre por sorpresa y la ausencia de sentido de sus acciones. Así es que en la intimidad de su ranchería, de su fogata y de su tipi, eran numerosos y no precisamente pusilánimes, los jasquies que habían claudicado a su furia contenida, aniquilados por sus manos o a sus órdenes, con el poco esfuerzo propio de sus excesivos poderes.

Su última profecía decía que había que pasar el tiempo del sueño violento del Gran Capitán de la Ciudad de las Mulas escondidos en las madrigueras. Cuando tal sueño acabase sería el momento de que los coyoteros se aplicasen a la encomienda de acabar con los ojos blancos, una tarea que nunca acabaría, una tarea que sería por siempre el modo de vida del coyotero como el coyote nunca deja de buscar carne corrupta.

Ésa debió de ser la razón por la que decidió establecerse en la Ciénaga de Santa Catalina. Rehuía la presencia de los españoles, de modo que si lo veíamos era de lejos porque enseguida se metía en el atufadero de su tipi. Usaba un bonete con pequeños cuernos y una abultada esclavina de piel de cíbolo. Sólo cuando supo que veníamos con regalos accedió a mostrarse. Cuando él aparecía, los perros se escondían de miedo. Tenía los ojos cerrados por las legañas y desde ellos caían las arrugas cortadas a cuchillo, atravesando sus mejillas como si siempre estuviera llorando o riendo. Su voz era un murmullo enrevesado. Si el lenguaje del apache es con frecuencia tangencial, Chinato me mostró que el suyo era siempre un desvarío.

Los españoles queremos gozar de su vecindad en paz.

El justo no quiere la paz, quiere lo que más le conviene; si es la paz, bienvenida sea, aceptó el pujacante.

Deseamos proveerle de todo lo que pueda necesitar de alimentos, ropa, útiles, armas, caballos, embijes.

El hijo de la mujer de rostro de cal17 sólo desea la inquietud de estar ante el enemigo, su cansancio es la ausencia de rasgos que le conduzcan a la gloria. El guerrero indé no busca la paz, al guerrero indé lo buscan las mujeres con viandas en los brazos que alivien su cansancio.

No obstante, podrán salir de caza y recolección siempre que quieran con la sola condición de comunicarlo a los españoles para que sepamos cuántos, quiénes y adónde irán.

Chinato (los apaches prefieren referirse a sí mismos con el nombre que le dan los españoles antes que con el suyo propio, que consideran no debe ser conocido o pronunciado ante el indá) viaja sin necesidad de caballos ni perros ni mujeres ni viejos. Chinato no viaja, es el aire y la tierra los que cambian de sitio para él, afirmó el capitancillo.

Le dimos un traje completo de fustán azul oscuro compuesto de casaca, pantalón y capote, una yegua castaña con las manos blancas, un saco de polvo de cinabrio, escopetas viejas, tabaco, cigarritos, agua de fuego y muchas bujerías con las que embijarse. Le expliqué que queríamos el cambalache de todas esas cosas y muchas más a cambio de sus peleterías. Queríamos imbuir en él el gusto por el comercio para obtener todos sus caprichos. Una vez que aprendiera eso pretendíamos asignarle un sueldo y tenerlo de esa manera obligado a nosotros y, a través de él, las rancherías de su influencia.

Ugarte y Loyola quiso venir desde Arizpe a Tucson cuando supo que los asentamientos apaches iban por buen camino para participar él mismo en las conversaciones con los gandules de Santa Catalina, como empezábamos a llamar a los indios asentados. Chinato fue informado que venía una compañía de Dragones y recelaron que tanto regalo fuese una artimaña nuestra para sorprenderlos en su buena fe mientras estaban reunidos, reducirlos como manada acorralada y hacer de ellos carnicería como rebaño en matadero.

Así es que desapareció de la noche a la mañana igual que vino y con él se esfumaron casi la mitad de los apaches. Días después se marcharon algunos más. Eso ya hubiese sido bastante desgracia por sí solo pero aún lo fue mayor porque no se fueron impunemente sino que dejaron destripados en su retirada varios indios pápagos con los que habían tenido roces de convivencia.

Ugarte dio garantías de paz y respeto a los que se quedaron en el sitio y encargó un doble mensaje para que fuera hecho llegar a los de Chinato: estaban a tiempo de regresar y serían perdonados; no siendo así, serían considerados peor que enemigos, traidores, y perseguidos hasta conseguir su exterminio. Ugarte y Loyola pisoteó un hormiguero para que entendieran lo que quería decir, por si mi traducción no fuese suficientemente ilustrativa. El efecto de sus palabras y de sus gestos fue escaso pero no nulo, pues volvieron un par de docenas de apaches, pero no su jefe, a la Ciénaga de Santa Catalina en los días siguientes.

El alférez Moraga asumió la comandancia en funciones del presidio de Tucson después de la desgraciada muerte del capitán Romero. Protagonizó el rastreo de los que dimos en llamar traidores. La primavera y el verano de aquel año de 1789 conoció una actividad incesante de las tropas presidiales de Tucson no sólo al norte del río Gila sino también al norte del río de la Sal. Llamábamos salineros a los coyoteros que deambulaban por la parte más septentrional y a levante, que eran los de Chinato, entre otros varios. Chirlo tenía preferencia por las remotas montañas de poniente y tuvimos pocas noticias de él.

Moraga nunca logró una carnicería como las usuales de Echegaray ni capturó tanto preso como aquél, pero es que el número de coyoteros era mucho menor que el de gileños, mimbreños y mogolloneros, que eran con los que Echegaray contendía. Por lo que habíamos visto y nos habían contado, por lo que yo mismo había observado, calculábamos el número máximo de apaches coyoteros en unos mil ochocientos, ocupando una extensión como la de toda Andalucía. Esto da idea de lo difícil de encontrar de un enemigo tan exiguo.

Si ellos sólo se preocupasen de esconderse y rehuirnos, hubiese sido imposible encontrar un mero indio. Pero es que ellos también nos buscaban porque nos necesitaban. Querían encontrar nuestros caballos y vacas; pero querían rehuir el fuego de nuestras carabinas, el filo de nuestras espadas y el ruido de los cañones. Y desde la renovada política del virrey Bernardo de Gálvez, querían quedarse con nuestro grano, nuestro tabaco, nuestro aguardiente, nuestras mantas y telas, nuestro azúcar y nuestras escopetas. Por tanto, sabíamos que siempre estaban cerca aunque pasasen meses sin que los encontrásemos. No los veíamos, pero los sabíamos cerca y mirándonos. Ese conocimiento, adecuadamente manejado, nos permitía de cuando en cuando encontrar y hostigar alguna ranchería o, viceversa, ser atacados por ellos. De ahí procedían sus bajas que, aunque con cuentagotas, no cesaban nunca.

Chinato quiso hacer un sortilegio entre nosotros. No sabemos cómo ese pujacante pudo hacerse con la voluntad del explorador chiricagua Garganta Profunda, después de llevar éste varios años colaborando con las tropas de Su Majestad, pero lo hizo.

Cuando andábamos por el campo poníamos las escopetas juntas formando un rosario en medio de la formación en cuadro cuyas esquinas eran unos tendidos de algodón basto por delante de los cuales se asentaban los vigías. Sin que pudiéramos saberlo, Garganta Profunda había aceptado la misión de hacer que la ceremonia del pujacante Chinato se convirtiese en realidad, por la cual nuestras escopetas iban a quedar inutilizadas. Y para ello había ideado hacer realidad la vieja expresión de «tener la pólvora mojada». Pero pudimos observar sus intenciones a tiempo durante el cuarto de modorra. Fue providencial porque al día siguiente recibimos el ataque franco de los indios coyoteros y nos hubieran aniquilado desde el primero hasta el último si no hubiésemos tenido nuestras armas intactas.

Les hicimos dieciséis muertos y nueve heridos que desorejamos después de muertos. Y otro más, que primero fue desorejado y después ajusticiado, cosa que, aunque parezca lo mismo, no lo es. Este último fue Garganta Profunda y esa pequeña alteración en su persona del orden de los sucesos, aunque necesaria, no fue su principal castigo.

Uno de los salvajes que pudimos acorralar más adelante durante aquella campaña fue nuestro conocido Zurdo. Yo lo consideraba traidorzuelo bastante para delatar a su propia nación y ayudarnos a encontrar al resto, a cambio de respetar su vida y regalarle sus caprichos. Así se lo insinué a Moraga, pero éste interpretó la instrucción como que todo indio que hubiese en algún momento traicionado la confianza dada por los españoles debía morir para causar ejemplo. Yo sospechaba que, en el fondo, Moraga no era muy partidario de tal instrucción y que sólo creía en la estrategia de acabar con las vidas de todos y cada uno de los apaches, pues los consideraba una irredenta nación en relaciones con el diablo y una plaga de la que defenderse. No dio pie a utilizar malas artes para malmeter al Zurdo contra su pueblo, sino que lo dejó decapitado y su cabeza clavada en la empalizada, honor que ya sólo concedíamos a los principales de los indios, pues no quedaban suficientes vigas.

De forma inesperada me llegó una de las mayores satisfacciones que tuve durante mi vida como militar. Asén Bayé se había asentado en la Ciénaga de Santa Catalina. Como hombre letrado y cultivado que era, aunque hubiese optado vivir por entre salvajes, no podía menos que darse cuenta que el destino de éstos era uno solo. Ya habíamos hablado sobre eso y no me había dado la razón pero tampoco me la había rebatido. Era un melancólico y un fatalista. Su verdadera, única y definitiva decisión era la de ser apache. Lo demás venía por añadidura, y lo aceptaba como debe del negocio o destino elegido. Por mucho que algo se rebelase en su entraña de bravo, su raciocinio le indicaba la manera de ahorrar sufrimiento a los suyos. Y puesto que cada apache es dueño de sus actos, él y unos pocos se segregaron, probablemente sin dar explicaciones, de la ranchería de Chirlo. Mi impresión es que Asén Bayé no pretendía salvarse él sino preservar a los suyos.

Le ofrecimos volver a ser intérprete y explorador. Aceptó lo primero pero declinó lo último. Ahora bien, él sí quiso un sueldo, pues sabía para qué quería el dinero.

Regalamos a Mulero algunos reales. Los usaba de colgantes, así es que desistimos de seguir dándoselos. Mulero aceptó acristianarse y, a sugerencia mía, le pusimos en el bautizo Esteban por nombre y conservó Mulero como apellido.

Asén Bayé se fue convirtiendo en nuestro correveidile. Él tenía libertad de movimientos auténtica y completa. Exigíamos fidelidad al negocio concertado. Teníamos más que sospecha de que, cuando una ranchería alcanzaba acuerdo de paz con nosotros en Sonora, hacía largos viajes para lanzar ataques a los españoles de la Nueva Vizcaya, allá por Janos, Carrizal o Santa Rita, burlando así el auténtico sentido de nuestra política. Y viceversa, nos parecía que algunas lejanas rancherías de los mimbreños o mogolloneros se allegaban, no tanto hasta Tucson, que estaba demasiado lejos, pero sí hasta Fronteras, San Bernardino o Terrenate para expoliarnos.

En consecuencia, intentábamos llevar una nómina de indios de paz, en lo cual colaboraba Asén, nómina que nos ayudase a controlar los ires y venires de los apaches. Exigíamos, no siempre lo conseguíamos, que avisasen cuando salían al mezcal, los piñones o de caza. Después de todo, estábamos tratando con una indiada errante, y pretender una sedentarización completa era un sueño imposible. El único, como digo, al que consentíamos entrar y salir de Santa Catalina sin explicaciones era el jenízaro apache Asén Bayé.

Cuando estuvo con Chirlo, que era el principal de la ranchería, hacía de segundo. Chirlo amaba la soledad en la que otros se sentían perdidos y las alturas en las que incluso otros coyoteros se sentían desamparados, donde los frutos a recolectar eran más escasos, las piezas de caza más difíciles y, sobre todo, donde los fríos, contra los que tenían la defensa difícil, mordían con saña la piel, entumecían los músculos y nublaban el entendimiento. Por el contrario, los españoles pocas veces subían tan alto hacia el norte y tan hacia las alturas como para sentirse amenazados por ellos.

Cuando llegaban días más amables se decidía a bajar desde su baluarte invernal hasta tierras intermedias donde pastaban los caballos, abundaba la caza, recogían miel y otros frutos; e incluso abajo hasta el desierto en la estación del mezcal, durante la cual completaban este manjar mascando liebres, lagartos y serpientes y tomando de nosotros los españoles o de otros indios sedentarizados el resto de lo que necesitaban.

La vida que Chirlo había elegido era la más extrema que se llevaba a cabo entre coyoteros. Y pues que era elección suya, no la iba a cambiar por la que aprendían en el asentamiento de gandules: juegos de naipes para los hombres y la trata para las mujeres. Cuando no había venido con su amigo Asén, es que no se avendría jamás.

El apache Bayé nunca nos sirvió de guía en esta segunda etapa, pero su importancia como intermediario fue creciendo y resultó a la postre primordial. Tan fue así, que lo nombramos agente indio, figura sugerida por Jacobo Ugarte y Loyola para poder tener interlocutores válidos entre la multiforme y voluble indiada apache. Mejoramos su sueldo y le dimos encomiendas específicas.

Moraga no lo quería y a cada poco nos recordaba que el tal Asén Bayé era lo peor para un militar católico como él: un apóstata y un renegado que había huido de la fe y de la autoridad hacía años. Yo le respondía que no podíamos permitirnos prescindir de él por ser el único apache puro con total dominio del idioma castellano, lo cual le situaba en una posición de máxima utilidad para los intereses de la Corona. Consultamos con Ugarte y fue entonces cuando nos escribió dándome a mí la razón y sugiriendo que lo nombrásemos agente indio.

Así pues, nuestro agente habló con Chinato y otros de sus generales varias veces. Moraga no quería tlatoles fuera del presidio, pero el jefe apache sólo mandaba a Tucson alguna mujer, nunca guerreros, porque no se fiaba de nuestra palabra de paz. Las mujerucas que venían no hacían otra cosa que pedir sin ofrecer y no eran dúctiles a razonamientos. Esto impacientaba al teniente, capitán en funciones, Moraga, que en cierta ocasión echó del presidio a las pedigueñas con cajas destempladas, quitándoles incluso los mulos en los que habían llegado. Eso fue a todas luces un abuso que no nos podíamos permitir, por lo que tuvimos que enviar por detrás a Asén para enderezar el entuerto con una yeguada de regalo para Chinato.

El apache jenízaro regresó con el claro mensaje del altivo jefe coyotero de que no volvería a Tucson sino para atacarnos y que si El Capitán Irritado Que Muerde Las Palabras quería parlamentos tendrían que ser en las montañas Pinal. Cuando yo le preguntaba a Gorritos lo que hablaba a solas con el delirante jefe coyotero, a sabiendas del sinsentido de la jerga mezcalínica que éste profería, se encogía de hombros: Chinato quiere lo que quiere a cada momento, y los momentos pasan; pocas veces medita lo que conviene a su pueblo más allá de cazaderos, batallas, matrimonios y sortilegios; no reflexiona sobre lo que le conviene a él a luengos planes, muchas veces gusta de reflexionar sobre las cosas que imagina y nunca se repite.

A Moraga se le acababa la paciencia con Asén, pues pensaba que su labor de correveidile con las rancherías de Chinato estaba dando un pobre resultado. Le disgustaban los tlatoles fuera del presidio porque escapaban de su control. Pero vino Dios a ver al apóstata en la forma de un primo de Chinato, el indio de Cibecue conocido como Patulé o Mal Hocico. Éste pidió audiencia con Moraga a fin de asentarse en Santa Catalina o en el mismo Tucson, pero audiencia fuera de los presidios. Conocíamos al indio y nuestra impresión era que superaba a su primo en iniquidad aunque no lo alcanzase en carisma, ceremonia o barroquismo. Esta vez fue el propio indio el que entregó un regalo para Moraga en muestra de su buena voluntad, de la que nuestro capitán, por supuesto, descreyó. Algo traen entre manos, decía el teniente, cuando indios de natural tan acaparadores se tornan en dadivosos.

Pero cuando el regalo llegó pilló por sorpresa y conmovió literalmente hasta las lágrimas al bragado Moraga. Asén Bayé se presentó en Tucson de parte de Mal Hocico con el sable del difunto capitán Romero, el hombre a cuyas órdenes el teniente había compartido sus primeros y mejores éxitos. El sable fue de la propiedad de Chirlo, quien se lo supo arrebatar a su dueño en día señalado y lamentable, pero lo perdió junto con otras de sus pertenencias en apuestas de juego entre indios, y de esa enredosa manera fue a parar a Mal Hocico.

Moraga hizo llegar el sable a la viuda del capitán Romero con íntima satisfacción. El indio dijo que entregaría el resto del uniforme del difunto en la reunión que postulaba encumbrar con Moraga en las montañas Cibecue. Ese lugar era uno extraordinariamente retirado, al norte del río de la Sal, que nuestro capitán en funciones no dudó en aceptar con entusiasmo.

Allá se encaminó el comandante del presidio con un destacamento numeroso de exploradores chiricaguas en el que además estábamos Gorritos, Beldarraín y un servidor junto con el mismo teniente Moraga. Beldarraín había sido depuesto hacía unos diez años y había tenido que ir subiendo por las escalas de los chusqueros hasta recuperar el rango de alférez este mismo año de 1790, es decir, al cabo de una década.

Detrás de nosotros, pero como a siete jornadas de distancia, viajaba una fuerza de ciento veinte hombres. Una vez que el contacto entre Moraga y Mal Hocico finalizase, esta fuerza, en combinación con otros presidios, atacarían al propio Patulé y, sobre todo, Dios mediante, a Chinato, que esperábamos no anduviera muy lejos de su primo.

Pero en realidad lo que Moraga planeaba era más inicuo todavía. La antigua Comandancia General del caballero De Croix había sido dividida en dos comandancias, la del oeste, que recaía sobre Ugarte de Loyola y la del este, bajo la férula de Ugalde, que, aunque parecido en nombre a Ugarte, era opuesto en carácter y visión estratégica. Ugalde era de la cuerda de Moraga, o más bien al revés, de los que creían que el único apache bueno era el apache muerto, es decir, guerra incesante y exterminio. Ugalde había conseguido en su dominio la enemistad entre apaches mezcaleros y apaches lipanes hostigando unos contra otros. Ese éxito influyó en el nuevo virrey para recalcar que la política de asentamientos no debía estar disponible para aquellos que, habiendo disfrutado de los beneficios de las raciones y regalos, hubiesen vuelto las espaldas a la generosidad hispana. Para ésos estaban destinadas las continuas campañas que los comandantes de los presidios dispusiesen, la huida, el destierro, la miseria y la muerte.

Por tanto, Moraga pretendía aprovechar los tlatoles, no sólo para localizar las rancherías de la coyotería, sino para provocar agravios entre las parcialidades coyotera y chiricagua que pudiesen llevar a guerras entre ellos mismos, que los debilitasen definitivamente.

Esto lo sabía yo como oficial del presidio y encomendero. Pero Asén era un apache y, por lo tanto, no era informado de estas estrategias. Yo apreciaba sinceramente al jenízaro, al apóstata, al apache, al traductor y al correveidile que conformaban su personalidad, troceada como un plato roto, contrapuesta cual máscara bifronte de ceremonia india y aderezada con un aroma de fatalidad que lo arrastraba hacia no se sabía dónde. Pero a nada bueno, desde luego. Mi miedo era que acabase siendo aniquilado por unos u otros.

Las montañas de Cibecue son muy tupidas de pinadas, pero en el centro de su vertiente sur se produce una zona castigada por la erosión de los arenales y más abajo unas praderas. Allá nos enderezamos los del destacamento sin tapujos para que Mal Hocico hiciera otro tanto.

Hicimos un congreso muy ceremonioso. El primer día fue para el intercambio de regalos y para fumar a los cuatro vientos cigarros de tabaco envuelto en hojas de roble. Nosotros recibimos como presentes el uniforme del difunto capitán Romero así como docenas de pieles de animales entre las cuales temo que se colase algún cuero de cristiano. Por nuestra parte trajimos varias arrobas de aguardiente y varios fardos de tabaco para agradarlos.

El segundo día fue para los bailes. Asén Bayé, Gorritos, bailó como uno más de ellos, cosa que disgustó a Moraga, que se deshacía en mohínes al ver los zapateos de su correveidile. Para mostrar respeto y deferencia adecuados a los indios, Beldarraín (muy bien) y yo mismo (bastante mal) bailamos unas jotas que Ginés Bayona improvisó a la voz y a las palmas porque carecíamos de guitarra. Moraga escondió mejor la hilaridad que esto le produjo comparado con el mal disimulado disgusto que tenía antes.

El tercero fue de parlamento. Mal Hocico hizo de jefe, pues jefe, en apache, significa Aquel Que Habla. Dijo que no querían seguir huyendo de los soldados para acabar con la piel quemada por la pólvora, del mismo modo que el ciervo de cola negra huye de los coyoteros para sucumbir asaetado y alanceado por el bravo al cabo del día. Querían establecerse para seguir viviendo del modo que les enseñaron sus mayores, no para convertirse en ojos blancos. Y eso podría incluir al Chinato si los dejaban asentarse en San Agustín de Tucson, pero en lugar apartado de los pimas o de cualquier otra nación débil, como ellos decían, solos y puros. Esperaban que Chinato llegase cualquier día de esos para incorporarse a los tlatoles, tal vez mañana, dijo Mal Hocico.

Aquella misma noche apareció en mi tienda nuestro Gorritos muy excitado. Había podido saber que todo aquello era una mistificación pergeñada entre los tres capitancillos coyoteros Chirlo, Chinato y Mal Hocico, que deseaban para sus ceremonias el cuero cabelludo de los dos malignos que estaban entre nosotros, a saber, El Que Sobrevive Después Del Baile Del Expolio, o sea, yo mismo, y El Capitán Irritado Que Muerde Las Palabras, es decir, Moraga. Al primero lo quería, me quería, Chirlo; al postrero lo anhelaba Chinato. Pensaban que una vez muertos estos dos cabezas visibles, según una visión que había tenido el pujacante coyotero, la desesperación se apoderaría del resto de los españoles, que serían fácilmente vencidos. La esperada llegada de Chinato no era para darse a las palabras de paz sino para entregarse al vicio del engaño y a la pasión de la lucha.

Se lo contamos a Moraga, que nos dejó asombrados al decir simplemente y sin inquietud que no hay mal que por bien no venga. Asén Bayé no era sordo de orejas ni de idioma ni de entendimiento y se dio cuenta, al contemplar semejante templanza, que también Moraga traía preparado algún ardid de traición. El apache se acordó de un dicho de su gente: no dejes que se rompa la tela de la araña.

El día siguiente fue muy confuso. Estábamos, al parecer, determinados a precipitar la confrontación por sorpresa, una sorpresa esperada, si se pudiera decir así. Sin embargo, muchos de nuestros exploradores chiricaguas habían desaparecido como por arte de magia. Asén Bayé tampoco estaba. Era demasiado tarde para perderse en consideraciones. Cuando nos plantamos ante Mal Hocico, Moraga lo llamó traidor de viva voz, que es una palabra o un concepto que el indio no entiende como acusación sino como la necesidad natural de engañar para sobrevivir; y de mentiroso, que, eso sí, es lo peor que se puede decir a un apache. Hubo un griterío enloquecedor, saltos y carreras, pero el resultado fue nítido: matamos a todos los bravos disparándolos a bocajarro y nosotros no tuvimos ni una sola baja mortal.

Durante las siguientes semanas desarrollamos una intensa campaña por la coyotería. Fue a Echegaray, ya como comandante en armas de Sonora, al que cupo el honor de acabar con la vida de Chinato. Lo encontró un atardecer de luz cobriza, según pude saber, en un grupo de entre treinta y cuarenta bravos montados, y los persiguió por un barranco. Durante la noche el indio no quiso seguir huyendo, sino que defendió sus posiciones para mantener los dragones a raya, probablemente dando tiempo a que sus cercanas rancherías pudieran desaparecer en la oscuridad.

Durante la mañana fueron otra vez retrocediendo hacia el fondo del barranco. Tal vez hubieran podido encaramarse por alguno de los terraplenes pero no lo hicieron así. Cuando vieron a los de Echegaray frente a frente decidieron una estrategia ofensiva a la desesperada. Chinato hacía grandes aspavientos amenazadores y animaba a los suyos contra la fuerza manifiestamente superior de Echegaray, quizá demasiado ignorante de los movimientos militares o quizá animado por su misticismo ciego y loco.

El comandante miró al cielo como buscando consejo del Altísimo y retrocedió ante las acometidas del apache como si temiera no poder con ellas. Los soldados no comprendían las órdenes, pues pensaban que les bastaba ser superiores en número para vencer a un enemigo tan atrevido como inconsciente. Echegaray volvió a mirar al cielo pero ya estaba tapado de nubes negras y quizá no pudo leer el consejo. Indicó a sus hombres que repartieran los capotes para aguantar el agua a pie firme y retrocedieran ante el indio cuando éste acometiera. Los salvajes aparecieron enarbolando las lanzas y con el arco colgado al cuerpo. El malestar cundía entre las filas del oficial como un perro atado ante un festín de carne que no alcanza.

Volvió a mirar a lo alto cuando ya escampaba. Por fin el cielo se había apiadado: Ahora, dijo, ¡ahora!

Así es que allí murió Chinato, antes de la hora del mediodía, según he podido saber, junto con alguno de sus hijos y con varios de sus mejores lugartenientes. Su nombre apache era El Que Ve Más Allá.

El comandante Echegaray había esperado al momento más favorable, pues, aunque su superioridad era manifiesta, quería evitar el máximo número de bajas. Se había dado cuenta de algo que sus ignorantes soldados no eran capaces de deducir: que tras un turbión de la lluvia la indiada quedaba desarmada para el ataque y a merced del enemigo, pues el tendón mojado hace inservibles los arcos, incapaces de impulsar la flecha.

A Chirlo ni lo pudimos ver entre los imprudentes y desesperados atacadores ni pudimos ver rastro de sus huellas por las montañas de Cibecue. Su talento era elusivo ante el peligro, embaucador con los socios, sibilino en las estrategias, cruel ante el enemigo, elevado en el debate.

De regreso a Tucson pasamos por la Ciénaga de Santa Catalina. Estaban de luto. Hacía diez días, es decir, cuatro o cinco después de la emboscada de Cibecue, recibieron el ataque por sorpresa de un grupo de coyoteros.

La acción fue breve y seleccionada. Llegaron hasta los aposentos de Esteban Mulero, que quedó con una lanzada de tres plumas latiendo en el pecho. Mataron también a la mujer y a las dos hijas, todos ellos bautizados, de este mártir apache, buscándolos con eficacia como si supieran bien sus dependencias. Una de las hijas estaba en avanzado estado de gestación; le habían abierto la barriga, no sé si con la mujer todavía viva o ya muerta, y le habían sacado el feto, que yacía como bulto grisáceo, gelatinoso e inmóvil, todavía unido a su madre por una cuerda reseca. En total fueron dieciséis los indios de paz que dejaron su vida esa noche en la Ciénaga de Santa Catalina.

Al parecer, Esteban Mulero tardó varias horas en morir y dijo haber reconocido a los agresores en las personas de Chirlo y Gorritos. La lanza que arrancaron de su pecho era la del jefe coyotero, pues llevaba sus tres plumas inconfundibles. A Gorritos creyeron haberlo visto, pero no estaban totalmente seguros, según informaron. De ser cierta esta secuencia de sucesos y personas tal como circularon en los mentideros, quiere decirse que Asén Bayé tuvo que reunirse de inmediato con Chirlo para lo cual tuvo que viajar de forma asombrosamente rápida desde Cibecue hasta Santa Catalina para preparar y ejecutar la venganza. Pero si Gorritos estaba entre los vengadores de los coyoteros, ¿por qué aquella noche nos puso a los ojos blancos sobre aviso de la trampa en la que estábamos Moraga y yo mismo? ¿Cuál era la querencia verdadera del apache Asén Bayé?





Según cálculos de mi fantasía, no eran muchos más de ocho mil los indios habitantes de la apachería de poniente: mimbreños, mogolloneros, chiricaguas, gileños y coyoteros. Según el detalle unificado de que dispongo en Chihuahua, contando orejas de faltriquera y cabezas de serones, así como examinando los testimonios escritos, serían unos mil ochocientos los apaches muertos desde la llegada de Mújica y Clavijo a las Provincias de Tierra Adentro en 1779. Unos mil quinientos serían bravos, y el resto, mujeres y niños. Calculo para esta nación que fueran tres mil los varones y cinco mil las hembras. De esos tres mil debemos descontar cerca de un millar de críos por debajo de la edad apropiada para guerrear. Quiere decirse, según el cómputo de mi fantasía, que por las fechas que estamos hablando no podían sobrevivir muchos más de dos mil bravos en la apachería de poniente, a repartir entre sus parcialidades, de las cuales los coyoteros siempre fueron los menos numerosos. No creo que me equivoque si afirmo que en estas fechas de 1796 en que estoy reuniendo esta Escritura Funeral, apenas sobreviven unos puñados de coyoteros mal contados arrastrando su hambre, su frío y su miseria del desierto de Sonora a las montañas de Arizona, escondidos de los dragones que ya poco hacen por encontrarlos. Aun así, se comportan como si esta tierra fuese suya y sólo suya, considerándonos a nosotros apenas unos amedrentados usurpadores. La búsqueda de Chirlo fue ardua. Así la cuenta el alférez Moisés Mújica y Clavijo.



Fue un drama el de la Ciénaga de Santa Catalina. ¡Para un apache bueno que había...!, se lamentó el teniente Moraga al acordarse de Esteban Mulero, que en paz descanse.

Pero sé que fue Ugarte y Loyola el que más amargamente lo lamentó y de forma doble. Primero el contratiempo de Cibecue, que era un paso atrás en la política de ir fraguando una confianza con los apaches de guerra, y luego el desgraciado suceso de la Ciénaga, que era un paso atrás en la política de asentamientos de apaches de paz. Y lo lamentó particularmente porque podía suponer la quiebra de una difícil empresa que él venía favoreciendo desde hacía varios años. Me refiero al proceso de asentamientos, porque los fastos militares seguían su ciego curso de triunfos, a pesar de que los bravos siempre encontrasen un modo de incordiarnos a las tropas de Su Majestad.

La ranchería de Chirlo se había convertido en el refugio de resentidos y desesperados. Calculábamos que eran alrededor de noventa indios los que viajaban con sus familias recorriendo la senda de la guerra contra los ojos blancos. No todos eran coyoteros, que también había algunos rebeldes de otras parcialidades. Desconocíamos en ese momento la suerte o la voluntad de Asén Bayé después de su comprometida función en los tlatoles de Cibecue: no sabíamos su paradero, desconocíamos su proclividad hacia nosotros así como carecíamos de información sobre sus relaciones con la que fue su habitación.

Jacobo Ugarte y Loyola solicitó mi presencia en Arizpe. Nos abrazamos diez años después de la última vez. Él era un hombre muy añoso para lo que se podía ver en las Provincias de Tierra Adentro, una patria que devoraba a sus hijos de la misma manera que desmenuzaba sus piedras o drenaba sus torrentes de agua. Yo ya no era aquel imberbe Cara de Muchacha. Ahora era un auténtico veterano, uno que había estado en toda clase de lugares y circunstancias aunque no hubiese triunfado en ninguna; más que curtirme, me había abrasado. Mi impresión era que el azar de las informaciones que vuelan de oreja en oreja no me había sido propicio, porque los hechos reales que había sufrido o impulsado sobre el terreno deberían haberme catapultado a la comandancia de un presidio hacía rato.

Yo no quería reivindicar nada delante de don Jacobo, en otrora mi mentor, aceptaba las erróneas versiones que pudieran estar en los partes de guerra recibidos por el comandante en armas. Ugarte y Loyola era el oficial más íntegro, dedicado y devoto de Su Majestad que yo había conocido en este lejano norte. Sé que él me hubiera favorecido de buena gana a poco que las palabras escritas sobre mí se lo hubieran permitido. Mi padre había sido un hermano para él. Si es de hombre cabal reverenciar a los muertos, más aún lo será respetar a los vivos.

El abrazo que nos dimos fue largo y emocionado. Tuvo la delicadeza de empezar hablándome de sus asuntos familiares. Nos reímos cuando me confesó que sus finanzas personales no sólo no mejoraban sino que empeoraban según subía en el escalafón, para felicidad de los logreros. Lo mismo le hubiese pasado a tu padre, dijo con una lágrima estancada en el flácido ojo carnoso de esa cara prieta, curtida y mal barbada. Después me preguntó por mi familia y finalmente entramos al trapo.

Me dijo que yo era la persona más adecuada del regimiento para encargarme de una misión emblemática. Yo conocía a Chirlo mejor que nadie, yo me había mezclado con su pueblo, yo había transitado la coyotería tanto como el que más, yo ostentaba una veteranía comparable con la de cualquier chusquero, yo gozaba de una apreciable capacidad para hablar con los apaches, yo podía comprender sus incomprensibles comportamientos y, finalmente, yo era letrado y fluido para dar partes y entender órdenes de mis superiores en todo momento.

Tuve estremecimientos de felicidad que me recorrían los hombros y el espinazo al oír sus palabras y antever sus intenciones, a la vez que sentí la pesadumbre de entender que estaba destinado a enfrentarme a un hombre que fue dueño de mi vida durante una época y tuvo la templanza de condonármela contra el descarriado criterio de otros.

El brigadier me dijo que mi misión sería el paradigma de una época, un lugar y una circunstancia, la rúbrica del desempeño de Jacobo Ugarte y Loyola como comandante en armas de las Provincias Internas y el hecho definitivo por el que yo podría ascender en el escalafón militar.



Ugarte me encargó que yo trajese a sus pies la cabellera del apache Chirlo.

El destacamento que me fue concedido fue exiguo pero excelso. La idea era no llamar la atención, pasar desapercibidos, estar camuflados contra el terreno. Yo era el alférez de primera y Felipe Beldarraín el alférez de segunda, puesto a prueba tras su reposición al cabo de los años. Nos acompañaba el sargento Ginés Bayona. Disponíamos de seis fusileros, doce dragones, dos exploradores chiricaguas y cuatro auxiliares pápagos que hacían de cocineros y arrieros al cuidado de los corceles de remonta y de las acémilas con los bastimentos. Los caballos eran escogidos y habían tenido como forraje avena en rama durante el último mes. Teníamos que llegar al norte del río de la Sal y de la sierra Ancha. Salimos de San Agustín de Tucson el 12 de marzo de 1790 en busca del perseverante indio después de confesarnos y oír la santa misa.

Al comienzo de la temporada que estuve entre ellos, Chirlo me despreciaba o, mejor dicho, me ignoraba, porque despreciarme hubiese conllevado un interés por mi persona que estaba lejos de sentir. Después él y otros indios me hicieron burlas. Finalmente se acostumbraron a mi presencia como berdaje y conocedor de la magia de las palabras silenciosas y viajeras. Tal vez se hubiese olvidado de que yo no era indio si hubiese permanecido con ellos el tiempo suficiente. Pero no me concedí esa posibilidad y me convertí en un traidor, un asesino y un superviviente, todo lo que un jefe indio necesitaba para sentir la sed de la venganza. Él necesitaba sentir la dulzura de dar muerte violenta al berdaje blanco que se había refugiado en la espesura de las palabras para salvar su vida, que cuantos más lo vieran y que todos lo supieran; mi misión era capturar al último representante de la barbarie que negaba la posibilidad del triunfo de la instrucción virreinal, la prédica evangélica, la alcabala del Borbón y el progreso de los pontoneros.

Chirlo se alejó en su día de la Ciénaga de Santa Catalina, donde había vengado a la nación apache dejando una ristra de cadáveres por carnerada, haciendo una vuelta larga por el desierto de poniente, donde el horizonte turbio te oculta de la mirada lejana y tu propia osadía de la cercana. Sabía que así evitaba encuentros no deseados con las tropas de Tucson o las más lejanas de Echegaray. Cruzó el Gila por cañones rocosos y escarpados que desafiaban el vértigo. Se adentró en una llanura jalonada de montañas rojas y picudas aisladas unas de otras por navas lisas, secas, polvorientas y deshabitadas. Atravesó el torrencial río de la Sal entre los altos de Mazatzal y la sierra Ancha, por los Llanos del Tonto.

Nos teníamos que fiar en su búsqueda por el indicio de una brizna quebrada, de un guijarro dado la vuelta y de lo que barruntaban nuestras entrañas. Sabíamos que él recorrería el terreno más dificultoso y duro que encontrase hasta estar cerca de sus lugares habituales, donde andarían con más descuido y sería más fácil encontrar sus huellas. Nuestra impresión era que ya desde el Gila se habían reunido los jasquies de Chirlo con sus familias y se movían todos juntos.

Pero no era fácil dar con el lugar donde hicieron mansión. Fue el explorador chiricagua Coleto el que encontró la ranchería de tipis a una jornada de distancia. Pudimos observarlos por catalejo en la tarde y a ojo desnudo antes del anochecer. Había movimientos normales en el aduar, sobre todo de mujeres; los guerreros tal vez descansaban. Vigilamos escudriñando en la oscuridad de la noche, pues la luna era propicia. Atacamos justo antes del amanecer, entre dos luces. Cuando invadimos la ranchería, la absoluta inmovilidad y silencio nos hizo pararnos en seco: estaba vacía, era, una vez más, un cebo de los astutos indios. ¿Cómo podía ser, si habíamos visto gentes y habíamos vigilado con atención que no escaparan? Su maniobra fue hábil. Sabían que observábamos, de modo que se ocultaron detrás de los tipis y anduvieron en tiesa derechura, de modo que estuvieron en todo momento al resguardo de nuestro ojo hasta ponerse fuera de nuestro alcance, del mismo modo que el puño oculta los mejores tiros del arco.

Más tarde, es decir, dos semanas después, nos llegaron noticias que nos aclararon lo que había pasado. Por ese entonces habíamos perdido el rastro y no lo habíamos recuperado. Esto fue lo que pudimos saber que pasó. Al poco de entrar en el desierto sonorense después de su acción en la Ciénaga, se dieron cuenta de que eran seguidos, por lo que los bravos volvieron sobre sus pasos hacia el sur y levante y, dejando Tucson de lado, llegaron a los montes Rincón atravesando los secarrales de saguaros, donde atacaron varias haciendas. Tres días después atacaron el poblado pima y la misión de San Javier de Bac; mataron varios pimas pero los curas y soldados destacados se hicieron fuertes disparando desde las troneras de la iglesia, por lo que los salvajes desistieron. Se quedaron con la caballada de Tumacácori y dos días después arrasaron Calabazas, donde mataron a la integridad de la población y la quemaron hasta dejarla en cenizas.

Puedo imaginar la desesperación de Ugarte al conocer este relato de los sucesos y quizá se arrepintiera de la encomienda que me otorgara. Excuso mentar mis vergüenzas y mi desesperación.

Decidimos que estaban demasiado lejos para nosotros y que no debíamos lanzarnos en su busca o persecución de nuevo sino camuflarnos en sus pasos y divisaderos usuales esperando que volvieran, porque lo harían, yo lo sabía, a sus tierras habituales.

Es lo que decía la orden escrita de Ugarte que nos hizo llegar el correo de la posta. Éste era un intrépido y solitario mensajero llamado Juan Sin Nombre, que no es lo mismo que decir Juan a secas. Era hijo de una apache chiricagua cautivada al sur de Janos, que fue dada a un colono de Guachinera. Este hombre era uno que vivía muy aislado, buscaba esposa y cayó enfermo cuando todavía no la había encontrado. Se acordaron de él y le dieron la mujer apache, con la mala suerte o aciago destino que la muerte vino a visitarle a poco más de un mes de recibir su mujer. Diez lunas después la apache parió a un hijo. Como existía la duda de si venía ya preñada o la dejó así el moribundo en un penúltimo esfuerzo, acristianaron al niño apache (por lo menos medio apache) como Juan, pero no le pusieron apellido, porque no sabían cuál. Se quedó con el sobrenombre con el que era conocido. La orden, pues, vino con las viajeras palabras de Juan Sin Nombre.

Y fue la segunda equivocación de bulto en que nos hizo incurrir Chirlo, la de esperarlo por los que fueron sus senderos. No regresó en todos los meses de verano a sus lugares habituales por las frescas montañas verdes, blancas y azules. Entendió que era más seguro quedarse deambulando por los páramos donde nadie osaría arriesgar su pellejo para buscarlo.

Fueron unas cuentas marradas las que echó Ugarte, pues también ordenó destacamentos de Santa Cruz, de Buenavista y de Fronteras en dirección norte con la intención de cortarle los pasos por la coyotería hacia sierra Blanca. Ugarte debió de creer que podría cazarlo como a un jabalí en la montería. Ninguno de ellos pudo encontrar ni rastro de Chirlo, pues era desconfiado y astuto como guarro reviejo y trasegado.

Los coyoteros apaches continuaron ocultos aquel otoño e invierno en algún estero del desierto. Hacían recorridos de hasta setenta leguas a pie para saquear los enclaves meridionales de los españoles en Sonora, con el fin de que no se supiera cuál era su paradero real. Volvían con la recua robada, usaban los caballos una temporada y pronto se los comían. Sus mujeres y niños, después del engaño que hicieron en nuestra escogida expedición dejando la ranchería abandonada, cruzaron el río Verde y otras montañas desconocidas18 para reunirse con sus bravos en el desierto.

Algunos de ellos murieron en las escaramuzas de aquellos meses y otros se apartaron para establecerse en Santa Catalina, hartos de pasar penurias y agotados por su continuo zascandilear. Cuando llegó la campaña del mezcal en aquel año de 1791, los coyoteros se acercaron a las montañas Pinal. Eran por entonces unas cincuenta almas las que perseveraban con Chirlo en su reseco e inexpugnable laberinto.

Nosotros nos habíamos convertido en un piquete de dragones volante que hacíamos nuestras demoras de intendencia en Tucson. Juan Sin Nombre era nuestro cabo de auxiliares. Entre sus exploradores estaba Chafalote, el hijo de un legendario jefe, hombre venerable, de considerable altura y bien huesudo, de pocas palabras y gestos graves, no daba pie a conversar nunca con él, por lo que no producía una clara impresión de persona de fiar, pero muy efectivo en el campo, donde se gustaba a sí y a los demás.

Otro era Tudevia o Coleto, delgadito y de temperamento mucho más vivaz, era con el que mejor nos entendíamos aparte de Juan Sin Nombre; hacía amigos entre los soldados, a los que esquilmaba el tabaco y el vino, y andaba siempre en negocios y cambalaches con Beldarraín; cuando estaba sobrio era también excelente explorador.

Por último estaba Baishan Dasila, que quiere decir Cuchillo Siempre Afilado, el cual llevaba no sólo la fama de asesino sino el estigma de sus hazañas pintado en el gesto de su cara; unas veces colaboraba como guía y otras, la mayoría, se comportaba con indiferencia hacia lo que le pedíamos. Yo hubiera prescindido de su colaboración y del sudor frío que me producía su vista, pero Juan y Coleto querían tenerlo a su lado porque, decían, cuando su ayuda fuera necesaria, así sería definitiva.

Nunca pude explicarme cómo esta clase indios, de aspecto y trato tan dignos, se habían ofrecido a traicionar a su nación india. Pero uno no puede pretender entender las decisiones de los apaches con las cábalas de un ojo blanco; sería como si el águila mirase con los ojos del cordero.

Juan Sin Nombre y sus auxiliares encontraron trazos de los coyoteros en las montañas Pinal y avisaron al resto del piquete de dragones. No sé si es que se dieron cuenta de que habían sido descubiertos pero parecían estar de retirada, bien que de forma harto dispersa, hacia el norte. Como no sabíamos a quién de ellos seguir más que a otro y no distinguimos la figura de Chirlo, decidimos dispersarnos también nosotros, con la consigna de reunirnos hacia los Llanos del Tonto19. Esta vez no nos equivocamos, porque pudimos ver cómo se encaramaron a los altos de Mazatzal. Por allí mantendrían siempre la opción de tirar hacia la sierra Ancha a levante por el Tonto, o bien hacia las opacas montañas del noroeste, como finalmente hicieron.

Acertamos en nuestros barruntos y, en vez de seguir a los indios por dentro de la montaña, donde ellos tendrían siempre ventaja, avanzamos rápido por el valle y cortamos hacia el río Verde por el lugar llamado Divisadero de Salsipuedes, excelentemente dispuesto para el reto que nombraba.

Vimos a los desesperados bajar silenciosos deslizándose hacia el divisadero en compactas hileras entre las piedras, algunos a pie y otros subidos en mulos. Pensé que ya los teníamos pero que lo más correcto sería ofrecerles una rendición digna. Cuando nos dejamos ver estaban en un atolladero. Los bravos se refugiaron raudos tras peñones y dispararon, pues Chirlo había robado fusiles y cananas repletas de munición aquel invierno. No tuvimos más remedio que responder. No alcanzamos a ningún jasquie pero sí a alguno de los muchachos o mujeres que trepaban de vuelta hacia las alturas de Mazatzal como berrendos en estampida. Los bravos comenzaron a retroceder cubriéndose unos a otros para acompañar y proteger a sus familias. La montaña era de peñascales y les resultaba fácil parapetarse. Eso duró un par de horas. Contamos siete cadáveres entre las piedras después que evacuaron el lugar.

No tuve la oportunidad de acercarme a ofrecerles tlatoles como pretendía, sorprendido por el hecho de que tuvieran armas de fuego en número considerable. Pero al día siguiente insistí en mis planes. Mandé a Juan Sin Nombre y a Chafalote hacia los altos dejándose ver. Fueron parados con bolas de plomo que reventaron piedras a sus pies. Tras dar voces que no pude entender desde abajo, mis valientes siguieron avanzando hacia el reducto de Chirlo. Seis horas después bajaron los dos emisarios con cuatro salvajes entre los cuales no estaba el jefe pero pude distinguir a Gorritos por el bonete, debajo del cual llevaba la cabeza rapada. Iba desnudo, embadurnado en barro rojo el cuerpo y gris ceniciento la cara, como otros dos de sus tres acompañantes.

Me invadió una tristeza devastadora, físicamente insoportable, como si de sopetón me hubiesen caído encima los últimos once años de mi vida. En ese momento no me sentí capacitado para entablar las conversaciones necesarias con Asén Bayé. Yo ya lo hice en momentos menos apurados para los indios y no supe llevarlo a cabo con éxito. Encargué a Beldarraín que tomase la palabra.

El alférez emplumado ofreció, como teníamos pensado, acoger sin represalia ninguna a viejos, mujeres y niños. Respecto de los bravos, respetaríamos su vida, pero tendríamos que enviarlos cautivos a la Ciudad de las Mulas, donde serían tratados como prisioneros de guerra y el Gran Capitán decidiría el castigo, aunque nos comprometimos a que éste no fuera la muerte.

Asén fue la boca por la que habló Chirlo, y así dijo: El apache coyotero viene de muchos y lejanos lugares; nunca reconoce un dueño, ni para sí ni para los demás, por donde va transitando. Coge lo que está al alcance de su mano, de su lanza y de su flecha y, cuando alguien se lo disputa, rechina los dientes hasta que consigue vencerlo. Entonces, no sólo se queda con el objeto de la disputa, sino con todo lo del otro, o bien lo desprecia, o bien lo mata y sigue su camino. Nunca se da a la charla con el vencido, eso no es propio del vencedor. El apache coyotero no implora perdón ni pide clemencia porque siempre vence. El día que conozca la derrota (y no te engañes, ojos blancos, ese día puede ser mañana, pero ciertamente no es hoy) no cambiará el curso de los acasos. Lo mismo que cuando el coyote cae bajo la flecha del cazador nada puede ya cambiar para el conejo que fermenta en su tripa. Lo mismo que el cazador atrapado en las garras del oso nada puede hacer para recuperar el aullido del coyote. Así es el sino del coyotero. Hoy el coyotero abre las sendas por las que pisa sin misericordia. Mañana las hierbas y los pinchos podrán tapar los senderos pero eso no importa ahora porque el indé ya no estará aquí para sufrirlo. Así habló Chirlo por la boca de Asén.

El jenízaro se dio la vuelta con los otros dos jasquies pintados de guerra y desaparecieron entre los arbustos espinosos y los saguaros. Se quedó sólo uno, que parecía no tan viejo como cansado, precisamente el que no venía pintado.

Nadie sino yo habla por mi boca, dijo. Vosotros tenéis que oírme como yo os he escuchado. Soy el viejo Estocio, Chirlo es mi yerno y tengo derecho a ser escuchado antes de que el tiempo tape mi boca. Antes éramos nosotros los que decidíamos qué pieza cazar y dónde hacerlo. Hoy comemos lagartos y culebras, nos destrozamos las teguas con los guijarros y nos hierve la cabeza al sol del desierto. Llevo luchado más que ningún otro. Unas veces he vencido y otras he encontrado el camino de salida a tiempo. Sin embargo, mis manos están más vacías que nunca y mis pies más doloridos. Mi tripa rabia de hambre y mi lengua arde de sed. Mi vista se llena de niebla, no distingo los rostros de mis nietos y necesito descansar. Dejadnos en paz a los que queremos quedarnos en la ladera sombreada de la montaña y no volveréis a saber de nosotros. No sé si es ése vuestro deseo pero el nuestro sí. Anota mis palabras, dijo porque conocía mi penoso don amanuense, ese que fue mi poder entre coyoteros.

El viejo Estocio regresó a las alturas a recoger a otros y bajó otra vez del monte con quince de los suyos unas horas después. Sin decir nada más siguieron de largo hacia la Ciénaga de Santa Catalina.

Planeamos el ataque aquella noche. Subiríamos hasta el baluarte de Chirlo. Calculábamos en una treintena los desesperados que quedaban arriba, y estábamos seguros de que algunos de ellos no eran guerreros sino mujeres y niños. Colocaríamos a los fusileros y a todos los demás en círculo. Iniciaríamos fuego para ver cómo respondían durante toda una jornada. También queríamos ir agotando la munición de sus cananas. Los chiricaguas exploradores que nos acompañaban intentarían acercarse al campo de demora de Chirlo por la noche para obtener información.

El bien plantado Beldarraín demostró los buenos redaños que albergaba su adornada figura y se ofreció para atacar en descubierta con todos los dragones reunidos desde el flanco que eligiésemos en la segunda jornada, según lo que hubiésemos detectado en el tiroteo del día previo y la tensa calma de la noche. Yo me quedaría algo a la retaguardia con Juan Sin Nombre y los auxiliares, a los que utilizaría en todo momento para mandar y recibir recados, pues al repartirnos en círculo estaríamos muy separados e ignorantes unos de otros.

El primer día de tiroteo transcurrió parecido a lo previsto. Tardamos mucho en obtener la buena disposición, pues la montaña estaba hecha de canchales y cortados dificultosos. La capacidad de fuego del enemigo, como pensábamos, fue escasa pero la posición parecía inexpugnable. Su puntería y efectividad, casi nula. Por la noche los coyoteros no quisieron descansar. Daban voces desafiantes y hacían cantinelas. Tiraban flechas o incluso aventuraban algún que otro aislado disparo de arma de fuego. Los auxiliares chiricaguas lograron acercarse suficiente para ver que los coyoteros eran tan pocos como aparentaban y les pareció que estaban bebiendo aguardiente para envalentonarse. Alguien (no podía que ser otro que Chirlo) gritaba en el idioma apache desde la oscuridad a alguno de los que estábamos del otro lado (probablemente se refería a mí mismo) cosas como ¡Hijo de la coyunda de las brujas! y ¡Te espachurraré hasta que te hagas de vientre!.

Por la mañana Beldarraín preparó su ataque en cuña con los dragones sobre sus pies, pues los caballos habían quedado en el divisadero de Salsipuedes. Lo hizo con la convicción de estar ante el momento definitivo y no se guardó de anunciarlo por la corneta con sus mismísimos pulmones para arredrar a los coyoteros. Pero no pude verlo acabar. Yo me había instalado en otro altozano próximo con mi catalejo, dadas las limitadas capacidades de mis calcañares, acompañado de Juan Sin Nombre y Baishan Dasila para escudriñar el orden de batalla.

Oí ruido a mis espaldas. Absorto como estaba, di un respingo de sorpresa cuando vi que mis dos chiricaguas estaban en combate cuerpo a cuerpo con un coyotero que no habíamos visto venir, como caído del cielo o surgido del infierno. No tuve tiempo de más.

En ese mismo momento sentí que Chirlo me atenazaba con sus brazos desde mi espalda con la fuerza de un oso, ponía su baishán en mi gaznate y me susurraba en el oído palabras cargadas del tufo del aguardiente. Si tú sales a cobrarte apaches como si animales del monte, nosotros nos defenderemos y te daremos caza a ti, es nuestro derecho. Tú creías que venías posándote sobre mis pisadas pero yo te he esperado todo este tiempo sentado. Ya me he levantado y voy a hacerte desaparecer del rostro de la tierra. No eres hombre, El Que Sobrevive Después Del Baile Del Expolio, eres sólo letras.

Las palabras graves de un apache no expresan una retórica sino que conforman un ritual. Dijo aquello último en castellano y añadió: ¡Mártir al infierno!

Sentí el percutir seco y sordo de un flechazo pero ningún dolor.

Chirlo resbaló lentamente alrededor de mis rodillas hasta dar en el suelo en silencio.





El nombramiento de Moisés Mújica y Clavijo como teniente de Dragones no aparece entre los documentos que me suministró el indio de la posta, pero parece fuera de toda duda que tuvo que producirse. El siguiente documento es harto interesante. Se trata de la Memoria de Méritos de la solicitud del indio apache conocido como Asén Bayé para ingresar en la Compañía de Auxiliares Indios de Su Majestad en Nueva Vizcaya en Chihuahua y data de 1793, fecha posterior a los hechos hasta este momento relatados por el oficial. Anteriormente no me pareció pertinente incluirla en la Memoria Funeral del teniente Mújica destinada para su familia, aunque estuviese en las alforjas del indio de la posta. De momento, me ahorro comentarios y la pongo a disposición de ese lector juzgador, como él mismo dirá, porque no tiene desperdicio. Aquí está la petición de Asén Bayé.



Este que inicio ahora, Memorial quiere ser de méritos, modestos o equivocados, vale, pues es todo lo que tengo, con el que ambiciono ser considerado digno de entrar al servicio de su Majestad Católica a cargo de la indiada de Exploradores.

La historia que voy a contar para aquel que tenga que hacer de juzgador la tuve olvidada durante muchos años, pero llegó un día en que la recordé. Discurre así.

Mi nombre no debe ser pronunciado. Apache mimbreño soy. Cuando yo nací, hace algún tiempo, de la segunda esposa de mi padre, la primera tenía la entraña emponzoñada y ya sólo paría fetos muertos. Mis hermanastros eran demasiado grandes para jugar conmigo así es que yo me entretenía con mi hermana mayor Chiskusae. Mi padre era Cuervo, un segateindé (los ojos blancos decís chiricagua). No recuerdo su cara ni ninguna otra cosa de él salvo que era un hombre corpulento. Mi madre era una iccuindé (vosotros decís mimbreña). Tampoco sé cómo era su cara a ciencia cierta, pero recuerdo tocar su pelo muy negro que le colgaba en crenchas a los lados de las mejillas; recuerdo que me hablaba con una voz suave; y recuerdo los dedos nudosos y afilados con los que me rozó un momento antes de que hundiera por siempre su rostro en el fango.

Yo me crié entre los iccuindé o mimbreños y aprendí todas sus cosas. Nos sentábamos al final del día en un corro. Allí se contaban historias pero casi no puedo recordar ninguna porque yo me quedaba pronto dormido. A los niños nos prometían raíces de yuca dulce y otras golosinas si permanecíamos despiertos hasta el final del cuento. Pero nunca conseguíamos premio. Mi tío, Bisonte Blanco, era el que más historias sabía. Recuerdo su voz cavernosa pero he olvidado todo sobre su cara salvo que estaba cruzada por muchas líneas, una para cada retahíla.

En cierta ocasión, cuando ya estaba yo dando cabezadas al aire, me dijeron: Eh tú, ve a por el humo para que podamos seguir fumando. Yo salí corriendo y di muchas vueltas pero volví con las manos sin humo y los bofes sin aliento. Todos rieron. Me enseñaron que no hay humo sin fuego y lo que tenía que haber traído era un ascua para encender. Entonces mi tío contó cómo Coyote robó el fuego prendiendo su cola como un mechero.

Mi madre se cortó el pelo por completo; sólo se dejó un mechón en la frente y otro en el cogote. Desde entonces no volví a ver a mi padre. Salvo la vez que me lo mostraron volando, unos días después de que mi madre se rapase. Ella me llevaba en brazos cuando la llamaron para que saliese del tipi corriendo. Apuntaban a un águila que volaba en círculos cada vez más lejanos hasta que desapareció de la vista.

Crecí entre numerosas prohibiciones. No podía mirar a los ojos de los mayores cuando éstos me regañaban. No podía hacer burla de los viejos. No podía nombrar a mi padre ni a ningún muerto. No podía rascarme con las uñas sino con un palo o cualquier otra cosa que tuviese a mano. No me dejaban mover grandes piedras de su sitio. No se pueden tocar los despojos ni los excrementos de un coyote y se debe evitar cruzar por su sendero. No se pueden comer las aves ni los peces. No podía quedarme a solas con una niña que no fuese mi hermana. Nunca podía quejarme de dolor o de frío. Y así mucho más.

Mis medio hermanos de padre me obligaban a correr con plumas atadas a los tobillos. Cuando helaba en invierno salíamos a alguna laguna, rompían el hielo y me obligaban a meterme en el agua. Después me mostraban cómo frotarme la piel con la tierra, el sebo y las hierbas. Durante el verano me desafiaban a sujetar el aliento más tiempo que nadie bajo la superficie de las pozas. No me dejaban emerger empujándome la cabeza al fondo cada vez que lo intentaba; finalmente salía casi ahogado y eso les causaba enormes risas. Me enseñaron a acarrear agua en las tripas de los animales eviscerados. Y, cuando me consideraron preparado, me llevaron de caza con un arco y flechas. Digo bien, me llevaron de caza, porque lo cierto es que no cobré pieza alguna. Mi pericia con el arco ha sido siempre limitada y en aquellos comienzos, más aún. Prendían fuego en todas las salidas de las madrigueras menos una para que yo esperase armado la huida del conejo por el agujero libre, pero ni así. Me dejaron desquitarme apuntando a algún lagarto. Cuando conseguí ensartarlo hicieron una fiesta de bromas y como premio tuve que masticar el sangriento latido del corazón recién arrancado del bicho.

Me contaron que el que fue mi padre tenía poderes sobre las aves. Ellas le hablaban y él podía usarlas, pero no de cualquier modo o en cualquier circunstancia, sólo en ocasiones especiales, normalmente en el sentido de curar, reparar, contrarrestar o vengar alguna cuestión. Yo discurrí que tal vez podía tener algo de ese poder. Cerré los ojos y pensé muy fuerte. Empecé a moverme por el aire, no con la agilidad de los pájaros todavía, sino muy despacito y muy cerca del suelo. Para cuando los abría, ya estaba de nuevo posado en la tierra.

Unos días antes de no volver para nunca, el esposo de mi madre se encontró un búho que le dijo: Soy tu abuela, según me lo relató ella (mi madre), así es que él sabía lo que iba a pasar y se conoce que no quiso evitarlo porque no rodeó de cenizas su lecho para protegerse. Como tenía ese poder, predijo que antes de la quinta jornada después de enterrado vendrían unos poderosos pájaros para llevárselo. Por eso, cuando al cuarto día un águila solitaria sobrevoló el túmulo en el que estaba enterrado, supieron que era el momento y avisaron a mi madre. Ése es el que te traía la caza y engendró en ti los hijos, dijeron señalando el punto negro que se movía en el cielo. Mi madre me miró con tristeza y hundió sus dedos en mi pelo: Te quedarás solo...

Recuerdo nuestras rancherías como lugares recónditos, sombreados y amables, no lejos de los aguajes; el campo abierto era un lugar requemado al sol, plagado de trampas y enemigos, donde no se podía perder la atención, la vigilancia y donde era necesario desconfiar de cada ruido o movimiento que no pudiera uno explicar.

Por fin llegó el día más extraño y decisivo de mi vida. El día que se cumplieron los presagios de mi madre. Nos acercamos a una conocida laguna rodeada de carrizales, donde gustaban de barzonear los patos. Cazábamos estas aves por obtener las plumas y las palmas que nos servían, pero sobre todo por extraerles la manteca que necesitábamos. Primero lanzábamos calabazas vacías a la laguna para que se mezclasen con los patos y aprendiesen a no desconfiar de ellas. Luego éramos nosotros los que nos metíamos por completo en el agua con la cabeza sacada al aire y metida en la calabaza para respirar y nos acercábamos indolentemente a los desconfiados animales, a los que agarrábamos súbitamente por las patas bajo el agua. Hacíamos esto en grupo, hombres y niños juntos para que los pequeños aprendiésemos los trucos.

Mi tío irguió su cuerpo sobre la superficie del agua con la cabeza metida en la calabaza y los demás hicimos lo mismo. Quedé horrorizado por lo que vi: un chiquillo de los ojos blancos.

Bisonte Blanco cogió al crío en volandas y salimos corriendo. Los patos levantaron vuelo en desbandada inundando la laguna con un ruido ensordecedor. No sé cómo ni por dónde aparecieron los ojos blancos. Hubo gritos, disparos y flechazos en una algarabía que recuerdo con confusión. Yo busqué a mi madre, pues las mujeres estaban esperando en la otra orilla. Ella, yo y Chiskusae nos escondimos en el espeso carrizal, pegaditos unos a otros. Mi madre abrazaba a mi hermana y ella me abrazaba a mí. Oímos voces de castellanos, algunos disparos sueltos, cascos de caballos arriba y abajo. Después hubo tranquilidad pero nosotros no nos movimos. De nuevo empezaron a dejarse oír los caballos por las orillas de la laguna y voces amenazadoras. Creo que sospechaban que había indios escondidos entre los juncos. Empezaron a disparar a ciegas nutridos proyectiles por toda la orilla tapada de vegetación, donde nosotros estábamos acurrucados. Estuvieron así mucho rato y por fin se marcharon dejando el espeso olor del hierro quemado.

Chiskusae fue la primera que se movió. Primero tuvo que apartar de sus espaldas el peso del cuerpo acribillado a plomazos de mi madre y después me ayudó a mí a salir del fango que nos cubría hasta la rodilla. Yo temblaba de frío, de dolor y de miedo, todo lo que no me estaba permitido sentir. Mi madre no se movía y hundía en el barro sus crenchas negras.

Mi hermana tenía en su cara un gesto de pánico y dolor que yo no había visto nunca y no sé describir pero que me asustó. Abría la boca como si estuviese llorando desaforadamente pero ni el más mínimo sollozo cruzaba el aire aquietado.

No fue suficiente. Uno de los soldados detectó el movimiento de los penachos de las varas del carrizal a nuestro paso y vino a por nosotros dos.

Eran muchos, hablaban cosas incomprensibles y no sabíamos qué nos querían hacer. Nos metieron en un carromato. Yo no paraba de temblar pese a estar en pleno verano. Me acurruqué en un rincón cubierto por el bulto de mi hermana, que ya se había sosegado y metía sus dedos entre mi pelo para hacerme remolinos al modo de mi madre. No me moví ni para comer hasta que me bajaron dos días después, pero en ese momento ya se me había pasado el miedo, mi hermana me lo había quitado.

Me acostaron solo en una cama que se balanceaba y hacía ruido. Yo temí que fuera una trampa y me bajé con las cobijas al suelo. Me dejé cortar el pelo, me pareció natural, pues había perdido para siempre a la que me alimentaba y cuidaba de mí en las rancherías. Me vistieron con ropa de ojos blancos. Observé que, a diferencia con los apaches, que estamos siempre metidos en el agua, los españoles no se bañaban nunca ellos, sino que bañan la ropa que se ponen.

Cuando me preguntaban mi nombre yo no se lo decía porque no se debe decir. Si se lo preguntaban a mi hermana, ella me denominaba como Él (en apache, ahhén). El resto de chicos me decían bayé (es decir, «coyote»), con lo cual me quedé como Asén Bayé.

Me reunía en un sitio con mi hermana Chiskusae todos los días y con otros niños apaches cautivados como nosotros. A ella no le habían cortado el pelo pese a ser huérfana como yo sino que se lo habían atado. También le pusieron sayos como a las mujeres del pueblo. Nos enseñaron las letras y los números, nos regalaron una pequeña azada para aprender a cuidar de un huerto. A las niñas se las llevaban para enseñarles a coser y a los chicos nos ponían a afilar estacas y devastar piedras. Acabábamos en peleas a pedradas.

Muchos de los niños dormían con su madre en otro sitio distinto del nuestro y ésos eran los más rebeldes. Organizaban cada mañana un gatuperio de aquí te espero porque no querían venir al sitio de la reunión. Ellos sabían que ese sitio era un lugar insalubre o maldito. Para los apaches las maldiciones son cuestión de higiene. Todos los niños, antes o después, cogían una enfermedad y, a veces, todos a la vez. Y eran muchos los que morían a causa de esos males, como el sarampión o la viruela. No era raro que al traerlos obligados aparecieran con arañazos y cardenales en el cuerpo arqueado y tieso. En cuanto podían, los españoles los separaban de sus madres para deshacer la causa del problema. Ese sitio de reunión de niños se llamaba la Escuela de Huérfanos y Jenízaros y estaba en la Ciudad de las Mulas.

Chiskusae y yo cogimos la viruela. Yo tuve suerte y la pasé con mayor benevolencia. Mi hermana estuvo muy enferma y le quedó la cara llena de heridas y un ojo nublado para siempre. También estuvimos tísicos. Tosíamos mucho y no comíamos, con lo que nos quedamos en los palos, incapaces de sostener la carne. Yo animaba a Chiskusae a comer para ponerse fuerte y no morirse. La observaba: si la veía mejorcita, yo comía; cuando me parecía que estaba peor, yo ayunaba; nunca me quedaba por delante o por detrás. Yo no quería seguir viviendo si no era con ella. Me hizo caso y sanó. A mí me costó más arrancar. Desde entonces tengo una tos que acompaña mis silencios y una excesiva tendencia a acumular una lorza de grasa en la tripa.

Tuvimos como cura de los jenízaros a uno joven, pálido y casi pecoso como algunas gachupinas; y, como ellas, usaba sayón. Le llamaban Padre aunque no tenía hijos y por nombre Mateo. Era calvo en demasía incluso para los ojos blancos, a los que suele caerse el pelo con la edad. Se le dispensaba un trato más que respetuoso, como de santo o pujacante. Y en esto, así como en sus arrumacos amanerados y sus manos como palomas, me recordaba a nuestros berdajes indios.

Un concepto que él explicaba como algo muy dificultoso para los jenízaros era el de la Santísima Trinidad, pero estando compuesta, como estaba, de Padre, Hijo y Paloma de Espíritu Santo, era como si hablase de mi propia familia y nuestros poderes mediante las aves, por lo que no tuve problema en comprenderlo. Otra cosa muy distinta era la muerte de Jesús en la cruz enviado por su Padre Dios para redimir todos los pecados de los creyentes. No comprendía qué tenía que ver una cosa con la otra. ¿Por qué nos perdonaba Dios nuestras faltas a cambio de la muerte funesta de su Hijo? ¿Cómo una cosa mal hecha podía ser disculpa de otra igualmente mala? ¿Qué clase de Padre injusto era ése? ¿Es que odiaba a su Hijo y nos prefería a unos desconocidos? Más bien debería ser al contrario, debería encolerizarse aún más con nosotros como causa de la inapropiada muerte del Hijo. Imaginé, para entenderlo, que el pecado era como un estado de cautividad de toda una ranchería, la de los católicos. Otras rancherías enemigas, los romanos y los judíos, habrían pedido la vida del Hijo de Dios, jefe de nuestra ranchería, para liberarnos a los demás. ¡Así sí, ya lo entendía, era un canje de prisioneros: toda la soldadesca a cambio del general! Me quedaba una duda: sacrificar la vida del hijo, ¿era un acto de generosidad o de cobardía? Un apache hubiera peleado por todos, por los cautivos y por el Hijo sin renunciar a ninguno, y hubiera intentado liberarse de los romanos y los judíos; o hubiera sucumbido toda la nación en el intento.

Las ceremonias que practicaban en este lugar eran muy parecidas a las que hacían los apaches mimbreños. Se componían de cánticos y bailes que eran presididos por el cura pujacante. Luego éste hacía más ceremonia con diversos cachivaches y acababan comiendo un trozo de torta. Había ceremonias especiales durante una semana a la que llamaban Santa, en las que las gentes usaban máscaras como las nuestras y hacían sangre en su cuerpo como nosotros los mimbreños. Usaban tambores de pelliza como nosotros. Cuando pasaba mucho tiempo sin llover también invocaban a los gan para pedirles la lluvia. Tanto a mí como a mi hermana nos gustaban mucho estas ceremonias porque eran iguales que las nuestras.

Cuando tuve un poco de confianza llegué a sentirme tan a gusto con los cánticos que me atreví a salir al pasillo de la iglesia a la que nos llevaban para hacer las cantinelas como yo sabía. Se formó un gran escándalo. Unas personas se enfadaron mucho conmigo. Otras se rieron de mí. Me sujetaron y no me dejaron continuar. Yo me sentí muy mal y no quise saber más de las ceremonias.

Mi hermana sí siguió asistiendo a ellas sin perderse ninguna. Murmuraba las oraciones como nosotros las cantinelas apaches. Como hacía tiempo que no llovía sacaron a una Virgen en procesión y la llevaron a un cerro distante. Es exactamente lo mismo que hacían los mimbreños con unas máscaras que se ponían y con las que subían a las montañas para pedir a los gan la lluvia. Recuerdo los truenos de la tormenta y la alegría y el miedo de las gentes, pero aquí en Chihuahua no llueve nunca.

Así estuvimos un año escaso. Después nos llevaron a vivir con un matrimonio sin hijos. El hombre era un militar de pelo blanco y rango de coronel que trabajaba en el cuartel general sin salir a hacer la senda de la guerra. Su esposa era mucho más joven que él. Tenían una casa grande y bonita, algo apartada y con vigilancia de soldados. Había un jardín de cactus, cipreses y una enorme enredadera de flores rojas a las que acudían las avispas y se encaramaba a las tapias. Tenían enjaulados avestruces, perdices, gallinas con el gallo y berrendos, así como dos cachorros de coyote a los que alimentaban con una vasija de leche envuelta en una gamuza con pezón y amarrada con una cuerda. Eran unos animales lindos y desconfiados, que enseñaban los dientes, tal como mi hermana y yo.

Nos cambiaron a otra escuela donde no había más que ojos blancos, hijos de militares todos. Lo hicieron así porque éramos unos niños que aprendíamos muy rápido (sobre todo yo más que Chiskusae) y no éramos rebeldes. Además, morábamos nada menos que en la casa del coronel. Pronto, incluso en esa nueva escuela, fui el más aplicado, por delante de los hijos de los gachupines. Escribía sin faltas con gusto y leía sin atascos por placer. Las cuentas tampoco se me daban mal aunque me gustaran menos.

En la nueva escuela nos enseñaban cosas raras y nuevas como la historia de las rancherías de España, con su arte y su literatura. Éstas eran las cuestiones en que más me costaba progresar. Tuve por maestro a un militar retirado, de bigotes afilados como si los mojara en saliva. Sus maneras eran estrictas y su nombre, Ruiz de la Hiel.

Entendí que España era la tierra del otro lado de ese gran río Atlántico del que había oído hablar pero no sabía concebir. Las continuas guerras en la península ibérica y fuera de ésta eran como nuestras guerras contra los yutajindé, contra los comanches o entre nosotros mismos, los apaches. Y las batallas contra ejércitos de lugares lejanos como las rancherías europeas o mucho antes las rancherías moras, se parecían mucho a nuestra presente lucha contra los ojos blancos que habían arribado desde lugares remotos para arrebatarnos nuestras tierras.

Me hice una idea de las catedrales por la de Chihuahua, y del arte por las oscuras y diminutas pinturas que aquélla alberga dentro. Conocimos la literatura, que eran palabras de grandes jefes a los que todos escuchan, los cuales aprendieron a dejarlas por escrito. Ruiz de la Hiel presumía de estar al tanto de lo que se llevaba en la Europa culta y nos hizo leer en la escuela a Saavedra Fajardo, a fray Benito Feijoo y a Samaniego. El primero hablaba de batallas y acaecidos que yo desconocía. Al segundo tampoco lo entendí, si bien el tono razonable y la simetría de algunos de sus razonamientos, aunque no comprendiese adónde iban a parar, me recordaban la sabiduría y la manera de expresarse del jefe Natanijú. Pero cuando oí las fábulas del tercero de los autores opiné que ese Samaniego tenía que ser otro jenízaro apache que no olvidó los recitados de su pueblo sino que aprendió a escribirlos. Pensé que no me importaría ser como él. Comencé a aficionarme a la escritura. Un día el profesor Ruiz de la Hiel me hizo levantar en clase delante de todos mis compañeros y me felicitó por los excelentes ejercicios de redacción en los que ponderaba el orden, el estilo y la versatilidad.

Yo era demasiado pequeño cuando fui capturado, de modo que al poco tiempo de estar en la escuela lo había olvidado casi todo de mi vida anterior; y aquello que queda olvidado no existió. Por tanto, puede decirse sin exageración que volví a nacer o que me convertí en otra persona en las escuelas. Como Chiskusae era mayor que yo, ella no lo borró todo de su memoria. Es decir, ella no volvió a nacer, siguió siendo Chiskusae, una desterrada. Cuando estábamos juntos hostigaba mi tranquilidad contándome algún cuento de los que todavía recordaba de nuestro tío. Yo quería ver contenta a mi hermana, a la cual quería más que a mis nuevos señores, me daba cuenta de la desazón en que ella vivía y no comprendía por qué no olvidaba aquellos recuerdos que eran la causa de su desasosiego. Esas historias son lo único que no he tenido que reaprender o recuperar de mi pasado apache. Chiskusae es mi pasado apache. Todo lo otro se me perdió y lo tuve que buscar más adelante.

Cuando acabábamos cada día en la escuela, nos llevaba un criado negro a la casa. Allí seguía nuestro aprendizaje. Chiskusae cosía con la señora, pues la costura no era enseñada en la nueva escuela. Se hicieron afectas como madre e hija. A la señora le hacía mucha compañía porque pasaba el resto del día sola o con criados de los que procuraba apartarse por una mezcla de prudencia, asco y desconfianza. Yo me iba a las caballerizas para limpiar las cuadras y alimentar las bestias. Pero ya de paso, los soldados que estaban al servicio personal del coronel, indios y mestizos, me enseñaron a ensillar los caballos, a doblegarlos con la cuerda y a montarlos con espuelas imitando a los dragones y caballeros.

Los dos coyotes medraban y se hacían muy lindos, con orejas enormes, hocico negro y ojos del color de la última hora de la tarde. No se defendían, se quedaban quietos, pero, si los cogías con la mano, te mordían a traición. Se acostumbraron a comer las sobras del coronel. Por la noche lloriqueaban.

El coronel pasaba por los cobertizos para recogerme cuando volvía de sus quehaceres cada día y me llevaba a la casa. Nos sentábamos a departir amigablemente. Él me preguntaba por las cosas de la escuela, nunca quería saber sobre mi pasado indio. Después venía Chiskusae con la cena y la servía. Comíamos como nuestros señores y lo mismo que ellos. Hacíamos sobremesa. A veces reíamos. El coronel me enseñó a jugar a los naipes y al ajedrez. También me leía cuentos. Los que le gustaban a él eran los tétricos que a mí me daban repelús.



Había una vez unos padres que eran tan pobres que no tenían comida para sus dos niñitos; como la señora no quería verlos sufrir se los llevaron al bosque donde los dejaron abandonados. El pequeño era listo y se dio cuenta de lo que intentaban. Para que no se salieran con la suya fue señalando el camino con migas pero, ¡ay!, unos pajarracos desobedientes se las comieron y no pudo conducir a su hermana de vuelta a casa. Quedaron perdidos en el bosque hasta que encontraron una casa que parecía de pan, en la que pidieron refugio. La vieja que vivía allí parecía buena y los quería ayudar pero el hombre era malo y se los quería comer. Ella los mantenía encerrados en un cuarto con estufa para que no pasasen frío y los alimentaba para que se recuperasen del hambre pasada. Él guardaba la llave del dormitorio y los vigilaba para zampárselos cuando hubiesen engordado.





Yo no recordaba, y mi hermana tampoco, una historia de semejante crueldad contada entre los coyoteros, que adoran a sus niños, sufren con su hambre y lloran con dolor la muerte de cualquier pequeño.

Siendo más que injusto verdaderamente horroroso, yo prefería el cuento de Pedro Urdemalas.



Éste es uno que se fue de su casa porque pasaba mucha hambre. Su padre le dio un consejo: Pedro, no te fíes de cántico repolludo ni de rocín de mestizo ni de hombre rubio.

Llegó a una hacienda donde el dueño, que era rubio y aficionado a las apuestas, lo adoptó como el hijo que necesitaba y no tenía, con la condición de que el primero que se enfadase de los dos se dejaría sacar tres correas del cuero de la espalda (y moriría, como es lógico). Prometió quererle como a un hijo y recompensarle como a un peón. La paga llegaría cuando cantase el cuquillo.

El primer día le trajeron la comida en un puchero cerrado con la orden de no destaparlo ni echar la comida al plato. Él sintió gran indignación porque llevaba pasada mucha hambre, pero, en vez de mostrar su enfado, se le ocurrió rajar la vasija con un canto y comer su contenido así. Cuando volvió a la hacienda, el dueño le preguntó si se había enfadado y él dijo que en absoluto. Vio que estaban cenando en la casa y sin pedir permiso se puso a comer y preguntó ¿Se enfada usted, padre?, a lo que el hombre contestó: No me enfado pero no me da gusto.

Al siguiente día mandó a Pedro al mercado con muy poco dinero y unas buenas espuelas con el encargo de comprar la mejor yegua al mestizo. Compró la mejor que pudo con el poco dinero que llevaba. De camino a la hacienda la yegua ya cojeaba, por lo que se le echó la noche encima en la sierra y le cayó una helada. Pedro estaba muy enfadado con el gitano y con el padre. Rajó el vientre del animal y se hizo cobijo en su entraña esa noche para no morir helado. Apareció un buitre para comerse el despojo. Pedro lo agarró y le puso al pajarraco las espuelas del animal muerto. ¿Te has enfadado por el encargo? preguntó el hacendado a la mañana siguiente. En absoluto. Y procedió a contarle al patrón el milagro por el cual la yegua había sido convertida durante el camino en ese buitre que le estaba mostrando. ¿Se enfada usted? No me enfado pero no me da gusto.

Y ya que estaba en la casa se metió en la cama del dueño, donde su mujer estaba durmiendo. El hombre se enfureció y se puso a dar estacazos en el colchón. ¿Es que está usted enfadado, patrón?, preguntó Pedro Urdemalas. Estoy ahuecando el colchón, dijo. No, no me enfado pero no me da gusto.

El matrimonio de hacendados estaban muy enfadados pero no querían mostrarlo para que no les arrancasen las correas de cuero de la espalda. Se dieron cuenta de que Pedro Urdemalas era demasiado listo para dejarse sacar los cueros y ya no lo querían para hijastro. Decidieron liquidarle la paga para que se fuese. Como para eso tenía que cantar el cuco, el patrón se subió a un árbol a imitar el canto. Pedro, que le había cogido gustillo al juego del dueño de la hacienda, no quería todavía paga. Agarró la escopeta y disparó para callar al cuquillo. Cuando vio en el suelo muerto al padrastro, que era rubio, se acordó del consejo de su padre, pero ya era demasiado tarde.

Le sacó las correas de cuero de la espalda al muerto, pidió a la dueña el jornal y ésta, como era viuda, se le ofreció en casamiento, con lo que Pedro de Urdemalas aceptó, se quedó con todo y acabaron queriéndose mucho.





Cuando el coronel y su esposa vieron que se compadecían bien con nosotros, nos dijeron que querían que fuésemos sus hijos y que les llamásemos padre y madre.

Así lo cumplimos todos pero en realidad yo pensaba en mi hermana mayor como si fuera mi madre y nunca pude perder esa costumbre. Nos bautizaron. Chiskusae iba a misa los domingos por la mañana; se hizo muy aficionada a la ceremonia. El coronel, en cambio, aprovechaba para llevarme a ver ganados, carreras de caballos, de podencos y peleas de gallos. Yo ya tenía olvidado mi supuesto poder sobre los pajarracos. Pero aun así, cosas de niños, cerraba los ojos para pensar cuál era mi gallo favorito y siempre conseguía que ése rompiese el cuello al contrario.

Las tardes de los domingos nuestros padres se reunían con otros oficiales y sus mujeres en la Alameda, donde la banda militar hacía música civil bajo la marquesina. El coronel era muy aficionado, soplaba algo la corneta y repiqueteaba en el tamboril para matar el rato en la casa, pero no se atrevía los domingos. Gustaban los asistentes de hablar mucho, fumar algo, beber anís, cantar mal y bailar regular, pero a mi hermana y a mí no nos llevaban con ellos. A nosotros nos hubiese gustado hacer esas cosas pero nos conformábamos porque era nuestra oportunidad de estar juntos y solitos con toda la casa y toda la tarde para nosotros dos, mi hermana Chiskusae y yo, los jenízaros apaches de piel pardusca.

Así estuvimos varios años. Fue el tiempo en que pude ser feliz. Yo tenía a mi hermana y a un padre; Chiskusae me tenía a mí y a una madre.

Un día vino a mí apenada diciendo que ya no podíamos seguir jugando juntos porque le había llegado la edad moza. Yo miré muy fijamente a su cara para comprobar que hablaba en serio. Ahora puedo comprender nuestra angustia de ese momento. Entonces pregunté si quería que hiciese la ceremonia para ella. Yo me la sabía de memoria porque ella misma me la había recordado varias veces. Miró alrededor para asegurarse de que estábamos solos y dijo fervorosamente que sí.

Yo reuní todo lo necesario: unas plumas de gallo, un sonajero de pezuñas de berrendo, polen de abeja, una piedra de tiza, un cesto y una pequeña alfombrilla. Robé el tamboril, el mosquete y dos balduques de grandes mangos de madera guardados en una vitrina del despacho del coronel. Entré en el dormitorio del matrimonio y me llevé un crucifijo de ciprés oloroso con peana y con corona de espinas colgada en vez de la torturada figura usual. Esa Semana Santa lo habían sacado en ceremonia de procesión y por eso pensé que me valdría para lo que ahora quería.

Me fui a los coyotes, que ya estaban grandes, y les abrí la jaula. Uno de ellos se desperezó tranquilamente y salió trotandito de su lugar. Se paró para mirarme y como vio que yo lo dejaba se alejó de súbito a grandes brincos y saltó la tapia. El otro se quedó acurrucado en la jaula abierta. Apoyaba su hocico negro en el suelo entre las patas. Se habrá convertido en perro, pensé yo intentando recordar un cuento del coyote que explicase este comportamiento anómalo. Cargué de pólvora el mosquete como había visto hacer y disparé sobre él. No lo maté sino que quedó chillando y revolcándose de rabia y dolor. Me armé de valor (porque de hierro ya venía) y lo rematé a machetazos. Por cierto, las noches siguientes el otro coyote volvió a matar las aves del coronel, por hambre o por venganza.

Nos aseguramos de estar solos un domingo por la tarde. Pinté la cara de Chiskusae de blanca cal y me puse al golpear la piel tensa del tambor. Ella daba pasitos en círculos a mí alrededor. Como había olvidado las palabras adecuadas en apache canté en castellano algo que había aprendido en un auto religioso al que me llevaron la anterior Semana Santa.


Un ángel triste lloraba 

de ver la cuenta que dio. 

El alma que tenía a su cargo 

el Malo se la llevó.

El Demonio enfurecido 

a los cielos se subió: 

Señor, el alma que me diste 

tu madre me la quitó. 

Quítate de aquí, maligno, 

quítate de aquí, traidor, 

que lo que mi madre hiciere

por bien hecho lo doy yo.



Después di unos brincos lo mejor que pude, esgrimiendo un balduque en cada mano, con los que hacía molinillos. Me puse la corona de espinas en la cabeza y el crucifijo lo metí por el cuello de la camisa, asomando por el cogote. Terminé rodando por el suelo, con la cruz y el pellejo del tambor rotos y la corona chafada. Mi hermana me levantó asustada, no tanto por temor a que me hubiera hecho daño de verdad como por miedo de ser descubiertos por el estrépito y me lavó los arañazos en un balde de agua; y aquí paz y después gloria. [Evidentemente se trata de un remedo de la conocida ceremonia apache de las mozuelas, cuyos detalles desconozco pero en la que sé que participan los héroes apaches La Mujer De Rostro Pintado De Blanco y El Chaval De Las Aguas, en la cual unos espíritus de la montaña o gan bailan con una especie de cruz o candelabro característico en la cabeza].

Hice un pequeño agujero en el suelo junto a la tapia bajo la enredadera de flores en llamarada. Allí eché la cruz rota, la corona de espinos, el tamboril rasgado, los balduques y el mosquete para que no encontraran rastro de la ceremonia.

No sé cómo ocurrió, tal vez algún mozo de cuadra pudo vernos, el caso es que el coronel se enteró de lo que habíamos hecho. Nos llamó a su despacho y tuvimos que confesar la verdad. Se quedó muy callado y pensativo y dijo: Sois unos incorregibles salvajes. Después se encaró con mi hermana porque, decía, yo era un mocoso pero de ella esperaba otra cosa. Pidió que le devolviéramos la cruz, su mosquete y sus balduques. Los hemos quemado, mentí. Mi hermana me miró asustada pero no me desmintió. El coronel cogió su fusta y me echó del despacho a las cuadras. Se quedó solo con Chiskusae.

Cuando fui a buscarla estaba sentada en su cama llorando con la cara oculta sobre su falda. Te ha pegado, ¿no es verdad, Chiskusae, te ha dado con la vara? Ella no respondía, lloraba con más fuerza y se ponía rígida cuando intentaba levantarle la cara. Cuando conseguí que me mirase vi su boca abierta de dolor y su sollozo amordazado, el mismo que vi en la Laguna de los Patos después de que mataran a nuestra madre. Su falda estaba manchada de mocos, lágrimas y sangre. Te ha pegado, ¿no es verdad?, dímelo, Chiskusae.

Al día siguiente fue mi hermana la que me encontró. Vamos a hacer lo que tú has dicho, me dijo. Trae paja de la cuadra, me encargó, y nos vemos junto a la tapia a la hora de la siesta. Ella trajo la caja de la alacena con las raíces secas de paloduz de nuestro padre coronel. Estaba muy seria y no nos hablábamos. Descubrimos la cruz, la corona de espinos, los balduques y el mosquete. Prendimos la paja, sobre ésta pusimos a quemar la totalidad de las secas raíces, y sobre éstas la cruz, el espino, los balduques y el mosquete, que ardieron hasta sólo dejar las dos hojas y un cañón de metal candente. Miré a mi hermana, seguía sin decir palabra; cerraba la boca pero tenía la mirada extraviada.

Pero basta ya de hablar de los desatinos de la infancia. No es apropiado para una Memoria de Méritos Militares añorar la pérdida de la felicidad y sí lo es defender los tártagos, sacrificios y obligaciones que conlleva el tránsito a la edad madura.

Llegó el funesto y ajetreado día en que el coronel no se levantó de la cama. Cayó enfermo con las primaverales arcadas sangrientas en la boca del estómago. No hubo manera de hacerse con el remedio de paloduz, que había desaparecido como por arte de magia de las alacenas del coronel. Yo lo quería mucho pero se había portado muy mal con mi hermana. Al cabo de unos días lo tuvieron que enterrar desangrado en un jardín de cipreses que no era el suyo.

Barrunté que algo malo me iba a pasar también a mí. Ya no fui nunca más a examinar los rebaños ni asistí a las carreras de bestias o canes ni pude decidir más veces los gallos ganadores. Empecé a escaparme de la casa a la vuelta del colegio. Robaba las medallas del coronel y hacía blanco sobre ellas con una escopeta. Me gustaba hacer fogatas en el jardín.

La madre madrastra no me quería demasiado ni yo a ella, me tenía miedo y me llamaba «el Diablo Satanás» y continuaba exclamando ¡Por tu culpa! Estuve tentado de decir: No he sido yo sino castigo de Dios, pero Chiskusae me miraba y yo confirmaba nuestro silencio. Así valga.

Madre se fue no sé adónde, un lugar al que llamaba España, una tierra desconocida e inalcanzable al otro lado del río sin orillas y se llevó consigo a Chiskusae, que era la única de la casa que me defendía siempre; nunca jamás volví a ver a ninguna de mis dos madres. Pero siempre me estaba acordando de mi hermana madre y nunca perdí la esperanza de volver a verla y oírla.

Nos expulsaron del paraíso, vale decir, de la hacienda del coronel o de nuestra infancia. A mí me mandaron a la Mina de Santa Eulalia en Chihuahua. Creo que en esos días mi edad aproximada era de trece o catorce años. Pronto se dieron cuenta de que yo tenía otros usos porque era letrado y me enviaron para la otra Escuela de Jenízaros, la de Sonora en Los Álamos, pero esta vez como pupilero.

Los chicos de Los Álamos eran huérfanos o arrancados de sus padres. Los había seris, pimas, pápagos, yaquis y apaches. Cuando llegaban a la pupilería estaban broncos y salvajes. Los que se dejaban amansar se quedaban y aprendían la instrucción. Yo me encargaba de enseñarles las vocales y las consonantes. Una matrona les instruía en compostura y urbanidad. Un fraile les explicaba con elocuencia la religión católica. Los que al cabo de unos cortos meses seguían indómitos (todos los apaches) eran enviados forzados a la mina. Vivíamos todos en una hacienda con rejas, rodeando un patio con palmeras, zócalo y portier.

Los forzados salían todos los días temprano hacia la mina en fila india con los pies encadenados y volvían cenicientos del polvo de roca que se quedaba en los pliegues de las manos y en la cuenca de los ojos. Por las tardes yo iba recogerlos a su cantera. Después se quedaban en el calabozo de la escuela apartados de todos los demás. El cómitre de la cantera les escribía en la piel las razones por las que había que obedecer y ellos aprendían deprisa porque la letra con sangre entra.

Nunca fue conseguido que un apache quedara de grado en la pupilería para ser instruido. Todos iban de forzados a arrancar la roca de plata con mazo y pica a la lumbre de candiles de aceite. La acarreaban en sacas de cuera que colgaban de su cabeza como si frailes encapuchados hasta donde estaban los mulos dando vueltas al ingenio para subir el mineral a la luz. La desmenuzaban aún más en una explanada, la distribuían en unos amplios y someros depósitos, añadían agua, sal y azogue de Almadén que traían de España. La torta que se formaba quedaba así durante meses. La plata se separaba de la ganga formando una amalgama con el azogue. La amalgama era cocida en hornos, el azogue se evaporaba y dejaba sueltas las pepitas de la plata.

Todos los forzados acababan muriendo en pocos años. A unos los mataba el aire corrompido de la mina. A otros los envenenaba el vapor de azogue de los cocederos; cuando la piel de su cuerpo empezaba a caerse en escamas plateadas o se les quebraba los huesos con el esfuerzo, sabían que ya les quedaba poco para alcanzar el sosiego de la muerte. Los menos eran consumidos por el cansancio porque a eso no llegaban. Muchos se despeñaban a caso hecho por un pozo de la mina en un descuido del cómitre, otros había que rehusaban el alimento y conseguían morir también. Para distinguirlos fácilmente en la oscuridad les tintaban el pelo en tono pajizo como los coyotes, por lo que la galería en la que trabajaban era conocida como «Mina de los Coyoteros».

Me llamaban con frecuencia a las canteras para hacer de intérprete con los apaches forzados. Éstos son como coyotes enjaulados, de los que prefieren dejarse morir a vivir en la ignominia de ir horadando agujeros en la tierra. Yo escuchaba sus usuales silencios, sus miradas acusadoras, sus insultos de ocasión, sus desprecios; también lo eran para mí.

Allí escuché las primeras palabras apaches desde que me raptaran en la Laguna de los Patos. Aún así, cada vocablo era un torrente de imágenes (tski, «nieve»); a veces, un remanso de agua (pakaj, «venado»), a veces una llamarada (dzi, «cuerpo»), a veces un susurro (nagosti, «lluvia»), un lamento (itz, «carne») o una plegaria (jiatijil, «cielo»). Volví a aprender mi lengua de las bocas de unos rebeldes, desesperados, agonizantes o muertos en vida. Ya me he acordado, mi nación son los indé, ¡nosotros somos la Nación De Los Muertos!

Según los españoles, Sonora es un desierto repleto de yacimientos minerales esperando a ser extraídos una vez que los indios van siendo vencidos y pacificados. Para mí es uno de esos misterios que guardan los blancos para qué quieren las piedras de colores. No para amuletos, no para ceremonias, donde prefieren el pan y el vino; quieren los metales para hacer monedas, adornos que se cuelgan al cuello, cascos, escudos, cadenas, rejas, escopetas, cañones y proyectiles.

Son muchos los aventureros que merodean las minas como la mosca del vino a las tinajas. Uno de ellos fue un catalán retirado de la milicia, por nombre Juan Pujol, que quería aprender las tareas del entibado para explotar una mina allá por el Cerro Prieto de la costa sonorense, cuya cédula de explotación estaba siendo demorada por uno que había sido su jefe, el capitán Fagés, a quien más tarde conocí y muy bien.

Pujol quiso hablarme, dijo, porque era la primera vez que tenía conocimiento de un apache de paz. Trabó una cierta amistad conmigo y un cierto gusto por la conversación. Me habló de una mina que no sabía a ciencia cierta si era mito o verdad. Tenía que estar situada en el lejano norte camino del moqui, en tierras frecuentadas por el apache coyotero.

Me contó una historia vieja de un andaluz llamado Espejo, que fue el único que la encontró, aunque fueron muchos los que la buscaron. Yo no pude aclararle si eso era cierto o no porque yo soy mimbreño y no coyotero. Me preguntó si podría contar con mi ayuda en caso de decidirse a la aventura. Yo le dije que eso era imposible, pues todavía los coyoteros hacen los bailes de la guerra sin nadie que los contenga. Él me dijo no hay mal que cien años dure, ¿quién sabe los acasos? Yo asentí y me encogí de hombros como hacen los españoles.

No mucho tiempo después llegaron a Los Álamos los soldados catalanes al mando del tal Fagés. Pujol acudió de nuevo a la Escuela de Jenízaros con un soldado de nombre Martín Cardós. Me hablaron de la pacificación de la apachería. Me dijeron que los catalanes con Fagés, a quien llamaban el Oso, venían de hacer la guerra a los seris e iban a hacérsela a los apaches gileños. Entre los dos me convencieron del buen sueldo que cobraría como guía e intérprete de la compañía. Yo no le había cogido el gusto a las canteras ni a la pupilería, de modo que acepté el trabajo con ilusión aunque también con dudas.

No me arrepentí. El Oso era un experto en la caza y en la batalla, por ese orden. No tenía miedo del apache por mucho que hubiese oído toda clase de historias amenazadoras y disuasorias. Era alegre aunque distante, era irritable pero no exigente, era ambicioso y paternal. Yo sabía que los soldados eran abusones con los indios y que había que desconfiar de ellos y precaverse. Pero Fagés nos protegía como si ahijados. Nunca nos faltaban caballos, comida o armas. A veces nos llamaba en secreto a su tienda y nos daba bizcocho o mojama sin que nadie se enterara y con la promesa de guardar el secreto.

Primero nos instalamos en Arizpe, donde está la Comandancia General de los españoles. De allí nos mandaron al presidio de Terrenate, no a toda, pero sí a la mayor parte de la compañía. Este presidio estaba algo aislado y sufriendo constantes ataques de indios para quitarles los ganados y yeguadas.

Nada cambió en Terrenate después de la llegada de los catalanes, pues la dotación de caballos, armas y municiones es escasa por una guerra que mantienen los españoles con los ingleses, que se lleva todos los bastimentos. La orden con que Fagés viajó era la de no atacar a los salvajes sino sólo defender el presidio y los colonos. Pero las acciones de los apaches son breves, por sorpresa, por la noche, no buscan la lucha sino el botín. Salíamos después de cada golpe a buscar a los culpables y tratar de castigarlos para que desistieran de repetirlo, pero casi nunca lo conseguíamos, pues ellos tienen demasiadas mañas y habilidades como para dejarse atrapar.

Fagés en persona y por tanto los exploradores indios pasábamos temporadas en Arizpe y temporadas en Terrenate. En las expediciones de viaje nos entreteníamos en cazar. Cuando estábamos en Terrenate también cazábamos porque si no Fagés se aburría. Este hombre llegó a estar francamente obsesionado. Era un experto. Hacía dibujos de animales y plantas. Lo mismo hacíamos esperas que poníamos trampas que dábamos batidas. Yo le decepcioné al principio porque él consideraba que todos los apaches tenían que ser grandes cazadores. Me disculpó al entender que el azar había hecho de mí un jenízaro que sabía más de los reyes godos de un país que no había pisado que de mis propios antepasados mimbreños.

No obstante colaboré en cuantas misiones se me dio un cometido. La mayoría fueron de defensa o desagravio. Alguna fue ofensiva, aunando esfuerzos con otras guarniciones. Las tropas españolas hacían muchas leguas y difícilmente lograban trabar batalla como deseaban. Pero eran demasiados los días que en Terrenate no hacíamos otra cosa que escudriñar el horizonte.

No volví a ver a Pujol pero tenía contacto con Cardós a diario. Éste era un hombre raro, como tantos otros ojos blancos de los que no se sabe lo que piensan, como si estuvieran en un lugar que no les corresponde, a la espera de algún acontecimiento que no se sabe si será. Y en este caso era así porque Cardós vivía con su pensamiento puesto en la mina de oro de Espejo que él pensaba estaba hacia un norte no tanto lejano como desconocido.

Fagés no sólo tenía problemas de intendencia sino también de contabilidad a pesar de ser él mismo, nosotros, los que recogíamos el cajón de la soldada en Arizpe. El resultado es que las pagas se demoraban y él nos tranquilizaba diciendo que como no había en qué gastar el dinero en Terrenate mejor estaban los doblones dando réditos a los regimientos de Su Majestad. Cundieron las maledicencias contra Fagés, que nunca habían sido escasas.

Cardós convenció a tres soldados y a dos colonos, pero no lo consiguió con Mejías, un harto asendereado explorador al que Fagés había despreciado por no ser indio, para que lo acompañasen por territorio de la coyotería. Yo decidí ir con ellos como intérprete, si fuera necesario, y como persona familiarizada con las minas. Buscábamos la mina de Espejo, para lo cual teníamos que contactar con los indios coyoteros, belicosos e intratables, o mejor, con los moquinos del norte, pacíficos pero desconfiados, para que nos mostrasen el camino al lugar. Cardós dijo que guardásemos el secreto y no lo dijésemos a nadie en Terrenate, so pena de ser víctimas de la envidia de unos y avaricia de otros.

Estuvimos marchando hacia el norte durante muchas jornadas, sin prisa pero con constancia, intentando aprovecharnos de nuestro pequeño número para pasar desapercibidos y creo que lo logramos. Supusimos que nos intentaron seguir desde Terrenate pero imaginamos que desistirían al ver lo mucho que nos estábamos adentrando en la coyotería, lejos de cualquiera de nuestros presidios. Cardós se lamentaba mucho de no haber podido contar con la ayuda del explorador Mejía, pero decía que sería suficiente con el itinerario que le había suministrado el militar Menchero. Se trataba de unos pliegos rígidos y con tinta borrosa que el catalán descifraba con dificultad no tanta como tesón para decidir los rumbos y las distancias.

Atravesamos páramos inhóspitos, montañas resecas, ríos caudalosos, quebradas impracticables. Llegamos a montañas cada vez más lejanas, más amenas, más altas, más frías y oscuras.

Encontramos una mujer apache recogiendo semillas. Seguramente se había separado de un grupo que tenía que estar cerca. La tranquilicé explicando que estábamos de paso, que buscábamos una mina de hierro amarillo conocida para los indios moquinos. Ella se llamaba Govitzan (La Mujer Con Dientes Todavía) y dijo que por allí no había oro-hay, pero sabía cómo llevarnos al pueblo de los moquines siguiendo a la estrella que no se mueve. Hizo un trato con nosotros. Nos llevaría hasta una montaña desde donde se ve el pueblo de los indios sedentarios en días claros y en ese momento le daríamos soltura.

Nos movimos con presteza y sigilo, pues los coyoteros no podían estar lejos. Por las miradas furtivas de ella reconocimos que estaban haciendo humos, lo que quería decir que probablemente nos habían visto a nosotros o a nuestro rastro, que para ellos viene a ser lo mismo, como perro que no distingue entre la cosa y el olor que desprende. Sufrimos un ataque de pánico imaginando que tendríamos que defender nuestras vidas a muerte.

Cardós me propuso, si estaba dispuesto a ello, sabiendo que arriesgaría mis cueros más que nadie, ir con la coyotera hacia su ranchería como si fuera yo el que se la devolvía a ellos sana y salva. Hicimos un simulacro de pelea en la que yo huía con la mujer para que ésta me creyera y defendiera la versión que necesitaba que los coyoteros aceptasen. Dejé que el catalán y los suyos se fueran con los pies en polvorosa en dirección al moqui.

Aparecí con La Mujer Con Dientes Todavía a la grupa en las inmediaciones de su aduar con los ojos de varios guerreros clavados en nosotros desde sus invisibles divisaderos. Un silencio tenso nos precedía. La indiada nos esperaba inmóvil. Evité mirar a los ojos de nadie. Nos bajamos de la montura y ella correteó hasta un tipi. Habló unos momentos con un hombre, supongo que el suyo, y se perdió debajo de las pieles. Esperé a que alguno de ellos me hablara.

La Mujer Con Dientes Todavía dice que el hombre que habla apache es cabal de comportamiento y debe sentarse a comer el asado, a fumar y a que le bailen las mujeres y los valientes, dijo Carnoviste, el hombre con quien estaba Govitzan. Será de mi gusto, respondí.

Hicieron danzas de combate preparándose para exterminar los dos grupos de ojos blancos que pisoteaban las mismas tierras que ellos. Les convencí que aquellos con los que yo había llegado y a los que no tuve más remedio que arrebatar la mujer apache que no les pertenecía, mentí, eran comerciantes que querían comprar mantas de algodón y pieles de cíbolo así como oro a los moquis. Les sugerí que sería mejor atacarlos y quitarles la valija a su vuelta. Ellos se mostraron de acuerdo con despreciar a los de Cardós pero dijeron que exterminarían al segundo grupo de ojos blancos. Yo no sabía que existiese tal grupo de perseguidores, pero me di cuenta de que era el momento de matar dos pájaros de un tiro: destruir una amenaza que nos seguía y ganar definitivamente la confianza de los coyoteros.

Se quedaron admirados de mi poder por haber sido capaz de escapar de la godeza con que me habían retenido esclavizado los españoles después de tantos años. Yo les seguía la corriente, pues era la manera de salvar el pellejo, y afirmé que tenía poder sobre aves malignas como los búhos anunciadores de tártagos y los cuervos recolectores de cosas preciosas a la vez que conversadores entre sí.

Salieron los jasquies a la senda de la guerra después de dos días de bailes. Mientras estaban fuera llegó el joven cazador Asquelite [se trata de Colorines], quien habló de que los ojos blancos eran de paz, pues lo habían soltado a él con presentes para todos. Pero era demasiado tarde, los valientes ya habían partido encabezados por el jefe Chirlo antes de que pudieran escucharlo. Regresaron dos semanas después y se les hizo un gran recibimiento, pues traían botín, habían producido muertos y acarreaban esclavos. Que supieran en ese momento que su intervención pudiera haber sido injusta era lo de menos, pues que había sido triunfadora.

Me quedé helado cuando reconocí al alférez Moisés Mújica y Clavijo entre los presos que traían, me oculté y él no me reconoció. No esperaba verlo a él precisamente porque Fagés lo consideraba un melancólico incapaz para la guerra.

Hicieron cinco noches de Bailes Del Expolio Del Enemigo. La única viuda vengó su rabia en el que había matado a su hombre, el sargento ópata Benítez, privándole también de la vida y adoptó el único chaval que venía en esa expedición, uno rubiales que todavía no se arrancaba las cejas ni las pestañas [los apaches lo hacen al llegar a la pubertad], para que cazara para ella. Los otros dos colonos que trajeron cautivos llegaron tan debilitados que acabaron muriendo por sí solos. Entendí que el criado negro Estevanico había logrado escapar.

Convencí a los coyoteros para adoptar al alférez Mújica como esclavo, pues había sido él el que condonó la vida de Asquelite. Probablemente eso no hubiese sumado causa suficiente, pues al apache no le impresiona la piedad, sentimiento que consideran una degeneración en un mundo en el que no pasar hambre es el milagro de cada día y en el que la muerte del otro, aunque sea de hambre, es mérito propio. Lo definitivo fue la ocurrencia que tuvo el propio Moisés de constituirse en el diyi o poder de las voces que viajan pegadas a los pergaminos. Me mandó no sé qué mensajes escritos en sus pliegos de papel que yo tuve que leer dándome la misma importancia o más que los curas cuando dicen la misa. Mordieron el anzuelo y llamaron a Moisés El Que Sobrevive Después Del Baile Del Expolio.

Junto a la celebración del expolio, los jasquies que han matado a un enemigo se apartan para hacer la ceremonia de purificación, de modo que no puedan ser molestados por los difuntos. En este caso cortaron la cabellera del ópata Benítez, la quemaron y echaron al río las cenizas.

Una india despreciada, maldecida en la tribu así como mutilada por adúltera adoptó al alférez Mújica. Él se vistió de mujer como los berdajes y en verdad que fue un acierto envolverse en el manto de magia o poder de éstos para sumarlo al que los propios coyoteros atribuyen a todos los ojos blancos. Los indios acabaron profesándole un miedo hostil, que entre apaches equivale a prestigio.

Yo dejé en paz a Moisés Mújica y Clavijo en sus quehaceres de esclavo y berdaje entre coyoteros, pues una excesiva protección o dependencia podía perjudicarlo a él ante sus dueños y a mí mismo ante los jasquies.

Asquelite tenía diyi sobre los ciervos y el que tiene ese poder lo tiene también sobre las mujeres. Pero si lo usas para una cosa lo pierdes para la otra y viceversa. Él era un cazador solitario y empedernido, de modo que no era muy consciente todavía de la otra vertiente de su poder.

Ocurrió que a mí me vino el deseo de tomar esposa igual que brotan las yemas en primavera. Como yo no tenía familia entre coyoteros le pedí a Mújica que hiciese de correveidile de mis amores ante los padres de la dulce chica en que había posado mis ojos. Ella era Ojos De Humo Que Sube Alto. Así lo hizo el berdaje pero la joven ignoró mi figura de pasmarote con el caballo parado a una distancia corta de su lugar al día siguiente de que empezaran las conversaciones del recadero.

La Mujer Con Dientes Todavía me tomó más afición de la que yo hubiese deseado y parecía empeñada en mostrar su agradecimiento. Me decía: Quiero que vengas a mí, cuando se perdía a por leña en la espesura pero yo nunca seguía sus pasos. Nunca iré, dije cuando me pidió explicación. Un día me puso en la mano un lapislázuli y me dijo: Te espero esta noche en el camino del abrevadero para que me lo devuelvas. Y yo fui, pero me quedé el lapislázuli, que pertenecía a Asquelite; era su amuleto para cazar ciervos.

Luego seguí viéndola más veces pero ya no hacía falta la piedra azul, que era yo mismo el que la buscaba. Cuando estaba con ella pensaba en su marido Carnoviste para obtener más gusto en lo que hacía. Cogí afición a las mujeres casadas y gozaba de pensar en sus hombres burlados. Pero me di cuenta de que así no conseguiría tener un hijo y fue por eso que me vino el deseo de tener una esposa.

En esos días me acordé de lo que me había pasado con La Mujer Con Dientes Todavía, le pedí a Asquelite su lapislázuli y me lo guardé. Ojos De Humo Que Sube Alto vino a mí para hablarme dulcemente. Él, Que Es Viejo (su padre) accedió a que fuera mi mujer si le traía una docena de caballos. Yo me fui al desierto de Sonora a por los mejores animales, de los que los españoles no son capaces de defender.

Un día se organizó un enorme revuelo en el aduar porque se había sabido que venían los ojos blancos de vuelta del norte conducidos por los indios moquinos a la montaña del oro-hay. Chirlo maldijo del oro-hay. Evacuamos el lugar para refugiarnos en lo más alto y recóndito de nuestro baluarte. Buscamos el congreso de otras rancherías de coyoteros para defendernos. Nuestros bravos trajeron preso a un hombre del agua que precedía a los demás en varias jornadas.

Los coyoteros habían temido la llegada del hombre del agua desde que escapó Estevanico cuando atacaron a nuestro grupo perseguidor, que estaba a cargo de Moisés Mújica y Clavijo. Éste aseguró, según el poder de la palabra pintada y viajera, que el negro conseguiría que la preñez de las mujeres fructificase siempre y ellos lo creyeron por su silueta de sombra, sus cuernos de ciervo y sus ojos más blancos que los de los blancos. Convencieron a Estevanico, mediante la escritura de Mújica que le mandamos en un pliego, para que hiciera su ceremonia por la fertilidad a cambio de enseñarle el lugar del oro-hay, pensando en que de todas maneras iban a destruir a todos aquellos malignos agujereadores de la tierra que pretendían perturbar la tranquilidad de sus ancestros y de sus antaños.

Sin embargo, cuando de vuelta de la mina el negro Estevanico hizo su ceremonia sobre las indias, los bravos se sintieron ultrajados. Él quiso dar rienda suelta a su natura bajo la apariencia de aspavientos de pujacante. No era torpe sino talentoso, no era burdo sino sofisticado. No creo que fuera sorprendido en ese su final, más bien creo que lo escogiera. O tal vez pusiera a prueba al azar, a sabiendas de que éste es siempre de por sí menguado. O tal vez aceptase el destino de morir con tal de darse todo él a las mujeres y tomarles todo a ellas aunque no quisieran, en vez de sobrevivir como mísero castrado.

Después de matar al negro bribón fueron a por la banda de Cardós con mi ayuda, pues yo podía anticipar sus tretas, juicios y decisiones. En efecto, dejé al grupo que en otrora fuera el mío al alcance de sus flechas no tanto como de su furia. Ya habíanse retirado los moquinos de la vera de los ojos blancos. Me aparté con alguna pesadumbre del teatro de operaciones, pues conocía y apreciaba a muchas de aquellas personas antes de conocer y apreciar las cosas de la ranchería de Chirlo.

Ahora debo decir que nosotros los apaches desbaratamos completamente a esa banda de desesperados ambiciosos, atrevidos incautos, huidos de los españoles y buscados por los coyoteros.

Chirlo se llenó de dudas respecto de la persona de Mújica, no tanto sobre la realidad de sus poderes (y los del hombre del agua) sino sobre el sentido benéfico o maléfico de ese diyi que era la escritura. Los apaches ambicionan los poderes naturales pero censuran el uso mágico o maléfico de los mismos. Opinaron que Estevanico era no un farsante sino un brujo; no se sintieron estafados sino maltratados; y ése fue el motivo por el que lo mataron. Piensan que el día a día es dominado por una vis maléfica pero creen que el futuro caerá del lado de la vis benéfica. Matando al negro estaban arreglando el mañana.

Se alejaron de Mújica, al que dejaron vivir apartado con Pasos Ligeros y con las visitas del viejo pujacante conocido para los españoles como Brincador, quien toleraba su compañía por el prestigio de berdaje que acompañaba al apresado. Algún tiempo después se aprovechó de su peculiar amistad con el anciano para engañarlo, matarlo con vileza y huir de la ranchería. En verdad que fue tenaz en eso Mújica, pues otros intentos previos le valieron la invalidez como castigo. No lo culpo, lo respeto, quizá lo admiro. Él juzgó necesario volver con los suyos. ¿No hice yo, por mi parte, lo mismo? ¿No somos acaso Mújica y yo, pregunto al juzgador, víctimas del mismo azar o destino?

Respecto a mí, dudaban de mi prestigio como posible bravo. Resultaba evidente que era poco práctico en lanza, flecha y arco. Entendía bien a los caballos, sabía los cuidados que precisaban mejor que los apaches, pues los había aprendido en la cuadra del coronel, pero no era capaz de hacer contorsiones subido a las bestias. Me retiré unos días para buscar mi poder en la naturaleza y lo encontré en los saltamontes y en el sapo cornudo.

Cuando llegaba la batalla no me encontraban entre los primeros y eso los decepcionaba. Sin embargo, Chirlo gustaba de conversar conmigo, me preguntaba mi opinión sobre todas las cosas y me alababa el juicio. Me puso por nombre Apache De Cabeza Soleada, es decir, Zisquimaindé.

Llegaron el resto de las rancherías al congreso de nuestra nación. Hicimos danzas de guerra en un círculo enorme como yo nunca había visto (ni para la fiesta de los toros en Chihuahua) durante cinco días y cinco noches. Después fuimos a vengarnos de los moquinos.

Atravesamos grandes páramos divididos por arrambleras secas y poco profundas. Los moquis vivían sobre unas mesetas que los españoles llamaban «mesas». Son indios que viven en pueblos de adobe pero no son cristianos como los de Nuevo México sino que hacen sus ceremonias religiosas en estancias como enormes vasijas de barro con un solo agujero en la cúpula, que los españoles llaman «estufas» y ellos kivas, en las que caben hasta un centenar de indios, casi como una iglesia.

Varios de los pueblos moquinos estaban desiertos y otros fueron defendidos por unos pocos. Son indios poco cazadores; no desean el modo de vida de los vecinos, sean apaches, navajos, yutas o españoles; no envidian dioses que no sean los suyos, y a éstos los esconden porque no quieren compartirlos con nadie; sólo pelean para defenderse, lo hacen con mucha fiereza y poca pericia.

Pisoteamos las cosechas y recogimos todas las mantas y utensilios que encontramos. Cargamos todos los sacos de maíz en mulos. Quemamos las techumbres de palos pero respetamos las vigas de las kivas. Matamos a los defensores que quedaron vivos. Cuanto más corrieron y gritaron de miedo y dolor, mayor dulzura sentimos en nuestras tripas. Nos llevamos a las mujeres con nosotros para que conociesen el yugo de ser nuestras esclavas y a los niños para que aprendiesen la liberación de ser educados como coyoteros. Dejamos vivos a los viejos para que siguieran siendo una carga inútil para su pueblo, ahora más empobrecido, y para que pasasen el recado de que aquello era la venganza de los apaches por ayudar a los españoles a entrar en lugares de coyoteros.

Un viejo dijo: Ni los españoles ni vosotros os queréis, ¿porqué no os atacáis unos a otros en vez de medir vuestra fuerza en terceros? Nosotros vivimos de lo que sacamos de la tierra por nuestro esfuerzo; los demás vivís de robarnos y nos pagáis derramando nuestra sangre. Chirlo me dijo encantado: Tiene toda la razón el viejo, ¿a que son despreciables los moquinos?



Señor juzgador, sepa que a los coyoteros les apasionaba jugar con el palo y la redecilla, pero con la polvareda que organizaban a mí me venía la tos y no podía. Amaban el juego de cualquier clase. Hacíamos apuestas sobre los ganadores con el arco y la flecha en cuanto nos encontrábamos con una ranchería vecina. El blanco era un tronco distante a cuatrocientas toesas y yo era de los primeros eliminados.

El único juego en el que me defendía bien era el de las teguas. Dos grupos de participantes nos repartíamos a uno y otro lado de una manta que nos ocultaba unos de los otros. Escondíamos un objeto con alguna significación como una piedra de lapislázuli, un collar, un hueso, etcétera en unas teguas entre otras varias vacías. Había que atizar un bastonazo en alguna de ellas y el que daba sobre el objeto ganaba la apuesta. Si marraba, era el turno del grupo del lado contrario de la manta. Yo tenía intuición para eso por el poder conferido por el saltamontes y el sapo cornudo.

En el tiempo de los Frutos Grandes (verano) cazábamos en los pastizales secos haciendo grandes círculos de fuego dentro de los que dábamos una batida para cazar los animales. Cuando llegaba La Cara Del Ánima (invierno), puesto que la hierba no prendía, hacíamos las batidas de viva voz acorralando los animales contra el recodo de un río. A partir de la caída de la hoja cazábamos individualmente o en pequeños grupos a la búsqueda o al camuflaje, como ya expliqué para los patos o para los animales de cuerna.

Pero con mucho, el apache coyotero ama sobre todas las cosas la guerra contra el enemigo y más aún su expolio. No requieren el mismo sigilo, el mismo conocimiento, la misma habilidad con las armas, la misma resistencia al cansancio que para la caza; requieren más, porque el enemigo se vuelve contra ti con la misma fiereza del oso herido y te aniquila para siempre. Además, los ojos blancos representan la máxima maldad de pensamiento, la máxima crueldad de actuación, la máxima afrenta por su mera presencia, el mejor botín por sus armas, animales y esclavos, y, por tanto, representan el máximo placer de vencer. Además, la guerra es un acto religioso que se abre y se cierra con una ceremonia y durante todo él se sigue un ritual. Los actos y las palabras están escogidos mientras estás en la senda guerrera: hay cosas que no se pueden tocar y vocablos que no se pueden pronunciar so pena de atraer el fracaso.

La búsqueda y la muerte del enemigo es excitante pero el fin último y real es su expolio. Entre las maneras de obtener un botín están la poderosa vía del oso, la mágica vía de lo sagrado, la infalible vía de la gran serpiente, la sorprendente vía de la tortuga y la inteligente vía del sapo, que fue la que yo adopté.

El Que Sobrevive Después Del Baile Del Expolio escapó un otoño. Cuando llegó la hora de los Pequeños Polluelos Del Nido (inicio de la primavera) decidimos acometer al presidio de Tucson. Lo teníamos bien observado y sabíamos que estaba casi desierto porque los soldados andaban repartidos por muchos otros lugares. Sobre todo ello nos habían informado un grupo de indios pápagos que habían tenido una trifulca con los pimas en el pueblo y habían tenido que huir escaldados porque el pujacante de manteos negros y los soldados se habían puesto del lado de los otros, que eran más y tenían la sartén por el mango.

Atacamos por la mañana pensando que sería presa fácil de obtener. Nunca antes habíamos acometido un presidio o un pueblo a la luz del día, a cara descubierta, para conquistarlo. Hasta entonces nos habíamos empleado en quitarles rebaños y trenes de recuas y bastimentos. En esta ocasión queríamos tomar juntos al pueblo y presidio de Tucson. Para ello nos habíamos reunido las rancherías de Chirlo, Chinato y Quilché, junto a los pápagos del desierto aliados a nosotros. Cántor, el hechicero de la ranchería de Quilché pronosticó la destrucción del presidio y la humillación de los pimas.

Esperamos a que el pujacante de manto oscuro terminase la ceremonia en el presidio, porque era el día sagrado de los cristianos, y cruzase el arroyo de Santa Cruz hacia los jacales del pueblo de los pimas, a una legua de distancia, acompañado de varios hombres de uniforme. Por entonces el presidio no tenía la empalizada levantada sino que era un aduar de casas de madera. Nos encaminamos con todo descaro hacia lo que nos habían dicho que era la armería y polvorín. Se trataba de un cobertizo sin paredes donde se apilaban las cajas con las escopetas y municiones.

Casi no teníamos caballos porque el invierno había sido duro y tuvimos que comer la yeguada para subsistir. De modo que íbamos todos los indios a pie menos unos pocos que cabalgaban por todas partes entre las casucas para ver lo que había y sobre todo para intimidar a los ojos blancos aparentando que éramos muchos jinetes. Avanzamos sin oposición por la sorpresa de que estaban siendo atacados en casa y por los pocos que eran ellos. Al llegar a la armería un soldado y su sirviente nos dispararon bolas de plomo y flechas desde el tejado de al lado. Cayeron tres bravos muertos y nos tuvimos que retirar los demás arrastrando sus cuerpos. Acudieron otros pocos soldados, entre ellos el capitán, al que llamábamos Nariz Ganchuda [Allende]. Nos hicieron muchos disparos y nos sujetaron de apoderarnos definitivamente de las armas y munición como queríamos.

Los oficiales que se habían ido con su pujacante al pueblo pima de Tucson oyeron gritos lejanos y divisaron la polvareda de los indios. Quisieron volver al presidio, pero cuando fueron a cruzar el puente del arroyo de Santa Cruz se encontraron con una miríada de nosotros que precisamente habíamos decidido asaltar a los pimas. Eran sólo tres oficiales pero con sus armas de fuego lograron retenernos en el puente de madera al centenar de apaches y pápagos ofendidos que queríamos venganza y botín. Uno de ellos era el soldado de grandes plumas en la cabeza [Beldarraín]. Todos se portaron con bravura confiados en el mayor alcance de sus bolas de plomo que nuestras f lechas. Llegaron también algunos pimas para ayudarlos. No pudimos ni herirlos pese a los muchísimos más que éramos.

Después de recoger nuestros muertos y heridos nos retiramos convencidos de la equivocación que habíamos cometido. Regresamos al lugar que llamábamos la Junta del Oráculo. Allí matamos a tres de los pápagos que nos habían inducido a este aciago ataque. Quilché mismo buscó a su hechicero Cántor y lo colgó por los pies de una alta rama. Encendió debajo un fuego pequeño al que iba alimentando despaciosamente. El pujacante hizo muchas exclamaciones de piedad, algunas quejumbres y se retorció un largo rato, cada vez menos, hasta que su cara empezó a perder la color y los ojos se nublaron. Después, ya callado, empezó a gotear grasa sobre el fuego que chisporroteaba.

Yo mismo recibí una herida de bala en el muslo. Fue muy dolorosa y me debilitó porque no dejó de sangrar un hilillo hasta que regresamos a la ranchería. Allí me la curaron escupiéndome sobre el agujero aguardiente que se convertía en fuego con un ascua encendida.

Fue una humillación grande y dura pero la lección fue fructífera: no debíamos cambiar nuestras costumbres habituales contra el hombre blanco. Nunca ir de frente, siempre de soslayo. No pretender hacer más daño que el necesario para nuestro beneficio como modo de evitar el riesgo. Y, por el contrario, las pocas veces en que éste no exista, nunca dejar de hacer el máximo daño aunque no nos aporte beneficio alguno. Ésa era nuestra sabiduría.

Estuvimos unos años sosegados, que fueron buenos para la caza y la recolección. Hacíamos pequeños cultivos de maíz en rincones frescos que visitábamos de vez en cuando. No malgastábamos nuestro tiempo cavando o regando como los blancos. Aún así conseguíamos algunas cosechas. Pero siempre era mejor coger las de los pimas, que se habían dejado someter por los españoles.

Llegó un verano en que atacamos en julio el poblado pima de San Javier de Bac. Como el botín fue bueno, se juntaron más rancherías con nosotros y nos dirigimos acto seguido a Tucson para hacer estampida de la caballada. Matamos dos soldados pero nos hicieron ocho muertos entre nuestros bravos. No nos arredraron sino que bajamos hasta Bacoachi, donde dimos una buena lección a los ópatas y matamos un buen puñado de ellos, entre los cuales no faltó el jefe Tomás. Seguimos hasta Fronteras para llevarnos la caballada.

El oficial de patillas coloradas organizó una campaña contra nosotros exclusivamente con voluntarios ópatas de Bavispe y Bacoachi, así como pimas de San Ignacio y San Javier. Estuvieron todo el otoño y el invierno recorriendo las sierras a ambos lados del Gila. Es un hombre perseverante y maligno que se entiende con brujas y diablos para hacer todo el mal que puede entre la apachería. Solemos ver y seguir la polvareda de estas tropas desde las alturas de nuestros refugios. No obstante, consiguieron atacar cuatro rancherías y en todas hubo un puñado de guerreros que tuvieron que dejar la vida en el empeño defendiendo a sus familias.

Se dice que fue el oficial de patillas coloradas el que el año anterior mató con sus manos al jefe gileño Chiquito, quien nos era muy afecto. Al maligno lo llamamos Jasbequinguj, es decir, Está Irritado Detrás De La Cara. Él y Nariz Ganchuda han sido los que han cortado las cabezas de nuestros fieles caídos y las han clavado en los palos a las entradas de su presidio. Ésa es la horrorosa costumbre de estos bárbaros canallas, que dejan descabezados a nuestros queridos para el resto de sus días en el más allá.

Hicimos congreso con otras rancherías coyoteras y gileñas. Decidimos nunca dejar de atacar a los indios que traicionan a su sangre aliándose con los ojos blancos. Probablemente pensaron que tras la campaña de Está Irritado Detrás De La Cara no tendríamos capacidad ni deseo para desquitarnos, y queríamos demostrar lo contrario. Asquegoca deseaba vengar la muerte de su hermano el Chiquito. Reunimos varios centenares de bravos y acometimos el maldecible lugar de Bavispe, reducto de indios cobardes que prefieren ser esclavos de los españoles a morir siendo ellos mismos en la espesura, como mueren matando o heridos en sus madrigueras, el oso, el coyote, el jaguar, el lobo y el indio apache. Matamos una docena de ópatas y dejamos heridos un reguero de ellos que ojalá tardasen mucho en ir muriendo con mucho dolor y dejasen mucho sufrimiento entre sus deudos.

Meses después vino a nosotros Chinato con una herida sobre la cadera. Habían sufrido durante la espesa noche un ataque por sorpresa de Está Irritado Detrás De La Cara. Sus caballos estaban furiosos mordiendo el hierro de su embocadura y pisoteándolo todo por alguna ceremonia o algún brebaje que los pujacantes españoles les habrían dado, como hacen con sus hijos cuando derraman agua embrujada sobre sus cabezas para preservarlos del mal. Los que pudieron huyeron despavoridos en la oscuridad sin apenas oportunidad de defenderse. Pero, ¡eran tantos los que habían sido estrujados por la pezuña de las bestias o atravesados por las lanzas de los ojos blancos! En la noche de luna ensangrentada vieron entre el enemigo el pálido rostro de El Que Sobrevive Después Del Baile Del Expolio, el que había traicionado la amistad de Brincador y lo había matado como a una culebra.

Inmediatamente nos pusimos en marcha los mejores guerreros de Chirlo con los mensajeros supervivientes de Chinato. Visitamos el aduar destrozado y apilamos más de treinta cadáveres de hombres, mujeres y niños. Hicimos ceremonia y nos dispusimos para la venganza dejando las lágrimas para otros.

Algunos de los altivos aunque derrotados hombres habían estado siguiendo a Ekurrola, así es que pudimos seguir sus pasos fácilmente. Eran unos pocos soldados pero todos montados, bien pertrechados y revestidos de solería. Nos mantuvimos en sigilo y con el aire en contra en todo momento. Estaban muy confiados pese a estar en aquellas montañas al norte del río de la Sal tan poco transitadas por ellos, pero es que las estaban encontrando muy solitarias y seguras, por ende.

Está Irritado Detrás De La Cara abrevaba su caballo con las riendas sueltas. Miraba a lo más alto del cielo, a unos pájaros que volaban lejos. Encomendamos a Asquelite [Colorines] el primer venablo, que rebotó en su cabeza, de los varios que le clavamos por sorpresa. Ninguno de sus hombres vinieron a socorrerlo a pesar de estar ahogándose en el arroyo. Los atacamos sólo por obligarlos a huir y que no vinieran a por el cadáver de Ekurrola. Chinato y yo le arrancamos de un tirón el cuero cabelludo y la careta desde la nuca hasta la boca. Los demás vinieron a clavarle su lanza cada uno, a pisarlo, a escupirlo e insultarlo.

Esa noche ofrecimos al río las cenizas de la cabellera y de los pelos colorados de las patillas. Así confortamos a muchas viudas y huérfanos, porque, si nuestros muertos deambulaban descabezados, Ekurrola lo haría descarnado y espetado.

A partir de entonces vinieron más ojos blancos, con más frecuencia, y llegaron más adentro en nuestras montañas. Nunca dejamos de acosarlos cuanto pudimos y ellos nunca dejaron de matar a nuestros bravos defensores. Nosotros también matábamos pero cada vez éramos menos y ellos más. Establecimos acuerdos con tribus vecinas, en otros tiempos casi enemigas, como los navajos o los yutas. Nunca hicimos un acuerdo de paz con pápagos, pimas y ópatas porque ellos han aceptado vivir con los españoles como sus esclavos, sus perros o su basura. Son bazofia y los coyoteros no queremos hablar con pueblos indignos.

Hoy en día los apaches tenemos que sostener el hogar de más mujeres porque hay más viudas que nunca. No es bueno para la raza que la semilla se repita tanto, no es bueno que tantas mujeres sean preñadas por un solo hombre, máxime cuando los mejores son los primeros que han muerto. Pero así devienen los acasos sin que nosotros lo hayamos elegido. No es tiempo de nostalgia cuando nos acosan el hambre, la sed y el cansancio. No es tiempo tampoco de quejarse, la queja ensucia el aire que respiramos y malgasta el tiempo que gozamos; es hora de respeto a los muertos y sobre todo de pelea. Nadie va a matar a los ojos blancos por nosotros. Uno que quede vivo de ellos, uno que acabará con un jasquie y habrá una familia que no tenga caza para comer. Lo que pedimos los apaches, juzgador, es fuerza para el brazo, claridad para la mente y fecundidad para nuestras mujeres.

No todos los apaches pensaban así. Unos, fascinados por las cosas que veían en los presidios, el ruido de las armas, el brillo de los catalejos, los incomprensibles instrumentos de los ingenieros, la magia del fuelle de los herreros, la vistosidad de las costuras de las mujeres, deseaban todo lo que no era suyo pero debería ser. Tal era el caso del Zurdo. Otros, como el jefe Quilché, andaban tristes por tantos muertos de los que no querían hablar, tantas sendas que no podían andar y tantos lugares en los que no podían descansar. El recuerdo estaba cada vez más poblado de seres prohibidos: los muertos, es decir, nosotros, los indé. Las montañas tenían cada vez más caminos intransitables y menos lugares en los que aposentarnos: nuestro mundo, el que estaba fuera de nosotros y el que estaba dentro, se estaba adelgazando y amenazaba con desaparecer. Quilché veía todo esto y lo hablaba con otros coyoteros. Su opinión era escuchada con respeto. El silencio sucedía a sus palabras. No tuvo tiempo para convencer a muchos (pero sí a algunos) porque lo mataron los ojos blancos mientras recogía el mezcal de los ágaves.

Los españoles andaban buscándonos por las montañas para cazarnos. Nosotros estábamos en continuo movimiento para evitarlo. A veces teníamos que dejar un aduar vacío como cebo mientras escapábamos por otro lado. Siempre los observábamos desde nuestros divisaderos y nos lo íbamos comunicando unos a otros con nuestras señales de humo y con otras que hacíamos con los espejos que les robábamos.

En una ocasión me dijeron que El Que Sobrevive Después Del Baile Del Expolio andaba cerca. Lo busqué y lo seguí. Estaba acompañado de pocos soldados y no iban a ninguna parte que les sirviera. Simplemente subían por la montaña. Hubiese sido el momento de darles muerte merecida por su osadía e imprudencia, siendo tan pocos, de meterse en el corazón de la coyotería. Pero en vez de eso fui dejando señales que sólo el ojo del apache o similar pudiera ir reconociendo. Mújica no falló y se dejó conducir a ese lugar intransitable, húmedo y enfermizo como era el Ojo de Liebre. Es como si él pensase en mí y yo en él y nos estuviéramos escuchando nosotros dos y nadie más. Se apartó de los suyos y yo aproveché para hacerle señales con el espejo. Poco después apareció él solo en el lugar convenido.

Traía un mensaje del Gran Capitán de la Ciudad de las Mulas. Intentó explicarse y me enseñó los papeles donde traía todo escrito, pero Asquelite [Colorines], uno de mis coyoteros, no le permitió acabar y destruyó los legajos que me ofrecía. No obstante, acepté la misión y el reto de explicar la oferta de los ojos blancos a la gran nación de la coyotería, para que cada uno de nosotros pudiera decidir su destino.

Entendí que nos ofrecían vivir en corrales como borregos y sin movernos de allí. A cambio nos traerían el pienso sin que nosotros tuviéramos que hacer ningún esfuerzo. Yo le dije que somos indé porque somos muertos y no tenemos, por tanto, miedo a morir. Vosotros, Dragones del rey, siendo indá vivos, también tendréis que morir y entonces no seremos unos y otros sino absurdos trazos sobre el papel que nadie apenas entenderá, dije agitando en la mano los papeles desordenados y rotos por la flecha.

No obstante, sentí una inmensa alegría de verlo y hablar con él pero no dejé que lo supiera. Creo que seguía cojo como lo habíamos dejado porque no se bajó en ningún momento del caballo. Era de los pocos, tal vez el único hombre que había conseguido burlar a Chirlo y vivir para contarlo. No es poco para un tullido.

Chirlo no sólo no escuchó las palabras de paz, palabras escritas de la magia maléfica que él conocía del despreciable Mújica, sino que se llenó de cólera contra los que estuvimos en aquella reunión, por no haber aprovechado para matar al traidorzuelo desertor de Asencio. Tanta fue su furia que castigó a Asquelite [Colorines] con la sorpresa de una puñalada en el vientre por haber dirigido su flecha a los papeles en vez de hacerlo al teniente de Dragones. Yo me quedé helado, porque era mi carne la que ese puñal tenía que haber conocido. Chirlo mató a Asquelite para no tener que matarme a mí; ésa es la lógica del apache.

Algunos segundos como Mulero aceptaron el ofrecimiento y otros se asentaron. Sabíamos que muchos chiricaguas y algún gileño también lo estaban haciendo en otros presidios. El primer principal de los coyoteros que lo hizo fue Chinato. No sé si fue la muerte de Quilché la que lo decidió. Chinato era hombre impulsivo, impredecible, caprichoso, voluble. No daba explicaciones de nada pero hacía invocaciones para todo. Después de aquella decisión, él se consideró víctima de un engaño, no sólo del Gran Capitán de la Ciudad de las Mulas, sino también de sus propios sueños présagos. No obstante, supo darse cuenta a tiempo y escapó de una muerte que consideraba en ese momento segura. A los españoles les dio rabia que se fugara una presa que consideraban ejemplar, así es que lo buscaron después de eso con más ahínco. Así es como él lo contaba. Como yo nunca entendí sus visiones ni creí sus palabras, tampoco admití del todo su versión de los hechos pero me callé.

No todos los chiricaguas y gileños que parecían haber depuesto las armas lo habían hecho de verdad. La mayoría negociaba en un lugar, digamos, en el presidio de Janos de Nueva Vizcaya, para eludir el hostigamiento de los españoles de allí, y hacían sus expediciones de rapiña lejos en Sonora. Análogamente, Chinato había hecho lo mismo, enviando a sus hombres a las haciendas y estancias cercanas a El Paso y Carrizal, donde no eran conocidos.

Los apaches siguieron muriendo. Le tocó al traidor por partida doble de Garganta Profunda, al voluble Zurdo y a muchos otros auténticos bravos. Yo había decidido ser uno de estos últimos y perseverar hasta el final, fueran los que fueran los acasos. Pero antes de hacer eso me consideré en la obligación de ayudar a los muchos apaches cansados de luchar y de ver morir a sus seres queridos sin otro horizonte al que mirar. Me erigí en interlocutor de todos éstos e intérprete de las palabras de los ojos blancos. Desde entonces pasé más tiempo en los asentamientos que fuera de ellos, cumpliendo mi misión de trujamán. Los españoles adquirieron confianza en mi labor, aunque yo sabía que algunos, como Moraga, me criticaban por haber sido un apóstata. Yo tenía libertad para entrar y salir de presidios y asentamientos así como de montañas y aduares.

Convencí a algunas rancherías menores como la de Mulero y otras pero no a Chirlo, quien nunca tuvo esa opción en cuenta, ni a Chinato, que estaba escarmentado de su intento. Yo pensaba que éste cambiaría de opinión cualquier día sin dar más explicaciones que las que ahora daba para negarse, y por eso iba a verlo con frecuencia.

Él enviaba emisarios a Tucson que, a la postre, no servían de nada. Esto irritaba a Moraga, que consideraba que Chinato ya había desperdiciado su oportunidad y no merecía otra.

El alférez quería de mí que condujese las tropas a los reductos de los infieles pero yo no aceptaba otro cometido que el de correveidile. Nunca me dejé engañar, porque lo intentaron varias veces enviando exploradores detrás de mí.

Como digo, gané la confianza del hombre blanco y me nombraron agente indio de Su Majestad, de lo cual no me avergüenzo. Respeto ese Rey al que no conozco pero tengo que amar a mi pueblo. Y, como se suele decir, ni pagado ni agradecido. Tampoco los coyoteros, mareados de tanta ida y venida, estaban convencidos de cuál era mi verdadera convicción entre tanto parlamento.

Mal Hocico era un familiar de Chinato que también podía ser considerado principal. Era el poseedor de la espada del muerto capitán Romero. Me la encomendó como presente para iniciar tlatoles con los capitanes de los ojos blancos. El teniente Moraga me envió con un grupo de chiricaguas al lugar del encuentro, pero por detrás vino una compañía con el fin, no sólo de sorprender y arrasar la ranchería de Mal Hocico, sino con la aviesa intención de que los coyoteros creyesen que había sido una traición mía y de los chiricaguas. Esto obedecía a una inicua estrategia de algunos Grandes Capitanes, que pretendían enfrentar unas parcialidades con otras para que los apaches se destruyeran entre ellos solos.

Ocurrió en un hermoso lugar llamado Cibecue, que para mí sería el resto de mi vida un infierno al que nunca volver por estar poblado de cadáveres queridos. Mas, si traidores eran unos, no menos lo eran otros. Todos ponderaban el hecho de romper su palabra como una estrategia válida en la guerra que llevaban a cabo. Para el apache puede ser incluso un excelso honor el de engañar al enemigo. Para los ojos blancos, más bien una piadosa mezquindad.

Bailé como jenízaro al son de la guitarra y dancé como indio a golpe de pellejos, inocente y desgraciado de mí.

No lo hubiese querido, pero tuve que enterarme, porque ellos me consideraban todavía uno de ellos, que los coyoteros tenían preparada una celada para apresar a Mújica y Moraga, cuyas cabelleras deseaban para la ceremonia de los muertos. No tuve valor para permitir que eso sucediera y les revelé a los emisarios de Tucson la treta en que habían caído con la intención de que escaparan.

Pero Moraga no se inmutó y dijo no hay mal que por bien no venga. Fue entonces cuando sentí que mi pelo se erizaba al comprender que también los españoles habían preparado un engaño. Y yo estaba en medio de todos.

Avisé a los exploradores chiricaguas y nos fuimos del lugar porque nada de lo que allí iba a ocurrir tenía que ver con nosotros. Fue una carnicería y todos cayeron del lado de los coyoteros. Así pude saber.

Aquello fue el final de una temporada de tlatoles. Chinato fue cazado por Echegaray y murió como el valiente que nunca había aparentado pero que quizá sí había sido. Por si no estuvieran suficientemente muertos los parlamentos, Chirlo se encargó de extirparles el último aliento de esperanza. Su venganza tuvo lugar en la Ciénaga de Santa Catalina, donde se coló para degollar a los cristianos que algún día fueron apaches.

Los españoles se lanzaron fieramente a la búsqueda de Chirlo, pero éste los burló siempre que quiso. Cuando lo buscaban en la montaña, él se refugiaba en el desierto. Cuando se asomaban al páramo, él se subía a lo más remoto de la montaña. Permanecía escondido todo el tiempo que necesitaba pero, indefectiblemente, volvía a aparecer para dar un golpe de mano donde menos lo esperaban.

Me retiré de Cibecue con los exploradores chiricaguas. Éstos volvieron al presidio de Tucson, pues no tenían nada de lo que avergonzarse ni arrepentirse. Yo no pude hacer eso porque hubiese sentido asco de mí mismo. Y tampoco podía volver con los coyoteros porque, merced a la ignominia de Moraga, podían creer que era un traidor. De hecho, lo era. Probablemente hubiese podido entenderme con Chirlo, que no estuvo en aquel congreso de pillos y sinvergüenzas y hubiese creído mi versión. Pero tantas muertes apaches pesaban demasiado sobre mi ánimo.

Me quedé solo en las montañas. Ya sabía sobrevivir por mi mismo. No dejaría que nadie me encontrara. Lo que más me pesaba es que no podía ver a Ojos De Humo Que Vuela Alto, a quien había dejado en la Ciénaga de Santa Catalina.

Yo trasegaba por la montaña Oscura, Mazatzal, sierra Ancha y los cortados de Mogollón como el onagro solitario. Pude llegar a ver cómo los coyoteros atravesaban Mazatzal en su interminable deambular y cómo los españoles rodeaban la montaña con tino hacia la división del río Verde y atacaban a los apaches en su descenso por la ladera norte. Decidí que yo no podía seguir viviendo ajeno a las rencillas humanas como un coyote arisco rehuyendo a unos y otros. Decidí enfrentar mis ojos a los de Chirlo. Éste y yo siempre nos habíamos entendido sin darnos explicaciones. Simplemente, él confiaba en mí más allá de cualquier raciocinio.

Mandaron a dos emisarios que yo conocía bien, los exploradores chiricaguas Juan Sin Nombre y Chafalote. Chirlo no quería ni ver a los ojos blancos, así es que me envió a mí con su mensaje; su único deseo era matar a El Que Sobrevive Después Del Baile Del Expolio, el alférez Mújica. Pero éste tampoco quiso dejarse ver y mandó de emisario a Beldarraín. Yo le dije que los coyoteros han prevalecido ante muchas otras tribus, pero si eso ha de tocar a un fin, tampoco importa, porque nuestros ojos no lo verán. La muerte no existe, lo que existe son los vivos y los muertos, pero nada más. Nosotros somos los muertos.

Algunos coyoteros se entregaron en el último momento para no morir. Los dejamos hacer sin pedir explicaciones. Que cada uno escoja su dignidad. Ellos escogieron la de vivir; yo la contraria, la de luchar.

Nos rodearon por la noche para atacarnos por la mañana. Al amanecer Chirlo y Asquelite habían quebrado el cerco sin ser vistos por los ojos blancos. Hubiesen podido huir. Pero él deseaba más que nada en el mundo la cabellera de Mújica. Lo buscó y lo encontró por sorpresa en el lugar apartado desde el que miraba la batalla con un catalejo.

No me pregunte, señor juzgador, por qué lo hice. En este momento me convendría asegurarle que por lealtad al Borbón, pero o no me creería vuecencia o no me creería yo. Yo quería ser un apache pero mi brazo me traicionó en el último momento. ¿Qué soy ahora? ¿Merezco al menos el humilde refugio, el trabajado sueldo, el frugal condumio y el exiguo trapo de los exploradores nativos?

Por esta retahíla, que solicito tenga por presentada, me someto a su digno juicio y pido entrar al servicio de la Compañía de Auxiliares Indios de Su Majestad en Nueva Vizcaya. He querido hacer una Memoria de Méritos para el juzgador; no sé si me ha salido un Acto de Contrición.





En el Real de Chihuahua, a 18 de febrero de 1793



Carta del alférez Moisés Mújica y Clavijo a su hermana Flora en vísperas de ser ascendido a teniente.



San Agustín de Tucson, agosto de 1791



A mi amada hermana Flora, que estás tan lejana en la distancia y en el tiempo, pero yo, sin embargo, te tengo aquí y ahora pegadita a mi corazón. Te puedo hablar con mi voz, te puedo ver con la imaginación, pero cuando quiero rozarte con mis dedos te desvaneces como molde de ceniza. Me pregunto si volveremos a vernos y tocarnos algún día igual que cuando nos buscábamos y encontrábamos jugando al escondite por los jardines de nuestra estancia cerca de Chihuahua. Necesito tus palabras como cuando eras la única que me defendías del castigo de nuestra madre por mis travesuras. Necesitaría tu presencia para revivir esa madre vocinglera que me perseguía con la vara de mimbre en la mano y ese padre taciturno que me acogía entre sus brazos con el apestoso olor del sudor de los hombres buenos antes de morirse para siempre.

El tiempo es una distancia que sólo se cubre a grandes saltos, con esas botas de las siete leguas que son las palabras, dejando grandes lagunas entre las pisadas.

Confieso que mis ojos consumidos por el resplandor del sol de nuestra Patria agradecen el purificante escozor de las lágrimas saladas.

No puedo explicarlo bien. Es un placer muy grande el poder escribirte unas líneas. Y sin embargo nunca encuentro el momento para hacerlo. Han tenido que pasar, parece mentira, cinco años para decidirme a reanudar mi correspondencia contigo. Quizá es eso, que escribirte da un gusto inconfesable a un cuerpo que está acostumbrado a no tener, a desposeerse y sentirse desposeído, a renunciar a sus deseos, los de la carne y los del ánimo.

Recordar todo eso me hace adolecer, pero ese dolor me hace sentir que estoy vivo. Parezco mejor dotado para disfrutar del sufrimiento pasado que de las recompensas por venir. Temo aún más que me falte aquello que espero y eso me arruina el momento de cada día. Es lo malo que tiene ser melancólico.

Los disgustos y sinsabores de una carrera militar sembrada de frustraciones pueden ir tocando a un final después de diecisiete meses buscando y persiguiendo a Chirlo. Encontramos sus elusivos trazos aguas arriba del río Verde desde su confluencia con el Gila y lo acorralamos en los altos de Mazatzal.

Los auxiliares chiricaguas han sido fundamentales para culminar la encomienda. Ellos han rastreado por parajes que me eran vagamente familiares pero que ya tenía olvidados. Cuando, una vez más, salimos la última vez de Tucson, estos pobres estaban felices porque se sacaban de encima el torpor de los descansos. ¡Iban a cazar a un enemigo!, lo que siempre han adorado hacer y Baishan Dasila el que más.

Arrastran con ligereza e incluso con inconsciencia el baldón de ser unos traidores a su nación. No odian a los coyoteros, aunque hayan luchado contra ellos antes. Pero eran luchas por agravios de cazaderos, de mujeres robadas y cosas así. Nada como ahora, que tienen un enemigo común. No tienen perdón de Dios, tampoco lo necesitan porque no creen en sus premios ni en sus castigos. Cuando debieran estar más unidos que nunca para defenderse de los ojos blancos, es cuando surge el individualismo caprichoso e irrefrenable del apache que les impele a traicionarse unos a otros por un uniforme, una escopeta, el tabaco, el aguardiente y el dinero que han aprendido que sirve para comprar los favores de las rameras.

Ginés Bayona gusta decir que, al cabo, son todos salvajes: se calientan sin saber por qué, como el perro cuando siente la sangre en la boca. Lo que yo digo es que no es asunto nuestro aunque sea triste asunto. Recuerdo la poca afición que siempre tuviste a hacer juicios. Tú siempre tan cabalita, tan atinada, hermana.

Algunos de los bravos se entregaron con sus familias antes de una lucha que sabían perdida. El jefe Chirlo vendió cara su vida, como esperábamos. Al final de la batalla, valiente y brillantemente llevada a cabo por el bizarro Beldarraín, recogimos los cadáveres de los últimos once bravos, entre ellos el de Chirlo. Quiso el destino que tuviésemos, él y yo, una lucha final cuerpo a cuerpo. No quiero que me endosen un mérito que no me corresponda, yo que he perdido tantos que sí eran míos. Cuando parecía que lo tenía todo perdido y mi cuello estaba a merced de su balduque, una flecha providencial alcanzó a mi enemigo por la espalda partiéndole el espinazo. Oí una tos y cuando miré a mi alrededor me pareció ver la figura de otro coyotero huyendo del lugar. Pensamos que hubo algún que otro indio que fue capaz de escabullirse de aquel infierno que les habíamos preparado y sabemos que entre ésos estuvo Asén Bayé porque su cuerpo no fue encontrado.

Ya te he hablado de éste, que en mi opinión, es un respetable hombre a pesar de tan raro: un jenízaro apache que apostasió de la religión que le enseñamos, renegó del monarca que lo protegía y renunció a la vida pagada que le ofrecíamos en el ejército de Su Majestad Ha actuado varias veces de mediador entre los salvajes y nosotros, buscando proteger a los que ha elegido como suyos y evitando la traición a los que habíamos dejado de serlo. Bien mirado, es evidente que la suya no es la historia de una traición a unos sino la de una fidelidad a otros. Creo que le debo la vida al menos en dos ocasiones. Mi destino, por tanto, le pertenece. Pero no acabo de barruntar qué significa decir eso. Él ha respetado a los apaches que se iban asentando como gandules pero al final se ha quedado refugiado y condenado con los más altivos, ásperos, díscolos y desesperados, a los que hubo que matar como las alimañas que eran.

No le arranqué la cabellera ni a Chirlo ni a ningún otro. Lo prohibí. La orden sorprendió entre mis hombres. Para Beldarraín fue un verdadero disgusto y sé que nunca me lo perdonará. Cuando regresé triunfal a Tucson dije que se me había olvidado o que me daba asco de acarrear despojos o tal vez no dije nada.

En vez de eso me traje la punta de la flecha que había dado muerte a este jefe porque sé que un verdadero apache nunca vuelve a usar el venablo con el que mata al enemigo. Total, todos estuvimos allí y todos vimos la inconfundible cara desfigurada de cicatrices del coyotero muerto y su espalda partida por la flecha. Los enterramos como había que hacerlo, boca abajo y con la cabeza hacia el ocaso.

Estoy tundido. He puesto tanto empeño en esta empresa, que me encuentro ahora vaciado de la entraña. Las fuerzas que se han removido en mi cabeza en este encuentro con Asén y con Chirlo han sido tan grandes y desordenadas que, tras el triunfo evidente, hoy me encuentro perplejo. No sólo ha muerto Chirlo, también yo lo he hecho, aunque me oigas todavía vivo. Soy como ellos, un indé, uno de esos muertos que andan por ahí. He pasado una vida persiguiéndolo y ahora que lo tengo en mi puño sé que estaba equivocado: ayer parecía éxito lo que hoy es fracaso.

Perdona el sinsentido. Moraga suscribirá los partes de guerra y los endosará a Ugarte, que me postulará para teniente sin lugar a dudas. Es algo que llevo esperando más de diez años y, ya ves, ahora que lo tengo al alcance de la mano me importa un comino. Sé que estas sensaciones son pasajeras y que pronto, espero, recobraré mi tenor habitual.

Por fin le he dado a don Jacobo la satisfacción que él necesitaba de esta especie de ahijado que soy yo. Y ha llegado en el mejor momento porque Ugarte y Loyola deja el puesto. Se va con ganas, pues su cansancio era ya muy grande y su edad no precisamente menguada, pero con la cabeza muy alta, pues la apachería queda tranquila como nunca antes lo ha estado.

Recibe saludos afectuosos de mi Lola, que arde en deseos de conocerte. Ya está otra vez en falta pero no nos hagamos ilusiones con esta vida ajetreada que llevamos. Quizá es el momento de aposentarnos. A ella le da miedo oírme hablar del tema, pero tú deberías aconsejarnos.

Verás, tuvimos tres fallecidos y otros tres heridos en la escaramuza de Mazatzal, de modo que no pudimos bajar por donde habíamos subido ya que el terreno era escabroso hasta decir basta. Por consiguiente, cargamos con las parihuelas dando un rodeo por el torrente que baja hacia el río Verde, al cual se une precisamente en el divisadero de Salsipuedes, donde nos esperaban los pápagos al cuidado de la recua. Allí hicimos mansión dos jornadas para organizar la marcha de regreso.

Yo tuve algunos barruntos según llegábamos al lugar de la caballada al atardecer. Tenía enfrente la ladera este del Monte del Pino que escurre hasta el río. Las partes más declives estaban tapadas por varios derramaderos de piedras y la cumbre de la montaña se veía cubierta de pinos. Al día siguiente subí por la ladera. El sol sacaba reflejos verdosos y amarillentos de los montones de piedras sobre los que yo pisaba. Llegué a unos hermosos pastizales en cuesta. Por encima de ellos empezaba un nutrido bosque de pinos. Mirando hacia el norte, al otro lado del valle, se columbraban montículos arenosos y devastados, que mostraban a trozos el llamativo color bermejo de su tierra.

Pensé y sigo pensando que aquel lugar podría ser la sede de la mina de oro que mostraron al negro Estevanico: la mina de Espejo. ¿Qué te parece? La Corona está deseando que los soldados veteranos se establezcan como colonos por estas tierras, ahora que los indios andan en asentamientos o vencidos y escondidos. ¿No sería el momento de pedir una encomienda de propiedad y un permiso para explotar la mina? ¿O son delirios de soldado viejo?

Dirás que seré un fracasado si abandono ahora la carrera militar. No es que me importe que haya sido un camino de espinas a pesar de no valer yo ni para mártir ni para santo. Reconozco que tengo la cabeza aturdida de reveses y frustraciones. El destino que creí elegir me elude. No creas que estoy hablando de la gloria del soldado; lo que yo quería era servir a mi rey, a mi Patria y a mi casa. Eso lo he hecho, pero necesito que se sepa, ¿o no es esa lícita ambición en seres de carne y hueso? No quisiera pecar de soberbia, como mucho de petulancia. El que no está en letras no existe, eso es una verdad como un puño. Paso ante otros por ser un desconocido o un fracasado. Tú eres la que sabe que eso no es cierto, Flora, y no quiero hacerte de menos, pero ¿es suficiente con que tú y yo lo sepamos? No me importa reconocerlo, vivo en el escorial del que desespera, pero a través de ese filón de basura alcanzaré un mineral yacimiento.





Carta del alférez Moisés Mújica y Clavijo a su hermana Flora, en que da cuenta de su decisión de abandonar la carrera militar e instalarse como colono y minero en las lejanas Provincias de Tierra Adentro del norte.



Arizpe, 24 de junio de 1794



Querida hermana Flora:

Reanudo los diálogos que mantengo contigo. Ya son quince los años cumplidos, y bien cumplidos, desde que me aparté de vuestro lado en Cádiz para regresar a nuestra tierra matriz. Si bien son cada vez menos frecuentes estos remansos (la edad y el cansancio que voy acumulando se notan), igual de fructíferos como siempre, al menos para mí.

Sé que me quieres. Saberlo no es suficiente, necesito que me lo digas. Quiero comprender tus dificultades para responderme en las terribles circunstancias que nos rodean y nos aíslan uno del otro. La guerra y la pobreza son la peor cárcel.

Yo nunca, pero quizá otras personas hubiesen desistido del empeño. Son aquellas que entienden la vida como presencia y la muerte como ausencia. Con este modo de discurrir, no habría diferencia entre el mero ausente y el muerto, respecto de los efectos (falta de ellos) que en nosotros causan. El ausente que nunca deja de estar ausente, es que estaba muerto. El ausente que vuelve, vive desde ese momento, entiéndeme, no es que renazca, es que no estaba muerto. Si tú no respondes jamás, estas cartas dejarán de tener sentido, es decir, si tú no respondes, es que mis palabras nunca tuvieron sentido. La carta que espero no te resucitará a ti sino que me redimirá a mí. ¿Comprendes lo que te digo? ¿No entiendes que te necesito a ti para yo existir?

Naturalmente, todavía conservo el miedo infantil a quedarme solo. De pronto me ha asaltado ese temor que me recorre el espinazo. ¿Y si estás muerta? ¿Y si no eres nada? ¿Y si todo esto es un ejercicio inútil? Pues que no respondes, ¿no será que no existes? Padre murió de la forma desgraciada que ambos conocemos. Si tú también estuvieras muerta, reclamo mi derecho a conocerlo. Nos angustiamos temiendo o esperando la muerte de nuestros padres, pero saber tal es más que un derecho, es una necesidad. Reconozcámoslo, necesitamos que estén muertos para seguir creciendo.

Ay hermana, ¡qué difícil se me hace todo en esta vida! ¿Cuándo me vendrán las cosas dadas? Sería un revés muy grande que no merecemos el estar condenados a no vernos ni oírnos nunca más. Me acongojo de pensarlo y me consuelo meditando que, mientras mi pluma avente su aire, tú estarás viva. Y eso no habrá quien me lo cambie.

Por lo tanto, yo persisto en este ejercicio de esgrima con la péñola como si fuera un diálogo. ¿Con quién dialogo?, contigo, desde luego, pero también conmigo mismo, porque soy mi primer lector, antes incluso que tú. Pero he descubierto que este primer lector no soy en verdad tan yo, como creía, como tú en mí y yo en ti. Por eso necesito escribirte, para hablarme a mí mismo como si te escribiera ti.

Lo malo de los muertos es que se lo llevan todo consigo. Todo lo que viviste conmigo en nuestra infancia, lo matarás el día que mueras; saber ese futuro me amarga este presente. El día que yo desaparezca, te destruiré a ti y a tu mundo. Mi infancia y mi recuerdo eres tú. Perdona el tono sacrílego de mis palabras. Si a estas alturas has comprendido lo que significas para mí, me disculparás. Si a pesar de comprenderme, no me respondes, te compadezco, no tendrás perdón de Dios, ni mío.

Ya soy teniente de Dragones, lo que siempre había deseado. Y hete aquí que mi vida no ha cambiado nada. Sigo cobrando el miserable sueldo de siempre porque los comandantes o los mercaderes o los prestamistas acaban quedándose con la diferencia.

Vivimos en una relativa tranquilidad. Los apaches están casi vencidos y en vías de asentamiento. El pasado año de 1793 ha cuajado el primer asentamiento de coyoteros en el mismísimo Tucson, ¿quién nos lo iba a decir? Han sido ciento siete vinietinindé aribaipis los que a las órdenes del jefe Nantilnilce han llegado derramando por el suelo un serón de orejas cortadas y secas para mostrar su sinceridad. Me estremezco al pensar hasta dónde han tenido que llegar las acciones de los más cobardes, que son siempre los que sobreviven; pero me río sardónicamente de especular a quién pueden pertenecer los anónimos apéndices amojamados.

Es evidente que no alcanzaré en esta mi vida militar la comandancia de un presidio como hubiese sido mi ilusión. Los tiempos pasados en que las oportunidades eran frecuentes no me fueron propicios. Mis méritos han quedado en la confusión de los fastos del turbión de la memoria. La paz anunciada, que está ya llegando con los apaches, no favorecerá a los héroes sino que será la oportunidad de los emprendedores y los usureros. Como no puedo ser de estos últimos, seré de los primeros.

He decidido colgar el sable para tomar el pico y la pala. Ya te lo había anunciado y ha llegado el momento. He pedido a la Comandancia General el retiro de la carrera militar activa y al nuevo comandante de Tucson, el californiano capitán Zúñiga (sustituye a Soler, que hace ya para dos años ¡cómo pasa el tiempo! murió en emboscada), que me sean concedidas tierras y permiso para la explotación de sus minerales. El lugar es el que te he dicho, la vertiente de levante donde empiezan los montes Oscuros, que acompañan al río Verde aguas arriba. No lejos está Mazatzal, donde murió a mis pies el apache Chirlo. No espero una respuesta pronta, pues las cosas de palacio corren morosas. Si la gracia me es concedida, seré el poblador más norteño de estas latitudes. Eso puede ser una dificultad o un acicate para que las rogativas me sean cumplidas. Puedo llegar a ser el descubridor oficial (Menchero y Mejía no cuentan, no vivieron para contarlo) de las míticas minas de aquel andaluz antiguo, Antonio de Espejo. Veremos.

Lola, en cambio, está llena de presagios. Ella ha conocido mujeres apaches y sabe que éstos no permiten que nadie horade la tierra hacia sus mundos del antaño, donde habita Chirlo con la flecha todavía partiéndole la espalda o Ekurrola sin carne que le cubra la calavera o el Zurdo con la cabeza separada del cuerpo y otros muchos indé mutilados. Aunque la apachería esté pacificada, la sangre del apache no se puede enfriar, así dice Lola. Yo le quito lumbre al rescoldo pero sé que tiene razón.

He dicho que he colgado las armas, no que las haya enterrado bajo tierra. Quiere decirse que soy consciente del terreno que piso. Estaré dispuesto a defender mi modo de vida ante quien haga falta y como sea necesario. Cuando regresé de Cádiz a esta dura tierra, el apache era para mí una leyenda de la que tener miedo. Ahora que he tenido sus ojos depilados frente a frente muchas veces, debo decir que los apaches son reales como un dolor al que se podría amar a veces pero del que todos huimos en última instancia. La diferencia actual es que, cuando el miedo llega, ya no me entumece como el frío; me estimula, me enaltece como una borrachera.

Hasta aquí las novedades buenas. Vengan ahora otras en mala hora. El bueno de mi Cañete ha muerto. No lo han matado, sabía demasiado para dejarse cazar. Ha terminado su vida en el hospital de Arizpe enfermo del mal de las orinas dulzarronas, con el agujero inmundo y maloliente de su pierna rezumando pus peor que nunca.

Yo he reclamado a Pasos Ligeros como criada y me ha sido concedida a cambio de pagar una tasa. Me la han traído al Real Sitio y por eso he venido, para recogerla y llevármela de vuelta a Tucson. Ella no ha querido mirarme a los ojos cuando he entrado en la celda donde esperaba. Se ha quedado sentada pero sé que su corazón ha aleteado al verme y se alegra de que estemos juntos otra vez.

Después me ha contado cómo fue el declive de Cañete. La herida de la pierna no le dolía pero nunca dejó de supurarle tuétano del hueso. Cogió fiebre y su miembro empeoró: se hinchó, se puso violáceo y reblandecido. Olía a perros muertos. Le cortaron la pierna pero la pestilencia no se fue de su cuerpo. Se quedó dormido entre sudores y resoplidos y se murió sin haber despertado. Bendita sea su memoria. Fue mi hermano mayor y mi mejor amigo.

A Lola le traigo la ayuda de una criada, a mí me regalo una mujer; así es como he podido hacerme con dos. Espero que Lola lo entienda como lo han entendido tantas otras mujeres de cristianos pobladores. Cuando se comparten las duras tareas domésticas, las muchas privaciones, los muchos contratiempos, los muchos miedos, las pocas recompensas; cuando nos alejamos de las maledicencias de los desocupados e hipocresías de los curas; cuando nos atacan las mismas flechas y nos defienden los mismos disparos; entonces todos nos volvemos menos soberbios, permanecemos unidos como ascuas apagándose, nos calientan los mismos abrazos, nos confortan los mismos besos y nos consuelan por igual las tristes alegrías. Si alguien te quiere de verdad, ¿por qué querer ser el único? Si todos vivimos amenazados con el aniquilamiento, ¿qué diferencia hace que nos consolemos en la inmundicia?

Aprovecho estos días de receso en Arizpe para ponerte al día con estos pocos renglones que, como ves, cada vez me cuesta más escribir derechos. Confío en que no quieras juzgarme por lo que hago sino que entiendas el sentido de lo que quiero contarte, ¿y quién si no? Ya sabes lo que se dice, que Dios endereza palabras cabales que tú puedes entender en los renglones torcidos que yo atino a escribir. Y no digo más.





Carta de Moisés Mújica y Clavijo a su hermana Flora de Cádiz contando sus avatares en la mina de Espejo. Encomienda final.



Real Sitio de la mina de Espejo, abril de 1796



Querida hermana Flora:

Hace ya casi un año que nos hemos instalado en la encomienda que nos han concedido en los montes Oscuros, en medio de la apachería. Un año fuera de la carrera militar, un año en el que lo poco o mucho que he hecho ha sido para mí mismo y para los que me rodean. He acertado o he marrado pero lo he hecho por mí y para mí. El Borbón ya no tiene que pagarme una miseria, soy yo el que va a llenarle la faltriquera de vellón. Sólo me arrepiento de una cosa, de no haberlo hecho antes, de haberle entregado casi dieciocho años de mi vida a la suegra Patria.

Me siento a descansar en los atardeceres. Enfrente, hacia levante, la velada inmensidad de las montañas de lo que fue la coyotería, hoy apenas transitada por unos puñados de indios perdidos y recelosos. Al norte están los cobrizos túmulos de tierra bermeja en ruinas, al sur progresa el río y se pierde en la calina del desierto, a mi espalda la oscura masa de pinos y la montaña que alberga secretos.

Tenemos tres lugares de trabajo: dos canteras y una galería. De momento sólo la galería nos ha permitido encontrar un número respetable de pepitas de oro incluidas en las vetas de cuarzo. Hemos traído el agua desde el Verde para lavar tierra por un canalillo que tenemos construido. Perdona que no sea más concreto pero la propia prudencia y la codicia ajena lo aconseja así en estos detalles.

Hemos tenido un obraje de indios yaquis, que son entendidos en estas labores pero en cuanto reciben alguna paga desertan de nuestra compañía y se van a los asentamientos españoles a emborracharse y jugar al monte. Al final los hemos tenido que ir sustituyendo por mestizos, que toleran mejor la vida en este lugar apartado. Nos han hostigado los huérfanos coyoteros en dos ocasiones, pero no han sido ataques francos sino amagos para intimidarnos y hacernos abandonar. Hemos sentido los venablos de tres plumas que con musicalidad de redoble se clavaban en la maraña de pinos que nos protegen. Ya no tengo miedo. Cuando han visto que no hemos huido, han abandonado ellos. No obstante, trabajamos y dormimos armados pues sabemos que en cualquier momento su osadía les puede inspirar mal y aconsejar peor. Sé que nos observan y que tarde o temprano lo intentarán de nuevo.

También me visitan, pero a las estancias de la mente, ¡ay, Flora!, esos que he podido conocer y se han ido quedando por tantos lugares, mis queridos indé, los apaches muertos.

Primero me instalé yo con Lola y Pasos Ligeros. Lola lleva las cosas con resignación, pero quizá no la suficiente. No quiere Dios que se quede preñada pues, tantas veces se ha quedado en falta, tantas veces que nos ha visitado la cruenta sangría al cabo de la demora. No lo dice pero cree que sea por el pecado en que vivimos, según ella. Yo pienso que estamos en un lugar demasiado apartado como para que el Justo se acuerde de nosotros. Por el contrario, espero que ahora, lejos del páramo insalubre, nos toque ya la bendición. Creo que vive con la angustia de que sea Pasos Ligeros la que se quede preñada y me dé un hijo mestizo; yo creo que está demasiado vieja para eso. Lola no ama la soledad de las montañas como hace el oso parsimonioso, sino que prefiere el tumulto de los asentamientos como inquieta gallina de corral. Todo se andará, llegará el día en que tengamos esa casa en la ciudad, como ella añora.

El obraje descansa al raso en verano, en cobertizos durante entretiempo y en jacales cuando llega el invierno. Nosotros tres nos hemos fabricado una cabaña de vigas donde vivimos más apretados de lo que quisieran unos y no tanto como quisiéramos otros. Hemos hecho de la necesidad virtud y donde hay virtud no cabe el pecado. Así reza mi prédica.

Quizá desde la península se ven las cosas de diferente manera. Aquí vivimos entre alimañas. Allí se vive entre curas y alguaciles que te defienden, aconsejan y amenazan. Nada tiene que ver una cosa con la otra y no se puede juzgar las cosas de aquí con las varas de medir de allí. Pero tú eres carne y sangre de esta Tierra Adentro y por eso cuento contigo para revelarte todo. Pero, en todo caso, prefiero que me juzgues tú, en quien creo aunque no te vea, que no Dios, a quien ni veo ni creo.

No es de mi costumbre aliviarme de mis penurias ni agravarte la tranquilidad de los días por venir pero hay algo que me dice que el final está a este lado del horizonte. Sería injusto conmigo y contigo si no compartiera esta aprensión. Y quiero mirar esa lontananza sanguinolenta sin humillar la vista. Es el momento de poner los petates sobre las balanzas. Las recompensas que la milicia me ha negado van a ser sobrepujadas por los beneficios que los veneros de metal prometen. Quisiera uno volver a andar en vida sobre sus pisadas para enderezarlas por mejores derroteros pero eso no es posible. Todo lo más podría mentir sobre los acaecidos ahora mientras compongo estas líneas, ¿quién sabe si no lo estoy haciendo? Y en todo caso, ¿a quién importaría? ¿A mí mismo? No lo creo. Pero a ti, Flora, por nada querría engañarte. No podría soportar desaparecer de la faz de la Tierra con ese débito en la joroba. No quiero dejarte un lastre sino un impulso. Conoces demasiado sobre mi pasado como para extraviarte en mi presente.



P.D.: Antes de dar fin a esta misiva se ha producido un suceso inesperado o quizá no tanto. Lola no ha podido copar más con este lugar apartado y se ha marchado. No sé si ha sido eso tanto como el hecho de sentirse fracasada: no queda preñada de ninguna manera. Mentiría si dijera que se fue sin advertencia, simplemente no avisó el día. Yo conocía sus ganas. Estará rezando y poniendo velas.

No puedo ensañarme con ella sino que siento pena por los dos. Quizá tenga razón, quizá no la quiero suficiente. Quizá la valiente es ella. Ésta es una desgracia más en mi vida, ni la peor ni la última. No me siento con fuerzas para molestarte con mi rabia contenida. Otro día.

Llegado a este punto, puesto que he sido estéril, debes entender que tú eres mi legítima heredera, la dueña de los réditos futuros de esta mina de oro. Tú eres de mi carne y Lola siempre lo ha sido de ajena. Por otro lado, la paga de militar retirado también te corresponde a ti según me dijo en su día el habilitado del regimiento. Carezco aquí de escribano que dé fe de mis palabras, de modo que mi testigo eres tú, a quien encomiendo estos legajos.

Los acasos son volubles y, como ves, hasta contrarios; tú eres para siempre. Vivo en este remoto lugar de la apachería, pero también esta tierra pertenece a Su Majestad, y me ha sido concedida para que haga explotación de sus riquezas. Si algo me pasara, Dios no lo permita, todo esto te pertenece a ti, Flora querida, hermana mía de mi alma, eres todo lo que me queda.

La próxima vez que baje a la Ciénaga de Santa Catalina o a Tucson llevaré estos legajos a la posta para que sean trasladados al escribano del regimiento, tome nota y dé fe de mis deseos. Y no hay más que hablar ni menos que escribir. Firmo y rubrico.





Hasta aquí los testimonios proporcionados por el indio de la posta. Mas no acaba lo que he podido saber sobre este caso. Debo ponerlo todo en conocimiento y someterlo al juicio del lector, última cancela que debe pasar todo texto.





El caso del teniente Mújica, ocioso está afirmarlo, me conmovió fuera de lo común. Pocas veces he podido contar con tanta información como en esta a la hora de elaborar una Escritura Funeral de las que éste lugar apartado y con necesidades, pero honorable y abnegado, del reino, redactamos. Lo hacemos para salvar de la injusta tabla rasa del anonimato a los oficiales caídos por Dios, por la Patria y por la Monarquía. Enviamos la Escritura Funeral a sus familias como lenitivo de su pena cuando tenemos ocasión. Si nos ahorrásemos esta molestia, sus vidas habrían sido inútiles para sí mismos y para su nación, puesto que nadie les recordaría; serían fracasados en su encomienda. De esta otra manera, la memoria los redime.

En cuanto leí estos pliegos, por cierto, con sorpresa y con gusto, me puse manos a la obra obedeciendo a los deseos expresados por el finado teniente en su última carta respecto de su familia, y ello haciendo caso omiso de algunas preguntas que estos legajos me suscitaban. Fue un placer (si se puede decir así hablando de dar pésames) enviar la Escritura Funeral a la península por duplicado: a la atención de su familia y a la atención del ministro plenipotenciario Gálvez para que endosara los títulos de propiedad y el subsidio a la hermana del finado teniente.

Aproximadamente un año después recibí el grueso paquete de la contestación de María de los Ángeles Clavijo, viuda del teniente coronel don Miguel Mújica y progenitora del fallecido teniente retirado don Moisés Mújica y Clavijo. De forma amable pero enérgica su madre rechazaba paga, propiedad y pésame como un malentendido del peor gusto. Se sentía molesta e incómoda, acaso ofendida, por la, decía, lamentable confusión.

Doña María de los Ángeles y el teniente coronel Mújica tuvieron un único hijo que murió siendo un crío de pocos meses de edad. Después ya no tuvieron más descendencia, ni varones ni hembras. Por tanto, no existía tal hijo, ni militar ni de ningún otro desempeño. Ella renegaba de la tierra americana y de sus hijos naturales (se refería a los salvajes) que de forma injusta y cruel le habían robado un marido. Su breve escrito de contestación finalizaba con una nota agria y destemplada: «Por cierto, la única Flora que conozco es la tuerta de mi criada».

Y bien, ¿qué nos queda ahora, qué le queda ahorita al indio? Los coyoteros están perdidos por sus sendas, prácticamente exterminados. Ya no pueden encender sus hogueras en la paz de la noche, ya no están para proferir sus cantinelas nunca más. Pero todavía podrán consolarse haciendo una cosa, contando la cuenta de cómo pasó todo utilizando sus elusivas palabras.

Ese indio de la posta tras abandonar la resma de legajos en mi despacho, no se enderezó a matar a la persona cuya muerte había anunciado sino a aniquilar al personaje que creó.

Así pues, ahora debo escribirlo aunque sea con la caligrafía temblorosa y la tinta demorándose entre los trazos. Lo dice Chirlo cuando muere: «El Que Sobrevive Después Del Baile Del Expolio, eres sólo letras» (recuérdese que ése era su don o diyi). Los pliegos que el indio de la posta me entregó son una estafa.

Acaso toda esta sostenida impostura monta sólo lo que una cantinela de amor, lo que un homenaje, lo que un largo y oscuro circunloquio, un acto falso, una actuación. Acaso todas estas excesivas páginas de apretadas letras representan una complicada manera de decir algo sencillo, por ejemplo, «Flora, te quiero más que a mi vida».


CRONOLOGÍA LOCAL EN PERSPECTIVA



1701. Inicio de la dinastía Borbón. Coronado Felipe V de Anjou. Guerra de Sucesión (España y Francia contra Europa). Paz de Utrech (1713), pérdida de Gibraltar entre otras muchas posesiones. Sigue la guerra contra Inglaterra en tierras americanas.

1759. Coronado Carlos III. Política profrancesa (Pacto de Familia) y antibritánica.

1761. Guerra de los Siete Años (España y Francia contra Inglaterra y Portugal). Cerco de Gibraltar, que fracasa. Abundan los teatros de operaciones americanos.

1763. Septiembre, Paz de Fontainebleau por la que España entrega La Florida a Inglaterra, lo que es compensado recibiendo de Francia la Luisiana al oeste del Misisipí, incluyendo San Luis, Arkansas y Natchitoches.

1764 − 1766. Inspección de las Provincias Internas del norte de México, al mando militar del teniente general Juan de Villalba. El inspector es el marqués de Rubí. Acompaña el ingeniero Nicolás de Lafora.

1765. Llega a las Provincias Internas el visitador con atribuciones de virrey, José de Gálvez, futuro ministro plenipotenciario de Indias. Sufrirá un brote esquizofrénico estando en las Provincias Internas.

1767. Expulsión de los jesuitas.

1772. Reglamento Militar de las Provincias Internas.

1774. Expedición exploradora de Anza con el padre Garcés desde Tubac a California.

1775. Expedición colonizadora de Anza a California vía Yuma.

1776 − 1783. Teodoro de Croix, Comandante general de Provincias Internas.

1776. Empieza la guerra de las trece colonias americanas contra Inglaterra. España apoya la insurrección.

1778. Croix enfermo permanece en Chihuahua año y medio. Llega a Arizpe en noviembre de 1779 y allí permanecerá hasta su relevo.

Anza es nombrado gobernador de Nuevo México pero permanece en Sonora hasta dejarla pacificada.

1779. 20 de febrero de 1779. Real Orden de De Croix de estrategia defensiva mientras dure la guerra contra Inglaterra, que será declarada en junio. Las Provincias de Tierra Adentro permanecen apartadas del conflicto.

Ugarte, gobernador de Sonora. Llega a Arizpe en julio1779. Anza da cuentas a Ugarte antes de marchar a Nuevo México como gobernador.

3 de septiembre. Anza vence al comanche Cuerno Verde al norte de Taos.

1780. Reunión con los moquis aprovechando la sequía. El gobernador Anza propone su reducción en el poblado de Zuni, respetando la independencia de los caciques.

Del 9 de noviembre al 13 de diciembre. Expedición de Anza desde Santa Fe a Sonora. Misiones paralelas de Vildósola y Martínez.

1781. Marzo 1781. Croix nombra al ingeniero Rocha comandante de Fronteras y le ordena fortificarlo así como a Terrenate, pero diecinueve meses más tarde reconoce su fracaso por falta de trabajadores y el acoso de los apaches. Rocha acaba encamado enfermo.

Fundada la compañía ópata estable de Bavispe.

1782. 20 febrero. Real Orden de De Croix de reanudar estrategia ofensiva contra los apaches. La llevará a cabo Felipe de Neve.

1783. Independencia de las trece colonias. Nacen los Estados Unidos de América con el apoyo de Francia y España, que obtiene La Florida.

1784. Felipe de Neve, comandante General. Ofensiva general contra los apaches gileños, que acaba el 6 de julio por orden de Neve desde Fronteras; emprende marcha a Chihuaha, enferma y muere el 21 de agosto por el camino. Rengel será dos años comandante interino.

Se establece la compañía ópata estable en Bacoachi.

1786. Febrero, Alianza de Paz de Anza con los comanches, lo que permite pensar en provocar una ruptura entre navajos y gileños.

Abril. Ugarte es nombrado comandante general (1786 − 1791).

26 de agosto. Instrucción del recién nombrado virrey Bernardo de Gálvez (antes gobernador militar de Luisiana) sustituyendo a su padre Matías. Fallece en noviembre del mismo año y Ugarte recibe la instrucción con Gálvez ya muerto.

1787. Entre 1786 − 1787, 326 apaches son muertos y 360 apresados, rescatando 23 cautivos, como consecuencia de la nueva política virreinal.

1788. Anza es nombrado capitán de Tucson pero sólo nominalmente porque sigue de comandante de armas de Sonora hasta su muerte (19 de diciembre de 1788, Arizpe). Los éxitos de Manuel de Echegaray, capitán de Santa Cruz, lo catapultarán a comandante de armas de sonora.

1793. Enero. Primer asentamiento apache documentado en Tucson.

1795. Expedición de Zúñiga, capitán de Tucson desde el año anterior, por la pacificada apachería desde Tucson, 9 de abril, a Zuni, 1 de mayo, y vuelta a Tucson, 29 de mayo.

1796. España abre Nueva Orleans al libre comercio para los americanos.

1800. España cede Luisiana a Napoleón con la promesa de que éste no la dará a un tercer país. Tres años más tarde Napoleón la vende a Estados Unidos.

1804 − 1806. Expedición de Lewis y Clark por indicación del presidente de Estados Unidos desde San Luis de Misisipí hasta el río Columbia en el Pacífico.

1806 − 1807. Expedición de Zebulón Pike, oficial norteamericano, al norte de Nueva España. Es apresado por militares españoles camino de Santa Fe.

1811. Proclama de independencia del cura Hidalgo, fusilado en marzo.

1822. Independencia de México, sujeto todavía a la Constitución de Cádiz. Los apaches siguen insubordinados.

1846. Estados Unidos de América declara la guerra a México, que reclamaba Texas, anexionada a Estados Unidos el año anterior.

1848. Tratado de Guadalupe. México pierde Texas, Nuevo México, Colorado y California a cambio de quince millones de dólares.

1853. Gadsen Purchase o Venta de la Mesilla, por la que el general Santa Anna vende a Estados Unidos los territorios al sur del río Gila, infectados de apaches. La pacificación de esta área producirá una épica y más tarde un género cinematográfico que triunfará en el mundo entero.
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Notas



1 Medida militar antigua, alrededor de medio metro.<<



2 Al sur de la presente ciudad de Benson, Arizona, cerca del pueblo fantasma de Fairbank.<<



3 Botas de piel, de caña alta, típicas de los apaches.<<



4 Actualmente, Río Grande.<<



5 Versión retocada de la tomada por Hoijer a Lawrence Mithlo en Chiricaua and Mezcalero Apache Texts, University of Chicago Press, 1938.<<



6 Versión de la tomada por Grenville Goodwin a Bane Tithla en Myths and tales of the white mountain apache, University of Arizona Press, 1994.<<



7 Quiere decirse que si algún joven está todavía despierto en ese momento será premiado con el manjar de la yuca.<<



8 Rancherías al noroeste de los coyoteros, algunos los relacionan con los propios apaches y otros los consideran otra nación diferente, pues hablan otra lengua.<<



9 Éste fue el modo en que aquel otro Estevanico, náufrago superviviente y reincidente aventurero, se adentró en la provincia del Zuñi y anunció a fray Marcos de Niza la calidad de los hallazgos que iba encontrando en su periplo.<<



10 Ésta es una costumbre india, la de tomar baños de sudor para debatir cuestiones y tomar grandes decisiones<<



11 En apache, «hombre».<<



12 Sandalias.<<



13 Kiowas y pawnees.<<



14 Los coyoteros también recibieron los nombres de tontos o salineros.<<



15 Espíritus de la montaña. En su representación se hace un conocido baile apache con cruces en la cabeza, conocido por los españoles desde tiempos inmemoriales.<<



16 Azúcar moreno compacto.<<



17 Se entiende La Mujer De Rostro Pintado De Blanco, centro en la mitología apache.<<



18 Probablemente las montañas Superstición, denominadas así, al parecer, por Vázquez Coronado en su pionera expedición del siglo XVI.<<



19 Hoy día este lugar se encuentra anegado por la presa de Theodore Roosevelt.<<
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