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    Aunque desde los sempiternos sectores que rechazan lo moderno por el simple hecho de serlo se auguró tan efímera como suelen serlo las rupturas, cincuentas años después del estreno de sus película más representativas —Los cuatrocientos golpes (François Truffaut, 1959), Hiroshima, mon amour (Alain Resnais, 1959) y Al final de la escapada (Jean-Luc Godard, 1960)—, en la Nouvelle Vague se verifica el auténtico pórtico del cine contemporáneo. Lejos de ser un capítulo más en la historia del medio, sus influencias alcanzan a algunas de las propuestas más interesantes de la pantalla de nuestros días: Lars Von Trier, Wong Kar Wai y el cine independiente en general —como antaño lo fueran todos los nuevos cines surgidos en los años 60 y 70— son reconocidos herederos de aquel grupo de cineastas franceses que divide en un antes y un después de su brillante irrupción en la cartelera internacional esa historia del cine.


    Surgida como la encendida reacción de la crítica y la intelectualidad parisinas ante el agotamiento del cine galo a comienzos de los años 50, empecinado en la estética del realismo poético anterior a la guerra cuando ésta —gloriosa en su tiempo— ya había caducado, más allá de las fronteras, la Nouvelle Vague provocó en todas las pantallas —incluida la de Hollywood— una catarsis equiparable a la desatada en su momento por el psicoanálisis en la novela. El cine de autor —ya esbozado por Alexander Astruc, uno de los precursores de aquella nueva ola de cineastas parisinos— y la cinefilia, tal y como ahora la conocemos, nacen con la Nouvelle Vague. Los hallazgos de Godard, el abanderado de aquellos realizadores, fueron a la narrativa fílmica lo que los de James Joyce a la novelística.


    Todavía es ahora cuando Jacques Rivette y Eric Rohmer, ya octogenarios, y el propio Godard, siguen contando entre los cineastas más innovadores, brillantes y sugerentes de la pantalla internacional de todos los tiempos. Nacidas de una exaltada admiración a aquel grupo de realizadores, estas páginas les evocan en sus días de críticos combativos y apasionados cinéfilos. Continúan dando noticia de su peripecia para la producción de sus primeros títulos y concluyen con un estudio de sus películas más sobresalientes. Incluyen asimismo una exhaustiva nómina donde se comenta el quehacer —hasta el fin de la Nouvelle Vague propiamente dicha— de todos los técnicos y actores que hicieron posible tanta maravilla.
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  A la memoria de Julia González (1923-1990),


  mi madre, cuya afición al cine francés fue el origen de la mía.


  “Todos los encuadres nacen iguales y libres, los films no serán sino la historia de su opresión; encuadra por ejemplo un desencuadre de Bergman, o la ausencia de encuadre en Ford y Rossellini, o su presencia en Eisenstein, verás que se trata siempre de aplacar algo, su amante, los dioses, o su hambre”.


  Jean-Luc Godard “Introducción a una verdadera historia del cine” (1980)


  “El cine es ejercicio rico en metáforas; dice una cosa y significa muchas otras. Tiene relaciones muy extrañas y profundas con la cultura, mucho más profundas que el teatro, por ejemplo. En la práctica, ver una película significa atravesar el bosque de las analogías y las metáforas que lo componen”.


  Alberto Moravia, “En el cine” (1975)


  [image: ]


  
    
      [image: ]

      El realizador galo Françoise Truffaut.

    

  


  INTRODUCCIÓN


  A LA GRANDEZA POR LA ANIMADVERSIÓN


  


  Si enemigos y detractores son un buen baremo para juzgar el tamaño de algo, y en lo que a la creación artística y literaria se refiere es frecuente que lo sean, la Nouvelle Vague (nueva ola) fue grande como ninguna otra escuela cinematográfica. Yo supe de ella hace ahora 23 años, cuando en dos cines de la cartelera madrileña coincidieron las reposiciones de Al final de la escapada (1960) e Hiroshima, mon amour (1959), ambas —junto con Los cuatrocientos golpes, presentada en Cannes también en el año 59— integrantes del tríptico inaugural del cine moderno.


  A François Truffaut y a Claude Chabrol los había descubierto con anterioridad junto a mi madre, en esas salas de arte y ensayo del madrileño barrio de Argüelles, que aquí y en Francia fueron a mi adolescencia lo que son a nuestros días las de versión original. Pero mi primer Truffaut —La noche americana (1973)— ya no era aquel cineasta rompedor de sus comienzos, con lo que, en mi primer contacto con él, no me conmovió como lo hicieron Jean-Luc Godard y Alain Resnais.


  Ello no fue óbice para que la primera película cuyo asunto era el cine que tuve oportunidad de ver —el díptico de Vincente Minnelli, Cautivos del mal (1952) y Dos semanas en otra ciudad (1962), llegaría mucho después— me descubriera a un cineasta magistral que con el tiempo llegaría a convertirse en uno de mis favoritos. De hecho, fue aquel título del gran Truffaut el que hizo que para mí el cine dejara de ser mi afición por excelencia, lo que venía siendo desde que en 1963, contando yo tres años de edad, me llevaron a ver Tres lanceros bengalies (Henry Hathaway, 1935) y Hatari! (Howard Hawks, 1962). Vista La noche americana, el análisis de la realización cinematográfica empezó a convertirse en una monomanía, una suerte de adicción de la que obtendría el segundo de mis cuatro únicos placeres.


  Chabrol, descubierto en El carnicero (1969), simplemente me inquietó. Pero Truffaut me catapultó a la cinefilia de idéntica manera que Hergé me descubrió el cómic belga, Malcolm Lowry la literatura maldita y alucinada y Gene Vincent el rock & roll.


  Aún daba mis primeros pasos en la Filmoteca —cuya sala de proyecciones se encontraba entonces en el hoy desaparecido cine Príncipe Pío—, aún descubría los clásicos norteamericanos, cuando los paseos de Patricia Franchini (Jean Seberg) por los Campos Elíseos, voceando el “New York Herald Tribune”, y la sensualidad de Emmanuelle Riva me llegaron a lo más hondo del corazón. Corría 1980 y la Nueva ola española hacía furor. Aunque nuestra Nueva ola, trasunto de la New Wave inglesa, se circunscribió básicamente al rock, el parangón con la Nouvelle Vague surgió inevitable: Patricia Franchini se me antojaba tan moderna como las musas más admiradas del Rock-Ola, La Bobia y demás cenáculos de la Movida madrileña. Es más, el atuendo de muchas de ellas parecía inspirado en el de la más maravillosa vendedora que jamás haya tenido el “New York Flerald Tribune”.


  Yo ya era —como sigo siendo— un apasionado espectador del cine antiguo —amado hasta la obsesión, pero antiguo— cuando la Nouvelle Vague, entre tanta grandeza pretérita, me descubrió el cine moderno. La primera vez que vi Al final de la escapada —y días después, en la misma sala Pierrot el loco (1965)— me senté en la butaca creyendo que me aguardaba el testimonio de un tiempo perdido del que vendrían a darme noticia sus mejores ficciones, sus mejores películas, imágenes tan fascinantes como todas las que iba descubriendo en mi aún incipiente cinefilia, pero que, al igual que Ayesha, —la divinidad que imaginara Henry Rider Haggard— sólo admitían ser vistas por quien rindiera un verdadero culto a su belleza. Me equivoqué. Veinte años después de que revolucionara el cine mundial, la propuesta estética de Godard era mucho más moderna que la de cualquiera de los videoclips que no tardarían en proliferar.


  Fue ése, el de la modernidad ni más ni menos, el capítulo que abrió en la Historia del cine la Nouvelle Vague. De ahí mi sorpresa cuando, en vez de ser algo incuestionable como John Ford, el Neorrealismo italiano o el cine de terror producido por la Universal, empecé a apreciar en mis primeras discusiones de cinéfilo una clara animadversión hacia aquella generación de cineastas galos. Me chocaba sobremanera que hubiera, como había, alguien capaz de defender a Pier Paolo Pasolini, un realizador tan repelente como cualquier otro creador obsesionado con lo escatológico, en detrimento del gran Godard, quien —como con tanto acierto señala Esteve Riambau[1]— «incluso antes de estrenar su primer largometraje estaba sentando las bases del cine moderno».


  En el fondo del desdén a la Nouvelle Vague que encontré en mis primeras discusiones de cinéfilo se hallaba la reacción, el odio a lo nuevo por ser nuevo. Reacción que, aunque revestida de algo tan supuestamente revolucionario como lo era el marxismo cuando Pasolini —como el buen comunista que fue— dudaba de Godard y Truffaut desde el prisma marxista, no era más que ese miedo cerril que suscita en el reaccionario la novedad, lo desconocido.


  Mucho antes de mis primeras discusiones de cinéfilo con aquellos compañeros de la Filmoteca, junto a quienes intenté dilucidar una de las grandes dudas que atormentan mi existencia: si el cine abandonó la imagen silente —que no muda— antes de haber experimentado con ella hasta sus últimas consecuencias, las primeras líneas que inspirara aquella impagable generación de cineastas galos, definidos por François Truffaut como un «grupo de fanáticos»[2], ya rezumaban esa animadversión a la que me refiero por parte de los comentaristas. Así, en 1960, Jacques Siclier, uno de los primeros críticos en dedicarles un estudio, les niega en sus páginas lo único que era a todas luces innegable, la novedad, cuestionándola en el mismo título original —La Nouvelle Vague?[3]— mediante un signo de interrogación. Con tan desafortunado planteamiento, abre el texto argumentando la perogrullada de que todos los cineastas franceses que se han dado a conocer anteriormente —ante cuya obra, aunque rebata aquí la tendenciosa utilización que hace Siclier de su debut, me descubro emocionado—, constituyeron una Nouvelle Vague si los primeros estrenos de dos o tres de ellos tuvieron lugar en las mismas fechas. «Todos los meses se anuncia la agonía de la Nouvelle Vague», escribió Truffaut con motivo del estreno de Paris nous appartient[4].


  Meses después, Félix Martialay, en la introducción a la edición española del texto de Siclier[5], sostiene: «No hay duda de que la Nouvelle Vague responde a los jóvenes acomodados, un poco los hijos de papá de vida artificiosa, de Saint-Tropez más que de Saint-Germain-des-Prés. Inconformismo derechista en el fondo perfectamente delimitado por sus personajes, monocordes en lo social, en lo ciudadano y hasta en el amor. Los héroes se parecen unos a otros, tal y como se parecen los jóvenes de hoy entre sí. A las heroínas les ocurre otro tanto, son portadas, todas ellas, de revista europea. Los ambientes y las calles, los problemas y su solución… todo está dentro de una línea burguesa que, como algunos han notado bien, puede ser una reacción a la mugre existencialista». Leído esto, sorprende que bajo la dirección de Martialay, la revista “Film ideal” fuera un calco de “Cahiers du cinéma”, como veremos en las páginas siguientes, una de las principales referencias de la Nouvelle Vague.


  En 1969, cinco años después de concluido un movimiento que como mucho podemos prolongar hasta 1965, José María Picó Junqueras apunta en la entrada que le dedica en el segundo tomo de la “Enciclopedia ilustrada del cine”[6], que el de estos realizadores franceses «es una apología del libertinaje y no refleja, salvo raras excepciones, la realidad objetiva de su país ni del mundo que los rodea, por lo cual repiten casi siempre los mismos ambientes y personajes esnobs». Si bien incluso el mismo Martialay situó «fuera de lugar» a los críticos que pretendieron enjuiciar a la Nouvelle Vague desde una perspectiva marxista, a este respecto cumple recordar que El soldadito (1960), la segunda película de Jean-Luc Godard, permaneció prohibida durante tres años por sus continuas referencias al conflicto argelino que se libraba a la sazón. Más aún, a todos aquellos necios de las condiciones objetivas, que todavía es ahora cuando olvidan el stalinismo confeso de Pablo Neruda con la misma alegría con que ignoran que el pasado siglo, los comunistas, puestos a matar gente, superaron incluso a los nazis, cabría recordarles que el gran Godard —siempre acomplejado por su orígenes burgueses— abandonó el cine comercial para dedicarse al cine militante tras las revueltas que conoció París en mayo de 1968. Para los convencidos de que el cine estaba obligado a contribuir a la emancipación de un proletariado que estaba dejando de serlo, tampoco contaba el antimilitarismo de Truffaut. Para ellos, con la misma mentecatez con que exigían que el sujeto narrativo de cualquier ficción fuera un obrero o un campesino, sólo valía la debilidad que el autor de Los cuatrocientos golpes sentía por Petain; sólo consideraban el catolicismo de Rohmer.


  Una animosidad idéntica, aunque con distintos argumentos, inspiró —y aún inspira— a quienes no entienden más lenguaje fílmico que el del plano y el contraplano como mandan los cánones. Sin menoscabar en modo alguno el cine clásico, al que como cualquier cinéfilo que se precie reverencio y rindo culto con el mismo entusiasmo con que execró el adocenamiento de la producción actual; a esos dogmáticos que se negaban a que los trávelings dejaran de seguir o acercarse a actores u objetos, como mandaba la tradición, para convertirse en «un enunciado moral» —Godard dixit— hay que compararles con quienes desprecian el surrealismo, el arte abstracto o el teatro del absurdo porque no lo entienden. Como apuntaba Truffaut en sus combativas reseñas, los enanos criticaban a Gulliver.
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      Jean-Pierre Léaud en Los cuatrocientos golpes (1959).

    

  


  Una variación de estos mentecatos, que desprecian al gran Godard —junto con Jacques Rivette, el realizador más representativo de la Nouvelle Vague de todos sus integrantes— porque nos propone voces en off sobre planos de la nuca de sus actores, son los que denostan la Nouvelle Vague por literaria. A estos que se permiten criticar a Alain Resnais por sus voces en off, hay que decirles que en el cine, lo que no es literatura, es fontanería. Una película es una narración. La narración, y más aún si ésta se debe al gentil arte de la ficción, tal es el caso del noventa por ciento de las cintas, es literatura. Todo lo demás: la belleza plástica de la fotografía, la fiel reproducción de la realidad de una puesta en escena…, en última instancia, a ese edificio que es la narración, son su fontanería. Lo que verdaderamente importa es lo contado, la narración, que la literatura conmueva o divierta al espectador. Avaricia (1919), Nanook, el esquimal (1922) y El fantasma de la ópera (1925) sólo son tres de las muchas películas silentes que han llegado hasta nosotros en copias maltrechas, donde la fotografía es prácticamente inapreciable. No obstante lo cual, nos conmueven. Nos emocionan como no consiguen hacerlo la mayor parte de los churros que nos enjareta el Hollywood de nuestros días con todo el preciosismo de su fotografía y la colección de Oscar que la Academia de Ciencias y Artes Cinematográficas estadounidense tenga a bien concederles. Ese desprecio a todo lo que no sea el cine de acción enmarcado en el más rancio esquema de planteamiento, nudo y desenlace, es la prueba irrefutable de lo alienante que es para el espectador el adocenamiento que caracteriza a Hollywood desde comienzos de los años ochenta.


  Cuando Godard dice que sólo hay una postura de cámara: la ética, porque todas las demás son inmorales, no está, en modo alguno, mezclando la velocidad con el tocino, como suponen los adoradores de Indiana Jones, Luke Skywalker y la repelente Scarlett O’Hara. Lo que el maestro sugiere es que para fotografiar la secuencia sólo se puede emplazar el tomavistas donde el realizador crea que debe hacerlo. Colocar la cámara en cualquier otro sitio, obedeciendo al postalismo del paisaje, el lado bueno de la actriz o la suntuosidad del decorado, como es la norma entre el noventa por ciento de los cineastas, es una falta a la ética de la realización cinematográfica.


  Moderna en el sentido peyorativo en que la grey, la mayoría, los temerosos de cuanto sea nuevo dan a la palabra, la Nouvelle Vague —placer de una minoría de cinéfilos tan fanáticos como los cineastas que la integraron— lo fue tanto que aún ahora, más de cuarenta años después de su irrupción en el panorama cinematográfico internacional, sus imágenes tienen plena vigencia. Ahora, que en nuestro primer mundo el campesinado es algo mucho más próximo a la ciencia ficción que la cibernética, cualquiera de los planos de Patricia Franchini y Michael Poiccard, alias Laszlo Kovaks (Jean-Paul Belmondo), bajando los Campos Elíseos en Al final de la escapada proporcionaría un atractivo salvapantallas para el ordenador. De hecho, el famoso gesto de Belmondo pasándose el pulgar por los labios se ha convertido en todo un clásico dentro de los tics de la publicidad. Seguro que significa algo que el diseño, según parece el arte de nuestro tiempo, recurra con tanta frecuencia al primer largometraje de Godard.


  De todos los nuevos cines surgidos entre finales de los años cincuenta y comienzos de los sesenta: el Free-cinema inglés —Tony Richardson, Karel Reisz, Lindsay Anderson…—, el cine underground norteamericano —Jonas y Adolfas Mekas, John Casavettes, Kenneth Anger, Lionel Rogosin, Andy Warhol…—, el Cinema Novo brasileño —Glauber Rocha, Carlos Diegues, Ruy Guerra…—, el Nuevo Cine español —Basilio Martín Patino, Miguel Picazo, Francisco Regueiro—, el nuevo cine japonés —Nagisa Oshima—, la Nova Vlna checoslovaca —Milos Forman, Jan Nemec, Karel Kachyna…—, la Nouvelle Vague —que fuera ejemplo de todos ellos— fue el único que tuvo una incidencia directa en la transformación del lenguaje cinematográfico. Al día de hoy, la Nouvelle Vague es el único de aquellos nuevos cines que sigue plenamente vigente. Desde Bertolucci hasta Lars Von Trier, la mayor parte de los cineastas más sugerentes de los últimos cuarenta años son epígonos del gran Godard.


  Si en lo que al aspecto cinematográfico se refiere, de la vigencia de la Nouvelle Vague viene a dar prueba hasta la obsesión de Hollywood por hacer remakes de los éxitos del gran Truffaut —con un desatino que excuso decir, por supuesto—, respecto al aspecto cinéfilo podemos expresarnos en idénticos términos. La cinefilia es por excelencia revisionista, nunca mejor dicho. Aunque, como bien afirma el autor de Al final de la escapada, para el cinéfilo, Nosferatu (1922) no es una película antigua, la cinefilia se alimenta de placeres y delicias que para los amantes de los efectos especiales, las secuelas y los artificios que constituyen el cine de nuestros días, no son más que antiguallas. Pues bien, la Nouvelle Vague es el único de los mitos cinéfilos plenamente vigentes, plenamente modernos hoy en día. La imagen de cualquiera de sus películas podría ser —y puede que lo sea— la de la portada del último cd del dj de moda. Con la Nouvelle Vague —con el nunca bien ponderado Jean-Luc Godard especialmente, quien divide en antes y después de él la historia de la pantalla sonora— nace el cine independiente, a la vez que el experimental da su paso más grande. Con la Nouvelle Vague —que es al cine lo que al rock la New Wave— nace ese amor a la filmoteca, esa pasión desmesurada por las películas, la cinefilia misma como hoy la entendemos. De ahí mi asombro en el año ochenta al apreciar esa animadversión que inspiraba a buenos cinéfilos.


  Y así, mientras dilucidaba cómo podía haber compañeros de pasión que denostaran a quienes habían inventado —si se me permite la expresión— el placer de nuestra monomanía, descubrí a Eric Rohmer en la misma pantalla que Al final de la escapada. Fue con La mujer del aviador (1981), uno de los grandes éxitos de la sala. Sala cuyo nombre, tomado de Lemmy contra Alphaville (1965), una de las cintas claves de Godard, es toda una declaración de intenciones. Aunque minoría —a la minoría siempre (Juan Ramón Jiménez)— tampoco faltaban incondicionales de la Nouvelle Vague. Lector ya de todo lo referido a sus integrantes que caía en mis manos, sabía que durante años, la única razón de ser de la revista “Positif” fue rebatir las tesis de “Cahiers…” y denostar a Godard. Ante este panorama llegué a creer que todos mis camaradas de monomanía escribían para “Positif”. Comprobar que no era cierto fue un alivio.


  El descubrimiento de Rivette, el otro miembro de la plana mayor, fue una labor tan placentera como pausada que comenzó en una proyección de La religiosa (1967) que tuvo lugar en uno de aquellos cinestudios, cuyo nombre no recuerdo, que animaron el Madrid de mi juventud.


  No olvido, sin embargo, que en 1980 tuve oportunidad de asistir al cineforum con Godard que se celebró en los Alphaville con motivo del estreno de Sálvese quien pueda (la vida) (1980). La primera de las fotos que decoran la barra del bar de aquellas salas da prueba de aquella velada. Dicho cuanto precede, creo que no hará falta que escriba sobre la satisfacción que supuso para mí conocer en persona a un cineasta que, con la de vueltas que ha dado el mundo desde entonces, sigue fiel a cuanto escribió en sus artículos de “Cahiers…” Ni siquiera el gran Truffaut fue tan coherente como aún ahora lo sigue siendo Godard.


  Para mí, la Nouvelle Vague es un dogma de fe. Como al cómic belga, al rock & roll y a la literatura alucinada y maldita, a sus integrantes les debo algunos de los mejores momentos de mi vida. Su obsesión por el análisis de la realización cinematográfica aún sigue siendo ejemplo de la mía.
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  CAPÍTULO I


  UN GRUPO DE FANÁTICOS


  


  CINÉFILOS ANTES QUE CINEASTAS


  «Con frecuencia me preguntan en qué momento de mi cinefilia sentí deseos de convertirme en director de cine o en crítico y, a decir verdad, no lo sé. Lo único que sé es que quería acercarme más y más al cine», escribe Truffaut[1]. «Un primer paso, pues, consistió en ver muchas películas; el segundo, en anotar el nombre del director al salir de la sala; el tercero, volver a ver a menudo las mismas películas y elegirlas en función del director. El cine, en ese periodo de mi vida, actuaba como una droga. Hasta el extremo de que el cineclub que fundé en 1947 llevaba el pretencioso pero revelador nombre de Círculo Cinémano. No era raro que viese la misma película cinco o seis veces en el mismo mes sin ser capaz luego de contar correctamente su argumento, porque, en un instante preciso, una música que subía de volumen, una persecución en la noche, el llanto de una actriz, me emborrachaban, me arrebataban y me arrastraban más allá de la película».


  Cinéfilos antes que cineastas, cinéfilos incluso antes de convertirse en los jóvenes turcos de la nueva crítica, corría 1948 cuando cuatro miembros de la plana mayor de lo que más tarde empezaría a ser conocida como la Nouvelle Vague —Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, François Truffaut y Eric Rohmer[2]— satisfacían su desmesurada pasión en las sesiones que la Cinémathèque Française dedicaba a sus realizadores favoritos. Unidos por sus afinidades, destacaba entre ellos André Bazin, con quien la crítica cinematográfica llegará a ser un género literario tan digno como el ensayo.


  Mentor por antonomasia de todos los cinéfilos, fue Bazin un erudito en quien la pasión por la docencia y el cine se conjugaron. Haciendo caso omiso a los dogmas de la crítica de postguerra —cine francés y soviético, nunca norteamericano—, en los artículos que firma en la “Revue du cinéma”, abundando en las teorías expuestas en su ensayo “Ontología de la imagen fotográfica” —publicado en 1945 dentro de una separata de la revista “Confluences”—, el maestro sostiene que el cine, además del arte contemporáneo por excelencia, es un privilegio de la libertad de conciencia humana. Lector atento y aplicado de André Malraux, como tan acertadamente viene a señalarnos Josep Lluis Fecé[3], cuando el autor de “La condición humana” se refiere al «arte como una manifestación transcendente del sujeto en la que el estilo sería el instrumento para alcanzar dicha transcendencia», Bazin no tardará en saludar y aplaudir en esa exaltación del genio y del estilo una de las claves de esa teoría del cine de autor que aún pergeña.


  Mientras habla de todo ello con sus aventajados discípulos de la Cinémathèque Française, el 30 de marzo de 1948, Alexandre Astruc publica en el número 144 de “L’Ecran Français” —próxima al Partido Comunista Francés— su célebre artículo “Nacimiento de una nueva vanguardia: la cámara/estilográfica”. Bazin, siempre ajeno a los dogmas aunque procede de círculos católicos, no tarda en ver un anillo en la propuesta de Astruc para el dedo de la suya. Entre otros argumentos, tan profundos como meridianos —«El cine, al igual que la literatura, antes de ser un arte es un lenguaje que puede expresar cualquier sector del pensamiento»—, Astruc sostiene que el realizador ha de escribir con su cámara exactamente igual que el escritor lo hace con su pluma. Según él, es así como trabajan Orson Welles, Jean Renoir o Robert Bresson.


  Para Astruc, con un tomavistas, el verdadero cineasta «puede expresar su pensamiento, por abstracto que sea, o traducir sus obsesiones exactamente igual que se hace hoy a través del ensayo o de la novela. Por eso llamó a esta nueva era la era del caméra/stylo (cámara/estilográfica)». En cuanto a la producción al uso, Astruc apunta: «Nuestra sensibilidad ha corrido el peligro de embotarse a causa de todas esas películas vulgares y rutinarias que, año tras año, ofrecen sus imágenes gastadas y convencionales al mundo». Todas estas ideas bullen en el pensamiento de Godard, Rivette, Truffaut y Rohmer cuando todo su anhelo es firmar sus primeras críticas. Aún no se han planteado la realización. Su gran placer, como el verdadero cinéfilo bien sabe, es hacer de la cinefilia el objetivo de sus días. No en vano, a menudo amanecen excitados porque esa tarde podrán ver la cinta de algún realizador norteamericano, de cuyo estreno les privó la ocupación alemana de Francia. Bien es cierto que Truffaut fue tan amante de los libros como de las mujeres y las películas. Mas, según confesión propia, aprendió a escribir para escribir sobre cine. Será poco, pero aún habrá de pasar algún tiempo antes de que las inquietudes literarias del grupo se hagan realidad.


  Aunque “Revue du cinéma” fue heredera de “Du Cinéma”[4] y en su segunda etapa, ya como “Revue du cinéma”, además de con piezas de Bazin y Astruc, contó con artículos de Henri Langlois —fundador de la Cinémathèque junto con Georges Franju y Jean Mitry—, Jean Cocteau, Jean Paul Sartre, Sergei Mijailovich Eisenstein, Orson Welles y Eric Rohmer —que en aquel tiempo aún firmaba con su verdadero nombre: Maurice Schèrer— la vida de la publicación habría de ser efímera. En 1948, 2 años después del comienzo de su segunda andadura, la “Revue du cinéma” da a la estampa su último número.
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      Orson Welles y Joseph Cotten en una escena de Ciudadano Kane (1941).

    

  


  “OBJETIF 49”


  El cierre de la publicación no quiere decir, en modo alguno, que la cinefilia que conoce París decaiga. Muy por el contrario, el interés por profundizar en los análisis de las películas es tanto que al otro lado de los Pirineos se vive un desconocido auge de los cineclubs. Algo parecido sucederá en España algunos años después, cuando la Iglesia los bendiga merced a las instrucciones que Pío XII da al respecto. Dentro de esa efervescencia cineclubista gala, Bazin, Astruc, el crítico y novelista Pierre Kast y Jacques Doniol-Valcroze, antiguo redactor jefe de “Revue du cinéma”, fundan “Objetif 49”. Será entonces cuando las dos escuelas de la futura Nouvelle Vague: la de la Rive Gauche (orilla izquierda) y la de la Rive Droite (orilla derecha) —establecidas tanto en base al margen del Sena donde se mueven sus protagonistas como a sus supuestas inclinaciones políticas— entren en contacto. Aquélla, impulsada por los intelectuales que animan Saint-Germain-des-Prés, tiene en Kast a uno de mejores exponentes; ésta, como veremos más adelante, será la integrada por los colaboradores de “Cahiers…”


  En su comienzo, “Objetif 49” nace apadrinado por realizadores como Jean Cocteau, Robert Bresson, Jean Grémillon y René Clément. Sin embargo, con posterioridad, cuando los jóvenes turcos arremetan contra el cine de papá, estos dos últimos directores contarán entre los vilipendiados por ellos.


  De momento, en sus primeras proyecciones, la iniciativa de “Objetif 49” también cuenta con el apoyo de escritores como Raymond Quenau[5] y Roger Leenhardt, un colaborador de “L’Ecran français” que se ha hecho célebre dando vivas a William Wyler y mueras a John Ford. En los debates que suceden a las proyecciones de “Objetif 49”, entre otros muchos cinéfilos, vuelven a encontrarse Godard, Truffaut, Rivette y Rohmer.


  Ni que decir tiene que la aún incipiente teoría del cine de autor para los responsables del Festival de Cannes —si es que estaban al corriente de ella— era una soberbia majadería. Así las cosas, airada ante la propuesta de la muestra que todas las primaveras anima la Costa Azul, la dirección de “Objetif 49” se plantea la creación de un certamen al margen. Es entonces cuando nace el efímero Festival du Film Maudit de Biarritz. En sus dos ediciones, los futuros miembros de la Nouvelle Vague, además de descubrir a cineastas de la talla de Michelangelo Antonioni y revisar la obra de Jean Vigo, contarán con un nuevo foro para el debate.


  PRIMERAS COLABORACIONES


  Sería Rohmer quien, apenas funda “La Gazzete du cinéma”, proporciona a Godard y Rivette la inmensa satisfacción de escribir sobre todo aquello de lo que vienen hablando desde que se conocieron en la Cinémathèque. La nueva revista tiene su origen en el boletín de otro cineclub frecuentado por el grupo: el del Barrio Latino. El primer artículo de Godard en estás páginas, quien firma con el seudónimo Hans Lucas, aparece en el segundo número. Ese mismo año (1950), Bazin adoptará a Truffaut. A sus 18 primaveras, el futuro realizador aún arrastra las secuelas de una infancia tan desgraciada como la de Antoine Doinel, su álter ego ante la cámara. Finalmente, redimido merced a su cinefilia del destino rayano en la delincuencia que le aguardaba, Truffaut publicará sus primeras críticas algunos meses después. Será a partir de abril de 1951, cuando Bazin y Doniol-Valcroze pongan en marcha “Cahiers du Cinéma”.


  De todas las publicaciones por las que habría de pasar la plana mayor de la Nouvelle Vague, “Cahiers…”, seguida muy de lejos por Arts —revista dedicada al arte en general—, será la que más inseparablemente quedará ligada a ellos. Es en su redacción donde Claude Chabrol se une al grupo. A diferencia de las de sus camaradas de la nueva crítica, las piezas de Chabrol no se caracterizan por su virulencia, sino por su ironía. El futuro autor de Landru (1963) será un cínico entre los jóvenes turcos.


  Desde comienzos de los años cincuenta todos ellos cuentan con una nueva capilla donde rendir culto a sus adorados realizadores estadounidenses: el Mac Mahon. Es ésta una sala abierta en el número 5 de la avenida parisina del mismo nombre. En ella, gracias a los constantes ciclos que se dedican a los creadores del Hollywood clásico, los cinéfilos de París descubren todo el cine estadounidense que les fue negado por la ocupación. El papel que la hoy mítica sala juega en ellos es tan grande que, dentro de las páginas de “Cahiers…”, comienza a registrarse una nueva escuela: los macmahonistas. Rivette, Rohmer, Chabrol y Truffaut profesan tanta admiración a Hitchcock y Hawks que provocan las iras de Georges Sadoul.
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      El realizador estadounidense Nicholas Ray.

    

  


  LA RESPUESTA DE “POSITIF”


  El antiguo miembro de la revolución surrealista[6], ahora ardiente defensor del realismo socialista —maldito sea por siempre su nombre—, quien con motivo del estreno en Francia de Ciudadano Kane (1946) fue a definir la caligrafía de Welles como la de un «estudiante de cine», arremete contra aquellos que Bazin, en el artículo en que sale en su defensa[7], vino a llamar Hitchcock-Hawkasianos. Pero el gran enemigo de “Cahiers du cinéma” habría de ser otra publicación: “Positif”. De inspiración marxista, como casi todo en aquel tiempo, ya desde sus primeros números fue a rebatir con virulencia todo lo sostenido por “Cahiers…”. Tanto las teorías del cine de autor como la pasión de sus colaboradores por el cine estadounidense eran objeto de las más duras criticas en “Positif”. A este respecto, al cabo de los años, Rohmer, erigido por sus detractores líder de esa Rive Droite aludida anteriormente, recordaba: «Nos acusaban de ser de derechas porque nos gustaba el cine norteamericano»[8].


  PRIMEROS CORTOMETRAJES


  Mientras sus enemigos de la crítica de inspiración marxista les rebaten en sus múltiples publicaciones, la futura Nouvelle Vague ya quiere dirigir. Es entonces cuando evocan el lamento de Astruc, quien se quejaba de tener 25 años y no haber podido todavía emplazar su cámara por primera vez. El autor de Une vie (1957) recuerda a sus discípulos que fue a tan temprana edad cuando Welles filmó Ciudadano Kane [9].


  Godard rueda su primer cortometraje en 1954 —Operación Beton—, Truffaut lo hace un año después —Une visite— y Rohmer ha empezado en 1950. Pero el gran cortometrajista de la generación, Alain Resnais —Van Gogh (1948), Gaugin (1950), Nuit et Brouillard (1955)—, es ajeno al grupo de “Cahiers…” Alineado junto a Kast, Doniol-Valcroze y Agnès Varda en la Rive Gauche, esto llevará a muchos autores a considerarle un precursor, como lo fueron sus compañeros en la orilla izquierda, más que un integrante propiamente dicho de la Nouvelle Vague.


  CONTRA EL CINE DE PAPÁ


  Sin embargo, a excepción de Resnais, quien junto con Geoges Franju y Kast llegará a ser uno de los mejores cortometrajistas que haya dado el cine galo, más que aquellas primeras filmaciones —primeras manifestaciones del cine de autor en opinión de Jacques Siclier—, lo que llama la atención en aquellos jóvenes turcos es la vehemencia con la que escriben, directamente proporcional a la lucidez que guardan sus artículos. Con el mismo entusiasmo que ensalzan a Nicholas Ray, Fritz Lang o Samuel Fuller, arremeten contra lo que ellos llaman «el cine de papá», es decir, el cine académico francés. Junto al soviético, éste es el otro gran dogma de la crítica al uso, siempre de inspiración comunista.


  Sin embargo, pocas veces había reclamado la pantalla gala una renovación tan urgente como la que entonces pedía a gritos. Las teorías de “Cahiers…” no eran una propuesta gratuita, como esas panorámicas a derecha e izquierda que nos proponen las películas malas cuando no saben qué contarnos. El anquilosamiento en fórmulas estéticas rancias, aquella «cierta tendencia del cine francés» que denunciara Truffaut en uno de sus artículos más sonados[10] era algo innegable.


  Al igual que el resto de las cinematografías europeas, la francesa era una industria en crisis permanente desde que en 1918 llegaran las primeras producciones estadounidenses. Para intentar paliar esa competencia injusta, que aún hoy padece todo el cine europeo respecto al americano, las primeras leyes proteccionistas francesas se dictaron en 1936, pero sólo concernían a los programas dobles. Tal vez por eso fueron inocuas frente a lo perniciosas que, ya en la postguerra, habrían de ser las sucesivas medidas proteccionistas del estado. Si los acuerdos Blum-Byrnes de julio 1945 llevaron al paro a un buen número de técnicos y al cierre a no pocos estudios, la política de subvenciones puesta en marcha a partir de 1948 para enmendar los desaguisados anteriores fue, al cabo, aún más lamentable. La calidad premiada por las nuevas disposiciones no era otra que un academicismo caduco y rancio.


  Fue así como el cine francés se vio anclado en el realismo poético de antes de la guerra, pero el gran tándem formado por Marcel Carné y Jacques Prevert se había quedado obsoleto. Lo que con anterioridad al conflicto era una de las escuelas más interesantes de su tiempo —si no la más—, diez años después había caducado. Mientras el realismo que gustaba ahora era el italiano, los productores franceses se empeñaban en que calidad era sinónimo de elevado presupuesto y de repartos llenos de estrellas. Argumentalmente bastaba una adaptación literaria más o menos fidedigna. Las excepciones —Jacques Becker, René Clair y algunas muestras de una constante aún incipiente que llegará a convertirse en todo un género al otro lado de los Pirineos: el de la Resistencia— no son más que la confirmación de la regla. El cine francés de esta época —el de qualité al menos— se concibe únicamente en función de la popularidad de los actores. He ahí otro de los motivos, más o menos subrepticio, de la «política de los autores». Es tanta la demanda de estrellas que convierten en actor dramático a Fernandel porque es un cómico popular favorito del francés medio. Bourvil, quien alcanzara la popularidad encarnando a un prototipo: el del tonto del pueblo, corre idéntica suerte. Sin embargo, sigue sin funcionar. La cosa no marcha.


  A este respecto, Siclier apunta con encomiable acierto: «Desde hace dieciséis años, los mismos personajes viven las mismas aventuras y los mismos amores en los mismos decorados. Desde hace dieciséis años, prostitutas, madres de familia, burgueses, obreros, campesinos, empleados de banca, curas, taxistas, conserjes, maniquíes de alta costura o mecanógrafas tienen la misma psicología artificial, hablan el mismo lenguaje convencional que se les ha fabricado en troquel; según su caracterización social. Con estos materiales, más o menos sólidos —su solidez depende de la habilidad de los guionistas y dialoguistas—, los realizadores no tienen más que esmerarse en hacer un buen trabajo»[11].


  Esa es la qualité del cine de papá, objeto de las iras de los jóvenes turcos. Entre los realizadores más ferozmente vilipendiados por la nueva crítica se encuentran Ralph Habib, Pierre Chenal, Gilles Grangier, Yves Allégret, Jean Stelli, Jean Delannoy, Maurice Labro, Yves Ciampi, Michel Boisrond, Raoul André, Louis Daquin, André Berthomieu, Henri Decoin, Jean Laviron, Yves Robert, Edmond Gréville y Robert Daréne. En la nómina de sus desafectos, además de directores veteranos, se incluyen algunos jóvenes —Broisond, Robert, etcétera— imitadores del antiguo cine, apegados a la tradición de la qualité.


  Cincuenta años después de aquellas polémicas, quiero dejar constancia de lo injusto que me parece que en la lista negra de la Nouvelle Vague figuraran los nombres de Marcel Carné, el gran maestro del realismo poético; Claude Autant-Lara, autor de títulos del calibre del Le Diable au corps (1949), La travesía de París (1956) y En caso de desgracia (1957); o incluso André Hunnebelle, cuya serie de Fantomas me merece el recuerdo de los felices momentos que me hizo pasar en la infancia. Más aún, el mismo Truffaut acabaría escribiendo en 1956, con motivo del estreno de La travesía…: «He atacado regularmente a Claude Autant-Lara deplorando su tendencia a estropearlo y simplificarlo todo, su insoportable torpeza a la hora de condensar a Stendhal, Radiguet o Colette, orillando, minimizando siempre el espíritu de la obra adaptada. Claude Autant-Lara venía a ser —en mi opinión— un carnicero empeñado en hacer encaje de bolillos. Ahora, en cambio, rindo admiración —y casi sin reservas— a La travesía de París y creo que se trata de un logro evidente porque Claude Autant-Lara ha encontrado por fin el tema de su vida, un guión hecho a su medida, en el que la truculencia, la exageración, la rabia, la vulgaridad y el extremismo, lejos de molestar, alcanzan las cotas de lo épico»[12].
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      Fernandel, fue el cómico favorito del francés medio.
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      Bourvil alcanzó la popularidad encarnando a un prototipo, el del tonto del pueblo.

    

  


  Y VADIM CREÓ A BRIGITTE BARDOT


  En cualquier caso, ese mismo año 56, el estreno de Y Dios creó a la mujer proporciona a nuestros cinéfilos una nueva referencia. Pasado ese medio siglo del que hablábamos antes, sorprenderá al lector que una película tan mediocre como la que abre la filmografía de Roger Vadim y una actriz tan frívola y ligera como Brigitte Bardot despertaran tanto entusiasmo en la generación que habría de inaugurar el cine moderno. Sin embargo, hace cincuenta años, cuando esta historia sobre los problemas que Juliette Hardy —una huérfana bella, adolescente y atrevida— tiene con los hombres que la desean escandalizó a medio mundo, los jóvenes turcos de la critica francesa fueron a ver en sus secuencias una nueva moral. Ésta no era otra que la exaltación de lo que en aquel tiempo consideraba inmoral la burguesía. Al fin y al cabo, como sus detractores se obstinaban en recordar, nuestros cinéfilos eran o burgueses o católicos y aquel ingenuo erotismo de BB, trascendiendo la pantalla, encendía sus pasiones carnales. Otra cosa es que hoy, que la revista Playboy se plantea seriamente la supresión de las playmates porque el desnudo femenino ha dejado de impresionarnos, los escándalos de BB nos parezcan poco más que el desparpajo inherente a cualquier Lolita. Para los jóvenes turcos, la estrella más rutilante de Saint Tropez supone su ideal femenino. Veamos lo que Truffaut escribe sobre ella en 1958: «Brigitte Bardot es una chica totalmente representativa de su época, porque de hecho es más famosa que las reinas y princesas que todavía quedan»[13].


  Vadim proporciona a nuestros cinéfilos una coartada que Félix Martialay llamó “ética”. En cuanto a la teórica, en abril de 1957 Bazin publica en el no 70 de “Cahiers…” un artículo cuya lucidez no tardará en otorgarle carácter de manifiesto. De la política de los autores es su título y en él propone “elegir el factor personal como criterio de referencia en la creación artística, para después postular su permanencia e incluso su progreso de una obra a la siguiente. Se reconoce la existencia de filmes importantes o de calidad que escapan a este esquema, pero justamente antes se preferirán aquellos en los que conste, aunque sea en filigrana, el blasón del autor”.


  Ahora bien, que nadie se llame a engaño. El cine de autor no pretendía en modo alguno arramplar con la industria: quería reformarla y sólo se reforma lo que se pretende conservar. Su propuesta consistía en hacer esas películas personales dentro de ella. Otra cosa es que la industria no les permitiera la entrada y se vieran obligados a la producción artesanal, alternativa. Si la industria no hubiera contado para ellos, Hitchcock y Hawks no habrían sido los dos paradigmas del cine de autor. Lo eran en base a que, tanto el inglés como el norteamericano, inmersos en la industria más férrea, Hollywood, supieron dejar su impronta, su marchamo en todas sus producciones.
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      «Brigitte Bardot es una chica totalmente representativa de su época», escribió Truffaut de ella en 1958.

    

  


  LOS PRECURSORES


  Considerando que en 1955, Hitchcock, mientras sonorizaba Atrapa a un ladrón, recibió a Truffaut y a Chabrol por primera vez, cabe suponer que el mago del suspense ya recordaba a los jóvenes periodistas cada vez que veía «entrechocar los hielos en un vaso de whisky»[14]. Pero los colaboradores de “Cahiers…” encontrarían el mejor ejemplo para llevar sus teorías a la práctica en un compatriota: Jean-Pierre Melville. Acusado de colaboracionista, en la inmediata postguerra, los técnicos se negaban a trabajar con él. Ante este panorama, el gran maestro del cine negro europeo se vio impelido a convertirse en su propio productor.


  Uno de los aspectos de la Nouvelle Vague que más interpretaciones suscita es el de sus precursores. Sin ir más lejos, para muchos autores, Resnais —como toda la escuela de la Rive Gauche— es uno de ellos; para otros —entre quienes me incluyo— se trata de uno de los mejores ejemplos de esta impagable generación de cineastas que nos ocupa. En cualquier caso, precursores de la Nouvelle Vague fueron todos los autores innovadores que emplazaron sus cámaras mientras los jóvenes turcos escribían sus críticas. Particularmente, quiero creer que Astruc sólo fue un mentor ideológico. Les mauvaises recontres (1955), la primera de sus cintas y la que yo he tenido oportunidad de ver más recientemente adolece de ese dinamismo, de esa agilidad narrativa que habría de ser una de las características de la Nouvelle Vague. Eso sí, si la breve digresión se me permite, confesaré que a mí me basta que esté protagonizada por Anouk Aimée —la más bella actriz que la historia del cine registra— para rendir a Les mauvaises recontres el más encendido aplauso.


  Aunque por circunstancias muy distintas a las de Melville —la fortuna familiar se lo permitía—, Louis Malle también fue productor de sí mismo, yendo a debutar con una obra maestra: Ascensor para el cadalso (1957). Era justo eso lo que querían la mayoría de los futuros cineastas de entonces —por otro lado igual que los de ahora, sea cual sea su nacionalidad—: hacer un policiaco magistral. Malle no tarda en convertirse en otro de los ejemplos a seguir. Sin embargo, como ya hemos dicho, puesto a rodar Zazie en el metro se muestra muy influenciado por lo poco que ya se ha visto del nuevo cine. El caso de Agnès Varda es parecido. Precursora tanto por haber producido su primer largometraje —La Pointe courte (1954)— de una manera independiente, como por haber adaptado en él con un singular acierto próximo al documental al Faulkner de Las palmeras salvajes —junto con Alberto Moravia uno de los autores favoritos de los jóvenes turcos—, Varda acabará realizando su obra maestra —Cleo de 5 a 7— dentro del canon bazaniano. Lo hará en la edad de oro de la Nouvelle Vague (1962) y, al igual que Malle, se mostrará muy influenciada por sus discípulos. Entre sus intérpretes, se encontrará el mismísimo Godard, quien dará vida al novio del cortometraje que Cleo ve desde una cabina de proyección.


  En Georges Franju —para Siclier un miembro del grupo más que un precursor—, además de a uno de los fundadores de la Cinémathèque Française, ¡que ya es decir!, los futuros cineastas ven a uno de los realizadores más inquietantes y sugerentes de su tiempo. Le Sang des bêtes (1949), un impresionante documental sobre los mataderos de París, se convertirá en uno de los favoritos entre la cinefilia de la misma ciudad. Ya coincidiendo con los primeros largometrajes de la Nouvelle Vague, llegará a las pantallas La cabeza contra la pared (1958), sobrecogedora producción acerca de la imposibilidad de su protagonista de escapar de un manicomio que de alguna manera recuerda las denuncias de la psiquiatría que realizara André Breton.


  A Jean Rouch, el etnólogo cineasta, debieron descubrirle en 1949, cuando su cortometraje Initiation à la danse des possédes obtuvo el Gran Premio en el Festival du Film Maudit de Biarritz. A partir de entonces, cabe suponer el entusiasmo que el último gran exponente del cinéma-verité despertó entre los colaboradores de “Cahiers…”


  Atendiendo a esa idea de que la autoría no tiene por qué verse afectada por la industria, insisto en que lo de trabajar al margen de ella fue algo momentáneo. En cualquier caso, como veremos más adelante, el rechazo a los métodos de producción al uso no es tan sincero como su convencimiento de que la cámara es al realizador cinematográfico lo que la pluma al escritor. Prueba de ello es que dura hasta que las productoras que los ponen en marcha comienzan a interesarse por ellos. Para los futuros cineastas, ahora se trata de hacer una película de autor, tan sincera como las de Vadim.
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      Fritz Lang, uno de los realizadores ensalzados por los jóvenes turcos.
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      El realizador estadounidense Howard Hawks.

    

  


  LOS CINÉFILOS LLAMAN LA ATENCIÓN DE LA PRENSA


  Ése es el desafío cuando, al socaire de la expectación que despierta internacionalmente BB, la revista “L’Express” comienza a publicar encuestas y reportajes sobre esos jóvenes que aseguran estar representados por ella. De hecho, será una redactora de este semanario, Françoise Giroud, quien acuñe el término Nouvelle Vague en un reportaje publicado el 23 de octubre de 1957. Ahora bien, la nueva ola a la que se refiere la periodista no se limita únicamente a los que no tardarán en ser los nuevos cineastas. Muy por el contrario, en un principio, la Nouvelle Vague incluye a todos los jóvenes y a todo lo joven. Por extensión, incluso puede decirse que sirve para denominar despectivamente a lo moderno. De ahí que Antoine de Baecque, actual redactor jefe de “Cahiers…” y uno de los más lúcidos estudiosos de la Nouvelle Vague, la defina como el retrato de toda una generación de jóvenes. Los rigores de la postguerra han quedado atrás, son días alegres y la nueva juventud —el relevo a los existencialistas del Barrio Latino— comienza a llamar la atención de la prensa. Por decirlo de un modo gráfico, el romance que surge entre los jóvenes y los medios de comunicación será igual al que veinticinco años después vivirá la prensa española con la movida madrileña. Pero si aquí la manifestación cultural más representativa de esa nueva juventud fue su pasión por la música pop, en Francia será su pasión por el cine. Es entonces cuando la prensa gala empieza a dar cuenta de que entre los jóvenes comienza a hacer furor el rock & roll en detrimento del jazz. Pero de todos los nuevos usos de la juventud, el que más llama la atención es la cinefilia.


  Bien es verdad que los orígenes de la afición al cine y las publicaciones a él dedicadas se remontan a la imagen silente. Pero es ahora, con esta nueva generación de espectadores, cuando comienza a registrarse una pasión desmesurada por las películas y por su análisis obsesivo desde el punto de vista de la realización. Anteriormente, lo que privaba era el encanto de las estrellas, pero —a excepción de Hitchcock y Cecil B. De Mille— los directores no eran conocidos por el público. La monomanía de los asiduos del Mac Mahon, la Cinémathèque y los cineclubs, auténticos adictos a la sala oscura como el opiómano a la adormidera, de quienes los jóvenes turcos de la crítica no son más que una muestra, es algo sin precedentes. Es por ello que el suplemento literario del “Le Figaro” les dedica su portada bajo un titular grandilocuente, aunque no acertado: «En los templos clandestinos del cine de vanguardia». Hawks y Fuller, por poner un par de ejemplos, pudieron ser muchas cosas, a cual más admirable, pero nunca vanguardistas.


  «¿Quiénes son los cinéfilos?… ¿Quiénes son esos jóvenes que viven por el cine, para el cine y en el cine?», son las preguntas que se hace la prensa. Bernard Dort en “France-Observateur” quiere saber si para ellos el cine es una religión. En las mismas páginas, Robert Benayoun apunta que para los cinéfilos la sala de proyección es como un templo.


  Sí señor, es con la Nouvelle Vague cuando nace la cinefilia. Cierto que anteriormente el cine ya había generado pasiones como la que cabe suponerle al catalán Llorenç Llobet Gràcia, quien —en palabras de Ferran Alberich[15]— quiso contarnos en su Vida en sombras (1948) la historia de un cineasta. «Bajo la apariencia de una biografía, es en realidad una pesadilla vivida por un hombre que intenta aprehender una imagen siempre cambiante, cuya fugacidad hace ese intento imposible». Mucho de eso hay en la cinefilia, pero antes de que los cinéfilos que habrían de conformar la generación que inaugura el cine moderno lo proclamaran, no se sabía del gran placer que proporciona la obsesión por «la realidad a veinticuatro imágenes por segundo» (Godard).


  
    
      [image: ]

      François Truffaut y Alfred Hitchcock.
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  CAPÍTULO II


  EL NUEVO CINE SE PONE EN MARCHA


  


  EL MEJOR NEGOCIO PARA LOS MEJORES PRODUCTORES


  Un año después de haberle sido negada la acreditación en el Festival de Cannes, a consecuencia de la virulencia de las críticas que dedicara a las películas allí exhibidas, la muestra daba a Truffaut el premio al mejor director por Los cuatrocientos golpes. Es más, Ignace Morgenster, coproductor junto a Truffaut de la cinta —que habría sido un cortometraje de veinte minutos titulado La fugue d’Antoine sin la participación de Morgenster—, también lo fue de algunos filmes vapuleados por su futuro yerno. No obstante lo cual, sólo consintió en dar la mano de su hija Madeleine al azote de “Cahiers…” si el futuro realizador accedía a su vez a dejarle intervenir en la producción de Los cuatrocientos golpes. Los jóvenes turcos acababan de entrar en la industria. Lo habían hecho a patadas, por la puerta grande y con el mismo nombre que la prensa daba al resto de cuanto a la nueva juventud: la Nouvelle Vague.


  Sería una ingenuidad pensar que los productores se dejaron convencer por los argumentos de “Cahiers…” y empezaron a poner el nuevo cine en marcha. Ni muchísimo menos. A partir de un decreto fechado el 20 de mayo de 1955, oficialmente, la qualité deja de ser sinónimo de un academicismo rancio. Antes bien, los nuevos planes estatales para sacar al cine de su anquilosamiento iban destinados a fomentar «los filmes franceses que sirvieran a la causa del cine francés, que abrieran nuevas perspectivas al arte cinematográfico o que dieran a conocer los grandes temas y problemas de la Unión Francesa».


  La nueva legislación posibilitó cintas como Un condenado a muerte se ha escapado (Robert Bresson, 1956), auténtica obra maestra que llegó cuando el subgénero de la Resistencia empezaba a dar los primeros síntomas de agotamiento. Igualmente, estas disposiciones premiaron Ascensor para el cadalso. Pero su gran acierto consistió en posibilitar esas «nuevas perspectivas del arte cinematográfico» a las que aludían. Así, en 1958, además de los cortometrajes de algunos precursores de la Nouvelle Vague —Varda, Malle, Franju, Rouch—, el estado premió los de Truffaut, Demy, el gran Jacques Rozier, Jean-Daniel Pollet y Eduard Molinaro.


  Al premio casi seguro con el que cuentan las producciones que se pueden adscribir al nuevo cine, hay que añadirle lo baratas que son estas en sí mismas. La necesidad imperante de hacer cine que tienen los nuevos realizadores —entre 1958 y 1962, Chabrol rueda ocho largometrajes, varios episodios para filmes colectivos, produce a sus amigos y escribe guiones— les lleva a sus ya proverbiales sustituciones. Los Citroën 2CV y las sillas de ruedas ocupan el lugar del travelín; el estudio, con frecuencia, es sustituido por decorados naturales. La rapidez de las nuevas emulsiones que comienzan a llegar al mercado reduce en gran medida la complicada iluminación que hasta entonces había sido menester para poder trabajar. La Arriflex BL, una cámara mucho más manejable que los pesados mamotretos utilizados hasta entonces, no tardará en llegar (1965). Su blindaje permitirá el sonido directo. Con la Nouvelle Vague, los directores de fotografía aprenden a decir a todo que sí. A menudo, incluso ocupan el puesto del segundo operador —el cámara— algo inconcebible anteriormente según las leyes sindicales. Es frecuente asimismo que actores y técnicos aporten sus salarios a cambio de un futuro beneficio de los ingresos en taquilla. Lo que sea con tal de rodar.


  Era tanta la buena disposición que, frente a los 150 millones de francos viejos que costaban por término medio las películas realizadas a la antigua usanza, las producciones de los jóvenes no llegaban a los 50. Los cuatrocientos golpes costó 32 —menos de cuatro millones de pesetas de entonces—; El bello Sergio, 35; 45.000.000 Al final de la escapada… y además ofrecían pingües beneficios a sus impulsores. Truffaut dio mucho dinero desde su segundo cortometraje, Les mistons (1957), cuyo costo se elevó a 5 millones y fue distinguido con un premio a la calidad dotado con 4,5. Tanto fue así que el gran Jean-Pierre Melville, pese a ser uno de sus más nítidos precursores, dudaba de la existencia de algo común a toda la Nouvelle Vague que no fuera el abaratamiento de la producción. En opinión del autor de El silencio de un hombre (1967), lo único que unía a los nuevos cineastas era su forma artesanal de hacer cine. Mucho menos afectuoso, en justa correspondencia a las criticas que le dedicó “Cahiers…”, Autant-Lara, veinte años después de la eclosión, en la queja que les dedicaba, más o menos subrepticiamente, incluso les acusaba de cierto esquirolismo.


  LA LEY PINAY-MALRAUX


  Finalmente, tras ser nombrado ministro de Cultura André Malraux —impulsor junto con Antoine Pinay del decreto 16 de junio de 1959, mediante el cual se trata de reformar la situación temporal de las nuevas ayudas por reformas progresivas de estructura de las mismas—, el autor de La condición humana pone la guinda al pastel que para cualquier productor suponía la Nouvelle Vague dando un nuevo y beneficioso giro a la ya generosa política proteccionista. «A partir de 1959 el cine pasó a depender de este gabinete [Cultura] y no del de Industria —escribe Esteve Riambau[1]—; paralelamente, bajo una serie de disposiciones administrativas genéricamente conocidas como Ley Pinay-Malraux, se creó un doble mecanismo de subvención a la producción nacional basado en ayudas automáticas establecidas a partir de un porcentaje de la recaudación en taquilla y en subvenciones selectivas a determinados proyectos de acuerdo con la fórmula del anticipo sobre la taquilla».


  Ante este panorama, no es de extrañar que Georges de Beauregard —considerado el «productor de la Nouvelle Vague» por haberlo sido del primer Godard, de esa maravilla titulada Adieu Philippine (Jacques Rozier, 1960) y de Cleo de 5 a 7, entre otros muchos títulos fundamentales de aquel nuevo cine galo—, propusiera a sus autores: «Si tienes un colega como tú que quiera hacer cine ¡envíamelo!»[2].


  En efecto, amén de las circunstancias familiares que facilitaron la irrupción de la modernidad en las pantallas galas —el suegro de Truffaut, la herencia de la primera madame Chabrol que posibilitó el rodaje de El bello Sergio—, la Nouvelle Vague contó con productores como Pierre Braunberger, quien con su marca, Les Films de la Pléiade, ya hiciera posible algunas de las primeras realizaciones de Jean Renoir y Luis Buñuel.


  Siempre interesado por la novedad, por lo moderno, cuando éste fue un negocio ruinoso, Braunberger lo simultaneó con la producción de cintas comerciales. La coyuntura favorable proporcionada por la Ley Pinay-Malraux, le llevó a producir títulos tan rompedores como L’Eau à la bouche (Doinol-Valcroze, 1959), Tirez sur le pianiste (Truffaut, 1960), Vivre sa vie (Godard, 1962) o Muriel (Resnais, 1963).


  Anatole Dauman fue coproductor con Braunberger de este último filme, pero anteriormente ya había sido productor de Resnais en Hiroshima, mon amour y El año pasado en Marienbad. Más tarde produciría a Godard en Masculin-Femenin (1966). El interés de Dauman por la renovación del cine francés se remontaba a los días en que aún se estilaba la qualité a la antigua. No en vano había producido a Astruc en Le Rideau cramoise (1952), aplaudido mediometraje del creador del caméra/stylo.
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      Lo carteles de Los cuatrocientos golpes (1959) y de El bello Sergio (1958).

    

  


  UN COMIENZO AJENO AL CANON PROPIO


  Desgraciadamente, en España y en épocas más recientes, hemos podido comprobar que el proteccionismo estatal y una buena disposición por parte de los productores no bastan para impulsar el buen cine. A tenor de los rencores provocados por Truffaut con sus críticas de “Cahiers…” es de suponer que muchos de los que asistieron a aquella primera proyección de Los cuatrocientos golpes en Cannes esperaran con ansiedad que la cinta suscitara en ellos la misma decepción que despiertan en el buen aficionado el noventa por ciento de las óperas primas. Se equivocaron. Muy por el contrario, además de una película barata, descubrieron una película insospechadamente buena y bonita. Las tres “b” que designan al producto ideal quedaban satisfechas con creces.


  A día de hoy, cualquier cinéfilo sabe lo conflictiva que fue la infancia del gran Truffaut. Pero entonces, la experiencia personal del cineasta aún no era del dominio público, con lo que una de las principales cuestiones que se airearon en los mentideros del Festival fue si se trataba o no de una cinta autobiográfica. La teoría del cine de autor, cuya veracidad acababa de ser demostrada por el azote de “Cahiers…”, contribuía a dar pábulo a un rumor que en la actualidad sabemos indiscutiblemente cierto. Sin embargo, hace cuarenta y tres años, cuantos se emocionaron ante Antoine frente a su famosa vela a Balzac, haciendo novillos junto a su camarada René o, ya huido del reformatorio, corriendo en busca del mar, planos estos últimos llamados a formar parte de la imaginería del nuevo cine, se preguntaban con curiosidad, en muchos casos mezquina, si era la vida del realizador la referida en dichas secuencias. De lo que no había duda, como el primer largometraje de Truffaut vino también a demostrar, era que la producción se encarecía gratuitamente y que se podía acceder a la dirección cinematográfica sin tener ninguna formación académica al respecto.


  EL NUEVO CINE GUSTA AL PÚBLICO


  Además de ser mucho más baratas y mucho mejores, las películas de la Nouvelle Vague satisfacían plenamente a un público que llevaba dieciséis años viendo lo mismo. El nuevo cine gustaba tanto que los nuevos criterios para aplaudir una cinta dejaron de circunscribirse únicamente al elevado coste de su producción y al número de estrellas que incluyera. La frescura de los rostros desconocidos pero próximos al espectador —retratar a personajes como la gente con la que convivían había sido uno de los principales objetivos de los nuevos realizadores— primaba frente al cartón piedra, Fernandel y la boca de piñón de las actrices al declamar sus diálogos según el canon Comedia Francesa. Por primera vez, desde el realismo poético anterior a la guerra, un aire nuevo irrumpe en las pantallas francesas. Bien es verdad que el primer largometraje de Truffaut puede situarse dentro de cierto lirismo infantil que constituye una constante en el cine galo —Cero en conducta (Jean Vigo, 1933), Juegos prohibidos (René Clément, 1952), La guerra de los botones (Yves Robert, 1962)—, pero también es cierto que, salvo error u omisión, con anterioridad a Los cuatrocientos golpes pocos niños de 12 años como Antoine confesaron en una película haber tenido un fracaso amoroso con una prostituta. Tampoco se habían visto muchas madres alcohólicas como la de André. Sin embargo, más allá de estas propuestas argumentales, más allá incluso del asunto de la cinta, en el que muchos, más que un argumento propiamente dicho quisieron ver una yuxtaposición de episodios, Los cuatrocientos golpes no es una película innovadora. No lo es en lo que a realización se refiere y menos ateniéndonos al canon que el mismo Truffaut había formulado en sus artículos.
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      Jean-Pierre Léaud, protagonista de Los cuatrocientos golpes (1959).

    

  


  UNA FOTO PARA LA HISTORIA


  En cualquier caso, como el realizador anunciará un año antes, la crítica se disponía a salvar al cine francés de su enfermedad: el academicismo rancio. Pero no sólo ellos. La otra escuela de la Nouvelle Vague, la de la Rive Gauche —como ya hemos visto, precursora más que integrante del grupo para algunos de sus estudiosos— también tuvo su lugar en la muestra de Cannes de 1959, al igual que ocurriera diez años antes en “Objetif 49”. Si entonces fue a través de Pierre Kast, ahora es mediante el primer filme de Resnais. Proyectado fuera de concurso por “razones diplomáticas”, los buenos entendedores comprendieron que en la sección competitiva se marginaba a Hiroshima, mon amour para no molestar a los Estados Unidos, responsables de la matanza de Hiroshima, sobre la que gravitaba la efímera historia de amor contada en la cinta.


  Puede que fuera ése el motivo de que Resnais no aparezca en la foto oficial del grupo, que nos muestra a muchos de ellos posando en las escaleras que daban entrada al Palais du Festival. Allí se encuentran François Truffaut, Raymond Vogel, Luis Félix, Edmond Séchan, Eduard Molinaro, Jacques Baratier, Jean Valère, François Reichenbach, Robert Hossein, Jean-Daniel Pollet, Roger Vadim, Marcel Camus, Claude Chabrol, Jacques Doniol-Valcroze, Jean-Luc Godard y Jacques Rozier. Ni son todos los que están ni están todos los que son. Cuarenta y cuatro años después, la instantánea tiene algo de aquella broma a la que se refería Camilo José Cela cuando Carmen Romero se congratulaba de que la nómina de la nueva narrativa española de los años ochenta incluyera 150 autores.


  Sobran para empezar todos los que el tiempo se ha encargado de hacer que su nombre no llegue hasta nosotros. Sobra también Camus, mucho más próximo al cine de papá de qualité, tanto por edad como por su estética, que al que nos ocupa. Sobra Vadim, precursor de la moral de la Nouvelle Vague pero también acomodado en la producción a la antigua usanza y sobra Molinaro, quien no tardaría en ponerse a dirigir las comedias de Louis de Funes. Sin embargo, además de Resnais y su colaborador, el polifacético Chris Marker, faltan Rivette, Rohmer y Jacques Demy, otro de los grandes, ajeno como Rozier a las dos escuelas, aunque por su matrimonio con Varda cabe imaginarle próximo a la Rive Gauche.


  RESNAIS, EL PRIMERO QUE PARTE CON LA NARRATIVA FÍLMICA AL USO


  Mientras se sigue esperando inútilmente el estreno de La ligne de mire, el primer largometraje de Pollet imaginado como el paradigma de la nueva pantalla, en aquella primera manifestación de la Nouvelle Vague, sólo Resnais nos propone una realización rompedora. Sólo Hiroshima, mon amour es una película plenamente moderna. Tanto en su fondo como en su forma hay una voluntad rupturista. Eso era en definitiva lo que buscaban cuantos se sentaban, conscientes de ello, a ver una película de la Nouvelle Vague. Incluso me atreveré a decir que eso es lo que busca ahora el cinéfilo que las descubre en los primeros pasos de su monomanía. En cuanto al continente, Resnais es rompedor por su cronología fragmentada, por su alternancia entre la ficción y el documento. En cuanto al contenido, presenta algo tan inconcebible para el momento como el amor de esa protagonista —cuyo nombre nunca se nos dice— con un soldado alemán. Inconcebible porque Resnais lo retrata desde la perspectiva de la comprensión, desde la crítica a quienes, tras la liberación, raparon a las mujeres que osaron amar al enemigo. Puede que con anterioridad ya hubiera producciones que acometieran tan espinoso tema. Seguro. Pero ninguna tuvo la trascendencia de Hiroshima, mon amour.


  En su primer largometraje, Resnais es tan indiscutiblemente moderno que incluso anuncia todo ese pacifismo que conocerá la escena internacional a raíz de la Guerra de Vietnam, ya bien entrados los años sesenta, que se prolongará hasta nuestros días. En sus secuencias, Resnais deja constancia de que memoria y literatura habrían de ser las dos grandes preocupaciones de toda su filmografía. Más literario que ningún otro de sus compañeros —lo que ya es decir en la generación de cineastas más leída que se recuerda—, Resnais también habría de ser el nexo de unión entre la Nouvelle Vague y el Nouveau Roman, por lo demás mucho más independientes entre sí de lo que cabría esperar entre las dos grandes rupturas que conoció la narración mediado el pasado siglo. Es más, cuando Alain Robbe-Grillet, el adalid del Nouveau Roman —hoy injustamente olvidado por el lector español—, y Marguerite Duras, quien descubrió la experimentación a la manera de Robbe-Grillet cuando éste empezó a publicar sus teorías, deciden pasarse a la realización cinematográfica, los dos resultan ser dos claros epígonos de Resnais. No en vano, antes de realizadores, los dos habían sido guionistas del cineasta de la memoria. Robbe-Grillet en El año pasado en Marienbad (1961); Marguerite Duras, en Hiroshima, mon amour.


  Concebida originalmente como guión cinematográfico, redactado bajo los auspicios de Resnais —«Nunca pude prescindir de sus consejos», escribió la autora en 1960, cuando a raíz del éxito de la película se publicó el libro—, Hiroshima, mon amour presenta, no obstante, algunas de las constantes de la novelas de Marguerite Duras. Para empezar, como veremos con posterioridad en “El amante” (1984), está protagonizada por una francesa (Emmanuelle Riva), cuyo nombre se omite deliberadamente, que mantiene un amor imposible con un asiático a lo largo de un día. En este caso se trata de un japonés (Eiji Okada), cuyo nombre tampoco se llega a pronunciar. La relación viene a ser un trasunto de la mantenida por la misma mujer en Nevers, durante la ocupación alemana de Francia, con un soldado del ejército invasor.


  Si bien esto último no estaba en el guión original —«Escríbalas como si comentara el guión de una película ya hecha», me dijo Resnais antes de empezar el rodaje en Francia (1958)—, es en las secuencias de Nevers donde se encuentra la clave de la cinta: el pasado pesa siempre sobre el presente. El título no deja lugar a dudas. El pacifismo, aquí loado mediante la inclusión de fragmentos procedentes de documentales —como ya hiciera Resnais en Nuit et Brouillard—, es un adorno. Lo que cuenta es el hoy estigmatizado por el ayer. Todavía es ahora cuando Hiroshima, mon amour sigue siendo una obra capital en la historia del cine mundial.


  UN CHABROL NATURALISTA


  Al principio, muchas cosas no fueron como ahora parecen. Aunque es entonces, con los aplausos cosechados por Hiroshima, mon amour y Los cuatrocientos golpes en el Cannes de 1959 cuando suele fecharse el comienzo de la edad de oro de la Nouvelle Vague, puede apostillarse que un año antes Chabrol había rodado El bello Sergio y Pierre Kast estrenaba Le bel âge. Más aún, con anterioridad a la muestra de la Costa Azul, Chabrol había iniciado el largo palmarés internacional de la Nouvelle Vague obteniendo el Oso de Oro en la Berlinale con su ópera prima.


  Siendo ya proverbial el desprecio de Chabrol por la técnica, por la fontanería —se decía que la primera vez que le pusieron la cámara delante, el joven realizador preguntó dónde estaba el visor—, Truffaut escribió: «Técnicamente la película está tan bien contada que parece como si Chabrol llevara haciendo cine diez años. Y no es verdad, porque éste es su primer contacto con una cámara. ¡He aquí, pues, una película insólita y valiente que levantará el nivel medio de nuestra producción nacional!»[3].


  Sin embargo, El bello Sergio tampoco es una película innovadora en lo que a realización se refiere. Tremendista como pocas lo habían sido antes sí: Sergio está alcoholizado, vive en una pocilga, su mujer alumbra niños muertos… Como apunta Javier Maqua [4], «Le Beau Serge es una ópera prima desconcertante y aislada del resto (…) todo es sucio, viejo, ruinoso, degradante, corrupto. Neorrealismo expresionista, para entendernos. Y acaba con una especie de milagro que no es un milagro, sino el nacimiento del bebé puesto en escena como Rossellini ponía en escena sus efusivos milagros (…); por cierto ¿hay autor más lejano estilísticamente a Chabrol que Rossellini?»… Más aún, aunque el maestro de Roma contara entre los favoritos de los colaboradores de “Cahiers…”, puesto a emplazar sus cámaras, el neorrealismo italiano habría de ser totalmente ajeno a la Nouvelle Vague. Neorrealismo expresionista o naturalismo que incluso hace especial hincapié en una de las cuestiones favoritas de Emile Zola y el realismo poético: el alcoholismo. Aunque cuenta entre las primeras manifestaciones del nuevo cine, El bello Sergio tampoco es una cinta que formal y argumentalmente pueda considerarse de la Nouvelle Vague.


  Ni siquiera su antihéroe, Sergio, un hombre de campo, cumple el prototipo del antihéroe del nuevo cine galo: parisino satisfecho de serlo, cínico, burgués, aficionado al whisky, al jazz, a los tocadiscos, a las máquinas de pinball y los coches caros. «El equivalente masculino a la Juliette de Vadim», recuerda muy acertadamente Siclier[5] Intelectual por esnobismo, sin más preocupación que sus galanteos o ser movilizado y enviado a combatir a Argelia.
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      El desprecio de Claude Chabrol por la técnica era proverbial.

    

  


  PIERRE KAST Y LOS ALEGRES Y CÉLEBRES VECINOS DEL DISTRITO XVI


  De todas esas películas que constituyen la primera tanda del cine nuevo, sólo Le bel âge, —una de esas comedias galantes sobre los desahogados burgueses del distrito XVI de París, que según sus detractores supone uno de los asuntos favoritos de la Nouvelle Vague— puede considerarse dentro de sus propios cánones. Dirigida en 1958 por Pierre Kast, hay mucho en Le bel âge que nos recuerda La regla del juego (1939), pero Kast se muestra todavía más próximo a las teorías de Astruc que a Jean Renoir. Novelista y amigo de Boris Vian, su segundo largometraje es definido por Siclier como una ilustración «de las concepciones de Kast en cuanto a la estrategia amorosa y la forma social futura del amor. Es un filme literario cien por cien, un filme de escritor y no de realizador. No es la caméra/stylo, sino la imagen/pluma»[6].


  Interpretado por algunos de los grandes actores de reparto de la Nouvelle Vague —Françoise Brión, Gianni Esposito, Prevost, Françoise, el también realizador Jacques Doniol-Valcroze—, Boris Vian ejerce de algo parecido a un maestro de ceremonias, mientras su mujer, Ursula Kluber, se encuentra entre las alegres damas que protagonizan la cinta. De las cinco o seis historias de amor que conforman la trama argumental de Le bel âge, sobresale la del personaje encarnado por Esposito, hombre de amores tremendos que se sume en la tristeza cuando sus pretendidas le rechazan, y la del viejo seductor al que da vida Doniol-Valcroze, asustado ante los sentimientos que inspira a una joven.
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      Brigitte Bardot, en una portada de la revista “Cinémonde”.

    

  


  UN CATÁLOGO DE HEROÍNAS


  Las distintas secuencias de Le bel âge nos llevan de Saint-Tropez a una estación invernal, igualmente de moda, en un alegre juego de los desocupados que a buen seguro provocó las iras de los siniestros adeptos al realismo socialista —maldito sea por siempre su nombre—. Por lo demás, Le bel âge es una deliciosa comedia galante que viene a anunciarnos lo que serán las cintas corales de Jacques Rivette. Su numeroso elemento femenino nos permite aludir al catálogo de heroínas de la Nouvelle Vague, certeramente apuntado por Siclier, si bien ese tono de reproche que rezuma es tan discutible para mí como respetable para quien lo comparta. «Cuando las mujeres son bonitas y sensuales, sirven como instrumentos de placer», escribe[7]. «Si bonitas e inteligentes, pueden ser cómplices de un libertinaje cuidadosamente cultivado. Si feas e intelectuales, su independencia de hecho hace que a la fuerza sean mujeres de izquierdas». En efecto, en las películas de la Nouvelle Vague no tienen cabida las actrices feas. Sin perder tiempo y espacio en hacer notar la mentecatez que encierra confundir el fascismo con la belleza, dejemos los adefesios al gusto del realismo socialista —maldito sea por siempre su nombre— para el cine militante. Por lo demás, hasta las maoístas que nos presentará Godard al cabo de los años destacan por su hermosura física. A este respecto es bastante significativa la obsesión de este realizador por las caras bonitas, la de Rohmer por las jovencitas y la del gran Truffaut por todo el elemento femenino. Cierto. Las actrices de la nueva pantalla son como las chicas que gustan a los nuevos realizadores: las más atractivas de las jóvenes burguesas. No hay que olvidar que Bigritte Bardot —su primera heroína— antes de convertirse en un sexsymbol internacional era una señorita del selecto barrio parisino de Passy. Antes que el reproche, que adelantándose cuarenta años a esa criminalización de la belleza que sutilmente se registra en nuestros días, viene a hacer Siclier a la Nouvelle Vague por sus chicas, justo es reconocer que, con su pasión por las caras bonitas, los nuevos realizadores llevan a la pantalla un nuevo prototipo de mujer que responde a la realidad de las alegres jóvenes del distrito XVI, de Saint-Tropez, de los guateques… Un patrón femenino tan respetable como cualquier otro.


  UNA AFIRMACIÓN DE KAST


  Dentro de esa serie de paradojas que se registran en las primeras manifestaciones del nuevo cine, hay que añadir que Kast, aun siendo como fue el primero en realizar una película que puede adscribirse por completo al canon de la Nouvelle Vague, fuera también de los primeros en negar la existencia de ese nuevo cine como algo surgido de un grupo de cineastas afines y conscientes de ello. «La Nouvelle Vague no era una escuela, como el manierismo o el impresionismo», recordaría el realizador en un texto escrito para la Mostra valenciana[8]. «Tampoco el siniestro realismo socialista, producto contra natura de Aragon y de Jdanov, con la Lubianka como decorado de fondo y un icono para san Lyssenko». Según Kast, el primero en distanciarse voluntariamente del grupo, lo único que unía a los realizadores que lo integraron fue «un lugar y un tiempo sometidos a las mismas condiciones cinematográficas».


  Frente a esa pretensión de que no hubo más conexión entre los nuevos realizadores que la coyuntural, cabe oponer que tanto Truffaut como Chabrol jugaron un papel determinante en la producción de los más interesados por la innovación. Así, Chabrol será asesor técnico de Godard en Al final de la escapa (1960), después de haber sido productor junto a Truffaut de Paris nous appartient (1960). Es más, si el primer largometraje de Rivette llegó a buen fin, se debió al empeño que pusieron en ello Truffaut y Chabrol. A la vista de tanta camaradería, se puede disentir de esas palabras de Kast que la negaron, afirmando a la vez que la Nouvelle Vague fue un grupo de cineastas compacto y corporativista. La cohesión entre ellos es tanta que incluso colaboran en los guiones. Para dejar constancia de ella, todos gustan de hacer pequeñas apariciones en las cintas de los otros. Más allá de la anécdota, del guiño al iniciado que puede ser que los padres de Antoine Doinel vayan al cine a ver Paris nous appartient, debe hablarse de una unión suprema entre los autores de la nueva pantalla: su voluntad de ruptura.


  UN CHABROL LITERARIO


  Hay tanta sintonía entre ellos que el mismo Chabrol muestra ciertas similitudes con Kast en Los primos, película estrenada en 1959, con la que el cineasta de los personajes torturados nos presenta su propuesta que más se aproxima al canon del nuevo cine. Entre sus actores, como entre los de Kast, destaca Jean-Claude Brialy. Sus protagonistas también son los alegres desahogados del distrito XVI de la capital francesa, en este caso estudiantes, que no burgueses. En cuanto al carácter literario de la película, valga como ejemplo el desarrollo cabalístico del filme al que alude José Luis Guarner en la “Enciclopedia ilustrada del cine”[9]. En la entrada correspondiente a la cinta que nos ocupa, el prestigioso critico español —hoy ya desaparecido— sostiene que se trata de una «obra extremadamente intelectual, abundó en secuencias de innegable pericia y brillantez, como la de la fiesta en la que Paul (Jean-Claude Brialy) aparece de pronto vestido con un uniforme de la Wehrmacht y recita a Goethe en alemán».


  En tanto que los más lúcidos espectadores van a ver en las alusiones al fascismo real, que se cierne sobre Francia a consecuencia de la guerra de Argelia, la primera manifestación del cinismo y la mordacidad que surcarán toda la filmografía de Chabrol, otros acusan al realizador de misógino, pesimista y, por supuesto, de manifestar las consabidas tendencias fascistas. El Chabrol más Chabrol —por así decirlo— será breve, pero también intenso. A diferencia de Truffaut, Chabrol tiene una justificación para pasarse al cine de qualité, contra el que escribió con ironía —nunca con la virulencia de sus com pañeros—, sus primeras películas fueron de las pocas de toda la Nouvelle Vague que no dieron dinero. El premio a la especial calidad que obtuvo El bello Sergio cubrió 35 de los 41 millones que costó la cinta. Pero fueron invertidos en Los primos, que no obtuvo distinción ni los beneficios esperados.


  UNA VARIACIÓN SOBRE EL TEMA DE KAST


  En una primera lectura, L’Eau à la bouche, primer largometraje de Jacques Doniol-Valcroze, también estrenado en 1959, puede parecer una nueva versión de Le bel âge. Considerada actualmente una de las grandes rarezas de la Nouvelle Vague —para los espectadores anglosajones es una de las cintas más representativas de ella—, uno de los principales atractivos de este filme, localizado íntegramente en un castillo barroco, son los comentarios musicales de Serge Gainsbourg. Pero sería injusto elogiar el debut del cofundador de “Cahiers…” únicamente por su música. L’Eau à la bouche es también una comedia galante heredera de La regla del juego donde se acomete el tema del ménage-a-trois. A diferencia de Truffaut, que no se erigirá en juez de nada cuando tres años después trate el mismo tema, Doniol-Valcroze se vale de las parejas de tres para dejar constancia de sus preocupaciones por los problemas del matrimonio de su tiempo.


  Bien es cierto que incluso las similitudes del reparto —Françoise Brión, a la sazón esposa del realizador, y Alexandra Stewart protagonizan las dos películas— contribuyen a la inevitable asociación con Le bel âge. No obstante lo cual, aún estando las dos producciones marcadas por un mismo patrón y aunque el mismo Doniol-Valcroze reconoce en Kast —junto con Renoir, Leenhardt y Bergman— una de sus principales referencias, hay diferencias sustanciales entre las dos propuestas. El cinismo de L’Eau à la bouche es la manera —acaso consciente— que tiene su autor de ocultar una preocupación por un tema —el matrimonio— que parece avergonzarle tratar abiertamente.


  Que, por encima de cualquier otra consideración, la crítica de inspiración marxista viera en L’Eau à la bouche la obra de un esteta, agradable, como los personajes encarnados por su autor a las órdenes de Kast, es otra historia.


  UN CINEASTA SECRETO


  De cuantos realizadores protagonizan estas páginas, en la actualidad, Eric Rohmer es el que goza de un mayor favor por parte del público. Hace 43 años, cuando se estrenó Le signe du lion (1959) —su primer largometraje—, en sus secuencias ya estaban presentes el intimismo, la espontaneidad y esa encomiable simpleza que a partir de los años ochenta le procurarían el aplauso mundial. Pero la respuesta del espectador fue muy distinta. Corrían los días en que las películas, fuera cual fuera su significado —mensaje, que aún se decía— debían organizar su discurso en términos absolutos, con grandilocuencia.


  Ante este panorama, Rohmer alborota mucho menos que sus compañeros con sus respectivas operas primas. Su mesura suscita incomprensión. Conscientes de este problema, los primeros comentaristas de su obra, califican a Rohmer de «cineasta secreto».


  El futuro autor de los Cuentos morales nos presenta en Le signe du lion la experiencia de un violinista diletante, Pierre Wesselrin (Jess Hahn) cuya suerte estará marcada por el signo del zodíaco al que alude el título. A consecuencia de ello, el músico sufrirá una progresiva degradación, hasta acabar viéndose abocado a la indigencia, durante el mes en que los astros no le son favorables. El primer Rohmer será rupturista en formas y en fondo. Como el resto de sus compañeros, contará con el apoyo de varios miembros de “Cahiers…”: Claude Chabrol será su productor, Godard uno de sus figurantes… Pero hay algo en Rohmer que le distancia del resto de los jóvenes turcos. Antonio Santamarina lo expresa en estos términos: «Para Rohmer —que en este aspecto se diferencia sustancialmente del resto de los cineastas de la Nouvelle Vague— el lenguaje cinematográfico no es tanto un fin en sí mismo como un medio para mostrar una determinada realidad. De ahí que —salvo en un par de escenas aisladas y completamente inusuales— en Le signe du lion apenas se note la presencia de la cámara, se siga la linealidad del hilo narrativo y cronológico y se evite —como será una constante a lo largo de toda su carrera profesional— cualquier tipo de reflexión metalingüística impuesta desde fuera sobre el cine, tan en boga durante estos años»[10].
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      Jean Paul Belmondo en una escena de Al final de la escapada, de Jean-Luc Godard.

    

  


  GODARD ENTRA EN ESCENA


  Mientras el mismo “Variety” se queja de lo injusto que ha sido el reparto de estatuillas con Los cuatrocientos golpes —«Mereció ganar cuanto menos el óscar al mejor guión»—, la modernidad, la Nouvelle Vague en definitiva, irrumpe de lleno en las pantallas francesas con Al final de la escapada. Estrenado en París el 16 de marzo de 1960, el primer largometraje de Godard es una obra rupturista e innovadora tanto formal como argumentalmente. El mismo realizador lo dejó claro en una entrevista concedida a “Cahiers…” en diciembre de 1962: «Lo que yo quería era tomar una historia convencional y rodarla de manera completamente distinta a como se había hecho hasta entonces, quería dar la sensación de que las técnicas cinematográficas se acababan de descubrir». Y bien puede decirse que así fue. La casi total ausencia de artificios —fundidos en negro y fundidos encadenados— para unir los planos, fue una de las cosas que más llamaron la atención en su momento. Bien es cierto que dicha técnica ya se había empleado con anterioridad. Pero también lo es que fue Godard el primero en utilizarla con fines dramáticos, obedeciendo además a ese claro rechazo de cuanto se había quedado obsoleto en el lenguaje cinematográfico según las teorías que durante tanto tiempo había estado exponiendo en sus artículos.


  Así, los cortes en los que Godard omitía deliberadamente una parte de la acción, junto a esos otros en los que Michael Poiccard parecía cambiar bruscamente de dirección en la pantalla, fueron a comprimir el tiempo fílmico de una forma desconocida hasta entonces. Mediante la nueva propuesta, que bien puede llamarse antimontaje, la narrativa fílmica quedaba reducida a una suerte de taquigrafía tan sugerente como imprevisible. De esta forma, las elipsis se reducen a un corte directo, aceptándose las angulaciones invertidas y los saltos de eje que incluso llegan a implicarse dramáticamente en la narración. A diferencia del montaje tradicional, cuyo fin último es pasar desapercibido, el de Godard es atraer la atención del espectador sobre el proceso de filmación. La secuencia en la que Michael mata a un policía ilustra a la perfección este nuevo procedimiento. En ella, de un plano de cinco segundos y medio, donde se nos muestra a Poiccard en un camino apartado de la carretera —en el coche que ha robado, observando si la pareja de guardias le persigue—, se nos lleva a otro de un segundo. En él, sin que nos explique por qué, el primer policía pasa de largo sin ver a Michael. Sin que tampoco sepamos por qué, la voz en off de nuestro protagonista anuncia que sus perseguidores han caído en la trampa. Más adelante, cuando el segundo policía da la vuelta, Godard vuelve a presentarnos otra muestra de su singular montaje. Poiccard encañona al agente en una panorámica descendente de dos segundos que se inicia en su sombrero y se corta bruscamente en el cuello. De aquí pasamos a un barrido de idéntico tiempo que nos lleva de la muñeca de Michael a su dedo pulgar amartillando el arma. Tras un nuevo corte, vamos a una panorámica descriptiva de la pistola: otros dos segundos para mostrarnos cómo gira el tambor y cómo el cañón se dirige impasible a su víctima. Un nuevo corte nos lleva a un nuevo plano de dos segundos y medio. En él, tras la detonación, el policía se desploma herido. Finalmente, tras otro corte, Michael Poiccard, en un plano general, corre campo a través durante 16 segundos. No hay duda: fue con Godard con quien la Nouvelle Vague, el cine moderno propiamente dicho, irrumpió en las pantallas.


  Mucho se ha hablado igualmente de la larga conversación en el dormitorio entre Michael y Patricia, un auténtico paréntesis en la narración que tiene su propio sentido. Aunque en un principio tanta frescura pudiera parecer el resultado de la improvisación, nuestro realizador fue categórico a este respecto. En una entrevista concedida a Le monde en enero de 1960, un par de meses antes del estreno, afirmaba: «No improvisé nada. Había tomado muchas notas, aunque sin seguir un orden concreto, y había escrito cuidadosamente las distintas escenas y diálogos. Antes de empezar el rodaje, ordené las notas y me tracé un plan general de acción. Eso me permitió escribir cada mañana las ocho páginas correspondientes a la secuencia que tenía que filmar ese día».


  «El operador, Raoul Coutard —continuaba Godard en las mismas declaraciones— rodó mucho con la cámara al hombro, sin iluminación artificial y en escenarios naturales. A los actores apenas les indicaba detalles, ya que quería extraer de ellos sólo gestos y movimientos esenciales. En realidad, la película es un documental sobre Jean Seberg y Jean-Paul Belmondo».


  Pero Al final de la escapada fue también muchas cosas más. «Nuestras primeros filmes eran todos de cinéfilos, la obra de unos entusiastas del cine —recordaría Godard[11]—. Esto es aplicable sobre todo en mi caso. Yo pensaba en términos puramente cinematográficos. Para algunos planos de Al final de la escapada me inspiré en las películas de Preminger, Cukor, etcétera. El personaje interpretado por Jean Seberg era una continuación de su papel en Buenos Días tristeza». Aunque la cinta que dirigiera en 1958 Preminger sobre la celebrada novela de Françoise Sagan inspirara el personaje de Patricia Franchini, lo cierto es que Al final de la escapada es un pastiche del cine negro estadounidense. Nacido de la admiración, claro está, pero uno de los principales objetivos de la Nouvelle Vague fue la revisión crítica del cine norteamericano. Dedicada a la Monogram Pictures —en lo que puede verse tanto una exaltación de la Serie B, de la que dicha productora fuera una de sus mejores exponentes, como una negación de ese cine de qualité que había sido objeto de las iras de los colaboradores de “Cahiers…”—, Al final de la escapada es una suerte de parodia. Poiccard es una parodia de Bogart, los coches americanos que conduce en el París de 1959 se antojan tan fuera de lugar como Patricia voceando el periódico “New York Herald Tribune” por los Campos Elíseos o los comentarios acerca de Faulkner, por otro lado tan literarios como exquisitos. Es una parodia, un homenaje paródico que funciona. Nada que ver con esos otros homenajes al cine negro clásico que han llegado a convertirse en una especie de subgénero, que a la postre, más que un tributo, son una faena.


  Todo el cine de Godard, incluso cuando llegue a tratar temas que le serán tan afectos como el maoísmo, tendrá un aire de parodia. No es de extrañar, habida cuenta de la extravagancia del maestro en la dirección de actores y en la composición de sus decorados. Luc Moullet sostiene en el press-book de la reposición española de 1980 de Al final de la escapada que, «de todos los films rodados hasta entonces por los recién llegados al cine francés no es el mejor, puesto que Los cuatrocientos golpes lo supera. Y no es el más contundente: existe Hiroshima, mon amour. Pero sí es el más representativo». «Este aspecto de film-prototipo valdrá a Al final de la escapada un éxito bastante más considerable que el de otros films jóvenes. Es el primero que se estrenará en un circuito de salas cuya audiencia esté esencialmente constituida por un público bien, un público medio sin marca de esnobismo. Se cumple, pues, el deseo que, desde hacía diez años, era el más querido de la nueva generación: hacer films, no sólo destinados al público de los cines de arte y ensayo, sino que pudiesen alcanzar con éxito las mágicas pantallas del Gaumont-Palace, del Midi-Minuit, del Normandie, del Radio-City-Music-Hall y del Balzac-Helder-Scala-Vivienne. Al final de la escapada no está dedicada a Joseph Burstyn, ni a la Warner o la 20 th. Century Fox, está dedicada a la Monogram Pictures, la Allied Artis de ayer. Es decir, homenajea al cine americano más comercial».
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  La casi total ausencia de artificios para unir los planos fue utilizada por Jean-Luc Godard con fines dramáticos.
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  Cartel original de Al final de la escapada (1960).


  TRUFFAUT IMITA A GODARD


  Como ya ha quedado establecido, Los cuatrocientos golpes es un drama autobiográfico, sobrecogedor, maravilloso… Mas no transluce ningún afán rupturista en lo que a la realización se refiere. El Truffaut rompedor, el Truffaut más Nouvelle Vague —si se me permite la expresión— se manifiesta en su segundo largometraje, Tirez sur le pianiste (1960). Se trata de un nuevo pastiche/homenaje al cine negro estadounidense desde una perspectiva innovadora. En esta ocasión, Truffaut adapta a un clásico del relato criminal —David Goodis— cuya novela “Down There” (1956) sirve de base al guión.


  Si Godard encomendó a Jean Seberg el personaje de Patricia, fascinado por el trabajo que la actriz realizara a las órdenes de Preminger, Truffaut reclama a Charles Aznavour para dar vida a su Charlie Coler merced al trabajo que el intérprete de La bohéme hizo a las órdenes de Franju en La cabeza contra la pared (1960), donde encarnó al epiléptico que muere intentando huir del manicomio.


  Además de ese brusco viraje respecto a Los cuatrocientos golpes y de la fotografía de Raoul Coutard, el operador de Al final de la escapada, hay algo en Tirez sur le pianiste que nos recuerda a Godard. Diríase, sin que ello signifique en modo alguno menoscabarle, que el gran Truffaut rueda influenciado por su camarada. Al cabo de los años, Tirez sur le pianiste se antoja una cinta al margen del resto de la filmografía de Truffaut. Fue en sus segundos largometrajes cuando él y Chabrol rodaron las primeras películas —y casi únicas— que pueden adscribirse sin matices a esa Nouvelle Vague de la que fueron dos de sus principales impulsores. Tirez sur le pianiste —formal y argumentalmente— y Los primos —sólo en el aspecto argumentai— sí son dos cintas rupturistas.


  Ése es también el caso de Kast, habida cuenta de que Le bel âge es su segundo largometraje. No hay duda de que ese retraso en la manifestación de lo novedoso está estrechamente relacionado con la rapidez con que, pocos años después, Truffaut y Chabrol abandonarán la modernidad para hacer ese cine de qualité contra el que arremetieron con furia desde las páginas de “Cahiers…” A buen seguro que también quiere decir algo a este respecto la insistencia de Kast en negar la existencia de Nouvelle Vague como un grupo de cineastas conscientes de estar unidos por un mismo fin…


  LA OBSESIÓN Y EL LABERINTO


  1960 es el año en que la Nouvelle Vague conoce su belle époque. Será entonces cuando Jacques Rivette, el «más fanático» del grupo de “Cahiers…”, consiga estrenar su primer largometraje: Paris nous appartient. Cuatro décadas después, en 2000, habría de sorprender a sus seguidores la similitud que guarda con él Vete a saber, hasta la fecha la última producción de nuestro autor estrenada en España. En ambos casos, la trama gira en torno a un grupo de actores que preparan un montaje teatral. De entre los cómicos, hay uno que busca algo —una grabación en Paris nous appartient; un texto desaparecido en Vete a saber— que dará pie a un laberinto argumentai en cuyos distintos recovecos tendrán cabida todos los personajes. Por encima de la anécdota en cuestión, esto viene a demostrar que Rivette —junto con Godard y Rohmer— siempre ha contando entre quienes se han mantenidos fieles a los planteamientos formulados en sus artículos de “Cahiers…” Es decir, Rivette siempre ha sido leal a sí mismo.


  Ya en Paris nous appartient —140’— se aprecia que Rivette es un cineasta de largo aliento al que no tardarán en quedársele cortos los más largos metrajes comerciales. Pero su desmesura no es en modo alguno gratuita, obedece a una obsesión por dar cuenta de todo cuanto se refiere a la narración. Y esta empresa es tan lícita que en ningún momento llega a aburrir al espectador. Antes bien, Paris nous appartient lo magnetiza desde los mismos títulos de crédito que concluyen con la célebre sentencia de Reguy. ¿Por qué contar en cinco minutos lo que se puede contar en veinte? ¿Por qué lo bueno, si breve, ha de ser mejor? El rodaje de esta joya indiscutible de la corona del nuevo cine había comenzado en 1958. Tratándose de una película que guarda un laberinto argumentai con treinta personajes y treinta localizaciones distintas, no era la más adecuada para realizarse artesanalmente como se hizo. Rivette, uno de los pocos que no había encontrado productor para su guión, dado que su duración se aproximaba a las 3 horas, decidió producirse a sí mismo. Su exiguo presupuesto dio para llegar hasta el fin de rodaje. «Durante el Festival de Cannes de 1959 —escribe Truffaut[12]—, Claude Chabrol y yo decidimos convertirnos, inmediatamente, en coproductores de Paris nous appartient. Rivette la dobló, la montó y la sonorizó por completo hace algunos meses. (…). Jacques Rivette era el más cinéfilo de todos nosotros, su película demuestra que también es el mejor cineasta. Sin tener en cuenta las condiciones del rodaje, Paris nous appartient, de entre todas las películas nacidas del equipo de “Cahiers du cinéma”, tiene la mejor puesta en escena».


  UN MUSICAL NO CANTADO


  Totalmente ajeno al grupo de “Cahiers…”, al de la Rive Gauche —al menos con anterioridad a su matrimonio con Agnès Varda— y a los otros cuarenta y tres nuevos realizadores que estrenan su primera cinta en 1960, Jacques Demy también debuta con una película novedosa y exquisita desde cualquier punto de vista. Lola, la cinta en cuestión, constituye una de las delicias más apetecibles de todo el nuevo cine francés de su tiempo. Ingenua como los musicales que Demy no tardará en rodar, Lola (la siempre fascinante Anouk Aimée) es una moderna Penèlope que baila —y si se tercia se prostituye— para los marineros norteamericanos destacados en Nantes, su ciudad. Su espera sirve a Demy para trazar uno de esos laberintos argumentales como los de Rivette —si bien mucho más comedidos— donde los protagonistas de un episodio son los secundarios del siguiente. Mediante este procedimiento, Frankie (Alan Scott), el marino estadounidense que duerme junto a Lola, apenas abandona la cama de la bella puede ser amigo de la pequeña Cecile (Annie Dupeyroux). Por su parte, Roland Cassard (Marc Michel) —enamorado de Lola desde antes de la guerra— hace suspirar a Madame Denoyer (Elina Labourdette), madre de Cecile… De idéntica manera, el erotismo se confunde con la ternura.


  El universo personal de Demy resulta ser el más esperanzado de todos cuantos presenta el nuevo cine francés. Fotografiada por Raoul Coutard y con música de Michel Legrand, otro de los técnicos fundamentales de la nueva pantalla, Lola fue la única película feliz, alegre, de toda la Nouvelle Vague. Dedicada a Max Ophüls, la Lola de Demy, a diferencia de la su maestro, no está marcada por la fatalidad.
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      Anouk Aimée en una escena de Lola (1960).

    

  


  LA CONFIRMACIÓN DE RESNAIS


  Ya en 1961, los festivales internacionales siguen distinguiendo a las cintas de la Nouvelle Vague. El de Berlín concede el Oso de Oro a Godard por su insólito musical Une femme est une femme, en tanto que la Mostra de Venecia otorga el León de Oro a Resnais por El año pasado en Marienbad, y el montador de esta última —Henri Colpi— obtiene la Palma de Oro en Cannes por el primer largometraje que dirige: Una larga ausencia. Desde el estreno de Al final de la escapada, los aficionados a la pantalla joven acuden a la sala esperando que cada película les muestre un nuevo descubrimiento narrativo. El segundo filme de Resnais satisfizo con creces todas sus expectativas.


  Muchas fueron las preguntas que El año pasado en Marienbad suscitó, pero casi todas quedaron sin respuesta. Los asiduos a los templos del cine de vanguardia, como les llamaba “Le Figaro”, salían de ellos gratamente desconcertados tras la proyección, preguntándose qué ocurrió realmente doce meses antes en aquel hotel barroco de Marienbad, donde tuvo lugar el único escenario del filme.


  Reciente aún el aplauso que despertara con Hiroshima, mon amour, en su segundo largometraje, Resnais propone una trama —en la que algunos han ido a encontrar ciertas resonancias del Adolfo Bioy Casares de “La invención de Morel”— en la que una mujer “A” (la sugerente y enigmática Delphine Seyrig) es emplazada a recordar. Como ya hemos visto, su autor contó para ello con un guión de Alain Robbe-Grillet quien, en opinión de algunos cinéfilos, defiende en sus páginas una tesis distinta a la de Resnais. Según éstos, para el realizador, lo acaecido un año antes en Marienbad fue un encuentro entre los dos protagonistas; para el guionista, ese supuesto pretérito no era más que una invención del narrador.


  Fuera como fuese, la misma película alentaba esa confusión desde sus primeros metros. Así, la envolvente voz en off que nos conduce al comienzo de la narración, empieza siendo un susurro deliberadamente incomprensible. Apenas se nos descubre con claridad, repite con insistencia: «Una vez más recorro estos pasillos, atravieso estos salones y galerías en este edificio de siglos pasados…» Con tan sugerente miserere se nos va presentando el hotel hasta llevarnos al salón donde se celebra una representación teatral. «Finalmente soy tuya», recita la actriz ante una audiencia que parece estar integrada por autómatas más que por seres humanos.


  Todos los aparentes asideros de la narración esconden una nueva duda. Los movimientos de los huéspedes del hotel son antinaturales; sus conversaciones, desconcertantes. En medio de ese ambiente, pretérito u onírico, pero jamás real, descubrimos que “A” es una mujer melancólica que se hospeda junto a un hombre impasible que pudiera ser su marido. Frente a ellos, el narrador, que pudo haber sido el amante de “A”… ¿Cuál es finalmente el pasado y cuál el presente? Ésa es la gran pregunta que nos plantea Resnais en su segunda obra maestra. Tampoco tiene respuesta. Y si la tiene, no es otra que la principal preocupación del realizador: la necesidad de la memoria. «Con explicación lógica o sin ella, el film ejerce una extraña y poderosa fascinación sobre el espectador cultivado, como si se tratase de una obra musical a la que no exigimos un argumento o un sentido precisos», escribe Enrique Ripoll Freixes[13]. «Posee un ritmo, un equilibrio y una lógica interna (además de una belleza formal considerable) que excita y colma nuestra sensibilidad. El placer que proporciona la visión de este film, gracias al fascinante ritmo de sus imágenes visuales y sonoras, no está supeditado, pues, al desarrollo de una intriga o a un sentido concreto. Resnais fue más lejos aún que Cocteau con su Orfeo, ya que consiguió un film absolutamente irreal, fantástico, esotérico, espiritual, fascinador y alucinante, partiendo siempre de elementos absolutamente reales y cotidianos».


  Si en Rivette aplaudimos el detenimiento, en Resnais aplaudimos la literatura. Si el más fanático del grupo de “Cahiers…” es capaz de conmovernos contándonos lo que pasa cuando no pasa nada, el heraldo de la Rive Gauche nos emociona con esa voz en off que viene a ser algo así como el monólogo interior de su novela filmada.


  UN TORTUOSO CAMINO A LO MODERNO


  Desde el 24 de enero de 1962, fecha del estreno francés de Jules y Jim, puede decirse una cosa: François Truffaut fue el artífice de una idea en la que jamás militó: la modernidad cinematográfica. Sí, pero también no, puede apostillarse.


  La historia de Catherine (Jeanne Moreau) y sus dos amantes tal vez sea el ménage-a-trois más famoso que nos ha mostrado la pantalla grande. Aunque bastante menor a Las dos inglesas y el amor (1971), la otra versión del mismo tema basada en la otra novela del mismo autor —Henri-Pierre Roche— que nuestro realizador adaptó, Jules y Jim es, sin duda, una de las películas más representativas de la Nouvelle Vague y de su autor. Pero cuanto hay en ella de nuevo, de moderno, se circunscribe a ámbitos extra-cinematográficos.


  No faltarán quienes estimen que el azote de “Cahiers…” quiso hacer una película moderna en el mundo por antonomasia del cine de qualité: la recreación de tiempos pretéritos, especialmente los esplendores decimonónicos[14]. Mas la Nouvelle Vague fue grande cuando miró al futuro desde el presente. Sus integrantes —a excepción del Rivette de La religiosa (1966)— nunca supieron volver la vista atrás. Incluso las recreaciones de tiempos pretéritos de Rohmer —La marquesa de O (1975), La inglesa y el duque (2001)— adolecen de ciertas carencias —vestuario, utilería, figuración— de las que está sobrado cualquiera de esos tostones pretéritos que nos enjareta Hollywood todas las temporadas.


  Además de no encontrarse en sus trajes, Jules (Oskar Werner), Jim (Henri Serre) y Catherine tampoco pertenecen al ambiente en que han sido colocados. Sus rostros son de los años sesenta, no de antes de la guerra del 14. Por si fuera poco, Truffaut —que se muestra mucho más atinado en la ambientación futurista de Farenheit 451 (1966), dicho sea de paso—, lejos del Godard que prescinde de toda clase de artificios para unir sus planos, llena su tercer largometraje de congelados, cortinillas e incluso de esas ridiculas aceleraciones a cámara rápida comentadas musicalmente como las persecuciones de un slapstick…


  ¿Cómo puede entonces Jules y Jim encontrarse en el parnaso de la Nouvelle Vague?… Porque argumentalmente —ideológicamente—, su propuesta fue la más rompedora de toda la nueva pantalla. En 1962, hemos de recordar, la revolución sexual aún estaba por venir. La pareja tradicional, junto a la burguesía, sería una de las grandes fortalezas a derribar en los años siguientes. De ahí que esta tragicomedia transcendiera la pantalla. Que Catherine pasara de Jules a Jim sin acabar con ello con la amistad que une a los tres, y, sobre todo, que Truffaut no condenara las costumbres galantes de sus protagonistas, se convirtió en un auténtico canto al amor libre. Eran los días en que el sexo en la pantalla aún estaba por trivializar y las películas que versaban sobre él, invariablemente, eran consideradas “escabrosas”.


  En su tercer largometraje, el talento del azote de “Cahiers…” brilló al saber hablarnos del amor libre con un encendido romanticismo, en mostrarnos otra opción pero sin pontificar acerca de ella. A la postre, puede decirse que la ambientación falla en Jules y Jim porque la primera colaboración entre Truffaut y Jeanne Moreau fue una película que miraba al futuro, a esa revolución sexual que reclamaban los jóvenes de los años sesenta desde la peripecia de tres amigos de antes de la primera gran guerra. No hay pues por qué menoscabar un ápice al gran Truffaut por no haber escrito con su cámara como lo hizo con su pluma. Quienes profesen alguna simpatía a su memoria, en pago a los buenos ratos proporcionados por su cine, han de mirar más allá de cortinillas y demás artificios para quedarse en ese plano de conjunto del chalet del Rhin, sobre el que gravita el fantasma de los celos. La cámara, subida a una grúa, nos muestra a la vez a Catherine y Jules abrazándose en tanto que Jim baja las escaleras ligeramente airado.
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      Jeanne Moreau en una escena de Jules y Jim (1962).

    

  


  UNA ODA A LA JUVENTUD


  Conmovedora, moderna y rupturista, Adieu Philippine, el primer largometraje de Jacques Rozier, puede añadir a tanta excelencia una más: su maldición. Incomprendida por el público desde su estreno, que también tuvo lugar en 1962, Adieu Philippine merecería figurar en el parnaso de la Nouvelle Vague junto a Los cuatrocientos golpes, Al final de la escapada e Hiroshima, mon amour. Sin embargo, para muchos buenos cinéfilos, sigue siendo una película aún por descubrir. Lo más curioso es que no se trata de una cinta difícil para el espectador medio como puedan serlo las de Godard. Antes bien, la frescura que rezuma la cinta de Rozier es similar a la de Rohmer. Y además, a diferencia del autor de las Comedias y Proverbios —quien presenta a personajes que de puro encantadores se salen de los perfiles de la realidad—, Rozier nos ofrece el que quizá sea el retrato más fidedigno de la juventud trabajadora de la Francia de comienzos de los sesenta. Nada que ver con los alegres vecinos del distrito XVI de París. No se entiende por lo tanto cómo el fracaso de público cosechado por esta obra maestra pudo llegar a ser tan grande que impidió a su autor volver a rodar otra cinta de larga duración —Du cote d’Oronet— hasta 1969. Más práctico que teórico —mientras sus compañeros de la nueva pantalla escribían en “Cahiers…” él colaboraba con Jean Renoir—, Rozier ya se muestra interesado por el amor juvenil en su cortometraje Blue Jeans (1958). Tras ese primer acercamiento a la fragilidad del sentimiento adolescente, tres años después, el realizador vuelve a donde solía, puesto a emplazar la cámara para el rodaje de Adieu Philippine. Pero lo que en el corto era fugaz porque fugaces son las vacaciones, ahora es fugaz porque el fantasma de guerra de Argelia acecha a la relación entre Michael (Jean-Claude Aimidi), Liliane (Yveline Cery) y Juliette (Stefania Sabatini). Aunque es un hombre y dos mujeres —un aprendiz de hombre y un par de aprendices de mujeres, por mejor decir— quienes protagonizan esta inolvidable historia, nada tiene esto que ver con el ménage-a-trois que un año antes ha presentado Truffaut. Liliane y Juliette aman a Michael a la vez —con la intensidad y la superficialidad de la adolescencia, claro está— porque son como almendras filipinas —de ahí el título— que no se pueden separar.


  Precursora a su manera de las películas de carretera, las secuencias de Córcega entran en la más pura tradición de este género, Adieu Philippine atesora en su realización todos los logros de la Nouvelle Vague. Protagonizada por actores no profesionales, que en muchas secuencias improvisaban, está rodada con emulsiones ultrarrápidas y en escenarios naturales. Por lo demás, dentro de esa revisión crítica de todo el cine anterior —no sólo el de qualité— que supuso la Nouvelle Vague, Adieu Philippine presenta una variación del clásico final de los amantes en la estación. Se trata del adiós de Liliane y Juliette a Michael en el puerto, él ya embarcado para ir a cumplir con sus obligaciones militares. Lo que en una cinta clásica hubieran sido lágrimas, pañuelos que se agitan y figuras que se pierden con los primeros humos del tren, para Rozier son varios planos subjetivos de Michael en los que sus amigas se van perdiendo en la distancia, poco a poco, como se pierde el amor y la juventud. En resumen, una de las pocas despedidas capaces de superar a los grandes adioses que han dado los andenes y el tren. No fue en modo alguno baladí que Truffaut escribiera en 1963 sobre Adieu Philippine: «Todo el mundo se interesa por la juventud, todo el mundo se ocupa de ella, todo el mundo tiene sus ideas sobre ella. Todos los guionistas os dirán que los diálogos más difíciles de escribir son los de los niños y los adolescentes porque, al hacerlo, se roza casi siempre el despropósito. Cuanto mayor se hace uno, más complicado resulta hacer una semblanza que sea verosímil de la juventud (…). La Nouvelle Vague debería existir aunque sólo fuera por esto: para poder filmar a personajes de quince o veinte años con una diferencia de sólo diez años, justo la necesaria para distanciarse sin perder de vista el tono adecuado, que es un fin en sí mismo, como ocurre en ciertas novelas de Raymond Queneau».


  «La primera película de Jacques Rozier, Adieu Philippine, es el triunfo más evidente de ese nuevo cine cuya espontaneidad es tanto mayor cuanto mayor ha sido el largo y minucioso trabajo para lograrla. Incluso hay algo de genial en el equilibrio entre la insignificancia de los acontecimientos filmados y la densa realidad, lo que confiere a la película un interés que basta para apasionarnos».[15]


  UNA DELICIA INTIMISTA


  Muchas son las simbiosis entre autores y actores que conoció la Nouvelle Vague: Truffaut-Leaud, Godard-Karina, Chabrol-Audran… La que se dio entre Corinne Marchand y Agnès Varda fue mucho más breve, pero tan perfecta como cualquiera de ellas. Limitada a un solo título —Cleo de 5 a 7— es ésta otra singular obra maestra de la nueva pantalla francesa. Como ya es sabido, Agnès Varda, su autora, fue una precursora más que una integrante de la Nouvelle Vague propiamente dicha. Con todo, su segundo largometraje es tan deliciosamente moderno —argumental y técnicamente— que es de rigor incluirlo en el paquete del nuevo cine. Tan exquisita como la complicidad entre Marchand (Cleo) y Varda es la exaltada fantasía de la realización de Varda, quien no se priva de ninguno de los recursos expresivos con los que puede contar el cineasta.


  Nacida de un deseo de la realizadora de «integrar la ficción dentro del documental» o lo que es lo mismo: «mezclar el documental y la imaginación», Cleo de 5 a 7 acaba siendo un documento psicológico sobre una persona que, temiendo estar en el umbral de la muerte, bajará del pedestal al que le ha subido su éxito como cantante —Corinne Marchand también lo era antes de darse a conocer como actriz— para volver a descubrir el gusto por la vida mediante las cosas más sencillas junto a un soldado a punto de partir —una vez más, la guerra de Argelia vuelve a gravitar sobre el nuevo cine—. Si no fuera por una realización en verdad mágica, a estas alturas de la historia, la anécdota de Cleo de 5 a 7 resultaría tan ingenua como creer que el nuevo cine se puso en marcha únicamente por los artículos de los jóvenes turcos.


  Por otro lado, esa coincidencia entre el tiempo fílmico y el real viene a demostrarnos que en Agnès Varda —como en Rivette— también existe un interés por contarnos cuanto le pasa a un personaje en determinado espacio de tiempo. Cleo —por cierto, diminutivo de Cleopatra— tarda en transformarse lo que el espectador tarda en tener noticia de su peripecia. Cleo de 5 a 7 es una película que conmueve por cómo se nos cuenta más que por lo que se nos cuenta.


  DOS EPÍGONOS DE RESNAIS


  1962 es también el año en que Marcel Hanoun, uno de los autores malditos que ya empieza a dar la Nouvelle Vague, fija su residencia en España. A la espera de una nueva oportunidad tras el fracaso de su primer largometraje de ficción —L’huitiéme jour (1959)—, Hanoun decide rodar cortometrajes para la televisión francesa a este lado de los Pirineos. Aunque sus trabajos en el exilio siguen participando de las búsquedas formales de la Nouvelle Vague, el gran cortometraje de la madurez del nuevo cine francés lo dirige un destacado representante de la escuela de la Rive Gauche: Chris Marker.


  Todavía se sigue buscando respuesta a las preguntas formuladas en El año pasado en Marienbad, ya elevada a la categoría de mito, que no tardará en influenciar a cineastas como John Frankenheimer —El mensajero del miedo, 1962— y a todo un género en boga en aquellos años: el de la política ficción. Pero los dos primeros largometrajes de Resnais han conseguido que el pasado —la memoria por mejor decir— supere esa disolvencias, que daban paso a los flashback concisos y claros a los que quedaba reducido el tiempo pretérito en el cine clásico, para convertirse en materia fílmica, en un sujeto narrativo más como pueda serlo el antagonista, el héroe o la chica.


  Ese interés por los experimentos con el tiempo alcanza el paroxismo en La Jetée. Definido por Marker como una «fotonovela», puesto que en gran medida se trata de una sucesión de fotografías fijas, es éste un cortometraje que consta en los anales. El asunto que en él se nos refiere es una historia apocalíptica. En ella, la imagen de una mujer queda grabada en la memoria de un muchacho que logrará sobrevivir al holocausto atómico para ser hecho prisionero por un grupo de científicos en el París devastado por la explosión nuclear. Como se ve, la trama alude de lleno a las preocupaciones de la época —la Guerra Fría atravesaba uno de sus peores momentos— y pone en marcha cierto interés por la ciencia ficción de la plana mayor de la Nouvelle Vague una vez concluido el nuevo cine. Antes de que Godard rodara Lemmy contra Alphaville, Truffaut Fahrenheit 451 y Resnais Te amo, te amo, Marker ya había llevado a la nueva pantalla gala la ciencia ficción.


  Casi con total seguridad puede afirmarse que Alain Robbe-Grillet, ya cinéfilo de pro según sus propias teorías literarias, se sintió tentado por la realización tras el escrupuloso respeto con que Resnais rodó hasta la última línea de su guión. La primera película del máximo exponente del Nouveau Roman también llega en 1962, cuando las preguntas que el novelista ha formulado en El año pasado en Marienbad siguen sin responder. Aunque desgraciadamente, Robbe-Grillet nunca llegará a escribir con la cámara tan acertadamente como lo hace con la pluma, justo es reconocer que, ya en sus primeras secuencias, deja constancia de que la memoria y el erotismo —entendido como un juego para la inteligencia, claro está— habrán de ser las principales preocupación de toda su filmografía. L’Inmortelle, la cinta en cuestión, está ambientada en Turquía y trata sobre un caso de trata de blancas del que tiene noticia un hombre apesadumbrado al quedar prendado por una misteriosa y fascinante mujer.


  Protagonizada por algunos de los más fieles representantes del nuevo cine —Françoise Brión, Jacques Doniol-Valcroze—, L’Inmortelle viene a demostrarnos que para su autor no hay más diferencia entre una película y una novela que la formal. Fiel a sus tesis, inspiradoras de la Ecole du régard (escuela de la mirada), al igual que a sus lectores, Robbe-Grillet invita a sus espectadores a darle un sentido a su película. Pero las técnicas de las que se vale para ello no complacen ni a crítica ni a público. Como Resnais, Robbe-Grillet nos presenta la memoria como única vía de conocimiento. Además, pretenden crear con ella el suspense de su trama. Pero el novelista metido a cineasta carece de los conocimientos técnicos y la genialidad del autor de Hiroshima, mon amour. Así las cosas L’Inmortelle es calificada como una de las «cintas más pretenciosas y vacuas de todo el cine francés».
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      Janet Leigh y Frank Sinatra en El mensajero del miedo (1962), de John Frankenheimer.

    

  


  «EL SOLDADITO» ¡POR FIN!


  En 1963, la cifra anual de espectadores cinematográficos en Francia se calcula próxima a los 3.000.000 y en torno a 20.000 los franceses muertos en la guerra de Argelia. En los siete años de enfrentamientos, Francia ha llegado a concentrar en su colonia a 150.000 soldados. Curiosamente, esta cifra coincide con la de guerrilleros del Frente de Liberación Argelino caídos en combate. Todos los muertos pesan sobre los nuevos cineastas, quienes no quieren ni matar ni morir. Saben que su alegre existencia puede verse afectada por un conflicto colonial cuyas proporciones están alcanzando a la metrópoli a consecuencia del fascismo —a menudo terrorista— de los colonos que regresan. De Los primos a Cleo de 5 a 7, de Adieu Philippine a Los paraguas de Cherburgo, el problema argelino ha gravitado en una buena parte de la Nouvelle Vague. Pero lo ha hecho tan veladamente como habla de su servicio el amigo del Michel de Adieu Philippine, que regresa a París recién licenciado de su sus obligaciones militares en Argelia. Al fin y al cabo, se trata de una guerra nunca declarada, nunca reconocida. Finalizada merced al acuerdo de Evian (1962), la misma censura que había prohibido El soldadito —el primer intento del cine francés por dar cuenta de ese conflicto— se relaja. Concedido finalmente el permiso de exhibición a la segunda cinta de Godard, «rodada incluso antes de que se estrenase Al final de la escapada», recordaría el realizador en 1980[16]. En sus secuencias, en las que abundan las alusiones a la deserción, a la tortura y a la guerra sucia practicada por la metrópoli en su colonia magrebí, se nos descubre un Godard más concienciado políticamente que ningún otro miembro de la Nouvelle Vague. Aunque formalmente es el mismo —sus extravagancias en la dirección de actores, en la planificación y en la puesta en escena permanecen incólumes— el Godard de El soldadito —que curiosamente se estrenará en España en 1969— nada tiene que ver con el singular autor de cintas policiacas que ha demostrado ser en Al final de la escapada. Ni siquiera Resnais, tan próximo por su colaboración con Semprún a los comunistas españoles, le gana en concienciación política.


  Tantas eran las preocupaciones sociales del realizador que, aun sabiendo que dar noticia de ellas puede poner fin a su incipiente carrera, se decide a plasmarlas. «Para mí se trataba de volver a hacer un film en seguida porque el otro no se había estrenado, era muy criticado por sus supuestos nuevos métodos, así que no se sabía nada en absoluto —prosigue el cineasta en la evocación de su segundo título[17]—… Tenía miedo de no volver a rodar y le di la lata al productor para que consiguiese 20 millones de la época, ni siquiera 50. Es decir, 40.000 dólares, menos de lo que costó Al final de la escapada».


  Tal vez ese bajo coste permitiera que El soldadito fuera la primera película contestataria de la Nouvelle Vague. Es más, el segundo largometraje de Godard se anticipa a esa contestación que habrá de inspirar toda cinta de autor que se precie en los próximos años, máxime a partir de los acontecimientos de 1968. La evocación del realizador en cuanto al motivo que le llevó a poner el dedo en una de las llagas más grandes de la historia reciente francesa no deja lugar a dudas: «La única idea que tenía era hacer algo sobre la tortura (…) Se acusaba al joven cine… en fin, sobre todo a causa de gente como Vadim, de hacer historias de cama, de burguesía y de cosas así. La izquierda le reprochaba que no tratase los problemas actuales y estaba la guerra de Argelia»[18]


  Bien pronto se manifestaron en Godard —hijo de un médico y nieto de banqueros suizos, recuérdese— esos complejos de clase que, además de convertirle en uno de los prototipos del rebelde de los años sesenta, a partir de La chinoise (1967) le llevarían a convertirse en el más aplicado maoísta.


  UNA MÚSICA PARA RECORDAR


  Grande también por diversa, el gran éxito de la nueva pantalla en 1964 no guarda relación alguna con ese cine político que ha quedado inaugurado con el estreno de El soldadito, aunque el conflicto argelino también gravita sobre su argumento. Se trata de una cinta para muchos irrelevante, pero que constituye uno de los musicales europeos más originales de todos los tiempos: Los paraguas de Cherburgo. Dirigida por Jacques Demy sobre un guión propio, la tercera película del director de Lola es un melodrama totalmente cantado que obtuvo la Palma de Oro y los premios Louis Delluc y Méliès, entre otras muchas distinciones nacionales e internacionales. Además —y no hay duda de que fue ése el más preciado galardón para sus impulsores— constituyó un éxito internacional insospechado cuando su productora, la italiana Mag Bodard, y sus socios no acabar de ver un musical —estándar en comparación con Une femme est une femme— en plena revolución.


  Veamos lo que dice Michel Legrand, autor de la música de esa historia de amor imposible que es en definitiva Los paraguas de Cherburgo: «Empezamos con la escena de la madre en la joyería, trabajando ocho horas al día. En cuanto Demy escribía una sílaba, yo ponía una nota. La partitura tardó un año. Luego quedaba el rodaje. Los productores no estaban muy convencidos y Jacques y yo tuvimos que aceptar que nuestro sueldo fuese en la participación de los beneficios de la película. Aunque no hubiese tenido éxito, no hubiera tenido importancia. Demy y yo nos divertimos mucho escribiéndola»[19].


  El filme que catapultó al estrellato internacional a su protagonista, Catherine Deneuve, quien tuvo en su creación de Geneviève uno de los grandes papeles de toda su filmografía, es una cursilada para esa legión de espectadores que no entiende el musical. Sin embargo, para los amantes del género, los aficionados al cine romántico y cuantos se sientan frente a la pantalla libres de prejuicios, Los paraguas de Cherburgo es una obra maestra. Se trata, en cualquier caso, de uno de los ejemplos más genuinos de la Nouvelle Vague. En sus secuencias, al igual que el Minnelli de El pirata (1948), Demy implica dramáticamente incluso el colorido de la escena. Bien es cierto que contó para ello con la inestimable ayuda de Bernard Evein, el director artístico.


  Los paraguas de Cherburgo renueva desde dentro del canon un género tan clásico como el musical. Lo hace cuando éste ya está prácticamente acabado y con tanto tino que el mismísimo Gene Kelly apadrinaría con una colaboración extraordinaria la siguiente realización de Demy: Las señoritas de Rochefort (1966).
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  Catherine Deneuve, protagonista de Los paraguas de Cherburgo (1964).


  PAROXISMO Y ÚLTIMA MANIFESTACIÓN DE LA MODERNIDAD


  Si hubiera que ponerle una fecha al final de la Nouvelle Vague, dicho día bien podría ser el 5 de noviembre de 1965, cuando se estrena en París Pierrot, el loco, de Godard. El fin de la primera parte de la filmografía del cineasta más representativo del nuevo cine viene a poner fin a la modernidad. En los años siguientes, Truffaut —sin perder con ello un ápice de calidad en su obra— comenzará a rodar al servicio de las grandes estrellas, exactamente igual que denunciara en su célebre artículo “Una cierta tendencia del cine francés”; Chabrol se irá interesando cada vez más por el cine de qualité; Rohmer, con su exquisita gracia en todo momento, comienza a imitarse a sí mismo; Resnais mantiene la altura de su listón, pero no la vuelve a superar; Rozier no consigue emplazar su cámara… Las filmografías de todos ellos figuran entre las mejores no sólo del cine europeo, también del mundial. Pero en ellas ya no hay nada rupturista ni innovador. El último aliento del nuevo cine galo será obra de Godard.


  A decir verdad, “Obsession”, la novela original de Lionel White en la que se basa Pierrot, el loco, no fue más que una disculpa para sacar adelante el proyecto. «Suelo servirme de un libro o de un documento escrito de antemano. Así puedo presentar algo que pese en la mano de los productores o del coproductor y decir: voy a tratar de imaginar a partir de esto»[20]


  En realidad, el verdadero inspirador de la película no es otro que Velázquez. «Al principio, Pierrot el loco, un poco inconscientemente, era para mí el comienzo y no el final de una época (…). Había tropezado con un librito de Elie Faure que ya conocía, que hablaba de Velázquez. Decía que, al final de su carrera, que era para mí el comienzo de la mía, Velázquez pintaba lo que hay entre las cosas. Yo me daba cuenta poco a poco de que el cine es lo que hay entre las cosas (…), lo que hay entre una persona y otra (…), y, una vez en la pantalla, entre las cosas»[21]. Antes que entrar en consideraciones sobre el paralelismo que guarda el autorretrato de Velázquez en Las meninas con cierto plano recurrente en la filmografía de Godard —aquél en el que el cineasta retrata un tomavistas, por ejemplo en Camera Oeil, su episodio de Loin du Vietnam (1967) o One plus One/Sympathy for the Devil (1968)— prefiero llamar la atención sobre esa alusión a las cosas que hay en medio de sus protagonistas y sus objetos. Tal vez sea ésta la mejor explicación de la singular puesta en escena del autor de Pierrot, el loco: su inquietud por retratar lo que no vería el ojo de ningún otro realizador, aunque sólo fuera para no desviar la atención del espectador de la narración. «Hay películas, como algunas de las mías, que no llegan a establecer una relación con el espectador, que están hechas únicamente para detrás de la cámara»[22]. Es entonces cuando se juntan las citas de Faulkner con los anuncios de Colgate. Del mismo modo que puede decirse que la desmesura de los metrajes de Rivette es debida a su inquebrantable voluntad por contar lo que pasa cuando no pasa nada, la aparente extravagancia de Godard es consecuencia de una libertad creadora absoluta. Gracias a ello, nuestro cineasta da noticia de las cosas más inverosímiles en medio de la acción. Dispone pues de un cajón de sastre en el que cabe todo lo que se le pasa por la imaginación dentro de un auténtico festín fílmico. A veces acuden a la mente de Godard tantas ideas que hay que acotarlas. «En ese momento se trataba, más bien, de apartar todo lo que podía estar delante del objetivo: Marianne, Anna Karina, un enanito, Vietnam… En fin, todo lo que podía pasar por la cabeza de alguien como yo en aquel momento. Apartarlo y luego tratar de ver lo que quedaba»[23].


  Es también en Pierrot, el loco donde el antimontaje o la narrativa elíptica de Godard alcanza su máxima expresión. En sus distintas secuencias, ni el tiempo ni el espacio obedecen a ninguna lógica. Aunque su título alude a un célebre delincuente francés de los años treinta, su protagonista —Ferdinand— es un productor de televisión encarnado por Jean Paul Belmondo en su última gran interpretación.


  A grandes rasgos, se trata de una road movie —acaso la más insólita que la historia del cine registra— en la que una atípica mujer fatal, Marianne (Anna Karina) arrastra al aburguesado Ferdinand a los peligros y emociones del gangsterismo. Pero a la postre, esto también es otra disculpa. Lo que en verdad interesa a Godard son sus mixturas y mistificaciones: Velázquez con Samuel Fuller, la cultura burguesa con la producción de obras de arte a gran escala, el arte europeo con el americano, Hollywood con Vietnam… Sí señor, Pierrot el loco fue el mejor punto y final para la Nouvelle Vague.
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  EPÍGONOS E INFLUENCIAS


  Sostiene Antoine de Baecque que, más allá del paseo de Michael Poiccard y Patricia Franchini por los Campos Elíseos; más allá también de la carrera de Antoine Doinel por la playa, imágenes todas ellas que forman parte del imaginario colectivo de los cinéfilos, la Nouvelle Vague posibilitó a cuantos cineastas se dieron a conocer tras ella una libertad de retratar a los sujetos y a los objetos desconocida con anterioridad. De hecho, todos los nuevos cines de los sesenta, surgidos en gran medida a imitación de la Nouvelle Vague, fueron nuevos partiendo de la base sentada por la nueva pantalla francesa. Bernardo Bertolucci, Jerzy Skolimowski, Nagisa Oshima, Karel Reisz, Alain Tanner, André Téchiné y Martin Scorsese se han reconocido en varias ocasiones herederos de la Nouvelle Vague. Por no hablar de la influencia de Godard en todo ese cine independiente norteamericano, que tanto se aplaude actualmente en los circuitos de versión original, o en el Dogma de Lars Von Trier.


  Pero el más aplicado de los discípulos de la Nouvelle Vague fue Jean Eustache. Pese a que se suicidó en 1981, cuando sólo contaba 43 años, tuvo tiempo de desarrollar una breve pero intensa filmografía, que le convirtió en una de las más sugerentes alternativas al cine comercial francés. Siempre apoyado por el grupo de “Cahiers…” realizó su primer largometraje Le Père Noël a les yeux bleus (1965) bajo los auspicios de Godard. Su filmografía incluye títulos como Numéro zero (1971), film aún sin estrenar, o La mama et la putain (1972), su obra maestra.


  Otro de los más claros epígonos de la Nouvelle Vague es Barbet Schroeder. Tras producir al Rohmer de los Cuentos morales, en 1969, en plena revolución psicodélica, rueda la inolvidable More, una historia de amor loco y drogas, con música de Pink Floyd y la Ibiza de los hippies como telón de fondo. Más sugerente, si cabe, es La vallée (1972) sobre la extraña experiencia de Viviane (Bulle Ogier), la mujer de un diplomático francés que viaja hasta un valle de Nueva Zelanda poblado por aborígenes en busca de curiosidades para su boutique de París. Una vez más, la música corrió a cargo de Pink Floyd. Lástima que la filmografía más conocida de Schroeder sea la norteamericana, iniciada en 1987 con El borracho.


  Epígono igualmente de la Nouvelle Vague fue Néstor Almedros, quien no dudaba en reconocer que ya era un rendido admirador de Truffaut y Rohmer cuando se trasladó a París fascinado por la Nouvelle Vague y tuvo la suerte de empezar a trabajar con ellos. Casi huelga decir que la célebre luz lógica de Almedros es una heredera directa de las iluminaciones realistas de Coutard y Decae. En lo que al terreno interpretación se refiere, puede hablarse de Juliet Berto y la ya citada Bulle Ogier como principales herederas de las actrices, más que de las musas, de la Nouvelle Vague. Inspiradoras ambas de Rivette, la primera también lo fue de Godard.


  Sin embargo, resulta mucho más curiosa la admiración que profesaba a Truffaut alguien tan alejado del tema que nos ocupa como Steven Spielberg. Si en su momento el rey Midas de Hollywood eligió al cineasta francés para encarnar a Lacombe de Encuentros en la tercera fase (1977), en fechas más recientes ha encomendado a una de las últimas actrices fetiche del gran Truffaut, Natalie Baye, la creación de la madre de Frank Abagnale en Atrápame si puedes (2003). Cosas que pasan.
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  CAPÍTULO III


  LOS PROTAGONISTAS


  


  A continuación propongo una nómina de los protagonistas de la Nouvelle Vague durante los años en que he ido a situar el nuevo cine galo (1958-1965). Faltan por lo tanto nombres como el de Néstor Almedros, habida cuenta de que el gran director de fotografía comenzó a trabajar con Truffaut y Rohmer con posterioridad a 1965 —si bien su primera colaboración con éste tuvo lugar en el episodio de Rohmer incluido en París visto por… (1965)—; Michel Deville, a mi juicio totalmente ajeno al nuevo cine; o Alain Delon, cuya primera y única colaboración con Godard se produjo en 1990. Exceptuando a Agnès Varda, también omito a los realizadores incluidos en los trabajos de otros autores bajo el epígrafe de “precursores”: Astruc, Melville, Franju, Rouch, Vadim y Malle. Atendiendo al limitado espacio del que dispongo, ya me he referido a ellos en los primeros capítulos de estas páginas.


  Asimismo, las filmografías de los técnicos y actores aquí copilados se reducen a las producciones pertenecientes al nuevo cine rodadas en el periodo citado y a aquellas otras necesarias para ilustrar la trayectoria del personaje en cuestión. No es mi propósito dar noticia de la larga lista de títulos protagonizados por Jean-Paul Belmondo o Catherine Deneuve a lo largo de sus dilatadas carreras. A tal efecto, el mercado editorial ofrece varios diccionarios de actores —y directores— de indudable calidad. A cualquiera de ellos remito a los lectores interesados en ampliar las filmografías aquí someramente comentadas por el limitado espacio del que dispongo.


  ANOUK AIMÉE


  (París, 1932)


  Siendo la suya una carrera desarrollada a lo largo de más de cincuenta años, en los que inspiró a cineastas del calibre de Alexandre Astruc, Jacques Becker, Georges Franju, Federico Fellini, Jacques Demy, André Delvaux o Bernardo Bertolucci, así como a los norteamericanos que la incluyeron en sus repartos tras el éxito internacional de Un hombre y una mujer (1966), tales fueron los casos de George Cukor, Sidney Lumet y algún otro, Anouk Aimée nunca quiso ser una estrella al uso. Su desdén por los oropeles de la farándula fue la mejor prueba de esa exquisita elegancia de la que siempre hizo gala en pantalla. Cimentó su gracia en una sensibilidad que nos brindó una imagen de la feminidad pocas veces alcanzada.


  Hija del actor Henry Murray, Françoise Sorya, verdadero nombre de la actriz, nació en París en 1932. Tras asistir a un curso de baile en la ópera de Marsella y a otro de arte dramático en su ciudad natal, se puso por primera vez frente a una cámara cuando apenas contaba quince años. Aunque La maison sous la mer (1946), la cinta de Henri Calef en la que Anouk —como figuró durante sus primeros años en los títulos de crédito— debutó, no tardaría en ser olvidada, el segundo título de su filmografía, Los amantes de Verona (1948), recreación de Romeo y Julieta debida a André Cayatte, habría de convertirse en un clásico del cine galo.


  Pero eso sería al cabo de los años. Entretanto, tras un par de colaboraciones con Astruc —Le rideau cramoisi (1951) y Les mauvaises rencontres (1955)—, la verdadera Anouk Aimée se pone en marcha al encarnar a Jeanne Hebuterne, la inseparable compañera de Amadeo Modigliani, en Montparnasse 19, la obra maestra de Jacques Becker.


  Jacques Demy volvió a descubrirnos en Lola (1960) toda esa sensualidad de la actriz que Cayatte ya nos había sugerido. Lejos de ser esa efigie sin atributos que corresponde a la mayoría de los mitos eróticos, Anouk comienza a dar pruebas de su agudísima sensibilidad al interpretar a la amante del demente que protagoniza La cabeza contra la pared (1959), otro hito del cine galo debido al talento de Georges Franju. A ésta seguirá su creación de la cínica heredera que le encomienda Fellini en La dolce vita (1960). Habida cuenta del éxito cosechado por el certero retrato de los desahogados que pululaban en los felices sesenta por la romana Vía Venetto, que nos proponía en sus secuencias el maestro de Rimini, a la actriz no le faltan contratos en Francia, Italia e Inglaterra.


  Tras un fugaz paso por el peplum de la mano de Robert Aldrich en la producción italiana Sodoma y Gomorra (1962) y una nueva colaboración con Fellini en su cinta más personal, Fellini ocho y medio, Anouk protagonizará Un hombre y una mujer (1966), de Claude Lelouch. La Anne Gauthier encarnada en esta última cinta, una viuda que se debate ante un nuevo amor, será su creación más celebrada. A raíz de ella, Hollywood le ofrecerá un contrato de siete años, que ella rechazará. Tan rebelde como sugerente, preferirá seguir siendo una de las mejores actrices del cine europeo y dar vida a la diseñadora que protagoniza la fascinante Una noche un tren (1969), del belga André Delvaux. Acaso cansada de ser siempre la amante de…, tras su colaboración con Cukor en Justine (1969), la actriz se mantendrá retirada de las pantallas durante siete años. Regresará de la mano de Lelouch, para quien será una de las lesbianas que protagonizan Si empezara otra vez (1976).


  Casada con el actor y cantante Pierre Barouh, tras divorciarse de él en 1969, contrajo matrimonio con el británico Albert Finney en 1970. La unión se prolongaría hasta 1978.
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  Anouk Aimée nunca quiso ser una estrella al uso. Su desdén por los oropeles de la farándula fue la mejor prueba de esa exquisita elegancia de la que siempre hizo gala en pantalla.


  STÉPHANE AUDRAN


  (Versalles, 1932)


  La musa por excelencia de Chabrol lo fue antes de Eric Rohmer. En efecto, fue en el primer corto de éste —Présentation ou Charlotte et son steak (1951)— donde la futura madame Chabrol se puso por primera vez delante de una cámara.


  Nacida en Versalles en 1932, la actriz en ciernes estudió declamación con Charles Dullin, Tania Balachova y Michel Vitold antes de conseguir sus primeros aplausos en un montaje de Julio César y en otro de Macbeth. Tras una colaboración con Jack Pinoteau en Les durs à cuire (1958), Rohmer vuelve a reclamarla para dar vida a la patrona del hotel de Le signe du Lion (1959). Después de ponerse a las órdenes de Chabrol en Los primos (1959), contrae matrimonio con este realizador y participa en todos sus títulos mientras dura la unión. Curiosamente, en las primeras producciones de su marido, las realizadas en la edad de oro del nuevo cine —Les bonnes femmes (1959), Les Godelureaux (1960), L’oeil du malin (1961) y Landru (1962)—, Stéphane Audran sólo da vida a personajes secundarios. Será a partir de La ligne de démarcation (1966) cuando madame Chabrol se convierta en la protagonista de las cintas de su marido. A partir de entonces, también colaborará con realizadores como Samuel Fuller, Bertrand Tavernier o Luis Buñuel.
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  Stéphane Audran


  BRIGITTE BARDOT


  (París, 1934)


  Tres décadas después de que diera por terminada su carrera (1973), llama la atención su brevedad. Reducida a unos escasos veinte años —se inició en 1952 de la mano de Jean Boyer en Le trou normand—, a lo largo de diecisiete de ellos —desde que su entonces marido, Roger Vadim la dirigiera en Y Dios creó la mujer (1956)— fue el mayor mito erótico de su tiempo. Musa del cine de qualité (Autant-Lara, Christian-Jaque, Clouzot, Guitry, Clair) ello no le impidió representar el ideal femenino de la Nouvelle Vague.


  Nacida en París, el 28 de septiembre de 1934, aunque en 1949 ya era modelo de la revista Elle, la primera vocación de la mujer cuyo busto habría de inspirar el de Marianne —la efigie misma de la República Francesa— fue la danza. Atendiendo a ella se matricula en el Conservatorio de París a la vez que sigue unos cursos de B. Kiniazeff. No obstante, intuyendo que su futuro está en la interpretación, asiste a las clases que imparte René Simon. Ya actriz destacada en las primeras cintas en las que participa, antes de protagonizar Y Dios creó la mujer ha intervenido en quince producciones. Pero será dando vida a la Juliette Hardy de esta última donde los cinéfilos, con los jóvenes turcos de “Cahiers…” a la cabeza, la convierten en el mito que habría de ser hasta el final de su carrera. Su fotogenia, su anatomía perfecta, su aspecto de mujer niña y su desparpajo, hacen de BB —sus iniciales bastarían para reconocerla— la primera musa de la Nouvelle Vague. Representar exactamente a el tipo de mujer que los jóvenes cinéfilos desean. A cambio, la fama internacional de la bella contribuye decisivamente a la difusión de la nueva pantalla francesa. Por lo demás, amén de sus dos colaboraciones con Godard —El desprecio (1963) y Masculin-femenin— sólo inspira a uno de los precursores —Louis Malle— en Vida privada (1961), Viva María (1965) y William Wilson, el episodio de Malle incluido en la impagable Historias extraordinarias (1968).


  Ya reina de Saint-Tropez, mientras los escándalos de su vida privada le procuraban más portadas que sus interpretaciones, BB tuvo la elegancia de retirarse en el otoño de su belleza.
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  Brigitte Bardot fue el mayor mito erótico de su tiempo.


  GEORGES DE BEAUREGARD


  (Marsella, 1920-París, 1984) [1]


  JEAN-PAUL BELMONDO


  (Neully-sur-Seine, París, 1933)


  Cuando Godard lo descubrió en un escenario y le convirtió en protagonista de su cortometraje Charlotte et son Jules (1958), Belmondo ya tenía la nariz rota a consecuencia de su efímera experiencia como boxeador. Pese a que en los montajes teatrales en los que participaba siempre daba vida a personajes secundarios, el realizador, tan intuitivo como genial, vio en Belmondo al que habría de ser el más típico de los antihéroes presentados por la Nouvelle Vague.


  Hijo rebelde del prestigioso escultor Paul Belmondo, el futuro actor vio la luz por primera vez en Neully-sur-Seine (París) el 9 de abril de 1933. Estudiante en el Conservatorio parisino antes de participar en giras teatrales que le llevan a provincias, ya en su debut en la pantalla interpretaba un célebre monólogo en el que se encuentra el origen de Michael Poiccard. Colaborador a raíz de aquel trabajo de algunos representantes del cine de papá —Marc Allégret (Una rubia peligrosa, 1958), Marcel Carné (Les tricheurs, 1958)—, el nuevo cine vuelve a reclamarle en la persona de Chabrol, quien le incluye en el reparto de Doble vida (1959).


  Pero será con su descubridor con quien Belmondo protagonice la mejor cinta de toda su filmografía: Al final de la escapada. Concebido a imitación del Jean Gabin de El muelle de las brumas (1938), aunque en sus tics abunden las referencias explícitas a Humphrey Bogart, Poiccard —el personaje en cuestión— es a la vez el mejor representante del joven de su tiempo. Encarnado con una frescura y una espontaneidad inusitadas, Belmondo no tarda en convertirse en la primera estrella masculina de la Nouvelle Vague.


  Reclamado por de Sica —Dos mujeres (1960)— vuelve a colaborar con Godard en Une femme est une femme y Pierrot, el loco. Su absoluta falta de retórica, radicalmente opuesta a la interpretación al uso en el cine de qualité, le convierten en la mejor imagen masculina de la nueva pantalla. Entre medias, tiene tiempo para participar en tres colaboraciones con el gran Jean-Pierre Melville: Léon Morin, prêtre (1961), El confidente (1962) y El guardaespaldas (1963).


  Pero su espontaneidad interpretativa no tardará en verse sacrificada en aras de los imperativos comerciales. Mediados los años sesenta, Belmondo ya es una de las estrellas más rutilantes del cine francés.
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  Jean-Paul Belmondo, el más típico de los antihéroes presentados por la Nouvelle Vague.


  GÉRARD BLAIN


  (París, 1930)


  Habiendo encarnado al Sergio de El bello Sergio (1958) quedó encasillado en cierto prototipo: el del sujeto inquietante e introvertido, cuya presencia en la trama siempre esconde un secreto. Recordado principalmente por sus colaboraciones con Claude Chabrol, para quien además de Sergio fuera el Charles de Los primos, (1959), su filmografía incluye algunas de las producciones más interesantes del cine europeo de su tiempo y varios títulos de culto entre el público cinéfilo.


  Nacido en París el 23 de octubre de 1930, pisó por primera vez un escenario en 1952, tras haberse formado en el Conservatorio de la capital francesa. Su primera aparición en la pantalla data de 1953, cuando André Cayatte le incluye en el reparto de Avant le déluge. Después de intervenir en varias obras menores, será un cortometraje del gran Truffaut —Les mistons (1957)— el que le convertirá en uno de los principales intérpretes de la Nouvelle Vague. Así llegarán sus colaboraciones con Chabrol, con Claude Bernard-Aubert, para quien fuera el Jacques Lourmel de Match contre la mort (1959), y con el gran Godard, para quien encarnaría al nuevo novio de Charlotte en Charlotte et son Jules (1958).


  Ya en Italia, en cuya cinematografía Blain llegaría a ser una presencia frecuente, en 1960 trabajaría a las órdenes de Carlo Lizzani en Il gobbo. Sin embargo, para el cinéfilo tiene mucho más interés Hatari! (1962), la espléndida comedia africana de Howard Hawks, en la que el actor dio vida a Chips Chalmoy, el francés advenedizo que enamorará a Brandy. Entre el resto de las producciones que incluyen a Gérard Blain en su reparto destaca Sobra un hombre (1966) de Constantin Costa-Gavras y, sobre todas ellas, El amigo americano (1977), la obra maestra de Wim Wenders. Tal vez fuera el cineasta alemán quien mejor puliera todo ese desasosiego que latía en el interior de Blain al encomendarle al Raoul Minot, el más inquietante y atormentado de los amigos de Ripley.


  Con posterioridad, las apariciones de Blain en la pantalla se fueron distanciando. De entre todas ellas, se impone hacer mención a Polvo de ángel, el interesante thriller rodado por Edouard Niermans en 1987. Gérard Blain murió en París en diciembre de 2000.


  MAG BODARD


  (Turin, 1916)


  Nacida en Turin en 1916, cuarenta y siete años después, sin llegar a fiarse plenamente de Jacques Demy, puso en marcha Los paraguas de Cherburgo. Cuando su primera producción del nuevo cine resultó ser una de las que dieron más dinero, a través de su empresa —Parc Films— produjo a Agnès Varda —Le Bonheur (1964)—, las primeras cintas de la segunda etapa de Godard, —Deux o trois choses que je sais d’elle (1966) y La chinoise— a Resnais —Te amo, te amo (1968)— o Doniol-Valcroze —Le viol (1967)—, entre otros realizadores de la Nouvelle Vague. A comienzos de la década de los ochenta, la actividad de Mag Bodard, y a muy reducida, quedó restringida a la televisión.


  PIERRE BRAUNBERGER


  (París, 1905-1990)[2]


  JEAN-CLAUDE BRIALY


  (Aumale, Argelia 1932-Monthyon, Francia 2007)


  El personaje chabroliano por excelencia merced a su aire de canalla, como le definió antaño la crítica, fue otro de los antihéroes de la Nouvelle Vague.


  Nacido en Aumale (Argelia) en 1932 en el seno de una familia de militares, Brialy fue miembro de la Comédie de l’Est y participó en varios cortometrajes de Rivette y Doniol-Valcroze antes de que Pierre Kast le incluyera en el reparto de Un amour de poche (1958). Protagonista de El bello Sergio y Los primos, también intervino en Paris nous appartient y coprotagonizó Une femme est une femme. Siendo ya el suyo uno de los rostros más frecuentes en la nueva pantalla, colaboró con Truffaut, Astruc y Agnès Varda.


  FRANÇOISE BRION


  (París, 1935)


  Antes de darse a conocer como actriz cinematográfica interpretando a la más romántica de las alegres desahogadas que animan Le bel âge, madame Doniol-Valcroze —a la sazón era la esposa del realizador— ya había debutado en las tablas con cierto éxito.


  Nacida en París en 1935, Françoise de Ribon —verdadero nombre de esta actriz— fue criada en Nueva York. Estudiante en el Actor’s Studio, no regresó a su ciudad natal hasta 1947. Tras su primera colaboración con Kast, la enigmática sensualidad de Françoise Brion no tardaría en convertirla en la musa del ala más literaria del nuevo cine, yendo a protagonizar las cintas de Doniol-Valcroze —L’Eau à la bouche, Le coeur battan (1960), La delación (1961)—, Robbe-Grillet —L’inmortelle— y Kast —Vacances portugaises (1963)—. A este lado de los Pirineos, colaboró, entre otros, con Antonio Eceiza —De cuerpo presente (1965)— y Jesús Franco —Las cartas boca arriba (1966)—. A comienzos de los setenta, volvió al teatro de la mano de Michael Cacoyannis con un montaje de Las troyanas.


  JEAN CAYROL


  (Burdeos, 1911)


  El más desconocido de los guionistas de Resnais, ya se interesaba por cuanto concierne a la memoria antes de escribir el guión de Nuit et brouillard, resultado de su experiencia en Mauthausen.


  Nacido en Burdeos en 1911 fue un epígono de la llamada “novela objetiva”, más o menos próxima al Noveau Roman. Tras escribir para Resnais el guión Muriel (1963), siempre en colaboración con Claude Duran, siguió rodando recuerdos en Le coup de grâce (1964) y sus siguientes largometrajes.


  CLAUDE CHABROL


  (París, 1930)


  Aun siendo el menos exaltado de los jóvenes turcos de “Cahiers…”, puesto a emplazar su cámara, resultó ser el más crítico, cínico y mordaz de todos ellos. A mitad de camino entre Hitchcock y Balzac, desde sus primeras realizaciones acostumbra a valerse de las estructuras policíacas para construir satíricas comedias costumbristas.


  Nacido en París en 1930, Claude Chabrol fue el primero del grupo de “Cahiers…” en pasar de la teoría a la práctica. Empleado en la oficina de prensa de la delegación francesa de la Fox, y autor junto a Rohmer de uno de los más interesantes trabajos de los muchos que ha inspirado Hitchcock, una oportuna herencia de su primera mujer —Agnès Marie-Madeleine Goute— le permitió fundar en 1956 la AJYM, con la que produciría Le coup de berger, el primer corto de Rivette, así como algunos de Rohmer. Verdadero ejemplo, además de trampolín, para sus compañeros de “Cahiers…” tras ser el primero en eludir los canales tradicionales de producción, además de sus dos primeros éxitos —El bello Sergio y Los primos— financiara Le signe du lion y Paris nous appartient. Con idéntico espíritu corporativo, será asesor técnico de Godard en Al final de la escapada. Tras el aplauso internacional conseguido con sus dos primeras realizaciones, la crueldad que rezuma toda su obra le hace perder el favor del público en sus cuatro siguientes producciones: Una doble vida (1959), Les bonnes femmes, Les godelureaux y L’oeil du Malin. Impelido por tanto a hacer el cine del que ha abominado, rueda Landru. Cuando los nuevos aplausos conseguidos con La Muette, su sketch de París visto por… se lo permiten, vuelve a ser el más lúcido azote de burguesía urbana y rural, parisina y de provincias. Crítico también con algunos géneros en alza en los años 70, arremete contra las películas de agentes secretos en María Chantal contra el doctor Kha (1965). Demuestra así ser un excelente caricaturista. Pero en lo que a su lenguaje fílmico se refiere, no se percibe el más mínimo espíritu de innovación.
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      Claude Chabrol, el más crítico, cínico y mordaz de los jóvenes turcos.

    

  


  HENRI COLPI


  (Suiza, 1921)


  Más conocido como montador de Resnais en Hiroshima, mon amour y El año pasado en Marienbad, Colpi (Bique, Suiza, 1921) publicó también un par de ensayos sobre la imagen cinematográfica: “Le cinéma et ses hommes” (1947) y “Défense et ilustration de la musique dans le film” (1964). Tras obtener la Palma de Oro con Una larga ausencia, su segunda película —Codine (1962)— es un fracaso tan grande que le impide volver a emplazar su cámara. Ante este panorama, Colpi regresa a la moviola para montar cintas de Varda y Doniol-Valcroze.


  EDDIE CONSTANTINE


  (Los Ángeles, 1917-Wisbaden, 1993)


  Su trayectoria fue un caso atípico en la historia del cine. Habiendo logrado la fama como protagonista de lo mejor del thriller francés de serie B, siendo estas producciones todo un placer cinéfilo, fue reivindicado por cineastas como Agnès Varda y Jean-Luc Godard. Tal vez fuera este último el que convirtió al actor en todo un mito dentro del cine de autor, leyenda prolongada hasta nuestros días merced a su colaboración con Lars Von Trier.


  Procedente de una familia de emigrantes rusos, Edward Constantinowsky, verdadero nombre de Eddie, nació en Los Ángeles el 29 de octubre de 1917. De ahí que la primera paradoja de su biografía sea que, pese a haber visto la luz a escasos kilómetros de los principales estudios cinematográficos del mundo, su carrera como intérprete fuera a iniciarse en Francia. Estudiante de canto, aún era un adolescente cuando ingresó en una compañía de operetas. Tras una estancia en Viena, en 1937 regresa a Estados Unidos. Su única experiencia en Hollywood data de entonces y se limita a doblar a los actores que no saben cantar en las cintas musicales. Raramente aparecerá el nombre de Constantine en los títulos de crédito. Insatisfecho con su primer contacto con el cine, en 1950 se instala en París junto a su mujer, la bailarina Helen Mussel, y llama la atención de Edith Piaf en uno de los cabarets donde actúa. Tras intervenir en La petite Lili, de Archard, por mediación de Piaf cosechará tanto éxito como cantante en la capital francesa que se instalará en ella definitivamente. Su debut en el cine galo se lo brindó Bernard Borderie, quien en 1953, presto a realizar una adaptación de Peter Cheyney —Cita con la muerte— encomendará a Constantine su primera creación del agente del FBI Lemmy Caution, personaje que marcará toda la filmografía del actor. Convertido en una suerte de Humphrey Bogart del otro lado de los Pirineos, Constantine será Lemmy Caution a las órdenes de Jean Sacha, John Berry, Vittorio Cottafavi, Yves Allégret, Pierre Grimblat y Godard, para quien lo fuera en un par de ocasiones: La pereza (episodio del filme colectivo Los siete pecados capitales, 1961) y Lemmy contra Alphaville. Sus mamporros —siempre daba bofetones, nunca puñetazos— y sus maneras con las damas cosecharon entre el público suficiente éxito para que la serie de Lemmy Caution se prolongara en varios títulos. Duro entre los más duros, Constantine también encarnó en alguna que otra ocasión al detective privado Nick Carter. Sin embargo, sus deseos de partir con el prototipo que creó fueron tan apremiantes como infructuosos. El musical Follies Bergère (1957) constituye el gran fracaso de su carrera y casi nadie recuerda sus colaboraciones con Rainer Werner Fassbinder. Murió en Wisbaden (Alemania), el 25 de febrero de 1993.
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  Un retrato de Eddie Constantine en su plenitud.


  RAOUL COUTARD


  (París, 1924)


  Reportero gráfico de “Paris-Match” y de “Life” entre otras prestigiosas revistas, aprendió a sortear las dificultades realizando sus instantáneas en la Indochina insurgente de su juventud y otras zonas en conflicto. De regreso a París —ciudad que le viera nacer en 1924— se convierte en el director de fotografía de Godard. Su estilo directo y vigoroso, carente totalmente de fiorituras, le convertirá en el operador ideal de la Nouvelle Vague. Tras haber trabajado en la primera línea de fuego, en el París que retrata el nuevo cine no hay nada que se le resista. Fotografió todos los primeros filmes de Godard y algunos de los últimos. Asimismo, fue reclamado por Demy —Lola— y Truffaut —Tirez sur le pianiste, Jules y Jim—. Dirigió su primera cinta —Hoa-Bimb— en 1970.


  ANATOLE DAUMAN


  (Varsovia, Polonia, 1925-París, 1998)[3]


  HENRI DECAË


  (Saint-Denis, 1915-París, 1987)


  Interesado por el documental antes de dedicarse a la toma de vistas, Decae (Saint-Denis, 1915-París, 1987) realizó algunos documentales —Eaux vives (1945), Au-delà du visible (1943)— antes de emplearse como operador de Jean-Pierre Melville en Le silence de la mer (1948). Colaborador habitual de otro de los precursores —Louis Malle— en títulos del calibre de Ascensor para el cadalso y Les Amants (1958), Chabrol fue el primero de los nuevos realizadores que le contrató: El bello Sergio, Los primos y Una doble vida. Técnico notable e iluminador sencillo, al igual que todos los directores de fotografía de la Nouvelle Vague, Truffaut le encomendó la iluminación de Los cuatrocientos golpes.


  CÉCILE DECUGIS


  (Marsella, 1930)


  Nacida en Marsella en 1930, la montadora habitual de Rohmer lo fue antes del primer Godard —Al final de la escapada— y del Truffaut de Tirez sur le pianiste.


  GEORGES DELERUE


  (Roubaix, 1925-Los Ángeles, 1992)


  Bien es cierto que Truffaut le encargó la música de Tirez sur le pianiste cuando Jean Constantin declinó la oferta del realizador por tener que atender una gira. No obstante lo cual, el antiguo azote de “Cahiers…” quedó tan contento con el trabajo de Delerue, de clara inspiración jazzística, muy al gusto de la época, que también le confió el vals y sus sucesivas variaciones de Jules y Jim. Mientras la colaboración con Truffaut, intermitentemente, se mantenía hasta el final de la filmografía del cineasta, el músico también trabajo para Malle, Kast, Doniol-Valcroze y Colpi.


  JACQUES DEMY


  (Pont-Château, 1931-París, 1990)


  Considerado más o menos subrepticiamente un miembro menor del nuevo cine por el inexorable amaneramiento en el que cayó su filmografía tras Los paraguas de Cherburgo, la grandeza de ésta y Lola serían más que suficientes para incluir a Demy (Pont-Château, 1931-París, 1990) en la plana mayor de la Nouvelle Vague.


  Hay un dato en la biografía de este realizador que explica en gran medida la singularidad de una filmografía desarrollada entre el ballet y el musical, lindero insólito para un cineasta de su tiempo. Dicho detalle son sus estudios de música y decoración en la Escuela de Bellas Artes de Nantes, anteriores incluso a los de cine en Vaugirard (París). También será allí, en las aulas de Nantes, donde conocerá a Bernard Evein, el decorador que con posterioridad desempeñará un papel determinante en su filmografía. Es entonces cuando Demy escribe sus primeros guiones mientras realiza sus primeros filmes publicitarios. Sus ficciones no van más allá del cortometraje cuando ya colabora con Evein. Lola, su primer largometraje, aporta al nuevo cine algo que bien puede definirse como una suerte de neorrealismo poético. Considerando que el realismo poético ha sido una de las bestias negras de los jóvenes turcos de “Cahiers…” tal vez debamos de buscar ahí la causa de que se estigmatice a Demy dentro del nuevo cine. En cualquier caso, la altura del listón impuesta por Lola es tanta que el cineasta sólo volverá a aproximarse a su propio récord en Los paraguas de Cherburgo. Tras éste, su tercer filme, la obra de Demy caerá en una decadencia de la que nunca saldrá.
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  Tras Los paraguas de Cherburgo, la obra de Jacques Demy cayó en una decadencia de la que nunca salió.
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  La relación de Catherine Deneuve con la Nouvelle Vague se reduce a un sólo título, Los paraguas de Cherburgo.


  CATHERINE DENEUVE


  (París, 1943)


  Aunque Roger Vadim, el primer marido de Catherine Dorleac —verdadero nombre de la actriz—, la sacó del estudio de doblaje donde trabajaba con su padre, dispuesto a convertirla en la nueva Brigitte Bardot, ni cinéfilos ni cineastas vieron nunca en ella a su ideal femenino. De hecho, en el periodo que compete a estas páginas, la relación de la hoy gran dama del cine francés con la Nouvelle Vague se reduce a un sólo título: Los paraguas de Cherburgo.


  JACQUES DONIOL-VALCROZE


  (París, 1920-París, 1989)


  Hombre de talento diverso, como su amigo Boris Vian, el primer redactor-jefe de “Cahiers…” fue novelista, guionista y actor antes de dirigir su primer largometraje L’Eau a la bouche. El tiempo ha obrado en contra de Doniol-Valcroze (París, 1920-1989). El que antaño fuera uno de los más prestigiosos y conocidos representantes de la Nouvelle Vague —sus películas incluso se estrenaban en España, ¡que ya es decir!— hoy en día está prácticamente olvidado. Más dotado para la teoría que para la práctica según todos los comentaristas de su trayectoria, el cineasta fue un destacado miembro de la resistencia y un periodista notable antes de rodar su primer cortometraje —Bonjour monsieur la Bruyère— en 1955. Ese mismo año aparece su primera novela: “Les portes du baptistère”. Colaborador de Kast en los diálogos de Le bel âge, tras debutar en largometraje, Doniol-Valcroze dirigió, entre otras cintas, La delación. Finalmente, acabó dedicándose casi por completo a la televisión.


  FRANÇOISE DORLEAC


  (París, 1942-Niza, 1967)


  Como Catherine Deneuve, su hermana menor, la colaboración de Françoise (París, 1942-Niza, 1967) con la Nouvelle Vague se redujo a un solo título: La piel dulce (1963). Ya en la segunda etapa del nuevo cine, hizo de gemela de su hermana en Las señoritas de Rochefort (1966), el primer fracaso de Demy. Poco después, su prometedora carrera se vio truncada en trágicas circunstancias: la joven actriz murió carbonizada a consecuencia de un accidente automovilístico.


  MARIE DUBOIS


  (París, 1937)


  Parece ser que fue François Truffaut el responsable de que Claudine Huzé (París, 1937) se cambiase su nombre por el que habría de figurar en los títulos de crédito de Le signe du lion, Tirez sur le pianiste, Une femme est une femme y Jules y Jim. En cualquier caso, su exquisita gracia hizo de ella una de las actrices más representativas de la Nouvelle Vague. Lástima que sólo fuera protagonista en la escena y la televisión.


  ANTOINE DUHAMEL


  (Valmondois, 1925)


  Hijo del escritor Georges Duhamel, el futuro compositor nació en Valmondois en 1925. Tras escribir la música de Pierrot el loco, colaboró con Truffaut y, ya en épocas más recientes, incluso con Fernando Trueba.


  MARGUERITE DURAS


  (Saigón, 1914-París, 1996)


  Sobradamente conocida como novelista, Marguerite Duras fue uno de los mejores ejemplos de ese interés por la memoria que protagonizaron Resnais y sus acólitos. Para uno de estos, Henri Colpi, escribió el libreto de Una larga ausencia. Pero su gran contribución a la Nouvelle Vague fue el guión de Hiroshima, mon amour. Realizadora ella misma a partir de 1966, ya desde sus primeras cintas demostraría ser una discípula aventajada de Resnais. India Song (1975) fue su obra maestra.


  GIANNI ESPOSITO


  (París, 1930)


  El más sensible, el más atormentado de toda la galería de antihéroes de la Nouvelle Vague, nació en París en 1930. Tras una primera colaboración con Jean Renoir en French cancan (1954), dio vida a su primer torturado a las órdenes de Astruc en Les mauvaises rencontres (1955). Incluido ese mismo en el reparto de Así es la aurora, de Buñuel, dentro de la Nouvelle Vague, la filmografía de Esposito incluye Le bel âge y, sobre todo, Paris nous appartient, donde encarna al director del montaje de Pericles que los protagonistas de la primera cinta de Rivette llevaban a cabo.


  BERNARD EVEIN


  (Saint Nazaire, 1929)


  Fue uno de los grandes artífices de la trastienda de la Nouvelle Vague. Nacido en Saint Nazaire, colaboró con Demy en su primer cortometraje —Le Bel indiferent—. Dotado como pocos para una de las cosas más apreciadas por el nuevo cine: la reproducción de la realidad, la reconstrucción de ambientes realistas en el estudio, Evein fue el director artístico por excelencia de la Nouvelle Vague. Suyas fueron las escenografías de Los primos, Una doble vida y Los cuatrocientos golpes, amén de algunos títulos de Godard, Varda, Malle y la práctica totalidad de la filmografía de Demy.


  JACQUES GALLIARD


  (París, 1930)


  Montador de El bello Sergio y Los primos.


  PAUL GÉGAUFF


  (Blotsheim, Noruega, 1922-Blotsheim, Noruega 1983)


  Nacido en Blotsheim (Noruega) en 1922, donde moriría sesenta y un años después, llegó a París tras publicar en su Noruega natal novelas y piezas dramáticas. Autor del guión del primer cortometraje de Rohmer —Journal d’un scélérat (1950)— también colaboró en la redacción de Le signe du lion. Para Chabrol escribió Los primos y Una doble vida.


  JEAN-LUC GODARD


  (París, 1930)


  Fumista para quienes empecinados en las formas de narrar más simples no le entienden y le desprecian como el profano en la pintura desprecia el arte abstracto, Jean-Luc Godard es al cine lo que James Joyce a la novelística del siglo XX. Sus rupturas —con la percepción de la continuidad, con la construcción tradicional de los caracteres dramáticos, con la dirección habitual de actores, con las fronteras que separan los distintos géneros, etcétera— constituyen unos hallazgos narrativos que bien pueden compararse a lo que fueron en su momento los de Griffith y Welles. De ahí que sus influencias abarquen desde Bertolucci hasta Lars Von Trier.


  Nacido en París el 3 de diciembre de 1930, los primeros años del futuro cineasta transcurren en Suiza. Su padre es cirujano en Lausana y su madre pertenece a una familia de acaudalados banqueros del país. Tras estudiar el bachillerato en Nyon, regresa a París para matricularse en la facultad de etnología de la Sorbona. Es entonces, en sus días de estudiante, cuando comienza a frecuentar la Cinemateca Francesa y a firmar algunas críticas en “La gazzette du cinéma”, publicación que funda él mismo en 1950. Siempre preocupado por sus orígenes burgueses, su primer cortometraje —Operation Béton (1954)— es una reflexión sobre el mundo del trabajo en base a un empleo anterior como obrero que ha desempeñado temporalmente en Suiza.


  La conmoción que causa en 1960 el estreno de Al final de la escapada, su primer largometraje, no tiene parangón, ni siquiera con el aplauso que merecen a la sazón Hiroshima mon amour y Los cuatrocientos golpes, las otras dos cintas que conforman junto a la de Godard el tríptico inicial de la Nouvelle vague. En sus secuencias, la narrativa fílmica queda reducida a una suerte de taquigrafía inconcebible anteriormente. No hay duda: de todos los nuevos cineastas franceses, llegada la hora de emplazar por primera vez su cámara, Godard es el que ha demostrado una mayor coherencia con lo apuntado en sus críticas.


  Esa fidelidad a sus propios planteamientos le convierte también en el más rompedor de todos sus compañeros. Así, tras Al final de la escapada iniciará la filmografía más singular que la historia del cine registra. Su primer periodo puede prolongarse hasta La chinoise e incluye cintas tan representativas como El soldadito —alegato contra la guerra de Argelia que la censura francesa prohibe hasta 1963—, Lemmy contra Alphaville o Pierrot el loco.


  Los sucesos acaecidos en París durante mayo de 1968 vienen a cerrar este primer periodo. Godard, que ya ha dejado ver en él que sus inquietudes maoístas corren parejas a su preocupación por la destrucción de la narrativa, anuncia que abandona el cine comercial. Dedicado a partir de entonces al cine de propaganda política, obedeciendo a estas inquietudes creará junto a Jean-Pierre Gorin y algún otro colaborador el grupo Dziga Vertov. Bajo esta denominación rodará cintas alusivas a la práctica totalidad de las cuestiones que se plantea el movimiento revolucionario de la época: el revisionismo —Pravda (1969)—, la contestación estudiantil —Lotta in Italia (1969)—, el problema palestino —Jusqu’à la victoire (1970)—, etcétera.


  Cierra ese segundo periodo Todo va bien (1972), intento de hacer un cine comercial con intencionalidad política. Trabajador incansable —amén de uno de los más geniales, Godard es uno de los cineastas más prolíficos de todos los tiempos—, ese tercer periodo de la obra del maestro, que se prolonga hasta nuestros días, se inicia con varios vídeos. Si consideramos que el primero de ellos —Moi je— data de 1973, cuando el nuevo medio aún se encuentra en sus albores, bien podemos decir que nuestro cineasta sigue mostrando el mismo interés por el cine experimental que le viene caracterizando desde sus primeros títulos.


  El vídeo será el soporte de sus realizaciones, hasta que en 1980 decide volver a la emulsión fotográfica para rodar Sauve qui peut (la vie). Tan lúcido como en sus primeras entregas, la crítica al uso —a la sazón fascinada por las aventuras galácticas que nos proponen los cineastas norteamericanos— se ensaña con el maestro. Ajeno a quienes le menoscaban porque no le entienden, Godard, que siempre ha sido un cineasta tan literario como plástico —sus alusiones a autores como Faulkner, Chandler o Conrad merecen el mismo aplauso que los inquietantes y sugerentes planos que dedica a las bellas actrices que invariablemente le inspiran—, emprende lo que los expertos han ido a llamar una «reinvención del cine». La principal característica de esta fase final del tercer periodo es la revisión de clásicos como Prénom: Carmen (1983); dogmas de fe como el alumbramiento mariano —Yo te saludo, María (1984)— o mitos cinematográficos como el del investigador —Detective (1985)—.


  Dedicado principalmente a la televisión, de un tiempo a esta parte, en la pequeña pantalla, Godard ha seguido siendo el cineasta más rompedor y sugerente que la historia registra. No en vano, un jurado presidido por Bernardo Bertolucci e integrado por Jack Clayton, Peter Handke, Leon Hirszman, Márta Mészáros, Nagisa Oshima, Gleb Panfilov, Bob Rafelson, Ousmane Sembere, Mrinal Sen, Alain Tanner, e incluso Agnès Varda, fue a conceder en 1983 el León de Oro a Prénom: Carmen. La distinción no fue sino el homenaje que algunos de sus discípulos rendían al maestro.
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  Jean-Luc Godard es al cine lo que James Joyce a la novelística del siglo XX.
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  Cartel de Lemmy contra Alphaville (1965), fábula de ciencia ficción dirigida por Jean-Luc Godard.


  JEAN GRUAULT


  (Fontenay-sous-Bois, 1924)


  Tal vez fuera su colaboración con Roberto Rossellini —uno de los mitos fe de la Nouvelle Vague— lo que le convirtió en guionista de largometrajes como Paris nous appartient y Jules y Jim.


  MARCEL HANOUN


  (Paris, 1934)


  El segundo maldito de la Nouvelle Vague —el primero lo fue Jean-Daniel Pollet— nació en Túnez en 1929. Periodista y fotógrafo, los primeros documentales de Hanoun —Gérard de la nuit (1955), Croquis d’island (1956) y Des hommes qui on perdu racine (1956)— fueron saludados con entusiasmo por la crítica, pero el estrepitoso fracaso de su primera ficción comercial —Le huitième jour (1959)— lo apartó de la profesión. Residente en España desde 1962, ha seguido rodando documentales para la televisión francesa con regularidad.


  ANNA KARINA


  (Copenhague, 1940)


  La pantalla ha dado pocas simbiosis tan fructíferas como la habida entre Jean-Luc Godard y Anna Karina. Musa del más rompedor de los cineastas de la Nouvelle Vague mientras estuvo casada con él (1961-1967), gracias a ello, Karina inspiró igualmente a una buena parte de los discípulos del maestro, es decir, una buena parte de lo mejor del cine europeo de autor de los años sesenta.


  Nacida Hanna Karin Blarke Bayer en el Copenhague de 1940, se inició como modelo publicitaria en su ciudad natal siendo apenas una niña. Trasladada a París en 1958, en la capital francesa posará para diversas revistas de moda. De nuevo en Dinamarca, interpreta un cortometraje publicitario: Pigin og skoene. Pero será en su segunda visita a Francia cuando, respondiendo a un anuncio insertado en la prensa —por el que Godard busca una protagonista para El soldadito (I960)—, cuando la joven danesa conozca a su futuro marido. Pese a la prohibición de la cinta, Michel Deville ya sabe de las excelente dotes de Anna para la comedia agridulce y la incluye en el reparto de Esta noche o nunca (1960).


  Su segunda colaboración con Godard —Una mujer es una mujer (1961)— le valdrá el premio a la Mejor Interpretación femenina del festival de Berlín. Su mirada, extraordinariamente comunicativa, y su vitalidad la convierten en una de las actrices más fotogénicas del momento. Pero Anna no es sólo una imagen, una apariencia. De su calidad interpretativa fueron a dar cuenta sus inolvidables creaciones de Naná, en Vivre sa vie (1962), y Marianne en Pierrot el loco (1965). Para entonces, ya ha iniciado su colaboración con otro de los más grandes de la Nouvelle Vague, Jacques Rivette, con quien, esporádicamente, seguirá trabajando hasta los años noventa.


  Tras su ruptura con Godard, las filmografías de ambos se verán resentidas. Pese a trabajar con cineastas del calibre de Agnès Varda, Luchino Visconti, George Cukor, Rainer Werner Fassbinder o Volker Schlöndorff, la actriz nunca llegará a las cotas interpretativas alcanzadas con su ex marido.
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  PIERRE KAST


  (París, 1920-París 1984)


  Su dilatada experiencia como crítico discurrió en paralelo a su carrera como ayudante de dirección de Jean Grémillon, René Clément, Jean Renoir y Preston Sturges. Su primer largometraje, Un amour de poche (1957), constituyó un autentico fracaso. Era aquella una historia de amor en clave de ciencia ficción que ya dejó entrever que el principal interés de Kast (París, 1920-1984) serían las relaciones sentimentales. Antiguo miembro de la resistencia y partícipe de la efervescencia cultural que animó la Rive Gauche, bajo la aparente frivolidad de sus películas, el cofundador de “Cahiers…” demostró estar mucho más cerca de la tradición moralista francesa que de esa experimentación formal que llegaría a ser una de las principales características de la Nouvelle Vague.


  JEAN-PIERRE LÉAUD


  (París, 1944)


  «Truffaut es mi padre, Godard mi tío y Henri Langlois mi abuelo», declaró en cierta ocasión el actor que junto con Belmondo es la más genuina representación masculina de la Nouvelle Vague. Pero fue su magistral condición de alter ego de Truffaut —merced a su creación de Antoine Doinel— la que acabó por convertirle en un auténtico actor fetiche no ya del nuevo cine francés, sino de todo el cine de autor europeo.


  Nacido en París el 5 de mayo de 1944, fueron sus padres el guionista Pierre Léaud y la actriz Jacqueline Pierreux. Indómito en colegios e internados, a buen seguro que la experiencia académica del joven Jean-Pierre fue determinante para que Truffaut le encomendara la creación de Doinel —el adolescente que ve un enemigo potencial en todos los adultos— en Los cuatrocientos golpes. Léaud apenas cuenta 15 años. La absoluta des-dramatización de su estilo interpretativo no tarda en causar sensación, a la vez que su juventud le convierte en algo así como la imagen misma de la alienación juvenil.


  Reclamado por Cocteau —El testamento de Orfeo (1959)— y Duvivier, quien escribe pensando en él el guión de Boulevard (1960), vuelve a colaborar con Truffaut —encarnando de nuevo a Doinel— en el episodio francés de El amor a los 20 años (1962). Es tanto el cine de autor que Léaud inspira que siente la necesidad de hacerse realizador. A tal efecto se convierte en ayudante de Truffaut y Godard, con lo que su actividad interpretativa quedará paralizada durante algunos años.


  Sin llegar a emplazar nunca su propia cámara, vuelve a la interpretación de la mano del primer y más destacado epígono de la Nouvelle Vague, Jean Eustache, quien le incluirá en el reparto de Le Père Noël a les yeux bleus. Convertido en uno de los pocos actores que escoge a quien le dirige, será una presencia frecuente ante la cámara de Godard —Masculin-Femenin, La chinoise, Le gai savoir (1968)— a la vez que completa con Truffaut la serie de Antoine Doinel.


  Reclamado igualmente por algunos realizadores italianos como Pier Paolo Pasolini —Pocilga, 1969— o Bernardo Bertolucci —El último tango en París (1973)—, tras la muerte de Truffaut, Léaud será presa de una profunda depresión que le mantendrá alejado de la pantalla durante años. En épocas más recientes ha vuelto por donde solía en sus colaboraciones con Varda y Aki Kaurismäki.
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      Jean-Pierre Léaud y Magali Noël en Boulevard (1960), de Julien Duvivier.

    

  


  MICHEL LEGRAND


  (París, 1932)


  Antes de convertirse en el compositor romántico por excelencia de la pantalla internacional en los años sesenta y setenta, merced a sus creaciones para El caso de Thomas Crown (Norman Jewison, 1968) o Verano del 42 (Robert Mulligan, 1971), Michel Legrand (París, 24 de febrero de 1932) fue uno de los grandes músicos de la Nouvelle Vague en títulos como Lola, Cleo de 5 a 7 y Los paraguas de Cherburgo.


  CHRIS MARKER


  (Neuilly-sur-Seine, París, 1921)


  Christian François Bouche-Villeneuve, tal es su verdadero nombre, nació en Neuilly-sur-Seine en 1921. Combatiente en la Segunda Guerra Mundial, como casi todos los integrantes del ala más literaria del nuevo cine —Kast, Cayrol, Doniol-Valcroze—, acabada la contienda se da a conocer como novelista —“Le coeur net”—, ensayista —“Giraudoux”— y editor: fue el director de una colección de libros de viajes dentro de las Editions du Seuil. Dotado de ese talento diverso de los hombres del Renacimiento se inicia en el cortometraje documental de la mano de Resnais. Valiéndose frecuentemente de la fotografía fija, algunas de sus búsquedas formales anticipan la Nouvelle Vague. Ya en pleno auge del nuevo cine realiza su obra maestra: La jetée (1962), un cortometraje de anticipación.


  JEANNE MOREAU


  (París, 1928)


  Como Jean-Pierre Léaud, nunca ocultó la fascinación que le inspiraba Truffaut, semejante a la que el nuevo cine sentía por ella. A buen seguro que los jóvenes turcos la aplaudieron a rabiar en Ascensor para el cadalso, pero debió ser en la siguiente colaboración de la actriz con Malle —Les amants (1958)— donde la convirtieron en una heroína de su moral. De ahí las apariciones episódicas de Jeanne en Los cuatrocientos golpes o Une femme est une femme antes de encarnar a la inmoralidad suprema según el prisma burgués —paradigma por lo tanto de la moral de la Nouvelle Vague— dando vida a Catherine, la mujer de la pareja de tres que inspira Jules y Jim.


  [image: ]


  Jeanne Moreau, paradigma de la moral de la Nouvelle Vague.


  JEAN-DANIEL POLLET


  (París, 1934-Cadenet, Francia 2004)


  El primer maldito de la Nouvelle Vague paso de niño prodigio a vieja gloria sin solución de continuidad. Nacido en La Madelaine en 1936, rueda su primer cortometraje, Pourvu qu’on ait l’ivresse en 1957. Se trata de una interesante cinta sin diálogos en la que se nos cuenta la experiencia de un joven en los bailongos parisinos. La cinta es saludada con un entusiasmo insospechado. Es tan grande el aplauso que se le dispensa que en los mentideros de la cinefilia se asegura que su primer largometraje —La ligne de mire— es la máxima expresión de la estética del nuevo cine. Pero Pollet, pese a contar con el apoyo financiero de su familia, no la consigue acabar.


  Más interesado por la experimentación que por la comercialidad, su filmografía se desarrolla por unos derroteros tan insólitos que no faltan quienes le comparan con el mismísimo Jean Vigo. De la singularidad de sus cintas vienen a dar prueba títulos como Mediterranée (1963), una disertación en torno a la realidad y el mito.


  FRANÇOISE PREVOST


  (París, 1930)


  Fue, por excelencia, la bella cultivada del distrito XVI. A su modo, impulsó un nuevo tipo de mujer fatal: no soportaba la tristeza de quienes suspiraban en vano por ella, tal fue el caso Claude (Gianni Esposito) en Le bel âge (1958). Su elegancia y su distinción hicieron que brillara en los repartos corales en los que participó. Hija del escritor Jean Prevost, muerto luchando en la Resistencia, Françoise Prevost nació en París en 1930. Tras una breve experiencia como modelo, realizó su primera interpretación en Jean de la lune (1948), de Marcel Achard. Trasladada a Estados Unidos, donde se emplea como actriz en la televisión norteamericana, cuando Kast, amigo de su padre en la lucha contra el invasor alemán, rueda su segundo largometraje, la reclama. Meses después, Rivette también la incluye en el reparto de Paris nous appartient. Posteriormente, entre otros trabajos realizados en Italia, colaboró con Vittorio de Sica en Il proceso di Verona (1962).


  ALAIN RESNAIS


  (Vanes, 1922)


  Una de las primeras cosas que sorprenden de su filmografía, además de su constante y decidida apuesta por la experimentación formal, es el perfecto manejo para sus fines de cuantas posibilidades le ofrece la técnica. Su utilización de los recursos del montaje para sembrar la duda sobre lo acaecido doce meses antes en el hotel de Marienbad es proverbial. No menos célebre es la tan acertadamente llamada retórica de su zoom en La guerra ha terminado (1966), donde la lente que se aproxima a la frontera española, en un plano subjetivo de Ingrid Thulin, da perfecta cuenta de la angustia que sufre el personaje encarnado por la actriz ante el incierto destino que aguarda a su amante.


  Nacido en Vanes en 1922, de una u otra manera todo el cine de Resnais habría de estar marcado por la enfermedad que padeció en su infancia. Asmático e inteligente, leyó a Proust, Huxley y Katherine Mansfield mientras aún atesoraba tebeos de Mandrake y Dick Tracy —cuenta la leyenda que su colección de cómics es una de las más importantes de Francia—. Huelga decir el papel que, ya cineasta, jugarían en sus encuadres aquellas viñetas de Phil Davis y Chester Gould, por no hablar de la influencia de En busca del tiempo perdido en su obsesión por la memoria. En cuanto a la música, otra de sus grandes pasiones, su origen también se remonta a la infancia: fue su madre, toda una melómana, quien educó el oído del futuro cineasta.


  Tras realizar una serie de documentales sobre distintos pintores, que ya le catapultan al parnaso del cortometraje, entra en contacto con Nicole Védrès, de la que será ayudante de dirección, y con Chris Marker. De ahí a sus primeros contactos con la Rive Gauche sólo hay un paso. Cabe suponer que es entonces, entre la animación cultural que vive la orilla izquierda, cuando nacen en él sus inquietudes políticas, la única clave de su filmografía que no se remonta a su infancia.


  Más o menos subrepticias, en Hiroshima, mon amour no faltan las referencias biográficas —su protagonista es hija de un farmacéutico, como el realizador— pero lo que más llama la atención es que, tras el indudable éxito de crítica y público de la cinta, Resnais se desmarque del cine de autor y se sitúe más cerca de los grandes del Hollywood clásico que de sus colegas de la nueva pantalla. Esto, además de los 10 años que lleva al resto de los jóvenes realizadores, sirve de argumento a algunos comentaristas para separarle de la Nouvelle Vague.


  Sin embargo, Resnais —aunque él insista en compartir la autoría de sus films con sus guionistas, que siempre son prestigiosos escritores, actores y técnicos— es uno de los máximos representantes del cine de autor que ha dado la historia de la pantalla. Todas sus cintas obedecen a una misma inquietud: la memoria. Sobre ella tratan El año pasado en Marienbad (1961), Muriel (1963), La guerra ha terminado y Te amo, te amo (1968).


  Tras un paréntesis de seis años, en los que su filmografía, sin cuerpos extraños en ella, sin la más mínima fisura, es reconocida internacionalmente como el mejor ejemplo del cine literario, Resnais vuelve a emplazar su cámara para rodar un guión de Jorge Semprún, uno de sus más fieles colaboradores. Stavisky (1974) es el título de la cinta en cuestión y en ella se da noticia de la experiencia del célebre estafador al que alude el título.


  Aunque a partir de Mi tío de América (1980) deja de colaborar con grandes escritores para rodar guiones originales de Jean Gruault, esa segunda parte de su filmografía, prolongada hasta 1997 con On connaît la chanson, además de guardar una asombrosa coherencia con sus primeras filmaciones, constituye una de las propuestas más personales y sugerentes del cine europeo de los últimos años.
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      Una escena del largometraje Te amo, te amo (1968), de Alain Resnais.

    

  


  EMMANUELLE RIVA


  (Remiremont, 1932)


  Ya consagrada como una de la grandes actrices dramáticas de la escena francesa, Alain Resnais la convenció para que debutara en el cine con Hiroshima, mon amour (1959). Su creación dando vida a la actriz que protagoniza dicha cinta, en la que demostró una capacidad fuera de lo común para dar cuenta de los aspectos más dramáticos del carácter de su personaje, fue determinante para el éxito del film. Revalidado en la pantalla el aplauso ya obtenido en las tablas, Emmanuelle Riva (Remiremont, 1932) supo eludir las miserias del estrellato para desarrollar una filmografía ejemplar. Entre su títulos, cuentan colaboraciones con Marcel Hanoun —L’huitième jour (1959)—, Jean-Pierre Melville —Léon Morin prête (1961)— y Georges Franju —Diario íntimo (1962)—.


  JACQUES RIVETTE


  (Ruán, 1928)


  Se encuentra a la cabeza de cuantos antiguos integrantes de la Nouvelle Vague se han mantenido fieles, a lo largo de toda su filmografía, a los principios rompedores que impulsaron una nueva concepción del cine. Prohibido en sus comienzos tanto por censores como por exhibidores —la larga duración de sus películas hace que las salas las rechacen—, ello nunca le ha impedido llevar a cabo una obra tan personal como interesante, carente de cualquier tipo de concesión a la galería.


  Nacido en Ruán en 1928, ayudante de Jean Renoir y de Jacques Becker, así como del montador y teórico Jean Mitry, simultaneará sus primeros empleos en la industria cinematográfica con la escritura de ensayos sobre distintos realizadores y de artículos de crítica. En la actualidad, algunos de estos textos, como los dedicados a Howard Hawks, Roberto Rossellini o Fritz Lang, se han convertido en verdaderos clásicos en la materia. Colaborador de publicaciones como “Arts” y “La gazzete du cinéma”, acabará siendo redactor jefe de “Cahiers du Cinéma” (1963). La historia contada en las secuencias de Paris nous appartient —los avatares de un grupo de aficionados al teatro que intentan inútilmente estrenar su versión del Pericles de Shakespeare—, primer largometraje de Rivette, puede entenderse como un autentico presagio de lo que habría de ser el resto de su filmografía. Aunque su estreno coincide con el momento de mayor auge de la Nouvelle Vague, esto no evita que la cinta suponga todo un fracaso económico.


  Tras La religiosa (1966), su película más convencional pese a la prohibición inicial de la censura, Rivette vuelve a sus preocupaciones habituales en L’amour fou (1968). En ella da cuenta, a lo largo de cuatro horas y media, de las improvisaciones de un grupo de actores que preparan un texto de Racine. Totalmente ajeno a los metrajes habituales, incluso diríase que jactancioso de la desmesura de sus realizaciones, Out One (1971) dura trece horas, una por cada uno de los capítulos de “La historia de los trece”, el texto de Balzac que adapta[4]. Más próxima a los metrajes habituales —sólo tres horas y cuarto— Céline y Julie van en barco (1974), protagonizada por Bulle Ogier y Juliet Berto, es su película de aquellos años que alcanza una mayor distribución.


  Sin renunciar a sus preocupaciones anteriores, desde mediados de los años 70 puede rodar con cierta regularidad. Eso sí, nunca deja de ser un cineasta minoritario, capaz de conseguir títulos tan sobresalientes como Le pont du Nord (1981). En España sólo llegan a estrenarse comercialmente algunas de sus realizaciones de los años noventa. Así, La bella mentirosa (1991) incluso conoce cierto éxito de público. No obstante lo cual, Alto, bajo y frágil (1995), la segunda película de Jacques Rivette de aquella época distribuida en nuestro país por los canales habituales, apenas llama la atención. Ello no impide que Vete a saber (2000), durante varios meses del año 2002, sea saludada por la crítica como la mejor película de la cartelera española.


  ALAIN ROBBE-GRILLET


  (Brest, 1922-Caen, 2008)


  Hay algo en la propuestas de esa Escuela de la mirada —el otro epígrafe por el que se conoce el Nouveau Roman— que nos muestra las imágenes como las ofrecidas por una de aquellas cámaras de Super 8 con los que el cineasta aficionado tomaba las vistas en sus viajes. Justo es reconocerle por tanto a Robbe-Grillet (Brest, 1922), el máximo representante del Nouveau Roman, una cultura cinematográfica anterior a su encuentro con Resnais. Eso es, con mucha manga ancha, lo único que le conceden los artículos en las enciclopedias del cine.


  Considerado —al igual que la mayor parte de los escritores que osan pasarse a la realización cinematográfica— un advenedizo por la crítica, tras su brillante debut como guionista, la filmografía de Robbe-Grillet como director nunca estará a la altura de su maestría como novelista. Iniciada en 1962 con L’Inmortelle, se prolongará en vanos intentos de experimentar con forma y fondo en ocho títulos, entre los que destacada Deslizamientos progresivos del placer (1974), su cinta más atinada.


  ERIC ROHMER


  (Nancy, 1920)


  Como Godard y Rivette, su cine siempre ha sido la consecuencia de lo apuntado en sus críticas: el resultado del convencimiento de la inocencia absoluta de la mirada. Gracias a esa coherencia, su última película —La inglesa y el duque (2001)—, rodada cuando contaba ochenta años, tiene la misma frescura que Le Signe du lion (1959)—. Maestro en la complejidad de la sencillez, bajo la espontaneidad de su puesta en escena —una de sus principales señas de identidad— ha ocultado empresas tan elevadas como la recreación del espíritu de los “Cuentos morales” de Jean-François Marmontel (1723-1799). Ese fue el caso de sus seis Cuentos morales, la primera de las series en las que se agrupa la mayor parte de su filmografía.


  Nacido en Nancy en 1920, Jean-Marie Maurice Schérer se licenció en Literatura y enseñó letras. Novelista antes que cineasta, su primera ficción data de 1946, “Elizabeth” fue su título. De que por aquel entonces el cine era para él una ocupación poco recomendable viene a dar prueba el nom de plume con el que firma sus críticas: Eric Rohmer, seudónimo con el que pasará a la historia del cine. Tan lúcido en sus piezas periodísticas como el resto de sus compañeros de “Cahiers…”, con anterioridad, Rohmer escribe en publicaciones del calibre de “Les Temps modernes”. Su catolicismo —próximo al jansenismo de Robert Bresson, uno de sus grandes maestros—, a menudo considerado una provocación, le convierte en el adalid de la Rive Droite de la cinefilia. Así las cosas, Rohmer publica un texto capital sobre Hitchcock[5] escrito en colaboración con Chabrol. Cortometrajista desde 1950, habrán de pasar nueve años antes de que la AJYM le produzca Le signe du lion, su primer largometraje. A raíz del éxito internacional de sus películas desde La mujer del aviador, nadie diría que, Le signe du lion, junto con Paris nous appartient, integró el díptico de cintas malditas del grupo de “Cahiers…”


  Tras su primer fracaso, funda junto a Barbet Schroeder Les Films du Losange. Con esta marca producirá los dos primeros de sus Cuentos morales: La Boulangère de Monceau (1962) y La Carrière de Suzanne (1963). Pero habrán de pasar más de diez años, cuando La coleccionista (1966) y Mi noche con Maud (1969) ya han conocido el favor del público, antes de que se estrenen. La edad de oro de la Nouvelle Vague se acaba mientras Rohmer, uno de sus principales impulsores, se gana la vida rodando distintos documentales para la televisión.


  En 1972, cuando finaliza sus Cuentos morales con El amor después del mediodía, Rohmer sigue siendo un cineasta secreto. Bien es cierto que no tanto como cuando su suerte era la misma que la de Rivette, pero sus películas siguen siendo un placer exquisito y sólo para unos pocos. Será a partir de La marquesa de O. (1976), una adaptación de la narración homónima de Heinrich Von Kleist todo lo acertada que cabía esperar en un profesor de Literatura, cuando el espectro de su público empieza a ser más amplio. Iniciada con La mujer del aviador, su siguiente serie, Comedias y proverbios, donde deja constancia de sus grandes dotes para la dirección de actores, le convierte en una estrella de la versión original. Su principal preocupación, al igual que en sus primeros títulos, sigue siendo esas bellas jóvenes que tanto han inspirado siempre a todos los miembros de la Nouvelle Vague. Pero la inocencia de su mirada se mantiene incólume, Rohmer nunca llega a caer en nada de lo que cabría esperar en el anciano que observa libidinoso la hermosura juvenil.


  JACQUES ROZIER


  (París, 1926)


  Nacido en París en 1926, tras formarse en el Institut de Hautes Études Cinematographiques se emplea como ayudante de dirección de Jean Renoir en French cancan. Brillante cortometrajista de ficción en Langage de l’ecran (1947), Une épine au pied (1954), Rentrée des classes (1955) y Blue jeans (1958), desarrolla paralelamente una actividad, igualmente apreciable, como documentalista para la televisión.


  Su primer largometraje, Adieu Philippine (1962), es saludado por la crítica como una de las grandes cintas de la Nouvelle Vague, pero el público no le dispensa su favor. Esto estigmatizará la filmografía del realizador, que a partir de entonces sólo podrá emplazar su cámara muy de tarde en tarde. No por ello, Du coté d’Oruet (1969), su segundo largometraje, presenta la más mínima concesión a la galería.


  BARBET SCHROEDER


  (Teherán, 1941)


  Crítico tardío en “Cahiers…” —sus primeras piezas datan de 1958—, antes de ser uno de los más destacados epígonos de la Nouvelle Vague fue actor y ayudante de Godard. Sin embargo, habría de ser con Rohmer con quien el nombre de este gran realizador entrara en el nuevo cine francés por la puerta grande.


  Hijo de un geólogo allí destacado, el futuro cineasta nace en Teherán en 1941. Al cabo de los años, la experiencia viajera de su infancia jugará un papel determinante en su filmografía. Estudiante aún, compagina sus contactos con la Nouvelle Vague con la organización de conciertos de jazz, hasta que impelido por la imposibilidad de Rohmer de sacar adelante sus proyectos, funda junto a éste Les Films de Losange. Además de la práctica totalidad de la filmografía del autor de los Cuentos morales, dicha empresa será un verdadero paradigma del cine de autor, independiente y rupturista. Con ella, amén de las cintas más difíciles de Pollet, Rivette y Eustache, se producirán las primeras realizaciones de Schroeder: More (1969), El valle (1970) y Maitresse (1975), en las que su autor demuestra ser uno de los cineastas más interesantes de los años setenta.
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      Antes de ser uno de los epígonos de la Nouvelle Vague, Barbet Schroeder fue actor y ayudante de Godard.

    

  


  JEAN SEBERG


  (Marshalltown, Iowa, 1938-París, 1979)


  Cuando su cadáver fue hallado en su coche en avanzado estado de putrefacción, la gran musa de la Nouvelle Vague llevaba muerta una semana sin que nadie la echara en falta. Difamada por el FBI desde comienzos de los años setenta por su apoyo a los Panteras Negras, la organización revolucionaria de los negros estadounidenses, la idea del suicidio comenzó a rondar el pensamiento de la actriz. Finalmente lo consiguió en París, el 8 de septiembre de 1979. Triste final, aunque anunciado, para la inolvidable Patricia Franchini.


  Nacida en Marshalltown (Iowa) el 13 de noviembre de 1938, dieciocho años después fue elegida entre 3.000 candidatas para interpretar a la Doncella de Orleans en la adaptación del texto que sobre ella escribiera George Bernard Shaw, que preparaba Preminger. La cinta en cuestión, Saint Joan (1957), resultó ser un fracaso comercial. También lo sería Buenos días, tristeza (1958), la segunda colaboración de Preminger con la actriz. Incluida en Hollywood en las listas de actrices no comerciales, la joven decide cruzar el Atlántico y aventurarse en el proyecto de un realizador totalmente ajeno al canon norteamericano: Jean-Luc Godard. Su creación de Patricia Franchini en Al final de la escapada será el gran papel de toda su carrera. Al igual que Brigitte Bardot, hay en ella una niña mujer, de ingenuidad perversa, que encandila a los nuevos cineastas y cinéfilos. Pero su carrera nunca habría de alcanzar las cotas que cabía esperar en toda una musa de la Nouvelle Vague. Una nueva colaboración con Godard en el filme colectivo Las más famosas estafas del mundo (1963) habría de ser suprimida del montaje final de la cinta. Salvo sus trabajos en Lilith (Robert Rossen, 1963) y La leyenda de la ciudad sin nombre (Joshua Logan, 1969), la filmografía de Jean Seberg conoció pocos aplausos.
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  Jean Seberg, la gran musa de la Nouvelle Vague.


  DELPHINE SEYRIG


  (Beirut, 1932-París, 1990)


  Leídos por ella, hasta los célebres textos de los anuncios de Colgate aludidos por Godard hubiesen parecido los más elevados diálogos de Robbe-Grillet. No exageran los autores de las pocas notas biográficas que aún la recuerdan cuando apuntan que su voz era capaz de elevar a la categoría de los más exquisitos versos las mayores trivialidades. Gélida, distante, sofisticada, fue un fragmento de la imaginación más que una mujer de carne y hueso. Con la misma maestría que dio vida a las entelequias de Resnais, dotó de una perversa sensualidad a la condesa Bathory que creó a las órdenes de Harry Kümel en la impagable El rojo en los labios (1971).


  Nacida en Beirut en 1932, ciudad donde su padre dirigía el Instituto Arqueológico, se instala en Francia en 1952. Tras cursar estudios en el Centre Dramatique de l’Est, la enigmática Delphine despertó sus primeros aplausos en la compañía de Michel de Ré. Afincada en Estados Unidos en 1956, sigue unos nuevos cursos en el Actor’s Studio y debuta en el cine dando la réplica al mismísimo Jack Kerouac en Pull my Daisy, todo un clásico del cine beatnick dirigido por Robert Franck y Alfred Leslie en 1958.


  Curiosidades aparte, la filmografía de la actriz arranca verdaderamente con sus dos colaboraciones con Resnais —El año pasado en Marienbad (1961) y Muriel (1963)—, que la convierten en la más exquisita musa del cine de autor. Entre sus títulos posteriores contarán colaboraciones con Truffaut —Besos robados (1967)—, Losey —Accidente (1967)—, Buñuel —La vía láctea (1968) y El discreto encanto de la burguesía (1972)— y Duras —La música (1967), India song—. Respecto a sus trabajos para esta última, cabe decir que son un auténtico trasunto de los realizados bajo la dirección de Resnais.


  ALEXANDRA STEWART


  (Montreal, Quebec, Canadá, 1939)


  Estudiante de Arte en París, fue portada en la revista “Elle” y protagonizó un anuncio de Chrisitian Dior antes de que Pierre Kast la incluyera en el reparto de Le bel âge cuando apenas contaba diecinueve años. Doce meses después se ponía a las órdenes de Doniol-Valcroze —L’Eau à la bouche— antes de convertirse en una presencia frecuente en el cine de François Truffaut a partir del filme La novia vestida de negro (1967).


  FRANÇOIS TRUFFAUT


  (París, 1932-París, 1984)


  Del más virulento de los jóvenes turcos puede decirse que la ruptura, y cuanto mejor define el espíritu de la Nouvelle Vague, fue un cuerpo ajeno en su filmografía, que se concretó, como mucho, a dos de sus películas. Su actividad creadora no guarda relación alguna con la crítica, pero esa falta de coherencia entre una y otra no merma en modo alguno la calidad de ninguna de ellas.


  Hubo dos François Truffaut: el cinéfilo y el cineasta. El primero nació en París, el 6 de febrero de 1932, y murió el mismo día que nació el segundo, una mañana de 1959 en que el Truffaut cineasta emplazó su cámara para el rodaje de su primer largometraje: Los cuatrocientos golpes. Ambos amaron, por encima de todas las cosas, los libros, las mujeres y las películas. Pero el cine influyó en cada uno de ellos de diferente forma. Para el Truffaut cinéfilo, la pantalla —descubierta colándose en las salas, faltando al colegio, clandestinamente, en fin, como los placeres prohibidos— fue la redención a ese destino de inadaptado social que le aguardaba como el hijo de padre desconocido que fue, detestado además por su madre y su padrastro. Para el Truffaut cineasta, las películas fueron una forma de exorcizar los fantasmas de su pasado.


  Descubierto por André Bazin en 1947, mientras dirige su Círculo Cinémano, es Bazin quien le da los consejos pertinentes para reconducir su pasión de un modo creativo. De no haber sido así, lo más probable es que el Truffaut cinefilo hubiese acabado dirigiendo el cineclub de cualquier cárcel. Redimido de su destino fatal por el amor —al cine, pero amor al cabo—, comienza a escribir con la misma violencia con que el delincuente habitual que hubiese podido ser reparte puñetazos. “Arts”, “Cinemonde”, “Elle”, “Les temps de Paris” y, por supuesto, “Cahiers du cinéma” son algunas de las publicaciones donde aparecen sus piezas. Con el correr de los años, recordaría en la “Tribune de Genève”: «Cuando era crítico cinematográfico y no me gustaba una película actuaba con una mala fe absoluta. No me bastaba con demolerlas diciendo que eran estúpidas, que están mal hechas o mal interpretadas. Tenía que lograr que el público no fuera a verla. Tenía que parar a cualquier precio la explotación de la cinta». Tanta hostilidad, prueba irrefutable de la pasión que el cine le inspira, hará que su artículo más célebre —“Una cierta tendencia del cine francés”— sea retenido durante varios meses en la redacción de “Cahiers…” Cuando, finalmente, se publica, el inexorable derribo del cine de qualité ha comenzado.


  No carecen de razón quienes le acusan de haber arremetido contra el cine al uso al otro lado de los Pirineos para poder ocupar el puesto de los realizadores salientes, antes que guiado por un sincero deseo de novedad. Pero la creación artística ha de ser juzgada únicamente por sí misma, no por las circunstancias que la rodearon. Si Stalin hubiese realizado una buena película no se vería afectada por su actividad criminal.


  Acaso consciente de que el cine ha sido su redención, desde el primer título, cuando el Truffaut cineasta mata al Truffaut cinéfilo, la filmografía del realizador es muy comercial, pero también pródiga en obras maestras. Es tanto su interés por el cine que da dinero, que en sus primeros años alternará sus escasas propuestas innovadoras —Tirez sur le pianiste, Jules y Jim— con cintas tan comerciales como La piel suave (1964) y las intrigas policiales que jalonarán su filmografía: La novia vestida de negro, La sirena del Mississippi (1969), etcétera. Para garantizar la continuidad de sus títulos, y en algún caso posibilitar la de sus antiguos compañeros, en 1958 crea junto a su esposa Madeleine Morgenster, Les Films du Carrose. Con dicha marca producirá la mayor parte de su filmografía.


  De su amor por los libros, amén de Fahrenheit 451 (1966) y las lecturas de sus personajes, darán fe sus propios volúmenes. Así, en 1966 aparece “El cine según Hitchcock” (1966), uno de los libros de entrevistas más célebres que la historia de la edición registra. Diez años después dará a la estampa “Las películas de mi vida”, donde —evocando el título de su admirado Henry Miller— recoge algunas de sus críticas.


  Su propia experiencia como joven enamorado, como esposo, como adúltero, dará lugar a las últimas entregas de la serie de Antoine Doinel —Besos robados, Domicilio conyugal (1970) y El amor en fuga (1979)—, una de las visiones más equilibradas del amor que jamás haya ofrecido la pantalla. Lo que no deja de ser curioso porque el gran Truffaut siempre fue un romántico: Jules y Jim, Las dos inglesas y el amor, La historia de Adèle H. (1975), El amante del amor (1977)…


  Cuando murió en París a consecuencia de un tumor cerebral, el 21 de octubre de 1984, el más turco de los jóvenes turcos era un cineasta tan clásico como El último metro (1984), la más aplaudida de sus últimas producciones.
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  Hubo dos François Truffaut, el cinéfilo y el cineasta.


  AGNÈS VARDA


  (Bruselas, 1928)


  En muchos casos, la línea que separa a los precursores de la Nouvelle Vague de sus integrantes es difusa. El de Agnès Varda es uno de ellos. Tanto es así que Antoine de Baecque la incluye entre los segundos.


  Nacida en Bruselas, el 30 de mayo de 1928, se traslada a Francia para estudiar fotografía en la prestigiosa Escuela de Vaugirard, donde conoció a Jacques Demy. Al igual que los grandes operadores del nuevo cine, desarrolla una brillante actividad como reportera gráfica antes de ser elegida fotógrafa titular del teatro Nacional. Es entonces, tomando instantáneas de los montajes de dicha institución, cuando comienza a interesarse por la dirección de actores.


  Su primer largometraje La pointe courte, data de 1954. Durante su montaje, la joven realizadora conoce a Resnais, su colaborador en la moviola. La cinta en cuestión trata sobre la historia de una pareja vista desde su melancólica separación. Tanta es la novedad que encierra, que los distribuidores la rechazan y sólo llega a exhibirse en los Estudios Parnasse, sala parisina cuyo impulsor —Jean-Louis Chéret— es un conocido cinéfilo. En aquellas primeras proyecciones de La pointe courte, la buena afición descubre a una realizadora cuya capacidad expresiva es asombrosa. Paralelamente, sus imágenes, como consecuencia de la actividad fotográfica de Varda, son de una belleza plástica inusitada.


  Saludada a partir de entonces en los cenáculos de la Rive Gauche como uno de los miembros de ese nuevo cine aun en ciernes, la experiencia posterior de la realizadora será muy parecida a la de sus supuestos epígonos. La pointe courte ha sido todo un fracaso comercial y su autora se ve condenada a la realización de cortometrajes. No podrá volver a rodar un largo hasta 1962, cuando al socaire del nuevo cine consigue financiación para Cleo de 5 a 7. Se trata de una auténtica obra maestra.


  Tras La felicidad (1965) se dedica a la realización de documentales hasta que una nueva ficción —Una canta, la otra no (1976)— la convierte en un mito del cine feminista. Sin techo ni ley (1985) viene a dar prueba de que treinta años después de su primera ficción sigue siendo una de las realizadoras más interesantes.
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  Treinta años después de su primera ficción, Agnès Varda sigue siendo una de las realizadoras más interesantes.
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  CAPÍTULO IV


  LAS PELÍCULAS


  


  


  LE BEL ÂGE


  (1958)


  EQUIPO TÉCNICO. Director: Pierre Kast. Producción: Films d’Aujourd’hui, Les Films du Centaure, Pathé, Son et Lumière. Productores: Georges Bouvier y Marcel Degliame. Guión: Jacques Doniol-Valcroze, sobre la novela “Un viejo imbécil”, de Alberto Moravia. Fotografía: Ghislain Cloquet y Sacha Vierny. Música: Georges Delerue y Alain Goraguer. Montaje: Yannick Bellon. Duración: 100 min. B/N REPARTO: Loleh Bellon (Anne), Marcello Pagliero (Stepb), Ursula Kubler (Ursula), Boris Vian (Boris), Françoise Prévost (Françoise), Jacques Doniol-Valcroze (Jacques), Jean-Claude Brialy (Jean-Claude), Gianni Esposito (Claude), Alexandra Stewart (Alexandra).


  Las estrategias galantes de un grupo de amigos que regentan un negocio de decoración parisino nos llevan de una cacería a Saint-Tropez y de allí a una estación invernal. Sólo dos de estos alegres desahogados no se adaptan al juego del amor: Jacques, quien comienza a sentirse viejo ante los sentimientos que inspira a Alexandra, y Claude, quien por encima de la frivolidad que es ley en el alegre grupo se enamorará perdidamente de Françoise…


  Entre la madurez de la pantalla silente y realismo poético —el primer gran cine francés, hay que insistir, pese a que los jóvenes turcos de la nueva crítica se irguieran contra quienes pretendían imitar aquella gloria veinte años después de su extinción—, la pantalla gala registró, al menos, un par de constantes en sus argumentos. Una fue la fluvial, que localizó en barcazas que navegaban por el Sena o el Loira cintas de la talla de La belle Nivernaise (Jean Epstein, 1932), Boudu sauvé des eaux (Jean Renoir 1932) o L’Atalante (Jean Vigo, 1934). Si se apura un poco, cabe adscribir a esta pequeña tradición incluso la inacabada y bellísima Una partida de campo (Jean Renoir, 1936), que basada en uno de los inolvidables relatos fluviales de Guy de Maupassant, nos habla de un amor encontrado y perdido a las orillas de un Sena que hacía las delicias de los domingueros decimonónicos parisinos.


  La segunda de esas constantes argumentales fue la de cierta comedia galante, puesta en marcha por La regla del juego (Jean Renoir, 1939). Aunque perfectamente podemos adscribir a ella títulos como La ronda (1950), El placer (1951) y otras maravillas de Max Ophüls, es en los prolegómenos de la Nouvelle Vague cuando esta comedia galante termina de definirse y alcanza algunas de sus máximas expresiones. Tres fueron sus ejemplos meridianos: Relaciones peligrosas, una primera versión de Las amistades peligrosas, que dirigida por Roger Vadim en 1959 fue una adaptación tan buena como las dos siguientes —Las amistades peligrosas (Stephen Frears, 1988) y Valmont (Milos Forman, 1989)— de “Las amistades peligrosas”, la célebre novela epistolar de Pierre Choderlos de Lacios. También en 1959, Jacques Doniol-Valcroze estrena L’Eau à la bouche, otra gran comedia galante.


  Le bel âge es la primera de esta pequeña y deliciosa serie y sintoniza a su vez con otras grandes tradiciones de la cultura francesa como esa fábula moral que va de La Fontaine al Eric Rohmer de los Cuentos morales y esos adulterios que constituyen todo un subgénero de la novela sentimental, galante o romántica —como el lector prefiera— que tiene en Bel ami, de Maupassant, uno de sus mejores ejemplos. No obstante lo cual, la crítica marxista, que es como decir el rasero que marcó el canon cultural en una buen parte del siglo XX, fue a denostar Le bel âge por reducir Francia a los gentiles burgueses del distrito XVI parisino. Así, antes de que Jacques Siclier arremetiera contra ellos como ya hemos visto, el periodista Jean Cau publicó en el número de “L’Express” fechado el 25 de febrero de 1960 esta sentencia sobre Le bel âge, sobre esas comedias galantes que tanto aplaudimos, en general:


  «Nos damos cuenta de que los jóvenes, que durante tanto tiempo reclamaron la palabra, no tienen casi nada que decir. Nos hablan de Saint-Tropez, de los coches de carreras, del whisky, de las estaciones de deportes de invierno, de los viejísimos juegos del amor y del azar, de los torpes discreteos entre chicos y chicas que se hacen el amor entre ellos mismos a la menor señal, de la misma manera que produce saliva el perro de Pavlov. Francia se ha convertido, bajo la mirada de sus cámaras, en un especie de Monaco, lleno de fotógrafos de modas y maniquíes de la casa Chanel»…


  Según esa regla de tres, reducir los países a su proletariado —a la postre, lo que subyace en estas líneas no es otra cosa que la crítica sobre la falta de conciencia social de estas películas— con las mismas que se ignoran los crímenes del estalinismo, el mesianismo del Che Guevara y el resto de los dogmas marxistas sería igualmente discutible. Lo triste fue que en Italia, esos mismos procedimientos condenaron al ostracismo a cineastas tan admirables como el gran Mario Bava o Riccardo Freda, por el simple hecho de que su cine no atendía a los pobres, como venía siendo habitual desde la, por otro lado encomiable, eclosión neorrealista.


  A buen seguro que esa mentecatez de la crítica marxista —y en menor medida la católica, igualmente dogmática respecto a la bondad infinita de los pobres y muy activa en los años que se dio a conocer internacionalmente la Nouvelle Vague— fue la que acabó por condenar a Le bel âge a ese olvido que pesa sobre ella. Ninguno de los que estigmatizaron a Kast desde el dogmatismo marxista recordó que había publicado algunas de sus brillantes críticas en la revista “Action”, una de las muchas publicaciones comunista; que tanto atrajeron a la intelectualidad francesa de la posguerra.


  Nadie se detuvo a reparar en la profundidad moral que entraña el personaje de Jacques, a quien le crea un serio problema ético reprimirse ante la atracción que siente y ejerce sobre la bella Alexandra, primera premisa del relato original de Moravia como su propio título sugiere. Todo ello con el telón de fondo del juego del amor en una sociedad culta y desarrollada, lo que puede ser —y de hecho es— tan interesante como las consabidas propuestas sociales. Nadie reparó, en fin, que entre el elenco de actores destaca la presencia, casi simbólica, de Boris Vian, uno de los grandes de la heterodoxia del siglo XX que ya interviniera en Un amour de poche (1957), primera cinta de Kast y en Relaciones peligrosas.


  Ágil y muy divertida, próxima por momentos a esas comedias de Hollywood donde las puertas se abren y cierran vertiginosamente, pero totalmente ajena a las rupturas formales de Godard, por poner un ejemplo, no faltarán lectores que estimen que Le bel âge es una cinta ajena a la Nouvelle Vague. A mi juicio, la segunda película del cofundador de “Cahiers du Cinéma” —y en la que Kast encuentra su auténtico registro— entra tan de lleno en este nuevo cine que ya se encuentran en ella algunos de sus técnicos y actores. Sacha Vierny será el fotógrafo de Resnais; Georges Delerue, el músico de Truffaut en Jules y Jim y Jean-Claude Brialy uno de los interpretes habituales de Chabrol. Entre todos ellos consiguen dar al film ese empaque inequívoco de la Nouvelle Vague. No obstante, la verdadera novedad que aporta Kast en su segundo largometraje es precisamente aquello que le reprochaba la crítica obnubilada con Cuando vuelan las cigüeñas (Mijail Kalatozov, 1959) y demás logros del cine soviético del deshielo: la desdramatización de algo casi siempre tan profundo como las relaciones sentimentales.


  


  EL BELLO SERGIO


  (Le beau Serge, 1958)


  EQUIPO TÉCNICO. Director: Claude Chabrol. Producción: AJYM Film, Coopérative Genérale du Cinéma Français. Productor: Claude Chabrol. Guión: Claude Chabrol. Fotografía: Henry Decaë, Jean Rabier. Música: Emile Delplerre. Montaje: Jacques Gaillard. Duración: 97 min. B/N. REPARTO: Edmond Beauchamp (Glomaud), Gérard Blain (Sergio), Jean-Claude Brialy (François), Bernardette Lafont (Marie), Michèle Méritz (Yvonne), Claude Cerval (el cura), André Dino (Michel, el médico).


  Tras diez años estudiando en París y una temporada en el sanatorio, François regresa a su pueblo y se reencuentra con un amigo de su infancia: Sergio. Aunque antaño todo parecía indicar que el viejo camarada era un hombre llamado a tener éxito en la vida, un matrimonio desdichado ha hecho de él un alcohólico. Decidido a regenerarle, François ha de comenzar por llamar al médico cuando la esposa de Sergio va a dar a luz… Poco a poco, nuestro protagonista irá descubriendo cómo todo su pueblo ha sufrido una degeneración análoga a la de su antiguo compañero…


  En opinión de muchos comentaristas, El bello Sergio marca el comienzo propiamente dicho de la Nouvelle Vague. Sin embargo, el primer largometraje de Chabrol sólo toca los hallazgos de la Nouvelle Vague de un modo tangencial. El futuro autor de El carnicero (1970) demuestra con su primera realización que es posible reducir los costes de producción a menos de la tercera parte del presupuesto de esas películas romas, adocenadas y caducas que conforman eso que los jóvenes turcos de “Cahiers…” fueron a llamar “el cine de papá”.


  El bello Sergio es una cinta innovadora en lo que al diseño de su producción se refiere. En ese aspecto, será el ejemplo de todas las que vendrán detrás. Es más, llegada la hora de emplazar la cámara para el rodaje del primer largometraje, ya como productor o ya como asesor técnico —conocía la técnica mucho más de lo que aparentaba con sus desprecios hacia ella—, Chabrol será el mentor de varios de sus compañeros. Pero formalmente —y a veces no hay más fondo que la forma— la cosa es bien distinta.


  En efecto, haciendo virtud de la necesidad que le lleva a abaratar los costes de producción, el joven Chabrol saca su tomavistas de los estudios parisinos para desplazarse hasta la villa de Sardenet, en La Creuse, donde transcurrió buena parte de su infancia. El espíritu que le guía es el mismo que trece años antes había llevado a los neorrealistas a sacar sus cámaras de los estudios. Hasta ahí nada nuevo. Esa misma inquietud es la que convierte a Chabrol en el primero de los nuevos cineastas, que ya se disponen a poner en marcha el cine moderno, más que el célebre Citroën 2CV de techo desplegable para rodar el travelling del principio de El bello Sergio. Amén de para reducir el presupuesto, la ocurrencia obedece a una voluntad de estilo. Se trata de evitar el montaje mediante un largo plano secuencia en el que los personajes, gracias a esa cámara que les sigue para retratarlos y a esa profundidad de campo de la que goza el objetivo, parezcan en verdad inmersos en el paisaje y no colocados allí ex profeso para el rodaje, como hubiera resultado inevitablemente de ser fotografiados mediante una vertiginosa sucesión de planos de encuadres y angulaciones caprichosas. El procedimiento será el mismo en la huida de Doinel del reformatorio de Los cuatrocientos golpes. Aunque es encomiable en ambos casos, no es en modo alguno novedoso. De hecho obedece al canon de todos los realismos.


  El bello Sergio no está contada de esa forma novedosa, rompedora, singular, que todavía ahora, al cabo de los años y de tantos visionados, sigue sorprendiéndonos en, Hiroshima, mon amour, Al final de la escapada o Tirez sur le pianiste. En la mirada de Chabrol hay muy poco de nuevo. Incluso esa crítica a la burguesía que será una de las constantes de su cine, pese a que él mismo siempre la haya considerado inexistente, es algo que ya está visto: además de ser una tradición en la novela decimonónica, en ese Balzac que tanto gusta a los jóvenes turcos.


  Cuando en 1957, la periodista Françoise Giraud, a buen seguro sin saber que estaba poniendo el epígrafe a un capítulo de la historia del cine, acuñó el término Nouvelle Vague para referirse a algunas cintas estrenadas ese año y a otras que se encontraban en fase de producción, fue a hacerse eco de la exigencia de un público deseoso de ver un cine más libre, puesto en marcha por una nueva generación de cineastas. La novedad en Chabrol consiste en lo que ve más allá de esa crítica a la burguesía, no en cómo lo mira. Muy probablemente desde que se escribió la primera novela contra la burguesía, en cuyo nombre resuena la ciudad misma, el campo se convirtió en la Arcadia del ser humano no corrompido. En cualquier caso, el campo, el mundo rural, es el verdadero paraíso para cineastas tan dispares entre sí como el Murnau de Amanecer (1927). El Chaplin de Tiempos modernos (1935) o el José Antonio Nieves Conde de Surcos (1954). Muy por el contrario, Chabrol arremete no ya contra la Arcadia, contra la idea misma del paraíso perdido como jamás se viera con anterioridad en la pantalla. El Sergio que encuentra François a su regreso, ya no es bello. Es ese espectro de grotesco patetismo que son todos los borrachos. Pero a Sergio no le ha corrompido París, como al Alain Leroy (Maurice Ronet) de El fuego fatuo (Louis Malle, 1963), uno de los mejores acercamientos de la gran pantalla al alcoholismo. A Sergio le ha corrompido esa existencia mezquina de los pueblos.


  Sí señor, es la forma en que Chabrol abre los ojos y lo que mira, pero no cómo mira, lo que hace que El bello Sergio, pese a sus formas, si no clásicas ya conocidas, sea una de las primeras cintas en las que despunta la Nouvelle Vague.
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      El bello Sergio, primer largometraje de Chabrol, sólo toca los hallazgos de la Nouvelle Vague de forma tangencial.

    

  


  


  LOS CUATROCIENTOS GOLPES


  (Les quatre cents coups, 1959)


  EQUIPO TÉCNICO. Director: François Truffaut. Producción: Les Films du Carrose, Société d’Explotation et Distribution de Films. Productor: François Truffaut. Guión: François Truffaut y Marcel Moussy. Fotografía: Henri Decaë. Música: Jean Constantin. Montaje: Marie-Josèpbe Yoyotte. Dir. Artístico: Bernard Evein. Duración: 101 min. B/N. REPARTO: Jean-Pierre Léaud (Antoine Doinel), Claire Maurier (Gilbert Doinel), Albert Remy (Julien Doinel), Patrick Auffay (René Bigey), Guy Decomble (el profesor), Georges Flamant (señor Bigey), Yvonne Claudie (señora Bigey).


  Sinopsis: Tras cumplir un castigo en el colegio, Antoine Doinel, un niño de doce años, regresa tarde a su casa. Al pasar por la plaza Clichy, ve a su madre en brazos de un desconocido. Al día siguiente, Antoine cuenta a su profesor que su madre ha muerto. Cuando la mentira es descubierta, recibe una bofetada. Expulsado del colegio durante una semana, Antoine se instala en casa de su amigo René para que sus padres no se enteren. El castigo será un preámbulo al reformatorio, del que Antoine no tardará en escaparse para conocer el mar…


  El bello Sergio no puede adscribirse a ninguna constante argumentai de la pantalla gala. De Los cuatrocientos golpes no se puede decir lo mismo. La peripecia de Antoine Doinel es heredera de Cero de conducta y será un precedente de Adiós muchachos (Louis Malle, 1987), La guerra de los botones (Yves Robert, 1962) u Hoy empieza todo (Bertrand Tavernier, 1999), entre otros muchos títulos de semejantes características. No obstante, pese a estar tan enmarcada en la experiencia personal de Truffaut como en ese cine infantil ambientado en los colegios, tan común en la pantalla francesa, la propuesta, al igual que la de Chabrol, resulta novedosa por el fondo antes que por la forma. En efecto, la factura, la planificación de Los cuatrocientos golpes también carece de la modernidad de Hiroshima, mon amour y Al final de la escapada. Pero ya desde esos planos que dan comienzo al filme —a buen seguro rodados sobre otro 2 CV de techo desplegable—, esos planos que nos introducen en París, el París de Antoine Doinel, mientras se van sucediendo los títulos de crédito, se detecta una exaltación lírica que también es digna del gran Jean Vigo, uno de los realizadores favoritos de Truffaut, por cierto. Estas concomitancias son merecedoras del mayor encomio, pues no es modo alguno gratuito llamar a Vigo el Rimbaud de la pantalla y apuntar en esa misma dirección merece una alabanza.


  Ese París del pequeño Antoine es el que va de la place Clichy a la place Pigalle, es el París de Montmartre. En Paris está su liberación. El muchacho descubre sus calles fascinado, solo o en compañía de René, su fiel camarada, mientras huye de un hogar mísero y estrecho. Hijo de una madre soltera que se casó con un hombre que decidió alimentarle y darle su apellido, Antoine sabe que no es querido. Es consciente de que su madre quiso deshacerse de él mediante un aborto, de que le tuvo por imposición de su abuela. Ya en el reformatorio se lo explicará a la psicóloga. Esa psicóloga a la que, según el camarada del correccional, no se le pueden mirar las piernas aunque deje caer su lápiz para que el muchacho se agache a recogerlo. Así las cosas, cuando aún vive con sus padres, su madre, que le detesta, le manda constantemente a hacer recados.


  El panorama en la escuela, una escuela destartalada como la Francia del realismo poético, no es más halagüeño. «Ofendo a los muros de la clase, agravio a la prosodia francesa», comienza el dictado que el maestro pronuncia a Doinel y el resto de los alumnos. El muchacho intenta huir de la miseria del aula con la contemplación de una pin-up en una revista que le pasan los compañeros. Descubierto mientras admiraba la ilustración, ese efímero éxtasis le supondrá el primero de los castigos, el principio del fin de su precario y desdichado mundo. Letraherido como es, aunque según su nefasto mentor no sepa distinguir un endecasílabo de un alejandrino, escribirá un pareado en la pared mientras pena su culpa, vuelto contra dicha pared y sin recreo. Con ese mismo interés por la literatura, sin conducir aún pero ya de enjundia, plagiará al Balzac de Un asunto tenebroso[c] para intentar la imposible reconciliación con su madre, que le ha prometido un premio si consigue una buena nota en la redacción que tiene que presentar en la escuela.


  No es de extrañar que el paraíso de Antoine se halle en las calles de París, como ya se anuncia en ese exaltado lirismo con el que Truffaut y Henry Decae las retratan en los títulos de crédito. En la calle están las máquinas de petaco y las atracciones de feria. Sí señor, en las calles de París, donde hace novillos en compañía de su fiel René, está la liberación. Verbigracia, esa secuencia en la que los alumnos salen a correr con el profesor de gimnasia y todos comienzan a escabullirse por las esquinas y los portales. Secuencia bella y especialmente emotiva para cuantos —como dice la abominable señora Doinel refiriéndose a su hijo— despreciamos los deportes y preferimos el cine en detrimento de nuestra vista. Secuencia, la de la escapada colectiva, que posteriormente sería imitada por Malle a modo de tributo en Adiós muchachos.


  No hay duda, las calles, esas calles del cameo Jeanne Moreau y Jean-Claude Brialy buscando al perro, esas escaleras del Sacré Coeur en las que Antoine y René se ríen de un cura, esas calles —pese a que veces esté helada el agua de las fuentes donde se lava la cara ya fugado de su casa— son el único lugar donde el muchacho es feliz. En casa todo es desdicha. Para aumentar las desgracias de nuestro protagonista el acusica de la clase se presenta en el mal avenido domicilio para dar a entender sutilmente a sus padres que Antoine ha hecho pellas. A partir de entonces, la concatenación de desastres será inexorable. En un último intento de reconciliación, toda la familia acudirá a la proyección de París nos pertenece. Ni siquiera las excelencias del gran Jacques Rivette conseguirán arreglar las cosas.


  Sorprendido por el vigilante cuando se disponía a devolver la máquina de escribir que acaba de robar en la oficina de su padre, los Doinel instarán al comisario para que Antoine sea internado en un correccional. Mientras se tramitan las diligencias para el ingreso, el muchacho permanecerá en los calabozos de la comisaría. Cuando unas prostitutas son encerradas en la celda que ocupaba, el joven es confinado en una pequeña jaula, dando así lugar a una de las secuencias más emotivas de la película. Pero no tanto como esa otra en la que mira por última vez las calles de París a través de la ventana del coche celular que se lo lleva al reformatorio.


  Prematuramente maduro por la adversidad, Antoine Doinel no muestra más aflicción que la que le acongoja cuando ve por última vez sus amadas calles de París. A diferencia de esa pesadumbre que abruma a Oliver Twist, que ha conmovido por igual a los lectores de Dickens que a los espectadores de las múltiples versiones que ha conocido su obra más celebrada, lo que nos conmueve en el Doinel recluso es su dignidad. Su actitud no cambia, sigue siendo la misma que cuando vivía en su casa. Sólo le observaremos esbozar a un par de sonrisas. La primera asoma a sus labios cuando esa psicóloga sobre la que le ha advertido el compañero de reclusión, a la que no vemos aunque escuchamos su voz en off, le pregunta si ha tenido novia. Antoine responde que le gustaba una chica aunque ella prefería las meriendas al cine. La segunda de las sonrisas del interno le ilumina el rostro cuando distingue a René, su camarada del colegio que ha acudido a visitarle. Esta vez no se pueden dar la mano, como hacían imitando las costumbres de los hombres al despedirse en las calles de París. No dejan que los amigos se vean. Aunque la madre, esa madre que quiso matarle antes de nacer, si puede visitarle para dedicarle los peores augurios.


  Sin embargo, las apariencias engañan. Nadie ha podido con Doinel. Tras realizar un saque de banda en un partido de fútbol, el muchacho aprovecha un roto de la alambrada que rodea el campo para escaparse y correr hacia el mar. Volveremos a verle en un calabozo, será en el comienzo de Besos robados. De momento, su carrera hacia la playa, retratada mediante ese travelling ya citado, consigue conmover al espectador como sólo lo hace el cine en sus momentos sublimes.


  Siendo como fue Antoine Doinel el alter ego de François Truffaut, tal vez se deba buscar en esta circunstancia el motivo de que el Truffaut cineasta decidiera matar al Truffaut cinéfilo —al menos en lo que a las teorías del Truffaut cinéfilo se refiere— cuando emplazó su cámara para el rodaje de su primer largometraje. Indiscutiblemente, exorcizar en las secuencias de Los cuatrocientos golpes los fantasmas de su pasado, contó mucho más para el gran Truffaut que la praxis de lo apuntado en “Cahiers…”
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      Los intérpretes infantiles de Los cuatrocientos golpes (1959).

    

  


  


  HIROSHIMA, MON AMOUR


  (1959)


  EQUIPO TÉCNICO. Director: Alain Resnais. Producción: Argos Films, Como Films (París), Daiei Motion Picture (Tokyo). Productores: Samy Halfon, Sacha Kamenka, Shirakawa Takeo. Guión: Marguerite Duras. Fotografía: Sacha Vierny (en Francia), Takahashi Michio (en Japón). Música: Giovanni Fusco, Georges Deleure. Directores Artísticos: Esaka, Petri, Mayo. Montaje: Henri Colpi, Jasmine Chasney, Anne Sarraute. Duración: 91 min. B/N. REPARTO: Emmanuelle Riva (Ella), Eiji Okada (Él), Bernard Fresson (soldado alemán), Stella Dassas (madre de ella), Pierre Barbaud (padre de ella).


  Una actriz francesa, que se ha trasladado a Hiroshima para a encarnar a una enfermera en el rodaje de un film pacifista, vivirá un breve romance con un arquitecto japonés unas horas antes de regresar a Europa. La aventura hará que ella evoque su primer amor, inspirado por un soldado alemán, durante la ocupación de Francia. A instancias de su amante japonés, la actriz recordará los episodios de aquel primer romance, sobre todo el último, cuando su novio fue matado por miembros de la Resistencia…


  La modernidad de Hiroshima, mon amour, en cuanto a forma y fondo, es palpable desde la primera secuencia. La cinta se abre con unos planos detalle que nos muestran las piernas, los labios, los hombros de los cuerpos desnudos de dos amantes, aún entre las sombras entre las que han presenciado la satisfacción de su deseo. Como no podía ser de otra manera, Resnais y Sacha Vierny[1] retratan en planos extremadamente cortos —sobre los que se escucha una voz en off que habla del desconocimiento de Hiroshima— esos cuerpos que acaban de amarse.


  El lenguaje cinematográfico es grande porque dispone de planos de diferentes tamaños para expresar la intensidad de una mirada. Como bien sabía Alfred Hitchcock, la mano que empuña un cuchillo para matar ha de ocupar la totalidad del campo abarcado por el objetivo. Porque después, cuando sea proyectada, ha de ocupar la totalidad de la pantalla para causar en el espectador el impacto debido. La población civil masacrada en un bombardeo ha de ser retratada en un plano general, de conjunto, porque es una tragedia colectiva a la que el cineasta más atinado se acercará en primeros planos para ponerle rostro a la matanza.


  Eso es exactamente lo que hace Alain Resnais cuando, de esos planos detalle con los que da cuenta de los momentos posteriores al placer, nos lleva a ese travelling por el pasillo de un hospital que alberga a los afectados por las radiaciones de la primera bomba atómica, la arrojada sobre Hiroshima. Es uno de esos travellings de la Nouvelle Vague que fueron la prueba irrefutable del tino de Godard cuando afirmó que «un travelling es una enunciación moral». De la carne agasajada en las caricias y en los besos, a la carne masacrada en el holocausto nuclear. Del rostro de Emmanuelle Riva apoyado con ternura en la mano de Eiji Okada a las cabelleras sin cabeza que dejó en Hiroshima la barbarie. Del abrazo a los trozos de piel humana, conservados en las urnas que guarda el museo del horror. Del lecho a las piedras quemadas en la explosión… Ese es el recorrido que Resnais traza con una escritura mucho más próxima al verso que a la prosa.


  Hiroshima, mon amour es un filme moderno porque, valiéndose con maestría de los recursos más clásicos y genuinos de la narración fílmica, sabe dotarles de una dimensión singular y nueva. Poco cine poético, y menos aun tan atinado, se había visto con anterioridad a este debut en el largometraje de Resnais. De ahí que cumpla decir que, tanto por lo que cuenta por cómo lo cuenta, esta es la primera cinta de la Nouvelle Vague que responde plenamente al espíritu innovador del grupo. La concepción fantástica de sus planos —en los que los encuadres llegan a ser tan rompedores y caprichosos como en Godard y la profundidad de campo tan determinante como en Orson Welles— les confiere la calidad de los versos. Sí señor, los planos de Resnais, de comprensión difícil para el espectador habituado a las películas de lectura simple, sugieren no pocas figuras poéticas. Pero quizás la más llamativa sea la alusión a lo público mediante lo privado y viceversa. «Eres como mil mujeres juntas», le asegura él cuando ya quiere conocerla más allá del encuentro furtivo. Esas imágenes de la devastación y los damnificados, del perro al que le falta una pata paseando entre las ruinas que surgieron tras el temido hongo, bien podrían haber sido las de una de esas pastorales poscatástrofe nuclear. Pero también se refieren a la imposibilidad del sentimiento surgido entre ambos.


  En efecto, el cineasta de la memoria nos lleva de lo íntimo a lo público con su brillante alternancia entre planos tan cortos que serían insertos si no fuera porque Resnais les da un tiempo mucho más lento de lo habitual. Con idéntica soltura, se lleva al espectador del presente al pasado. Ella detiene su mirada en la posición de la mano de su amante japonés y recuerda que es la misma que la de su novio alemán, el enemigo al que amó cuando tenía 18 años, ya cadáver. El primero de los constantes flashback que se intercalarán en la narración a partir de ahora da comienzo. En palabras de ella, es «el principio de un miedo desconocido».


  Plena de planos tan cautivadores como aquél en que él le habla a ella de la felicidad y nos es mostrado mediante su reflejo en un espejo de la habitación, o ese otro en que ella intercambia una mirada con un gato, toda la acción de Hiroshima, mon amour transcurrirá en las 16 horas siguientes al primer encuentro entre ese arquitecto japonés y esa actriz francesa que han coincidido en Hiroshima. Nuestros amantes fugaces se hallan por tanto en esa suerte de limbo, en ese estado de gracia del que gozan las parejas después de haber satisfecho sus deseos por primera vez. Sin embargo, hay un pesar gravitando entre tanta dicha. No. No es la culpa por su encuentro —ambos estén felizmente casados— lo que les pesa. «Me gustan los hombres y soy una mujer de moralidad dudosa porque dudo de la moral de los demás», se jactará ella en un momento dado. Más tarde se referirá a su hambre de «infidelidad, de adulterio, de mentira».


  Luis Cernuda, en uno de sus versos más celebrados, nos habla de lo triste que es el ruido de los cuerpos al amarse. Dicha pesadumbre, simplificada entre las amenidades de las revistas femeninas bajo el término de “tristeza poscoito”, es la que parece gravitar sobre los amantes de Hiroshima, yendo a alcanzar en ellos una dimensión mítica. Despierta en él ese ansia de amar, que como subraya ella «siempre ocurre en los amores de paso». Lo público, lo colectivo, esa grey a la que hasta entonces han sintetizado en su privacidad con las mismas que un átomo entraña en sí toda la grandeza del universo, se va diluyendo, desdibujando. Tanto es así que una riada humana, que acompaña una manifestación contra la carrera armamentista, les separa ocasionalmente, como les ocurre a Katherine Joyce (Ingrid Bergman) y Alexander Joyce (George Sanders) en Te querré siempre (Roberto Rossellini, 1954). Pero ese amor surgido del encuentro efímero no tiene —y si lo tiene la niega— exigencia de futuro:


  «Dentro de unos años, cuando te haya olvidado y otras historias como ésta, por la fuerza misma de la costumbre surjan ante mí, me acordaré de ti como del olvido del amor mismo. Pensaré en nuestra historia como en el horror del olvido», aventura él cuando la despedida se anuncia inevitable. «Es probable que muera sin haber vuelto a verte».


  A partir de entonces, la cinta comienza a ser un verdadero recital de la belleza de Emmanuelle Riva. Diríase que todos los planos que Resnais la dedica están subjetivizados por la mirada del personaje incorporado por Eiji Okada. Atrás han quedado ya esos fragmentos de las filmaciones del horror de la matanza. Diríase también que en esa alternancia entre el horror y la sensualidad, entre los planos cortos y los de conjunto, el Resnais cortometrajista —que únicamente se prodigó en los documentales, a veces tan cercanos al drama de Hiroshima como ese horror de los campos de extermino nazi mostrado en Nuit et brouillard— se ha convertido en el Resnais de las ficciones que se desarrollan entre las brumas de la memoria.


  El amor que va creciendo en nuestro protagonista mientras matan el tiempo que les queda para la separación, como ella muy bien dice, obedece a un anhelo de lo imposible, a una exigencia de futuro —aunque sea sólo una semana o tres días llega a suplicar— que no puede ser. Pero el sentimiento que brota en ella, no es menos desesperado. Catorce años después de su dramática experiencia en Nevers, su nuevo amante vuelve a despertar en ella el deseo de un amor imposible. «Que los que nunca han ido a Baviera no se atrevan a hablarme de amor». Baviera era el lugar a donde su soldado alemán habría de llevarla para contraer matrimonio. Pero alguien le disparó desde un jardín. Cuando ella acudió a la cita, su soldado aún agonizaba. Se le murió en los brazos.


  Tras la liberación, a ella le aguardaba el destino que esperaba a las mujeres que amaron a un enemigo. Grotescamente rapada por los vencedores, sus padres la escondieron en su casa para evitar el deshonor. Ella enloqueció, «porque la locura, como la inteligencia, no se puede explicar» y fue encerrada en un sótano. Cuando el pelo volvió a crecerle lo suficiente como para pasar desapercibida, fue enviada a París. La mujer que nació entonces es la que ahora pasea en la madrugada de Hiroshima con su deslumbrante vestido blanco entre las calles iluminadas por los anuncios de neón. Hiroshima, como Nevers, es una ciudad «hecha a la medida del amor» y ella está hecha a la medida del cuerpo de su amante. Nevers fue su amante alemán, primer amor. Hiroshima es su amante japonés, su último amor, el único al que ha confesado su traumática experiencia tras la liberación. Pero todo ha de ser entregado al olvido.
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      Emmanuelle Riva y Eiji Okada en una escena de Hiroshima, mon amour (1959), de Alain Resnais.

    

  


  


  LOS PRIMOS


  (Les cousins, 1959)


  EQUIPO TÉCNICO. Director: Claude Chabrol. Producción: AJYM Film. Productor: Claude Chabrol. Guión: Claude Chabrol, Paul Gégauff. Fotografía: Henri Decaë. Música: Paul Misraki, Mozart, Wagner. Directores artísticos: Bernard Evein, Jacques Saulnier. Montaje: Jacques Gaillard. Duración: 112 min. B/N. REPARTO: Gerard Blain (Charles), Jean-Claude Brialy (Paul), Juliette Mayniel (Florence), Guy Decomble (librero), Geneviève Cluny (Geneviève), Michèle Méritz (Yvonne), Stéphane Audran (Françoise).


  Entre los estudiantes del distrito XVI de París conviven dos primos: Charles, honesto y estudioso, y Paul, vago y cínico. Sin el más mínimo escrúpulo, Paul convertirá en su amante a Florence, la novia de su primo. Se acerca el final del curso y Charles dedica las noches al estudio, en tanto que Paul sigue con sus juergas. Sin embargo, Charles suspende mientras que Paul aprueba. Finalmente, cuando Charles intenta matar a Paul, será su primo quien le dará muerte accidentalmente…


  La solidez de sus tramas, el azote que dispensa en ellas a la burguesía, el perverso final de Los primos y la simetría que guarda con El bello Sergio… Mucho se ha hablado de aquel primer Chabrol. De ahí que sea harto curioso que apenas se haya reparado en su escepticismo. Sin embargo, una de las conclusiones inequívocas que se extraían de aquel díptico inaugural de la filmografía de este cineasta, díptico que fue a cerrar Los primos, es su absoluto nihilismo. A los ojos de aquel primer Chabrol todo es mentira. Quienes tras asistir a la proyección de El bello Sergio creyeron ver en aquel cineasta que despuntaba entonces un heraldo de esa cultura urbana, de esa exaltación de la ciudad que acabaría por surgir años más tarde —aunque en el cine, como poco, se remontaba a la espléndida Berlín, sinfonía de una ciudad (Walter Ruttmann, 1927)— se equivocaban.


  Tras arremeter contra la Arcadia de cuantos consideran que es la ciudad la que corrompe al ser humano, en Los primos arremete contra la ciudad con el mismo encono. Más aún, el realizador llega a invertir todos los papeles, haciendo valores de los defectos del primer título. La simetría es tan perfecta que Gérard Blain, el Sergio que dejó de ser bello ante el destino que le aguardaba junto a Ivonne, la novia que le robó a François, ahora es Charles, el provinciano puro llegado del pueblo para cursar sus estudios universitarios, que se resistirá a ser corrompido por las licencias y disipaciones de Paul —también encarnado por Brialy, el François de El bello Sergio— y sus alegres compañeros de la facultad de derecho de La Sorbona. Siempre inmersos en auténticas bacanales, sus juergas —de las que las chicas salen embarazadas y abortan en los días en que, ni siquiera en Francia, se copulaba con la naturalidad que se empezaría hacer tras la revolución sexual— impiden a Charles la concentración que requieren sus estudios y sus lecturas de Balzac.


  Bien es cierto que el autor de “La comedia humana” —y en menor medida el Faulkner de Godard— es el escritor por antonomasia de la Nouvelle Vague. Pero también es verdad, una verdad como un puño, que la escritora que subyace en Los primos es Françoise Sagan. Chabrol quiere dejarlo claro e incluye una foto de la autora de “Buenos días tristeza” entre los papeles de Charles. De hecho, el mundo de Charles es tan cínico y amoral como el de la Cécile que protagoniza Buenos días tristeza, la novela con la que aún causaba sensación Françoise Sagan. Una sociedad que aún no era permisiva, tal era el caso de todo Occidente a la sazón, no podía por menos que escandalizarse ante una adolescente capaz de retratar con la crudeza que lo hizo ella el cinismo y la amoralidad. Tantas son las resonancias de “Buenos días tristeza” que se detectan en Los primos que incluso la muerte accidental de Charles guarda no pocas concomitancias con la de Anne en la novela. Deja en Paul el mismo poso amargo que en Cécile el accidente automovilístico que se cobra la vida de Anne.


  Siguiendo con esa subversión de los valores aparentes de El bello Sergio que presenta Los primos, es Paul quien ahora seduce a Yvonne —también incorporada por Michèle Méritz— la gentil novia de Charles. Lo hace sólo por el placer de corromperla. Aunque estudia, Charles suspende el examen y Paul, aunque se emborracha, aprueba. Para colmo, cuando el bueno de Charles intenta matar a su primo, es Paul quien da muerte a Charles accidentalmente, disparando por jugar, una vez más, un arma que ignora que está cargada. Más aún, para el espectador del siglo XXI, Charles incluso llega a resultar cargante en su apego a las buenas costumbres, en tanto que Paul resulta un alegre vividor. Habida cuenta de lo desafortunado que le resulta a Charles la práctica del bien, también pueden buscarse analogías entre Los primos y el Sade de “Justine o los infortunios de la virtud”. Puede incluso que en esa perversión de la virtud y esa magnificación de la maldad, Los primos esté más cerca de Buñuel que de ese Hitchcock tan admirado por Chabrol.


  Ya anotado el final, vayamos al principio. Algunos comentaristas se han referido al significado de las armas y las miniaturas que encuentra Charles al bajar del taxi y entrar en el apartamento de Paul. Si aquéllas nos anuncian la muerte a la que vamos a asistir al final, éstas vienen hacen otro tanto respecto a la superficialidad de los personajes entre los que el recién llegado se va a introducir.


  Para el Chabrol de Los primos las palabras son mentira, se ha llegado a escribir. Sus personajes parecen hablar por hablar. Su autor nos los describe mediante sus acciones: los coches deportivos que conducen por los Campos Elíseos, los cigarrillos que fuman, los abortos que pagan a las chicas que han dejado embarazadas, a las que seducen para poder jactarse de haberlo hecho.


  Y para colmo, Chabrol no condena a estos alegres ociosos como sí hace Fellini en La dolce vita, también llegada a las pantallas en 1959. Perdida ya esa moral católica que sí subyacía en El bello Sergio —Los primos es un filme “blasfemo” en palabras del propio Chabrol— aquí la pureza no vale nada, como la tentación. Sí señor, la novedad del primer Chabrol estaba en el fondo, que no en las formas, un fondo tan cínico como las páginas de Françoise Sagan.


  L’EAU À LA BOUCHE


  (1959)


  EQUIPO TÉCNICO. Director: Jacques Doniol-Valcroze. Producción: Les Films de la Pléiade. Productor: Pierre Braunberger. Guión: Jacques Doniol-Valcroze, Jean-José Richer. Fotografía: Roger Fellous. Música: Serge Gainsbourg. Montaje: Nadine Marquand. Duración: 88 minutos. B/N. REPARTO: Bernardette Lafont (Prudence), Françoise Brion (Miléna), Alexandra Stewart (Séraphine), Michel Galabru (César), Jacques Riberolles (Robert), Gérard Barray (Miguel), Florence Lolnod (Florence), Paul Guers (Jean-Paul).


  Dentro de un impresionante castillo novecentista, tres parejas se entregarán a distintos juegos galantes, los unos con los otros, dando así lugar a una comedia de enredos…


  La cuarta entrega del paquete inaugural de la Nouvelle Vague sobre los fugaces amores de los alegres vecinos del distrito XVI y los veraneantes de Saint-Tropez, que tanto exasperaba a la crítica afecta al cine soviético del deshielo y demás pantallas comprometidas socialmente, es una cinta que, bajo el aparente desparpajo con que exalta el libertinaje —que se llamaba entonces al sexo sin amor—, entraña una sincera preocupación por el futuro del matrimonio en el mundo moderno. Diríase que Doniol-Valcroze atisba esa modernidad que, ya andando la década de los 60, habría de cambiar una sociedad antaño tan incuestionable como la occidental, especialmente en asuntos concernientes a la pareja. Diríase, también, que esa revolución sexual, ya referida, se avecina en sus secuencias. Entre las muchas concomitancias que se registran entre la obra y la biografía de Doniol-Valcroze y Kast —nacieron el mismo año, mantuvieron similares compromisos políticos y ambos participaron en la fundación de “Cahiers…”— llama especialmente la atención, el interés que ambos muestran por la pareja en las sociedades evolucionadas. Asimismo, la incorporación por parte de Doniol-Valcroze del viejo imbécil de Le bel âge hace que la similitud entre esta cinta de Kast y L’Eau à la bouche sea aún mayor.


  Concebida por Doniol-Valcroze en base a un castillo que su familia política poseía en los Pirineos, el mismo donde se rodó la cinta, el realizador habría de recordar así el impulso que le llevó a emplazar allí su cámara: «Me inspiré en la misma historia del castillo e imaginé a unos personajes que, en buena lógica, habrían podido encontrarse allí». Dichos personajes son Milena, la nieta de lady Henriette Brett-Juval —la antigua señora de la posesión, recién fallecida— y otros dos herederos de la dama: Séraphine y Jean Paul, que se desplazan a la mansión citados por el notario para la lectura del testamento. Acompañados todos ellos por sus respectivas parejas, las uniones se harán y se desharán al ritmo de un ballet cuya música está impuesta por el deseo, que no por el amor.


  «Mi intención era mostrar cómo, misteriosamente, una pareja puede o no formarse», dejó dicho el realizador. «Quise evocar la magia de la noche y las relaciones inesperadas para intentar alcanzar lo que Pavese llama el realismo mágico». En efecto, hay en L’Eau à la bouche algo de ese mundo de Pavese que en la pantalla de aquellos días estaba ejerciendo una poderosa influencia en los atribulados burgueses de Antonioni. Amén de la vela a Balzac de Antoine Doinel y la que sin llama honra a Faulkner en la inspiración de Godard, si hubo un tercer escritor entre los favoritos de la Nouvelle Vague ese fue Alberto Moravia, adaptado por el Godard de El desprecio (1963), además de por Kast en Le bel âge. Pero Doniol-Valcroze abrió el abanico de escritores italianos al autor de “El bello verano”. Ahora bien, la influencia de Pavese en L’Eau à la bouche no da como resultado aquella célebre incomuncabilitá de Antonioni. Antes al contrario, los alegres herederos de lady Henriette Brett-Juval son todo lo sociables que es menester en el juego del amor.


  Aunque en una primera apreciación sus asuntos puedan parecer muy similares, tampoco hay relación alguna entre El castillo de Vogelöd (1922) de Friedrcich Wilhelm Murnau y L’Eau à la bouche. Si hubiera que buscar resonancias del primer largometraje de Doniol-Valcroze en alguna cinta anterior, ésa sería Sonrisas de una noche de verano (Ingmar Bergman, 1955). Nunca estrenada comercialmente en España y llegada a Estados Unidos con 30 años de retraso, L’Eau à la bouche —cuya traducción española sería algo así como «se me hace la boca agua»— es la exclamación que pronuncia César, uno de los sirvientes de la casa, ante la belleza impúdica de Prudence.


  Todavía era entonces, en 1990, a más de 20 años de la revolución sexual, cuando la crítica estadounidense —tan puritana siempre que a veces se diría que aún obra en ella el Código Hays— hablaba de la lascivia de este primer largometraje de Doniol-Valcroze. Fascinada, pero no carente de cierto escándalo, ante la naturalidad con que el filme presentaba esos encuentros fugaces y livianos, tan deliciosos en sí mismos por su superficialidad, la prensa norteamericana decía que forman parte del juego más antiguo del mundo. Más acertados fueron los comentarios que en esas mismas páginas se refirieron a la modernidad que aportaron los alegres herederos de lady Henriette Brett-Juval con sus esnobismos, su elegancia y sus galanteos a un lugar tan vetusto como el castillo que les acogía. Medio siglo después, aquellas imágenes de ellos corriendo de un dormitorio a otro y entre las salas de columnas del castillo se imaginan una metáfora. Una metáfora de esa modernidad que inexorablemente habría de cambiar ese Occidente tan seguro de sí mismo como caduco para su juventud.


  De Doniol-Valcroze se llegó a decir que su apellido, por su similitud fonética, inspiró el Doinel del alter ego de Truffaut. Fuese o no cierto, lo que sí lo es fue el tino con que puso en escena la célebre secuencia del baile en la terraza a la luz de la luna y de las velas. Cierto es también que L’Eau a la bouche, y en menor medida Le coeur battant (1960), su siguiente cinta, fueron las cotas más altas de la filmografía de este realizador. Sin menoscabar en modo alguno La delación (1961), un acercamiento al desencanto político, en verdad precoz si se considera que, los mismos años de la revolución sexual, también trajeron la concienciación política, al Godard del maoísmo y el Bertolucci del compromiso.


  Tal vez fuera la desesperanza expresa en La delación la que llevó a este antiguo cortometrajista —uno de los más destacados junto con Resnais, aunque Doniol-Valcroze cultivó principalmente el corto de ficción—, a mostrar un mayor interés en su carrera como actor. Ésta le llevó a colaborar tanto con el Alain Robbe-Grillet de L’Inmortelle (1962) como con Jaime Camino —Los felices 60 (1963)—. Acaso por la saña con la que la crítica afecta al cine soviético del deshielo escribió sobre él, el autor de L’Eau á la bouche junto con Kast y Jean Daniel Pollet, fue el primero de los integrantes de la Nouvelle Vague sobre los que se cernió el olvido. Sin embargo, su papel en aquel nuevo cine fue fundamental tanto por su labor en “Cahiers…” como por su primer largometraje.


  Cabe un último apunte respecto a L’Eau á la bouche, la canción del mismo título —uno de los éxitos de la temporada— fue la primera colaboración para la pantalla del mítico Serge Gainsbourg, quien a partir de entonces habría de frecuentar el cine y a algunas de sus más bellas interpretes con un desparpajo próximo al de la cinta.


  


  LE SIGNE DU LION


  (1959)


  EQUIPO TÉCNICO. Director: Eric Rohmer. Producción: AJYM Film. Productor: Roland Nonin. Guión: Eric Rohmer, Paul Gégauff. Fotografía: Nicolas Hayer. Música: Louis Saguer. Montaje: Anne-Marie Cotret. Duración: 103 min. B/N. REPARTO: Jess Hahn (Pierre Wesselrin), Michèle Girardon (Dominlque Laurent), Van Doude (Jean-Francois Santeuil), Paul Bisciglia (Willy), Gilbert Edard (Michel Caron), Stéphane Audran (Patrona del hotel).


  Pierre Wesselrin es un músico americano, residente en París, que ha nacido bajo el signo de Leo. Tras quedarse sin dinero por distintas circunstancias, se verá convertido en un clochard sin llegar a enterarse de que es heredero de una gran fortuna. El declive físico y moral de Pierre discurrirá en paralelo a los rigores del verano, que van vaciando la capital. Será en agosto, cuando los astros sean favorables a su signo zodiacal, cuando la suerte volverá a sonreír a Pierre…


  Mucho habría que hablar sobre el papel jugado por el jazz en las dos últimas posguerras parisinas y sobre la impronta que en ambas ocasiones tuvo en el cine. De aquel París de los alegres años 20, que olvidaba los horrores de la Gran Guerra al ritmo de los primeros músicos estadounidenses que actuaban en la capital francesa, vino a dar cuenta el Jean Renoir de Charleston o sur un air de charleston (1924) y algunas filmaciones de distintos autores protagonizadas por Josephine Baker. De la sensación que a partir de 1945 causaron los cultivadores de esta música, del bebop primero y del cool después, dieron buena prueba, entre otras muchas cosas, las esplendidas críticas publicadas por Boris Vian —tan cercano a la Nouvelle Vague por su amistad con Kast— y la banda sonora de Ascensor para el cadalso, que Louis Malle encargó a Miles Davis.


  Llegados a Francia, algunos músicos afroamericanos, animados por la falta de segregación racial existente en París, decidieron quedarse en la Ciudad de la Luz. Ése fue el caso de Sydney Bechet. Otros establecieron allí su residencia por la buena disposición de los franceses para con ellos, fruto de su amor por el jazz. A ese segundo grupo parece pertenecer Pierre Wesselrin, no afroamericano, pero sí estadounidense. Sin embargo, se trata en realidad de un trasunto del guionista del filme, Paul Gégauff, hombre tendente a la bohemia cuyos rasgos —según los allegados a Rohmer— también pueden detectarse en el Guillaume de La carrière de Suzanne (1963), el Adrien de La coleccionista (1966), el Jeróme de La rodilla de Clara (1970) o incluso el Henri de Pauline en la playa (1982).


  Su degradación a la espera de una fortuna que le llegará al final, cuando está a punto de caer en la inanición, da a Rohmer pie a poner en marcha una de esas moralinas —en este caso sobre el «tanto tienes, tanto vales»— que dejan bien a las claras el profesor que antaño fuera el cineasta y esa inquietud didáctica que jamás dejó de latir en él. Sin embargo, es mucho más interesante llamar la atención sobre un detalle mucho más curioso: el universo del realizador, esa mirada genuina y singular con la que realiza películas artesanales que dan a lo cotidiano la textura de los cuentos, ese toque Rohmer si se permite la expresión y la paráfrasis del toque Lubitsch, con el que habría de ganarse al público español de los años 80 con las primeras entregas de las Comedias y proverbios, ya está creado y es el mismo en Le signe du lion que será en La mujer del aviador (1980).


  Ciertamente, ese tono de fábula moral, que incluso vienen a expresar los epígrafes bajo los que Rohmer agrupa sus series —Cuentos Morales, Comedias y proverbios, Estaciones— ya está totalmente perfilado. Y lo más curioso es que lo está con elementos ajenos a sus instrumentos habituales. Sabido es que este realizador es especialmente dado a los diálogos. Pues bien, en su inexorable descenso, Pierre Wesselrin no habla con nadie. El realizador nos da cuenta de la desdicha de su protagonista mediante planos que nos muestran ese París desolado en el mes de agosto y la suciedad y la podredumbre que van haciéndose con el atuendo del desdichado músico.


  Tal vez sea esta la cinta más visual de su autor, lo que además da lugar a brillantes ejemplos del montaje ideológico: frente al hambre de Pierre —que llegará a robar comida y ser atrapado en ello—, se presentan una serie de planos que muestran a esos alegres turistas que comen a todas horas en las terrazas parisinas; frente a su soledad, la soledad de la miseria, no habrá más que parejas que le salen al paso; sus largas caminatas serán jalonadas por las señales que indican las distancias kilométricas y los planos que nos muestran el avance de los autobuses.


  Pero, hay que insistir, estas sutilezas del montaje no significan, en modo alguno, que la película carezca de esa factura artesanal común a toda la obra de este cineasta, quien tiene uno de sus pilares en naturalidad —y el exceso— de diálogos. A este respecto es proverbial —nunca mejor dicho— la sonoridad de los diálogos de Rohmer, la dulce musicalidad que aportan al filme. Aunque no hablen francés, los admiradores de este gran cineasta son conscientes de que Rohmer, doblado, no suena lo mismo. Tal vez se deba a ese particular matiz de la pronunciación francesa —sobre todo en las erres—, que secularmente ha hecho que la lengua de Baudelaire, merced a su suavidad y delicadeza cuando se susurra sea el idioma del amor.


  En opinión del autor de Le signe du lion, en su faceta de críticos los miembros de la Nouvelle Vague no había hecho otra cosa que no fuera abundar en las teorías de André Bazin, el mentor, amigo y padre adoptivo a quien Truffaut dedicó Los cuatrocientos golpes. Fueran o no propias las teorías de Rohmer respecto a la puesta en escena, cumple reconocer que es el primero en llevarlas a cabo. Sí señor, a diferencia de Kast, Chabrol y Doniol-Valcroze, el futuro autor de los Cuentos morales es el primero que rueda tal y como ha escrito que era menester hacerlo en las páginas de “Cahiers…”. Es más, junto con Rivette y Godard seguirá siendo uno de los tres miembros de la Nouvelle Vague que permanecerán fieles a sus propios postulados mientras Chabrol y Truffaut caen en todo aquello que negaron en su actividad como críticos.


  


  AL FINAL DE LA ESCAPADA


  (À bout de souffle, 1960)


  EQUIPO TÉCNICO. Director: Jean-Luc Godard. Producción: Les Films de Beauregard, Société Nouvelle de Cinéma. Productor: Georges de Beauregard. Guión: Jean-Luc Godard, François Truffaut. Fotografía: Raoul Coutard. Música: Martial Solal. Montaje: Cécile Decugis, Lila Herman. Duración: 90 min. B/N. REPARTO: Jean-Paul Belmondo (Michael Poiccard, alias Laszlo Kovaks), Jean Seberg (Patricia Franchini), Daniel Boulanger (inspector de policía), Jean-Pierre Melville (Parvulesco), Liliane Robin (Minouche).


  Michael Poiccard regresa a París en un Oldsmobile robado en el que encuentra un revolver. Tras asesinar con el arma a un agente de policía que le da el alto en la carretera, ya en París, Poiccard va al encuentro de su chica, Patricia, una vendedora del “New York Herald Tribune” en los Campos Elíseos. Habiendo estado a punto de ser capturado por dos inspectores de policía cuando intenta cobrar una deuda, Poiccard vuelve a encontrarse con Patricia, esta vez en la habitación de ella…


  Nada más lógico ante tanta cinefilia que la fascinación de los jóvenes turcos de la nueva pantalla francesa por las pin-ups girls. Si la de Truffaut precede al primer castigo, el primer golpe de Antoine Doinel, la pin-up de Godard, cuya imagen abre Al final de la escapada, precede a un gesto que habría de hacer historia: el de Jean-Paul Belmondo pasándose el pulgar por los labios. Y es que el primer largometraje de Godard, amén de ser la cinta más representativa de la Nouvelle Vague, estaba llamada a convertirse en todo un icono de la modernidad del siglo XX más allá de la pantalla.


  Concebido originalmente por Truffaut como la continuación de las hazañas de Doinel ya salido del reformatorio, aunque Godard se cernió al argumento de Truffaut, nadie diría que es Doinel quien late en Poiccard. Más aún, nadie diría que Truffaut, el Truffaut de Los cuatrocientos golpes, tiene nada que ver con esta película. Ya inmersos en ese vertiginoso ritmo de la apertura, en el que Belmondo y la cámara rivalizan en agilidad, ya en ese carrusel que nos lleva desde el robo del Oldsmobile en el puerto a la habitación de Liliane en París, a la que Poiccard intenta robar el dinero para pagar el huevo con jamón que le aguarda en el bar, el primer largometraje de Godard llama la atención por su espontaneidad. Vista entonces, dicha espontaneidad podría haberse atribuido a esa frescura inherente a la creación joven. Aun habiendo en ella algo de esto, como el correr de los años y la sucesión de títulos en la filmografía de Godard —una de las más prolíficas de las aquí estudiadas— habrían de demostrar, dicha espontaneidad era una de las principales características de la escritura de su cine. Cabe decir por tanto que la esencia de la obra de este realizador, uno de los que han ejercido una mayor influencia de toda la historia, ya está definida y codificada en los primeros metros de su primera película, aquéllos en los que, según Truffaut, ya se puede distinguir la valía de un cineasta. En esa posesión de un universo y una caligrafía propia desde el primer largometraje, Godard fue a coincidir con Rohmer y Rivette.


  En una de esas entrevistas, incluidas en el epígrafe de “extras” en los modernos DVD, contaba Anna Karina que Godard es todo un experto en hacer que parezcan naturales, espontáneas, todas esas excentricidades de la interpretación de sus actores. Pero que en realidad obedecen a un trabajo largamente elaborado, a una inequívoca voluntad de estilo.


  Puede afirmarse que, mediante esa nueva concepción del montaje ya expuesta, también se nos cuenta en el vertiginoso comienzo, el asesinato del policía y el deseo de Poiccard de volver a Italia desde que trabajo en Cinecitta. Pero lo más notable es que en ese comienzo de Al final de la escapada se traza una auténtica línea divisoria entre el cine anterior y posterior a Godard. Incluso en el mismo Hollywood, firmemente enraizado en el poderoso brío de su narrativa, llegaría a dejarse influenciar por el cineasta que acababa de nacer en ese torbellino de planos.


  En cuanto al fondo que entrañan tan cautivadoras formas hay que decir que todavía es ahora cuando esa desdramatización de los malotes, ese tono de caricatura que el maestro imprime a casi todo, se detecta en realizadores tan aplaudidos como Quentin Tarantino, reconocido admirador de Godard, o Wong Kar-Wai, otro tanto de lo mismo. Más aún, la practica totalidad de los actuales cultivadores del cine independiente de una u otra manera está influenciada por Godard.


  Vistas así las cosas, ese vertiginoso carrusel de imágenes, que son el pórtico del cine moderno, acaba con una de las secuencias más bellas que se recuerdan. Es aquella en Poiccard le sale al paso a Patricia cuando la joven vocea el “New York Herald Tribune” por la avenida de los Campos Elíseos. La desdramatización alcanza entonces al amor, o al sexo por mejor decir, ese sexo que ya empezaba a entenderse como una liberación del ser humano, tan presente en Al final de la escapada como en Le bel âge, L’Eau à la bouche o en el debate de la intelectualidad de aquella sazón. «No hay diferencia entre el erotismo y el amor», resolverá Parvulesco en la rueda de prensa a la que asiste Patricia, periodista además de maravillosa vendedora del “New York Herald Tribune”.


  «Siempre me fijo en las chicas que no están hechas para mí», se lamenta Poiccard. A partir de entonces, ese «acostarnos» con el que se refería a la cópula en los días previos a la revolución sexual comienza a ser el astro alrededor de cual gira la conversación. Poiccard aún recuerda la noche en que la vendedora del “Tribune” se entregó a él y quiere repetir la experiencia. Será tanta la insistencia en el tema que, cuando Patricia le expone ese dilema de Faulkner que habría de quedar ligado de forma indisoluble a esta película —«Entre la pena y la nada elijo la nada»—, Poiccard, que elegiría la pena porque «la pena es un compromiso» y no sabe quién es el autor de “Luz de agosto”, en un acceso de celos le pregunta a Patricia si se ha acostado con Faulkner. Ella escucha las músicas de amor que le dedica su asesino enamorado con la misma indiferencia que le abofetea cuando le levanta la falda para verla los muslos.


  «Cuando una chica dice que todo va bien y no logra encender su cigarrillo quiere decir que tiene miedo de algo», sentencia nuestro ya fugitivo Poiccard adoptando esos ademanes que habrían de convertirle en un icono de la modernidad. Sí señor, en Al final de la escapada se fuma con el ansia indolente que se hacía antes, con las mismas que se habla del placer sexual con las formas pretéritas. De ahí que no deje de ser curioso que casi medio siglo después de su rodaje, plásticamente hablando, Al final de la escapada siga resultando tan moderna.


  Todo sucede tan rápido que es frecuente que Poiccard deje una acción en suspenso, como el huevo con jamón que le esperaba mientras fue a visitar a Liliane, para entregarse a otra actividad. Así, mientras engaña a las chicas para sus robos, sigue cuanto a su crimen se refiere en las distintas ediciones de “France Soir”.


  Fotografiada con una iluminación muy dura, muy contrastada —gran parte de la cinta esta rodada a contraluz—, Godard —que dentro de los numerosos premios internacionales que ya estaban distinguiendo a la Nouvelle Vague fue galardonado como el mejor director en el festival de Berlín— nos lleva desde los planos rodados en los tejados a aquellos otros donde emplaza su cámara a ras del suelo. En todos ellos, Patricia se destaca como la primera de las chicas maravillosas que habrían de integrar la galería del gran Godard. «No quiero estar enamorada de ti», anunciará a Poiccard tras confesarle que le acaba de delatar mientras él asistía a un concierto de clarinete. Es la última de las acciones que Godard nos cuenta mientras ha dejado otra en suspenso.


  «Eres como esas chicas que se acuestan con todos y no quieren acostarse con el único que las ama», espeta el fugitivo a la que tanto le inspiró. Llega entonces el final de la escapada. Este es la huida de Poiccard, que Godard nos muestra con un travelling de seguimiento que acaba cuando el fugitivo es herido mortalmente en la espalda por la policía. Patricia se acerca para verle exhalar su último aliento, echar ese bofe al que se refiere el título original —A bout de soufle— no tan mal traducido al español como suele apuntarse. Es entonces cuando Patricia hace por primera vez ese gesto de Poiccard, ese pasarse el pulgar por los labios que habría de hacer historia.
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  Jean Seberg y Jean-Paul Belmondo en Al final de la escapada.


  


  TIREZ SUR LE PIANISTE


  (1960)


  EQUIPO TÉCNICO. Director: François Truffaut. Producción: Les Films de Pléiade. Productor: Pierre Braunberger. Guión: François Truffaut y Marcel Moussy, según la novela “Down There” de David Goodis. Fotografía: Raoul Coutard. Música: Georges Deleure. Montaje: Cécile Decugis, Claudine Bouche. Duración: 85 min. B/N. REPARTO: Charles Aznavour (Charlie Kohler/Edouard Saroyan), Marie Dubois (Lena), Nicole Berger (Thérèse), Michèle Mercier (Clarisse), Albert Rémy (Chico Saroyan), Serge Davri (Plyne).


  Sinopsis: Bajo el falso nombre de Charlie Kohler, Edouard Saroyan, un virtuoso concertista de piano, anima un bailongo parisino. Lena, una de las camareras del establecimiento, mantiene una relación con él. Así las cosas, los hermanos de Charlie acuden al local para pedirle ayuda. Intrigado ante la situación, Plyne, el dueño de la casa, enamorado de Lena, pone a ésta en antecedentes sobre la historia de Charlie: su mujer de entonces, Thérèse, hubo de conceder cierto favor a un empresario sueco para que el pianista pudiera realizar sus primeros conciertos…


  Bien es cierto que Al final de la escapada es un relato criminal, incluso con trazas de cine negro. Pero es tan grande la sublimación de las convenciones del género que a menudo se olvida que es la historia de una huida —Al final de la huida, hubiese sido mejor título español para la maravilla de Godard— y se admira como lo que es en realidad: un icono de la modernidad —modernidad entendida como elogio, no en ese sentido despectivo que le da la reacción anclada en lo caduco, en lo normal—, una línea divisoria del cine anterior y posterior a Godard.


  Así las cosas, si tras Chabrol hubo un cineasta que se mostró interesado por el relato criminal, ése fue François Truffaut. Adaptador en un par de ocasiones de Cornell Woolrich —La novia vestida de negro (1967) y La sirena del Mississipi (1968)— fue a poner punto y final a su filmografía con una admirable versión del Charles Williams de “The Long Saturday Night”, rodada en 1983 bajo el título de Vivamente el domingo. Mucho antes, en los albores de su obra, en su segunda cinta, Truffaut demuestra ese interés por el relato criminal llevando a la pantalla una novela negra canónica, “Down There” de David Goodis. Estrenada con el título español, en este caso traducción literal del francés, de Tirez sur le pianiste es una cinta extraña en la filmografía de su realizador.


  Llegado a esta altura de mi relato, nadie dudará que Truffaut, el gran Truffaut, sea uno de los cineastas que más admiro. Mi cinefilia pretende ser un reflejo de la suya y, nunca me cansaré de repetirlo, la tetralogía de Antoine Doinel —pentalogía sin incluimos Antoine y Colette, el episodio de El amor a los veinte años a él debido—, junto con el “Poema veinte” de Pablo Neruda, fue la visión más equilibrada del amor que dieron la creación artística y la literaria en el siglo XX. Ahora bien, eso no quita para que Tirez sur le pianiste sea una película desdibujada entre la exaltación sentimental, la modernidad y el cine negro. Truffaut, el gran Truffaut, era un romántico, que no un innovador, y su segundo largometraje se antoja lastrado por la influencia de Godard. Iniciada la cinta con una carrera, con una carrera de Chico Saroyan, apenas da de lado a los malotes que le persiguen para ajustar cuentas con él, se pone a hablar del matrimonio con un tipo que le acaba de ayudar a levantarse tras el golpe que se ha dado con una farola. He ahí una excentricidad digna del gran Godard, como avanzando en el metraje de la cinta lo será ese retrato de los vanos intentos de Charlie de cogerle la mano a Lena. Pero en Truffaut no funcionan.


  Llaman más la atención los primeros esbozos de algunas imágenes o asuntos que el realizador, con posterioridad, habría de desarrollar con mayor detenimiento en películas venideras. Así, esas distracciones al volante por mirar a una mujer, esos peligros de desatender al tráfico rodado por extasiarse ante la belleza femenina de los que hablan los captores de Charlie y Lena cuando los llevan en el coche, son los que costarán la vida al Bertrand Morane (Charles Denner) de El amante del amor (1977). Más aún, esa elevación de la prostituta a la categoría de madre, que Truffaut deja traslucir en los cuidados que Clarisse dispensa al pequeño Fido, de los que es apartada para atender a un cliente, pueden entenderse como los prolegómenos a esa madre prostituta de Morane.


  Muy probablemente, antes que como una cinta negra o innovadora, Tirez sur le pianiste deba entenderse como la primera película de las muchas que Truffaut dedicó al amor loco, loco por imposible. En este caso sería el que el pianista inspira a Lena. Estigmatizado por el amor trágico que le uniera a Thérèse, su mujer, sacrificada al placer de Lars (Claude Heymann) para que se convirtiera en el promotor de los conciertos en que se aplaudió a Charlie como a un virtuoso, el pianista no quiso entenderla cuando ella se lo confesó y la infeliz se arrojó al vacío. Desde entonces, malogrado el virtuoso, muerto ya Edouard Saroyan, como el propio Charlie explicará a medida que avance la narración, nada es asunto suyo. El genio que nunca fue, en los días en que nos es presentado, no sabe de más amor que el que le fía Clarisse, quien se acuesta con él —dicho sea con el vocabulario de la época— con toda la gracia de los encuentros carnales en las cintas de Nouvelle Vague.


  El desdichado sacrificio de Thérèse sí fue asunto de Charlie, cuando aún era Edouard Saroyan. Se cuenta mediante un flashback que tiene lugar en la tristeza poscoito que sucede al primer encuentro, de la pareja imposible. Hay en esa vuelta al pasado del pianista un hallazgo del que se impone dejar constancia. Es en la secuencia en que Edouard Saroyan se presenta a una prueba con Lars. Truffaut la resuelve mostrándonos la salida de una violinista del despacho de Lars. Saroyan la dedica una mirada y el realizador sigue retratándola mientras se escucha en off la pieza que el pianista interpreta para su futuro promotor. A poco que se aten los cabos del simbolismo de esta secuencia, la violinista alejándose puede considerarse una metáfora de la entrega de Thérèse a Lars.


  Lo que no deja lugar a dudas es el encanto de Lena entre las sábanas, ya de regreso del flashback. «Lo único que le pido a un hombre es que me diga cuando todo se ha acabado» anuncia a su amor imposible. Y es que, si bien los soliloquios en off de Charlie, el duelo a cuchillo que mantiene con el jefe del bailongo e incluso los extraños artilugios de uno de los secuestradores, presentan la impronta inequívoca del gran Godard, Truffaut no es Godard. La impronta del gran Truffaut hay que buscarla en ese coche que lleva a Lena y al pianista avanzando entre las sombras de la noche mientras Bobby Lapointe interpreta la canción Framboise.


  No hay duda, Tirez sur le pianiste es el primer acercamiento del antiguo azote de “Cahiers…” al amor loco. Sí señor, su sentimiento al pasear por la nieve en las últimas secuencias, antes de que ella halle la muerte tras una carrera entre los árboles que da lugar a uno de los planos más bellos de la cinta, será el mismo que pasearán Marion Vergano (Catherine Deneuve) y Louis Mahé (Jean Paul Belmondo) en La sirena del Mississipi, uno de los grandes amores locos rodados por Truffaut.


  Muerta Lena, tras aquella huida entre los árboles de gran belleza plástica, Charlie saludará a la nueva camarera con la misma indolencia que aceptará ser un asesino en una familia de ladrones. Aunque no le hemos visto matar a nadie, es su manera de culparse de la muerte de las dos mujeres que le amaron.
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      Tirez sur le pianiste es una cinta extraña en la filmografía de su realizador.

    

  


  


  PARIS NOUS APPARTIENT


  (1960)


  EQUIPO TÉCNICO. Director: Jacques Rivette. Producción: AJYM Film, Les Films du Carrosse. Productor: Roland Nonin. Guión: Jean Gruault, Jacques Rivette. Fotografía: Charles L. Bitsch. Música: Philippe Arthuys, Ivo Malec. Montaje: Denise de Casabianca. Duración: 141 min. B/N. REPARTO: Betty Schneider (Anne Goupil), Gianni Esposito (Gerard Lenz), Françoise Prévost (Terry Yordan), Daniel Crohem (Philip Kaufman), Jean-Claude Brialy (Jean-Marc).


  Anne Goupil estudia Literatura en el Paris de 1957. En cierta ocasión, que su hermano Pierre la lleva a la fiesta de unos amigos, conocerá a Philip, un exiliado norteamericano —instalado en Francia huyendo de la inquisición mccarthysta—, y a Gerard Lenz, un director de teatro que prepara un montaje de Pericles y se presenta en la reunión con una misteriosa mujer: Terry. La conversación gira en torno a un militante antifranquista español: Juan, un amigo del grupo que, según parece, se ha suicidado…


  Todas esas teorías del guión de hierro o, mejor aún, del guión concebido como una fortaleza inexpugnable, se antojan una solemne majadería ante las famosas notas, elaboradas antes de emplazar su cámara, de las que Godard —según confesión propia— se valió para el rodaje de Al final de la escapada. Jacques Rivette, el más fanático de aquel grupo de fanáticos reunidos en la redacción de “Cahiers…”, sí escribió un libreto para el rodaje de Paris nous appartient: Pero se cuidó muy mucho de dejar en él el resquicio para que la imaginación de sus espectadores entrará en su estructura. ¿Cuál ha sido el destino del exiliado español? Ha sido víctima de un complot político o ha vuelto a cruzar los Pirineos.


  Esas pequeñas invitaciones a la libre interpretación de cada uno, tan frecuentes en Paris nous appartient, de las que el destino de las grabaciones de guitarra que dejó el español y nadie llega a encontrar serían otro buen ejemplo, son una de las principales fuentes del poderoso magnetismo que ejerce la escritura de Rivette sobre sus espectadores. Pocas miradas son tan hipnóticas como la suya, capaz de mantener el interés en cintas de metraje tan desmesurado como los 242 minutos de la versión original de La bella mentirosa (1991), los 750 de Out 1: Noli ne tangere (1974) o los 192 de Céline et Julie van en barco, también del 74. Vistas todas ellas en versiones reducidas, bien por el propio Rivette, bien por los distribuidores del título en cuestión, su lucha contra el tiempo ha sido a Rivette lo que a tantos otros cineastas es la búsqueda de un productor.


  La quimera del más fanático —nadie advertiría su ardor ante su aspecto, tan apacible o más que el de Rohmer— es la misma que la de Erich von Stroheim en su lucha mantenida contra la Universal por el metraje de Avaricia (1924) y otros grandes de la pantalla silente. Ahora bien, obedece a una cuestión distinta. En el caso de los maestros del mutismo —Abel Gance sería otro de los grandes de la desmesura— la prolongación de la duración de la cinta obedecía a un deseo de referir lo contado de forma exhaustiva; en el de Rivette, a una concepción del tiempo fílmico diametralmente opuesta al cine clásico —tendente a reducir todo lo que pueda ser reducido, como la novelística al fin y al cabo—. Ésa es la principal ruptura de Paris nous appartient respecto al cine anterior. Será una de las normas en toda la obra de este realizador: abundar en ese tiempo lento —pero cautivador y fascinante— ya sugerido por Antonioni.


  Como dejó claro en su primer largometraje, para Rivette cuenta más lo que ocurre cuando aparentemente no pasa nada que una elipsis. Eso le convirtió desde el primer momento en un cineasta más secreto aún que Rohmer. Raramente redujo sus metrajes y raramente estrenó comercialmente sus realizaciones, que a las pantallas españolas sólo llegaron con relativa regularidad en los años 90. Su azaroso rodaje y su no menos complicado estreno —más aún que el de La religiosa (1966), no obstante la prohibición que obró sobre aquella adaptación de Diderot— hicieron de Paris nous appartient la gran película maldita del quinteto rector de la Nouvelle Vague —hablar de Adieu Philippine es otro cantar—. Como Godard y Rohmer, Rivette habría de emplazar siempre su cámara en consecuencia a lo apuntado en sus críticas. Tal vez por ello, su debut en el largometraje ya muestra un universo definido y codificado, a la vez que presenta algunas de las constantes de su cine: la conspiración que gravita sobre todo el asunto, la troupe teatral sobre la que volverá a girar la trama de Out 1, El amor por tierra (1984) o La banda de las cuatro (1988) y París, ese París tan caro a la Nouvelle Vague pero que en Rivette, en opinión de ciertos comentaristas, alcanzará una dimensión de territorio mítico, semejante a la alcanzada en “Rayuela” y otras páginas de Julio Cortazar. Formalmente hablando, hay algo en la escritura de Rivette que nos recuerda a esa factura artesanal de Rohmer. Pero Rivette, a diferencia del autor de los Cuentos morales no rueda en 16 mm para hinchar posteriormente el negativo a 35 mm y obtener así ese aire amateur. En el tono artesanal de Rivette resuena ese teatro independiente que le ha sido siempre tan querido.


  Al igual que Los primos, Paris nous appartient es pródiga en reuniones de alegres estudiantes. Es curioso que los idólatras del “compromiso” no repararan en ello. Tal vez fuera por la limitada distribución que conoció la cinta. Particularmente prefiero creer que ese respeto —o silencio— respecto a Rivette, por parte de la crítica que denostó al resto de la Nouvelle Vague se debió al magnetismo de las imágenes de Rivette, comparable al poder de los diálogos de Rohmer incluso para quienes no son francoparlantes.


  


  LOLA


  (1960)


  EQUIPO TÉCNICO. Director: Jacques Demy. Producción: Le Sept Arte. Productor: Georges de Beauregard. Guión: Jacques Demy. Fotografía: Raoul Coutard. Música: Michel Legrand. Dir. Artístico: Bernard Evein. Montaje: Anne-Marie Cotret. Duración: 95 min. B/N. REPARTO: Anouk Aimée (Lola), Marc Michel (Roland Cassard), Jacques Harden (Michel), Elina Labourdette (Mme. Denoyer), Corinne Marchand (Daisy), Margo Lion (Jeanne), Annie Dupeyroux (Cécile), Alan Scott (Frankie).


  Lola, bailarina en un cabaret de Nantes, es madre de un pequeño niño, cuyo padre —Michel— marchó a buscar fortuna a América antes de que el muchacho naciera. Después de siete años, Lola aún le espera cuando vuelve a encontrarse con Roland, un amigo de la infancia. Roland es un hombre insatisfecho que acaba de perder su trabajo y también se dispone a embarcar en busca de fortuna. Sin embargo, a raíz del reencuentro, Roland confiesa a Lola que siempre la ha amado. Mientras tanto, Michel, que ha regresado a la ciudad convertido en un hombre rico, la busca…


  Salvo que quiera atisbarse en aquellas adaptaciones de Verdi y de Rossini de la pantalla Italiana, en esas otras de Mozart y Wagner de la germana o en las versiones de La verbena de la Paloma y demás zarzuelas, antaño habituales en el cine español, en Europa, el musical a la americana, a lo Vincente Minnelli, Gene Kelly y Stanley Donen en los años 50, es decir, el musical cinematográfico, era algo tan infrecuente como la práctica del béisbol o el fútbol americano. De ahí que el apunte sobre el primer largometraje de Jacques Demy deba iniciarse haciendo hincapié en que es la primera cinta que mira en esa dirección.


  En la formación de Demy, los espectáculos musicales estrenados en el parisino Palais de Chaillot se alternaron con las sesiones de rigor en la Cinemateca. Tan cinéfilo como melómano, el cineasta que habría de ser, si no un precursor del nuevo musical —su propuesta no encontró otros cultivadores a parte de él— sí un insólito y acertadísimo cultivador de un género sin tradición en las pantallas del Viejo Contiene ya deja clara sus verdaderas inquietudes en la concepción de Lola. Aunque es infinitamente más atractiva que Cyd Charisse, Anouk Aimée luce como ella, los marinos entre los que se mueve bien podrían ser los de Un día en Nueva York (Stanley Donen y Gene Kelly, 1949) y la forma en que Demy los retrata hubiese satisfecho a Vincente Minnelli.


  Lola es un ballet que aporta a la Nouvelle Vague un aire mágico, desconocido hasta entonces. No obstante lo chocante que pueda resultar frente a las propuestas del grupo de “Cahiers…” y de la Rive Gauche, la espléndida fotografía en blanco y negro de Coutard la enraíza fuertemente en la Nouvelle Vague. Tal vez fuera Lola la gran interpretación de Anouk Aimée, indiscutiblemente es aquella en la que luce con un mayor esplendor toda su hermosura. Verdadero heraldo de Los paraguas de Cherburgo, ya aparece en ella el personaje de Roland Cassard, el eterno enamorado de Lola que, ya en Los paraguas… acabará casándose con Geneviève (Catherine Deneuve).


  Porque Lola también es un ballet argumentalmente hablando. No es acaso una suerte de danza la casualidad que hace que Michel, el amor de nuestra protagonista, regrese en el mismo barco que se lleva a Roland, quien parte a su vez ante la imposibilidad de inspirar a Lola un sentimiento más allá de la simple amistad. Dedicada a Max Ophüls, aunque el nombre del personaje sea un tributo a la Lola Montes que Ophüls inmortalizó en la cinta homónima, la Lola de Demy debe mucho más a La ronda, esa otra maravilla de Ophüls en la que puede y debe verse una de esas comedias galantes que tocan tan de cerca a la Nouvelle Vague. Sí señor, hay algo en la peripecia de los protagonistas de Demy que se aproxima a esa ronda del amor retratada por Ophüls.


  Ese ballet argumental es el resultado de la formación cinéfila de Jacques Demy. Como también lo es la afición por el musical estadounidense, aunque ésta última trufada por los espectáculos del Palais de Chaillot. Ambas danzas hicieron de Lola uno de los grandes éxitos de la cartelera que asistió a su estreno. En pago a tanto aplauso, se le encomendó a Demy la realización de La lujuria, uno de los episodios incluidos en Los siete pecados capitales (1962). Dirigido asimismo por Philippe de Broca, Claude Chabrol, Sylvain Dhomme, Jean-Luc Godard, Edouard Molinaro, Roger Vadim y Max Douy en colaboración con Eugène Ionesco, fue aquel uno de esos filmes de episodios, tan frecuentes en la Francia y la Italia de los años 60, debidos cada uno de ellos a un talento distinto. Las más famosas estafas del mundo (1963), París visto por (1965) o la ya citada El amor a los veinte años fueron algunas de las delicias que proporcionó aquel formato tan infrecuente en la pantalla actual como el musical a la americana en la producción europea cuando Jacques Demy emplazó su cámara para el rodaje de Lola.
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      Lola es un ballet que aporta a la Nouvelle Vague un aire mágico, desconocido hasta entonces.

    

  


  


  EL AÑO PASADO EN MARIENBAD


  (L’année dernière à Marienbad, 1981)


  EQUIPO TÉCNICO, Director: Alain Resnais. Producción: Terra Films, Société Nouvelle des Filmes Cormoran, Précitel, Como-Films, Les Films Tamara, Cinetel, Silver Films (Paris), Cineriz (Roma). Productores: Pierre Gourau, Raymond Froment. Guión: Alain Robbe-Grillet. Fotografía: Sacha Vierny. Música: Francis Seyrig. Dir. Artístico: Jacques Saulinier. Montaje: Henri Colpi, Jasmine Chasney. Duración: 94 min. B/N. REPARTO: Delphine Seyrig (A), Giorgio Albertazzi (X), Sacha Pitoëff (M), Françoise Bertin, Luce García-Ville, Hélèna Kornel, Françoise Spira.


  En un gigantesco hotel barroco, que se alza en medio de unos jardines geométricos, sus huéspedes se confunden con las estatuas. Los hay que prefieren observar el extraño drama que se desarrolla en un pequeño escenario o entregarse a monótonos juegos de mesa. Entre la insólita parroquia del no menos insólito establecimiento se encuentra A, una mujer tan bella como fría que se hospeda junto a M, acaso su marido. X, el tercero en discordia, afirma haber mantenido una relación con ella doce meses antes…


  Apenas se descubre que El año pasado en Marienbad es un enigma que gira en torno a un recuerdo, se da por sentado que se asiste a un flashback, un largo flashback al que no ha habido introducción. Ya casi al final, cuando la narración vuelve a la secuencia de la representación teatral por unos actores que parecen autómatas, para un público que parece integrado por elegantes marionetas, se comprende que esa misma representación, que cautiva al espectador tan poderosamente en el arranque de la cinta, era la introducción a ese largo flashback al que se asiste.


  Hasta entonces, todo es tan misterioso como intentar descifrar la memoria de un amnésico. Apenas acaba la pieza en el escenario, nos son negadas las conversaciones de quienes han seguido la obra mediante el murmullo general y “A” —Delphine Seyrig en su mejor creación— aparece entre las sombras y ya tiene forma de recuerdo. “X”, el narrador —de quien probablemente todo sea una ensoñación— la evoca con el gesto que hacía con el brazo el año pasado para apartar cuanto la molestaba y advierte que sigue usando el mismo perfume. Pero no sólo es “X” quien se expresa mediante una voz en off. Todo el mundo habla merced a este procedimiento, raramente les vemos pronunciar las palabras que les escuchamos. Tanto es el enigma que guarda el recuerdo que se está contando que sus protagonistas ni siquiera tienen nombre. Las iniciales con las que se les designa les fueron dadas a posteriori, muy probablemente por los primeros comentaristas que escribieron sobre el segundo largometraje de Alain Resnais, cuando la cinta empezó a generar literatura cinéfila.


  Como la gente que no tiene nombre, “A” y “X” podrían ser cualquiera. De hecho, a ella parece seducirla la idea propuesta por él de que son la pareja que aparece reflejada en el grupo de piedra del jardín. Resnais y Robbe-Grillet —si hay una película de guionista es ésta a todas luces— saben perfectamente la literatura que entrañan los grupos escultóricos que nos muestran a una pareja. Esa leyenda del beso que recoge Bécquer, según la cual, la estatua de un caballero español guardada en un templo toledano, que asistió al beso que un oficial de Napoleón depositó en los labios de piedra de su dama, supo dar muerte de un fabuloso mandoble al profanador de su dueña, parece subyacer en los argumentos con los que él intenta embaucarla a ella. En ello está cuando le cuenta que el escultor les ha representado al llegar al mar, después de caminar durante mucho tiempo. Esculpidos en la ejecución de un movimiento, “X” asegura que él adopta esa postura para protegerla a ella de un peligro. Llega a ser tan convincente que, por un momento, el espectador tiende a pensar que el mar es ese agua, que le muestra en segundo término, tras el escorzo de la pareja de piedra, uno de los hermosísimos planos que articulan esta cinta. No es el mar, es el agua de un estanque, magnifica por la iluminación debida.


  Decididamente, en El año pasado en Marienbad todo parece ser mentira, una de esas mentiras que concibe la memoria, siempre tan subjetiva, tan dada a recordar sólo lo bueno. Tanto es así que puede que ni siquiera fuera en Marienbad donde nació el recuerdo. “A” llega a preguntar a su admirador que por qué hubo de ser allí y no en ningún otro espléndido lugar de veraneo. Pero el asunto le satisface, quiere saber cómo continua su historia. A menudo dos planos de un mismo encuadre, superpuestos de forma acelerada, vienen a abundar en el enigma. Las rupturas formales en Resnais obedecen a un deseo de implicarlas en el argumento.


  “X” recuerda con precisión, con esa obsesiva precisión por las descripciones, tan característica del Noveau roman, que llevó a Robbe-Grillet a dar noticia con minuciosidad de todo el recorrido de Nathias, el vendedor de relojes que la isla donde está ambientada El mirón (1955), cuya jornada es dada al lector de forma exhaustiva. A excepción de un pequeño paréntesis en el que es ultrajada y asesinada una niña.


  Las avenidas, los setos, los estanques del jardín en el que evolucionan las elegantes marionetas que protagonizan esta película dan lugar a un escenario de insólita belleza, hierática y excelsa como una de esas estatuas frente a las que camina nuestra protagonista. Hay algo en la inquietante elegancia de Delphine Seyrig. Algo que hace adivinar la musa del escalofrío que será en unos años en títulos como El rojo en los labios (Harry Kümel, 1971). Con ese ademán inquietante, en contra de lo que él asegura, niega haber subido con “X” a ningún cuarto del hotel.


  De los planos concebidos entre las sombras se nos lleva a los que retratan una luminosidad que puede llegar a ser tan angustiosa como esos carteles, que según nos cuenta el narrador hay por todos los sitios aunque nosotros nunca llegamos a verlos. El hotel es un lugar concebido única y exclusivamente para el solaz de sus huéspedes. De modo que allí no se habla ni de negocios ni de nada capaz de despertar pasiones. En el hotel de Marienbad se nos muestra la actuación de unos violinistas y escuchamos una melodía ejecutada por un órgano. Si es que en verdad es en Marienbad, si es cierto que fue el año pasado, porque todo puede ser en este largo diálogo —a menudo con trazas de soliloquio— con una mujer que es un recuerdo.


  En esa cautivadora puesta en duda de todo, “X” pudo haber fotografiado a “A” y ella pudo haberle dado el plazo de un año. Si hablando de la tetralogía de Antoine Doinel decíamos que, junto al “Poema veinte” de Pablo Neruda, es la representación del amor más equilibrada concebida por la creación artística y literaria del siglo XX, también podemos evocar al poeta chileno al hilo de El año pasado en Marienbad. En este caso es el Neruda de esos versos que rezan: «te recuerdo como eras en el último otoño». Si el lector prefiere otra referencia, habida cuenta del exaltado y confeso estalinismo del autor de “Canto general”, quedémonos con el Léonard Cohen de Last Year’s Man. En efecto, “X” también es un hombre del año pasado. Lo que no está tan claro es que “A”, a la que evoca con la misma insistencia que la retrata Resnais repitiendo el mismo movimiento desde distintos ángulos, también lo sea.


  Hay una fotografía que da cuenta de aquel tiempo mítico, pero la bella hierática no sabe quién realizó la instantánea ni donde fue tomada. Nunca se ha quedado tanto tiempo en ningún sitio, asegura a su extraño admirador. Una fracción de segundo es el tiempo que basta para tomar una foto, pero ha sido demasiado para la enigmática musa. Puede que incluso ella misma sea una entelequia. Es más, el espectador llega a ver cómo alguien la mata para volver a verla después evolucionando por esa arquitectura apilada sobre un extraño secreto.


  ¿Fue una cita? ¿Fue un encuentro para una fuga lo que quedó aplazado el año pasado, cuando Franz practicaba juegos de inteligencia con otros huéspedes? Los dos amantes acordaron huir durante la representación teatral de aquellos actores con modos de autómatas. Si en verdad fue Franz, fuera quien fuese, ella decidió darle una oportunidad, quedarse con quien la retenía y posponer a huida. Su amante, que no lo fue, permaneció esperándola en aquellos «espacios rígidos de superficies sin misterio».


  «Donde usted estaba, ya dispuesta a perderse para siempre en la noche tranquila, sola conmigo».


  Más de cuarenta años después de El año pasado en Marienbad, esta película se alza como la obra maestra absoluta de un cineasta prodigo en genialidades. Amor y memoria, las principales inquietudes de aquel Resnais de entonces, encontraron su mejor registro en este festín de estética y literatura.


  


  JULES Y JIM


  (Jules et Jim, 1962)


  EQUIPO TÉCNICO. Director: François Truffaut. Producción: Les Films du Carrosse, Société d’Exploitation et Distribution de Films. Productor: Marcel Berbet. Guión: François Truffaut y Jean Gruault sobre la novela homónima de Henri-Pierre Roché. Fotografía: Raoul Coutard. Música: Georges Delerue. Montaje: Claudine Bouché. Duración: 105 min. B/N. REPARTO: Jeanne Moreau (Catherine), Oskar Werner (Jules), Henri Serre (Jim), Vanna Urbino (Gllberte), Boris Bassiak (Albert), Sabine Haudepln (Sabine), Marie Dubois (Thérèse).


  El alemán Jules y el francés Jim son dos amigos inseparables que comparten su juventud y sus inquietudes artísticas en el Montparnasse de 1907. Durante un viaje a Viena conocerán a una mujer, Catherine, que resulta ser la personificación de su ideal de belleza. Será Jules quien se case con ella. Declarada la guerra del 14, los dos compañeros combatirán en bandos enfrentados. Tras el armisticio, Jim, convertido en un famoso periodista visitará a sus amigos. Jules le confiesa que Catherine no es feliz y le sugiere que se convierta en su amante.


  «El peso del mundo es amor», escribe Allen Ginsberg en ‘Aullido”, su más célebre poema. Tal vez sea mucho decir. Lo que sí está claro es que el amor es la constante más frecuente en la filmografía de François Truffaut. Este sentimiento —que de una u otra manera gravita en casi todas sus cintas— fue su primera inspiración en producciones como La sirena del Mississippi (1969), Las dos inglesas y el amor (1971), Diario intimo de Adèle H. (1975), El amante del amor (1976)… Es más, puesto a rodar su autobiografía —el ciclo de Antoine Doinel, que iniciado con Los cuatrocientos golpes (1959) es una de las series más bellas que ha dado la gran pantalla— el maestro hace recuento de su vida en base a su experiencia amorosa. Sus títulos no dejan lugar a dudas: un episodio de El amor a los veinte años (1962), Besos robados (1968), Domicilio conyugal (1970) y El amor en fuga (1978). Incluso metido en el relato criminal, el amor juega un papel determinante: no en vano es el sentimiento que urde la venganza que da forma a la trama de La novia vestida de negro (1967).


  Fue en Jules y Jim, su tercer largometraje, cuando Truffaut descubrió su romanticismo exaltado. Aunque suele pasar por ser la historia de un ménage-a-trois, no lo es exactamente: en ningún momento los tres constituyen un trío. Cuando Jules (Oskar Werner) invita a Jim (Henri Serre) a amar a Catherine (Jeanne Moreau), la relación que le une a su esposa ya no va más allá de la amistad. Basada en una novela autobiográfica de Henri-Pierre Roché —a quien Truffaut volvería a adaptar en Las dos inglesas…, una variación inolvidable sobre el mismo tema—, la acción se extiende desde los albores del pasado siglo hasta la llegada de los nazis al poder, aludiendo a los acontecimientos que marcaron la historia europea de entonces con una gracia idéntica a que nos lleva del drama a la comedia.


  Nunca llegó a ser una de esas cintas «escabrosas», como se llamaba a las películas de compresión difícil o de moralidad dudosa para los criterios de hace 40 años. De ahí que se estrenara en España sin que apenas se perpetraran en ella más barbaridades que la de cambiarle el título por el de Dos hombres y una mujer. Afortunadamente, ya en las primeras reposiciones, se exhibió con el original.


  Jules y Jim son dos amigos —aquél austríaco pese a que su nombre es galo; éste, francés— que viven la bohemia parisina anterior a la Primera Guerra Mundial. No es difícil adivinar en ellos a dos artistas diletantes. Su ideal de belleza es el de una diosa griega cuya efigie se veneraba a orillas del Mar Adriático. Pero será en Viena, durante un viaje a la capital austríaca, donde los camaradas conocerán a Catherine, mujer que reproduce con una fidelidad asombrosa los rasgos de su musa. Voluble, imprevisible, caprichosa, Catherine es toda una mujer fatal —acaso la más entrañable que haya dado el cine— que juega con los sentimientos de sus amantes. Cuando le apetece, se baña en el Sena —río que servirá de marco al desenlace final de la historia— con la misma despreocupación que quema las cartas de sus admiradores en una de las secuencias claves de la cinta. Jules, el más frío y distante, será el elegido por su corazón. Casados y padres de una niña se instalan en Alemania. Estalla al punto la Primera Guerra Mundial (1914) enfrentando a los viejos compañeros.


  Tras el armisticio, Jim es un prestigioso periodista parisino. No olvida a sus viejos camaradas y decide visitarles en su chalet del Rin. Entonces es cuando Jules le confiesa que las cosas no van bien con Catherine y cuando —en contra de esa creencia generalizada de que lo que se nos propone es un feliz ménage-a-trois— Jules pide a Jim que ame a Catherine. Ahora bien, no lo hace tan alegremente como se dice. De hecho, el gran François Truffaut nos lo cuenta en un plano crucial —junto con la del inicio de Sed de mal (Orson Welles 1958), una de las grúas más aplaudidas de todos los tiempos—. Tras mostrarnos el primer abrazo de Jim y Catherine, retrata a Jules bajando las escaleras desasosegado por los celos. Al cabo de los años, cuando el matrimonio vuelve a instalarse en París (1933), Jim se negará a dejarse absorber de nuevo por Catherine.


  Antes que desvelar el impresionante final, hay que llamar la atención sobre esa celebración de la creación cinematográfica que encierra Jules y Jim. Fue el último largometraje de su autor que puede inscribirse dentro del espíritu rupturista de la Nouvelle Vague. Tras él, dando lugar a uno de los más grandes y hermosos misterios de la historia del medio, el gran Truffaut empezó a hacer el cine que había vapuleado. Quién iba a decir en 1958, cuando al más terrible de los jóvenes turcos de la nueva crítica le prohibieron la entrada en el Festival de Cannes por la virulencia de sus artículos sobre las cintas de la Sección Oficial que El último metro (1980), rodada íntegramente en uno de aquellos estudios contra los que tanto clamó, bien podría adscribirse a una suerte de tardío realismo poético.


  En Jules y Jim hay que aplaudir lo que Truffaut nos cuenta tanto como la forma en que nos lo cuenta. De realización por momentos tan caprichosa como las del gran Godard, aunque la cámara parte poco con el trípode, sus aceleraciones, barridos, congelados y cortinillas conforman un carrusel de imágenes, un auténtico festín de la creación fílmica. Ese era el espíritu de la Nouvelle Vague. Mucho se ha hablado de esa cualidad etérea, fantasmagórica, que adquieren los materiales de archivo incluidos —batallas de la Gran Guerra, quemas de libros por los nazis—, vistos a través del Cinemascope original. ¿Qué elogio no dispensar a las elipsis, que el maestro nos presenta mostrándonos obras pertenecientes a las distintas etapas pictóricas de Picasso?


  En cuanto al fondo, hay que recordar que la frescura, el entusiasmo y la despreocupación anterior al final, con la que se abordaba algo antaño tan grave en la pantalla como el amor, sintonizó de lleno con las inquietudes de la juventud rebelde de los años 60, siempre a la búsqueda de nuevas formas de amar. Henri-Pierre Roché empezó a ser leído después de que Truffaut lo adaptara por primera vez. Estrenada en París el 27 de enero de 1962, Jules y Jim, junto con Los cuatrocientos golpes, es una de las películas más representativas de la Nouvelle Vague. También lo es de su autor: el gran François Truffaut, quien, aunque sintiera cierta debilidad por el mariscal Pétain, demuestra en sus secuencias que era pacifista.
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      Fue en Jules y Jim, su tercer largometraje, cuando Truffaut descubrió su romanticismo exaltado.

    

  


  


  ADIEU PHILIPPINE


  (1962)


  EQUIPO TÉCNICO. Director: Jacques Rozier. Producción: Alpha France, Rome-Paris Film, Unitec Films, United France. Productor: Georges de Beauregard. Guión: Michèle O’Glor et Jacques Rozier. Fotografía: René Mathelein. Música: Jacques Denjean, Maxime Saury, Paul Mattel. Montaje: Monique Bonnot, Marc Pavaux, Jacques Rozier. Duración: 90 min. B/N. REPARTO: Jean-Claude Aimini (Michel), Yveline Cery (Liliane), Stefania Sabatini (Juliette), Vittorio Caprioli (Pachala), Daniel Descamps (Daniel), Michel Soyer (André), Christian Longuet (Christian).


  Michel, ayudante de cámara en la televisión francesa, acaba de ser llamado a filas. Su destino no es otro que Argelia, donde las tropas que habrá de engrosar libran una guerra contra los independentistas argelinos. Así las cosas, el joven conoce a Liliane y Juliette, dos amigas que se interesan por la televisión. Tras una primera amistad, las muchachas le presentan a un productor de cine que resulta ser un estafador. El momento de cumplir con sus obligaciones militares se acerca, Michel decide abandonar su empleo y disfrutar de unas vacaciones en las playas de Córcega. Liliane y Juliette le seguirán…


  Si hubiera un parnaso del cine juvenil, Adieu Philippine habría de ocupar un lugar en él a la derecha de American Graffiti (George Lucas, 1973). Una y otra son las mejores películas que inspiró la juventud de la segunda mitad del siglo XX. Una y otra fueron cintas llamadas a trascender en la historia de la pantalla mundial. El aplauso conseguido por la propuesta de Lucas, amén de ese resurgir de los rockers que conocieron las postrimerías de los años 70, puso en marcha ese subgénero que bien podríamos agrupar bajo el epígrafe de «La nostalgia de los días en que nació el rock & roll». Entre otros, a él podrían adscribirse títulos tan estimables como The Wanderers (Philip Kaufman, 1979) o Grease (Randal Kleiser, 1978), nunca apreciados por la crítica al uso.


  En un tono muy diferente, Rozier, aunque era algo mayor que Truffaut, como ya se ha dicho, se adecuaba a la perfección a la teoría del azote de “Cahiers…” sobre la distancia que ha de tener un realizador de su propia juventud para comprender —y así poder retratar— a quienes le suceden en la edad feliz. Antes de que Truffaut escribiera sobre él, Rozier ya había demostrado en sus cortometrajes un inequívoco interés por la juventud. Lo había hecho además sin los paternalismos y las condenas, más o menos subrepticias, de todo ese cine juvenil que se estilaba en la pantalla estadounidense desde Semilla de maldad (Richard Brooks, 1957), que a la sazón había encontrado un nuevo campo, mucho más liviano, en las comedias de playa protagonizadas por Frankie Avalon y Anette Funicello, dirigidas casi siempre por William Asher. Bikini Beach (1964), Muscle Beach Party (también del 64), Beach Blanket Bingo (1965) sólo fueron tres de aquellas amenidades.


  Para Jacques Rozier, la juventud no era esa enfermedad que se pasa, como decían los adultos españoles, esas «personas decentes y de orden», que se autodenominaban, haciéndose eco de la sentencia de un escritor infausto cuyo nombre prefiero omitir. Para Rozier, que tenía 36 años cuando emplazó su cámara para el rodaje de Adieu Philippine, la juventud era esa edad afortunada que fue para cuantos fuimos jóvenes con pasión, que no prematuramente adultos, como el joven ideal en España, en Francia y en toda la sociedad occidental de aquel tiempo. Pero para el gran Rozier, la juventud también era esa edad confusa en la que casi todo da miedo, ése miedo a lo desconocido.


  En sus cortometrajes, que en nuestros días todavía se proyectan en los ciclos dedicados a los jóvenes que se organizan en los centros culturales, se había interesado por esos primeros escarceos amorosos del veraneo en la playa —el verano es la estación de la juventud como el invierno lo es de la senectud, la primavera de la infancia y el otoño de la madurez— con los primeros besos, los primeros ciclomotores y los primeros éxitos del rock & roll. Tal vez fuera Rozier el primer cineasta que, en aquellas primeras filmaciones, en aquellos cortometrajes, retrató a los ye-yés canónicos. Aquellos que escuchaban el espacio radiofónico Salut les copains[2].


  Con su primer largometraje Rozier abundó en aquel mundo juvenil para mostrarnos a un joven que se debate entre la camaradería y el amor que le inspiran dos amigas tan unidas que siempre van juntas, como las almendras filipinas a las que alude el título. Como tantos amores surgidos cuando el muchacho ya se siente atraído por las mujeres pero aún no sabe cómo conquistarlas, Michel se hace amigo de ellas. Pero lo que verdaderamente le une a Liliane y Juliette es una atracción tan carnal como esa relación que mantiene con una, sin que se entere la otra, y viceversa. De alguna manera, Adieu Philippine es una especie de Jules y Jim doméstico, apegada a la realidad de los jóvenes franceses, ajenos a esos alegres desahogados del distrito XVI, sobre los que se cernía uno de los jinetes del Apocalipsis bajo la forma del conflicto librado en Argelia. Toda esa frescura en la concepción de las películas anhelada por Truffaut y Godard, está presente en todas y cada una de las secuencias de Rozier. Tal vez fuera esta maravilla la primera película independiente tal y como ahora las concebimos. Rodada con técnicas próximas al documental, la espontaneidad de su interpretación y su retrato de París son tan novedosos como ya empieza a ser canónico en la Nouvelle Vague, de la que Adieu Philippine será el cuarto pilar junto con Los cuatrocientos golpes, Hiroshima, mon amour y Al final de la escapada.


  Pero lo que hizo que Adieu Philippine fuese la primera cinta que aplaudió la crítica que hasta entonces había denostado a Truffaut y a Godard fueron esas eternas cuestiones del antimilitarismo —¿Por qué se me apartó de mi novia y de mi mundo? ¿Por qué se me llevó durante un tiempo a servir a la patria?— implícitas de forma inequívoca en Rozier. Esa insumisión de Boris Vian en El desertor —su más célebre canción— también está expresa en la maravilla de ese antiguo colaborador de Jean Renoir que fue Rozier. Ese espíritu anticastrense, del que también hacia gala Godard en El soldadito —aún prohibida cuando se estrena el primer largometraje de Rozier— e inspirará a Truffaut en la secuencia inicial de Besos robados, en la que se nos muestra a Doinel en el calabozo de su cuartel por indisciplinado, late en Adieu Philippine antes que en ningún otro título de ese nuevo cine que se está enseñoreando de la pantalla francesa.


  Eso fue lo que consiguió que esa crítica, que se vanagloriaba de los fracasos económicos de Tirez sur le pianiste, Les Godelureux (Claude Chabrol, 1960) o Une femme es une femme, a la que el Oso de Oro conseguido en Berlín no salvó de ser un fracaso de público; esa crítica, en fin, que se congratulaba de que los títulos que sucedieron a los que pusieron en marcha la eclosión de la nueva pantalla fueran un fracaso económico, en la creencia de que el “no” que la taquilla comenzaba a dar a la Nouvelle Vague era debido a sus palabras adversas para los nuevos realizadores, tuvo que morderse la lengua antes de denostar Adieu Philippine.


  Siendo Resnais el principal heraldo de la Rive Gauche, por muy elegantes que fueran los autómatas de la nunca bien ponderada El año pasado en Marienbad, los afectos al cine soviético del deshielo nunca se ensañaron con sus realizaciones. Pero en el caso de Rozier, como el inequívoco heredero de las teorías de Truffaut y Godard que era, todo hacía presagiar la saña dedicada por la crítica marxista a las películas alejadas de la realidad de la juventud francesa. Mas aquel augurio resultó ser todo lo contrario en el caso de Rozier. Tal vez fuera la suya la propuesta más fresca de aquella nueva pantalla y también la más apegada a la realidad.


  No fue en vano que con el correr de los años, puesta a dedicar un monográfico a la Nouvelle Vague, “Cahiers du Cinéma” ilustrara la portada con una imagen extraída del primer largometraje de Rozier. Asimiladas las enseñanzas de Godard y Truffaut, la maravilla de Rozier supuso un respingo, un espaldarazo cuando la Nouvelle Vague ya empezaba a cansar a crítica y público. Sí señor, amigos y detractores tuvieron que extrañarse anta tanta delicia: las teorías de la Nouvelle Vague encontraron su auténtica praxis en Adieu Philippine. Lastima que, al menos en el mercado español, sea tan difícil localizar la obra maestra de Jacques Rozier.


  


  CLEO DE 5 A 7


  (Cléo de 5 à 7, 1962)


  EQUIPO TÉCNICO. Directora: Agnès Varda. Producción: Rome-Paris Films. Productor: Georges de Beauregard. Guión: Agnès Varda. Fotografía: Jean Rabier. Música: Michel Legrand. Dir. Artístico: Bernard Evein. Montaje: Jeanne Verneau. Duración: 90 min. B/N y Color. REPARTO: Corinne Marchand (Florence Cléo), Antoine Bourseiller (Antoine), Dominique Davray (Angèle), Dorothée Blank (Dorothée), Michel Legrand (Bob, el pianista), José Luis de Villalonga (el amante).


  Florence es una joven cantante, conocida como Cléo, que espera el resultado de un examen médico cuando visita a una cartomántica: las cartas de la adivina le anuncian que está en peligro de muerte. A raíz de tan mala nueva, Cléo se replanteará su existencia en las dos horas siguientes. Imaginando que los que vive pueden ser sus últimos minutos, todo y todos le ofrecen un nuevo punto de vista…


  Aunque el verdadero origen del cine feminista es difícil de localizar a buen seguro que la historia de la pantalla de exaltación femenina pasa por títulos como Fräulein Julie, que dirigida por Félix Basch en 1922 fue una producción de Asta Nielsen, la primera de las vampiresas nórdicas que causaron sensación en la pantalla silente, quien, fiel a ese público que tanto la amaba, incorporó a la Julie en cuestión. La Souriante Madame Beudet (1923), una crítica de la vida conyugal de la pequeña burguesía de la época, de la francesa Germaine Dulac, bien podría ser el siguiente título de la lista. Muchachas de uniforme (Leotine Sagan y Carl Froelich, 1931), una diatriba contra el militarismo prusiano mediante el amor que una muchacha siente por su profesora en un internado para huérfanas de militares, iría a la zaga en la nómina. Leni Riefenstahl, Ida Lupino e incluso la española Ana Mariscal fueron algunas de las mujeres realizadoras que hicieron historia. Pero no hay duda de que ese cine feminista, que tendrá algunas de sus mejores cultivadoras en Helma Sanders-Brahms, Margarethe von Trotta, Ulrike Ottinger, Flelke Sander, Jutta Brückner, Elfi Mikesch, Helga Reidemeister, Ulla Stöckl o Susan Beyder, tiene su origen en Cleo de 5 a 7.


  Amenazada por Cloto, Láquesis y Atropos, las tres parcas de la baraja del tarot de la adivinadora que Cléo visita mientras espera los resultados de una biopsia que se imagina fatal, la joven cantante sale al encuentro de la vida anonadada, mientras la mujer que le acaba de echar las cartas confiesa a su marido —o lo que es lo mismo, al espectador— que acaba de ver el cáncer en ella. Pero Cléo, imbuida por esa buena disposición del ánimo, que los médicos estiman fundamental para la curación, se lanza a esas calles de París en las que los Biscúter se confundían con los Citröen Tiburón. Esas calles que la Nouvelle Vague fotografió mejor que nadie. Excelencia en la que Varda, precursora o no de la nueva pantalla, fue a abundar con todo el tino que le aportaba su experiencia en la fotografía fija.


  «Mientras sea guapa estaré más viva que los demás», se dice a sí misma la joven cantante y se deja contemplar por el camarero y el dueño del bar donde entra a tomar un café para templar sus nervios. Esa primera admiración que inspira Cléo no es mostrada mediante el reflejo de los extasiados ante su belleza en un espejo. Se trata de un plano en verdad notable. Apenas han transcurrido unos minutos desde el comienzo de esta cinta cuya curiosidad no es que, como en Solo ante el peligro (Fred Zinnemann, 1956), lo que sucede tarde en suceder el tiempo que tarda en contarse. La verdadera curiosidad consiste en que, estando imbuida de didactismo feminista desde el principio hasta el final, revista el mismo encanto para el amante del buen cine que para las interesadas en la emancipación femenina.


  «Todos me miran pero nadie me quiere», reflexionara Cléo con el correr de las secuencias, ya en su casa, antes de quitarse la peluca, cansada de estar «siempre con la misma cara de muñeca» y volver a salir a la calle. En efecto, a la admiración de los hombres que le salen al paso por las avenidas no es menor que la de quienes la descubren en los bares. En verdad, nunca llega a saberse si dichas miradas que el personal, especialmente el masculino, dedica a la mujer rondada por las parcas fueron organizadas por Agnès Varda u obedecieron a la expectación despertada por el rodaje en plena calle de dichas secuencias. Lo cierto es que funcionan y seducen tanto como la sabia utilización de los ruidos como ese trote de los caballos que sacan a Cléo de su soliloquio, de la voz en off que preside la narración. Ese montaje del mismo plano desde diferentes encuadres ya empezaba a ser canónico en la nueva pantalla, casi tanto como la frescura en el retrato de París. Pero Varda es la primera en implicar los sonidos de los objetos que rodean a su protagonista en la narración. En este sentido, su aportación viene a ser semejante a aquel “asesinato”, palabra entresacada de los murmullos de la gente por Alice White (Anny Ondra), para obsesionarse con la idea de que era ella quien lo había perpetrado en La muchacha de Londres (Alfred Hitchcock, 1929).


  Esa Agnès Varda que con el correr de los años dará cintas tan aplaudidas por el movimiento feminista como Una canta, la otra no (1976) o Sin techo ni ley (1985) ya late en la mujer taxista que devuelve a Cléo y a su representante a su casa. También está presente la Agnès Varda que participará en Loin du Vietnam (1967), acaso el mayor alegato contra el conflicto vietnamita de algunos de los antiguos miembros de la Nouvelle Vague, en esas noticias del conflicto argelino que emite la radio del taxi.


  Ya en casa de esa incipiente estrella del pop que es Cléo, sorprende verla estirarse colgada de una percha para que su representante le ponga la bata. Pero si la imagen fílmica guarda todos esos significados a los que se refiere Alberto Moravia, bien puede distinguirse que la de Cléo pendiente del techo para que su representante le ponga esa bata es una referencia al maltrato del cuerpo femenino en aras de la belleza.


  La necedad del donjuán es condenada sin paliativos en la figura del amante, un tipo pomposo y engolado que besa la mano de Cléo tan afectado como compara a la representante —una amiga y confidente para la cantante— con el servicio. Ahora bien, que el amante sea un personaje tan fatuo como de inequívoca lectura no significa que ese sea el caso de Bob, el pianista encarnado por un Michel Legrand que probablemente se recrea a sí mismo. Tampoco es el del otro músico, que en un gesto de rebeldía simpática, incruenta, bebe vasos de agua con una ciruela dentro en vez del whisky habitual en las visitas. Puede imaginarse en ellos a una especie de adorno en el mundo de Cléo, un juguete como esos gatos con los que la cantante comparte el capítulo que se extiende entre las 17.25 y las 17.31. Pero también puede deberse a esa idea feminista de la jovialidad. A este respecto cabe recordar que toda la cinta está subjetivizada por la mirada de su protagonista, quien para el espectador es todo un acercamiento al sentir feminista. «Haré una revolución con palabras macabras», anuncia Cléo cuando rechaza las nuevas canciones que los músicos han ido a ofrecerle, y se marcha.


  De nuevo en la calle, ese mundo sin la peluca y sin la cara de muñeca no es mejor que el del amante necio, los gatos y los músicos con trazas de bufones. Cléo se topa con quien, según confiesa él mismo al público que ha reunido en una esquina, es el único hombre en Francia que se traga los sapos vivos y los vomita sin haberlos matado. A la mujer rondada por las parcas, el tragador de ranas le repugna tanto como los clientes del café donde Cléo entra a tomarse un coñac. Su único consuelo será Doothée, la modelo que está contenta con su cuerpo, aunque no orgullosa, y ha decidido ganarse la vida posando para artistas desnuda. Juntas las dos amigas realizaran un pequeño viaje en coche por las calles de París que puede considerarse un claro precedente de Thelma & Louise (Ridley Scott, 1991). Más tarde asistirán a una proyección cinematográfica que es a la vez un homenaje al slapstick y un hermanamiento del grupo de “Cahiers…” con Agnès Varda. Se trata de un cortometraje protagonizado por Eddie Constantine, Jean-Luc Godard, Anna Karina y Jean-Claude Brialy.


  Pero el descubrimiento de esa vida, que parece escapársele pese a encontrarse aún en la juventud, le es dado a Cléo mediante Antoine, un soldado que ha de reintegrarse a su unidad, con la que parte para África al día siguiente. Antoine —como lo fuera buena parte de la Nouvelle Vague— resulta ser todo un heraldo de ese pacifismo que abrazará la juventud occidental frente al conflicto vietnamita, cuyos prolegómenos, hay que recordar, también pasan por el imperialismo francés. Antoine es un desertor en potencia, que prefería morir por una mujer antes de regresar a Argelia, que considera que el streep tease es algo excitante, pero también conmovedor. Tal vez demasiado ingenuo para nuestros días. Pero en su tiempo, todo un anticipo de algunos de los nuevos sentimientos que en los años venideros iban a aflorar.
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      Cleo de 5 a 7 esta subjetivizada por la mirada de su protagonista que acerca al espectador al sentir feminista.

    

  


  


  LA JETÉE


  (1962)


  EQUIPO TÉCNICO. Director: Chris Marker. Producción: Argos Films (Contemporany). Guión: Chris Marker. Fotografía: Jean Chiabaud. Música: Trevor Duncan y los coros de la catedral de Saint Alexandre Nevsky. Efectos especiales: C. S. Olaf. Montaje: Jan Ravel. Duración 29 minutos. Blanco y negro. REPARTO: Hélène Chatelain, Davos Hanich. Jacques Leodiux, William Klein, Ligia Borowczyk, André Heinrich, Jacques Branchu, Philbert von Lifchitz, Pierre Joffroy, Etienne Becker, Janine Klein, Germano Facetti.


  Un niño, que se encuentra junto a sus padres en el aeropuerto de Orly, ve el rostro de una lejana mujer en el mismo momento en que un hombre cae muerto al lado de ella. Tiempo después, tras un holocausto atómico, el joven será capturado por un grupo de científicos sin escrúpulos que usan a sus prisioneros para intentar contactar con el pasado. Aunque todos los cautivos acaban perdiendo la razón, con nuestro protagonista el experimento será un éxito merced a la imagen de la mujer de Orly, que acepta con calma las apariciones de su extraño visitante.


  Los cinéfilos de Tokio se dan cita en un bar de su ciudad llamado La Jetée, es el mismo en que Joseph Losey rodó una secuencia de La truite (1982). Cuando algún cineasta de renombre se desplaza hasta la capital japonesa, es costumbre que visite este establecimiento y dibuje un gato —uno de los célebres gatos de Chris Marker— en una botella de whisky. Martin Scorsese, Francis Ford Coppola, Jim Jarmusch y Wim Wenders —autor este último de una de las pocas fotografías de Marker que circulan— son algunos de los que han pasado por esta simpática experiencia. Se dice que algún día dichos dibujos darán lugar a una exposición en la cinemateca francesa.


  Más allá de la mera anécdota, esto viene a ilustrar cómo la ciencia ficción irrumpe en la Nouvelle Vague, que tendrá en ella uno de sus géneros más recurrentes, con uno de los cortometrajes más sobresalientes de la historia del cine sonoro, acaso el único que ha inspirado un largometraje, el también notable Doce monos, dirigido por Terry Gilliam, en 1995.


  Lo primero que llama la atención puestos a estudiar La Jetée es que Marker, un realizador tan comprometido con la izquierda revolucionaria desde sus primeras filmaciones como lo fuera Godard entre 1968 y 1972, se decidiera por la ciencia ficción para su denuncia de la amenaza nuclear. ¿Por qué no un filme abiertamente pacifista como Hiroshima, mon amour? O, mejor aún, ¿por qué no un documental de autor, una cinta en la línea de Dinamanche à Pekin (1952), Lettre de Sibérie (1957) o el prohibido ¡Cuba sí! (1961)? Bien es cierto que el realizador ya había manifestado algún interés por la ficción científica en Les astronautes (1958). Pero nada hacía suponer en él una obra maestra de la ciencia ficción.


  La de Les astronautes fue una colaboración de Marker con Walerian Borowczyk, el futuro autor de Cuentos inmorales (1973), La bestia (1975) o Interior de un convento (1978), entre otro softcore, casi hardcore pero de qualité, memorable. Curiosamente, Les astronautas, un colage animado, ya influyó de forma inequívoca al Terry Gilliam de Monty Python.


  Ateniéndonos a lo apuntado por el propio Chris Marker, el principal motivo de La Jetée no es otro que un recuerdo. Un recuerdo como el hilo de Ariadna del propio filme. Siendo niño, al futuro cineasta le fue regalado uno de aquellos maravillosos juguetes ópticos de antaño, un Pathéorama. En el cuadernillo incluido en la edición española en DVD de La Jetée, viene a evocarlo como «una cajita de metal con los bordes redondeados e irregulares, con un agujero rectangular en medio y en el otro lado un agujero minúsculo del tamaño de un euro. Con cuidado, había que introducir por arriba un fragmento de película —de película de verdad, con perforaciones y todo— y una ruedecilla de goma la bloqueaba. Al hacer girar un botón, la película avanzaba fotograma a fotograma».


  Pequeños fragmentos de Chaplin, del Napoleón (1926) de Abel Gance o el Ben-Hur (1925) de Freed Niblo integraban el paquete de fotogramas originales, que Marker quiso ampliar haciendo nuevos fotogramas de forma artesanal con algunos dibujos de su gato de entonces —siempre sus famosos gatos— sobre papel calco. Apenas enseñó su creación a sus compañeros del colegio, uno de ellos le aseguró que no se podía hacer una película con imágenes quietas. «Pasaron 30 años. Entonces rodé La Jetée».


  Ni que decir tiene que también hubiera sido posible un documental de autor con la cámara, dotada de un macrobjetivo, moviéndose por las fotografías. Muy probablemente, si Marker —tan obsesionado con la memoria como Alain Resnais, con quien había escrito el guión de Nuit et brouillerd—, se decidió por la ciencia ficción, fue porque este género —como el propio Resnais iría a demostrar en Te amo. Te amo— es el idóneo para dar cuenta de la persistencia de un recuerdo. De ahí que este alegato pacifista esté más cerca de los viajes en el tiempo, uno de los principales temas de la fantaciencia, que de la apología por el desarme al uso y expresa a la manera del ya citado Loin du Vietnam, que también contó con la participación de Chris Marker por cierto.


  Amén de en el del viaje a través del tiempo, La Jetée incide en otro asunto clásico de la ciencia ficción: la pastoral poscatástrofe atómica. En ese sentido coincide con producciones como El planeta de los simios (Franklin J. Schaffner, 1968). Aun sin ser ésta última una producción excesivamente cara; más aún, aun siendo la serie B y el bajo presupuesto el sistema habitual de producción de la ciencia ficción hasta 2001: una odisea del espacio (Stanley Kubrick, 1968), las limitaciones económicas de Marker no le hubieran permitido rodar ni una sola secuencia de una pastoral poscatástrofe atómica a la manera de Hollywood.


  Ante este panorama, no debió de quedarle más remedio que hacer virtud de la necesidad y concebir su fin del mundo, su París posterior a la destrucción nuclear que sucedió a la Tercera Guerra Mundial, mediante fotografías fijas, sin demasiados alardes de puesta en escena, más atento a esos susurros que van y vienen a lo largo de todo el metraje que a los trucos. No eran necesarios decorados ostentosos en esa red de galerías bajo Chaillot en la que encontraron refugio los supervivientes que, sojuzgados en el imperio de ratas de los vencedores, eran sometidos a experimentos por éstos.


  «Trabajar con poco dinero, que en mi caso suele ser más una cuestión de circunstancias que de elección, nunca me ha parecido una piedra angular de la estética. Las cosas tipo Dogma[3] me aburren», declara Marker en el folleto referido. «Las fotografías de La Jetée fueron tomadas con una Pentax 24 x 36 y la única parte de cine —el parpadeo de los ojos— con una Arriflex de 35 mm alquilada durante una hora».


  Más que actores, los modelos de Marker en las fotos son amigos. Así, entre los habitantes del futuro se distingue a Ligia Branice, entonces Ligia Borowczyk por su matrimonio con Walerian, para quien también encarnaría algunos personajes. Entre ese imperio de ratas, entre los pobladores de esos subterráneos que extienden bajo Chaillot también se encuentra el prestigioso fotógrafo William Klein, quien no tardaría en realizar todo un clásico del cine independiente y toda una sátira del mundo de la alta costura, ¿Quién eres tu Pollo Maggoo? (1966), amén de dirigir otro de los episodios de Loin du Vietnam. Junto a él, su mujer, Janine.


  Pero la mujer por antonomasia de La Jetée es la incorporada por Hélène Chatelain y no tiene nombre. Como la Nova (Linda Harrison) de El planeta de los simios es un trasunto de Eva. El camino que nos lleva de ella a la compañera de Adán es mucho más complejo, más peliagudo, que el que va desde Nova, la compañera de Taylor (Charlton Heston), a Eva. Pero discurre en la misma dirección. Ambas son la mujer alfa y también la mujer omega. El rostro de la Eva de La Jetée, según comenta el narrador, será «la única imagen de paz para atravesar tiempos de guerra», pero también mediante la súbita crispación de la serenidad de su gesto, el niño que acabará siendo el hombre de La Jetée comprenderá que ha asistido a un asesinato en uno de los muelles de Orly.


  El recuerdo de la mujer, su fijación con ella, será lo que lleve a los “inventores” a elegirle para el viaje a través del tiempo, y será su impulso durante el periplo. Años después, el trayecto de Claude Ridder (Claude Rich), el protagonista de Te amo, te amo guardará no pocos paralelismos con el del viajero de La Jetée. Las imágenes de la mujer que guían a este último son las únicas que inspiran sosiego en esta historia posterior a la hecatombe que trajo consigo la Tercera Guerra Mundial: ella recogiéndose el pelo y mostrando el cuello; ella durmiendo antes de despertarse y parpadear en el único plano extraído de una imagen real; ella paseando por el parque, mostrando al visitante, que aparece y desaparece como si fuera algo natural, que hubo un mundo anterior a la Tercera Guerra Mundial; ella en el museo de las ciencias, junto a esas vitrinas que guardan animales disecados, a buen seguro los que sugirieron a Gilliam toda la trama de los juramentados por la liberación de las fieras, con la que fue a prolongar la idea original de Marker…


  Ella, en fin, es una imagen prístina de la redención de los confinados en las galerías que se extienden bajo Chaillot. Pero también es el heraldo del exterminio de ese hombre marcado por una imagen de su infancia. En efecto, lo que a ella fue a crisparla el gesto entonces, cuando habría de estigmatizar a ese niño al que los domingos llevaban sus padres a ver despegar a los aviones al aeropuerto de Orly, no era otra cosa que el asesinato del hombre que el niño iba a ser.


  Quién sabe si Gabriel García Márquez, habida cuenta de lo aficionado al cine que es, no pensaba en «ese niño cuya historia vamos a contar», al que sus padres habían llevado a Orly a contemplar el despegue de los aviones y, según anuncia el narrador, «estaba destinado a recordar la visión de un sol congelado, el paisaje del fondo del muelle y el rostro de una mujer», cuando escribió el comienzo de “Cien años de soledad” (1967), aquellas líneas que rezan: «Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre le llevó a conocer el hielo».
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  EL SOLDADITO


  (Le petit soldat, 1963)


  EQUIPO TÉCNICO. Director: Jean-Luc Godard. Producción: Les Films Georges de Beauregard, Société Nouvelle de Cinématographie. Productor: Georges de Beauregard. Guión: Jean-Luc Godard. Fotografía: Raoul Coutard. Música: Maurice Leroux. Montaje: Agnès Guillemot, Lila Hermán, Nadine Marquand. Duración: 88 min. B/N. REPARTO: Michel Subor (Bruno Forestier), Anna Karina (Verónica Dreyer), Henri-Jacques Huet (Jacques), Paul Beuvais (Paul), László Szabó (Laszlo), Georges de Beauregard (líder activista).


  Bruno Forestier, un criminal sin convicciones políticas, se presta a colaborar con una organización de la extrema derecha francesa en la lucha que ésta lleva a cabo en Suiza contra una facción del Frente de Liberación Nacional argelino. Encargado de ejecutar a un locutor que hace campaña contra la guerra de Argelia, Forestier rechaza las órdenes para intentar seducir a Verónica…


  Tras el reconocimiento de Francia de la independencia argelina se levanta la prohibición que ha obrado sobre El soldadito, el segundo largometraje de Godard, «por incitar a la deserción» en el conflicto argelino. Así las cosas, cuando el filme llega finalmente a las pantallas, además de la comedia musical Une femme es une femme, le ha precedido en la cartelera uno de los títulos fundamentales de este realizador Vivre sa vie (1962). En la propuesta de este último, partiendo de una cita de Montaigne —«Il faut se prêter autres et se donner à soi-même»—, Godard fue a disertar sobre la esencia y la existencia, llegando a incluir en una de sus secuencias al filósofo Brice Parain para exponer algunos sus planteamientos sobre el lenguaje.


  Nana Kleinfrankenheim (Anna Karina), la protagonista de Vivre sa vie era una dependienta enamorada de un joven que lee El retrato oval de Edgar Allan Poe y se ve arrojada a la prostitución… Este mínimo apunte de su asunto da cuenta de la complejidad de una cinta plena de significados pese a que aquellos que sólo conciben el cine de narración simple y lectura inequívoca fueran a escandalizarse con el célebre plano de la introducción de Nana hablando a Raoul (Sady Rebbot) de espaldas a cámara.


  A mitad de camino entre Dreyer y Bresson, cómo sitúa la crítica más lúcida Vivre sa vie, cuando El soldadito llega a la cartelera, la insolencia del humor de Godard, la polémica de su inspiración y su audacia formal ya permiten adivinar en él a uno de los realizadores más singulares de la historia del cine. Sabido esto, ese «para mí la acción ya estaba pasada», con el que inicia Bruno Forestier el primero de esos soliloquios que acompañarán determinadas secuencias, cobra un nuevo sentido que yo quiero entender referido a ese antes y después que la Nouvelle Vague en general y Godard en particular han marcado en torno a dicha historia del cine.


  Según la voz en off que conduce la narración, El soldadito es «la historia de un hombre sin ideales» en una Ginebra que es un hervidero de espías. Casi cabe apuntar que este segundo largometraje de Godard es todo un precedente de ese cine de agentes secretos que se enseñoreará de las pantallas a raíz del éxito de las primeras aventuras de James Bond. Pero sería frivolizar de forma gratuita.


  Reviste mucho más interés el hecho de que El soldadito sea una de las escasas cintas de la Nouvelle Vague no localizadas en París, ese París que parecía consustancial al grupo de “Cahiers…” Eso sí, la belleza de sus planos de noche, espléndidamente fotografiados por Raoul Coutard, no desmerece a la de las vistas nocturnas parisinas. Godard se autorretrata a la manera de Hitchcock en el plano de presentación de Anna Karina y cuando Forestier irrumpe en la estación. Pero lo que cuenta es otro dato: El soldadito es la primera película en la que el realizador comienza a alejarse de esa apoyatura en la ficción que tuvo su discurso en la peripecia de Poiccard en Al final de la escapada, para ir a adoptar ese tono ensayístico que presidirá Vivre sa vie. El maestro, que ratifica ahora su genialidad, no hace retórica cuando afirma que sus cintas son novelas con forma de ensayos o que ha dejado de escribir sus críticas para filmarlas.


  Más allá de esa voz en off que parece estar leyendo una novela, más allá de las citas —Aragon, Lafontaine, Cocteau, Drieu La Rochelle— en el cine de Godard casi todo es literatura, un eterno ensayo sobre el lenguaje cinematográfico. El argumento, la ficción, importa mucho menos que la forma de contarlo. Ya desde El soldadito esa fue la principal diferencia entre Godard y el resto de los cineastas de todo el mundo.


  Aunque se hace pasar por fotógrafo de una agencia francesa, en realidad Bruno Forestier forma parte de un comando liderado por un antiguo colaborador del Gobierno de Vichy, desplazado hasta Ginebra para dar muerte a un comentarista radiofónico afecto a la causa argelina, como con el correr de los años viajará a París el Marcello Clerici (Jean-Louis Trintignant) de El conformista (Bernardo Bertolucci, 1970). Asesino atípico donde los haya, Forestier alterna el terrorismo con la compra de una galería de arte. Pero como se considera muy joven para asumir el riesgo de morir violentamente, que inevitablemente conlleva el matar por el mismo procedimiento, decide desertar y es consciente de la dificultad que entraña «matar a un hombre cuando este no es tu oficio». Para el soldadito ya desertor, «todo es silencio, el enemigo descansa en las sombras», reflexiona.


  Ese poco del cine de Godard que no es literatura —o mucho a partir del abandono del cine comercial en 1968—, es política. Pero no política a la manera que la hará Bertolucci exponiendo sus ideas. El Godard de El soldadito, más allá de esa apología de la deserción, que como la canción de Boris Vian exalta la cinta, más allá de la lucidez que se desprende del planteamiento de que la guerra de Argelia es una guerra de todo el Islam contra Occidente, la inquietud política en Godard aspira a la destrucción de las formas de expresión artística que aceptan y apoyan el sistema.


  No dice nada nuevo el desertor al afirmar que «cuando se fotografía un rostro se fotografía el alma que está detrás». Pero cuando sostiene que «la fotografía es la verdad y el cine es la verdad 24 veces por segundo» está expresando la primera de las citas de Godard que habrán de constar en los anales.


  El soldadito también marca el comienzo de la colaboración de su realizador con Anna Karina, su interprete, esposa y musa, a cuya belleza dedicara auténticos recitales en lo que para los detractores de Godard son las constantes digresiones de sus películas: «la curva de sus hombros, el secreto de su mirada, la inquietud de su sonrisa»… La actriz que llegaría a ser una de las grandes protagonistas de la modernidad en la Francia de los años 60, inspirando comedias musicales a Pierre Koralnik —Anna (1967)— y canciones al mismísimo Serge Gainsbourg, nació en esta película bajo el nombre de Verónica Dreyer. También será a partir de ahora cuando los nombres de los personajes encarnados por Karina aludan de forma meridiana a algunos de los protagonistas de la mitología personal de Godard. El apellido de Verónica coincide con el del autor de La bruja vampiro (1930), Carl Theodor Dreyer, y el nombre de la Nana de Vivre sa vie será el mismo que el de la protagonista de la novela homónima de Emile Zola, la Marianne Renoir de Pierrot el loco (1965) se apellida como el realizador de La regla del juego (1939).


  «Ella me miró angustiada y sutilmente tuve la sensación de fotografiar a la muerte», comenta Bruno Forestier. Pero lo que Godard fotografía al rodar a Anna Karina es el amor que siente por ella, lo que le hace conocer sus gestos tan íntimamente. Ésa ha de ser la causa de que el salto de Verónica, cuando Forestier pone un disco de Haydn, consiga conmovernos. Heraldo en tantos aspectos de ese nuevo sentir que habría de cambiar el mundo en los años 60, qué no hubiera sido aquel nuevo cine si sus impulsores hubiesen amado el rock, la música que habría de acompasar la revolución juvenil de los años 60, en lugar de la música clásica.


  Aunque la invita a que le mienta, como Johnny Guitar (Sterling Hayden) a Vienna (Joan Crawford) en Johnny Guitar (Nicholas Ray, 1954), para Bruno, la belleza de Verónica será —o al menos lo intentará— la evasión del suplicio cuando los árabes le torturan. «No hay ninguna fuerza superior a la inteligencia. Pero hay que ser muy fuerte para resistir a la violencia».


  Con el correr de los años, ese misma idea de la mujer redentora, que también subyace en La Jetée aparecerá en la agonía de Giovanni De’Medici (Christo Jivkov) de El oficio de las armas (Ermanno Olmi, 2001). «La vida es de la mujer, pero la muerte de los hombres».
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      Una escena de tortura de El soldadito, una de las escasas cintas de la Nouvelle Vague no localizadas en París.

    

  


  


  LOS PARAGUAS DE CHERBURGO


  (Les parapluies de Cherbourg, 1964)


  EQUIPO TÉCNICO. Director: Jacques Demy. Producción: Parc Films, Madeleine Films, Beta Films. Productora: Mag Bodard. Guión: Jacques Demy. Fotografía: Jean Rabier. Música: Michel Legrand. Dir. Artístico: Bernard Evein. Montaje: Anne-Marie Cotret. Duración: 91 min. Color. REPARTO: Catherine Deneuve (Geneviève), Nino Castelnuovo (Guy), Anne Vernon (Madame Emery), Marc Michel (Roland Cassard), Ellen Farme (Madeleine).


  Noviembre de 1957, Guy y Geneviève son una pareja de enamorados de Cherburgo. Ella es hija de la dueña de una tienda de paraguas; él, empleado en un garaje, es llamado a filas. Los dos jóvenes quieren casarse, pero la madre de Geneviève no aprueba la boda. Mientras Guy permanece en Argelia, Geneviève —embarazada y enamorada de él— accede a casarse con Roland Cassard, un especialista en diamantes cuya contribución ha sido decisiva para sacar la tienda de paraguas de la difícil situación económica en que se encontraba…


  Puestos a hablar de la cinta que dio a conocer internacionalmente a Jacques Demy y convirtió al compositor Michel Legrand en un clásico de lounge de los años 60, hay dos cosas que conviene puntualizar: ni es tan romántica como parece ante los primeros besos y abrazos ni tan mimética con el musical estadounidense como se dice. Esa constante pugna entre el amor romántico y el pragmático, que se establece desde que Geneviève hace partícipe a su madre de los sentimientos que le inspira Guy —«Uno no se enamora de una cara que se recruza en la calle», «sólo se muere de amor en el cine», llega a decirle a su hija madame Emery—, acaba resolviéndose en aras de la conveniencia, del matrimonio a la antigua para criar hijos. El tiempo cambia muchas cosas, anuncia la señora ante la obstinación de su hija.


  Sólo hacen faltan siete meses, los que van de noviembre de 1957 a junio de 1958, para que ese amor que parecía más poderoso que la vida, aquellas promesas de espera y de dedicación de todos los pensamientos, efectuadas por Geneviève en la canción cuya melodía habría de incorporarse de forma indeleble a la banda sonora de los años 60, se queden en nada, en aquel que reste-t-il de nous amours de Charles Trénet.


  Asimismo, conviene señalar la indiferencia con la que la Patricia Franchini de Al final de la escapada y algunas otras heroínas de la Nouvelle Vague se “acuestan”, frente al drama que conlleva el embarazo de Geneviève. Más próxima a esa preñez que suponía una catástrofe a las protagonistas del Free Cinema inglés que a los alegres juegos galantes de los protagonistas de Kast y Doniol-Valcroze, Geneviève es una genuina representante de esas mujeres —adolescente puesto que sólo cuenta 16 años— sumidas en esa desdicha de antes que era ser soltera y madre en la vida.


  Las pocas cartas de Guy, esas cartas a la novia, también tan de antes, hablaban de los compañeros muertos en un atentado al salir a patrullar. A la larga, el embarazo de Geneviève también es un daño colateral de la guerra de Argelia, «donde el sol y la muerte viajan juntas», escribe el joven en la misiva en cuestión. Antes de su ausencia, según se nos ha dado a entender en los tres últimos y hermosos planos en los que les acabamos de ver antes de su entrada en casa del muchacho, que se repiten en orden inverso al que acaban de ser proyectados —el del portal que fue testigo de su abrazo, el de las escaleras de casa de Guy y el de la calle que les llevó allí— esa cópula que consagra y condena su amor tiene lugar ante la inminente partida del joven a Argelia «con lo que está pasando allí», se lamenta la muchacha. «Dos años de nuestra vida», proseguirá. En efecto, ese espíritu del tiempo robado por la llamada a filas también inspira Los paraguas de Cherburgo.


  Ya embarazada Geneviève, el mismo Roland al que la Lola de la cinta homónima rechazó —a la que Demy evoca en aquella galería de Nantes donde vimos evolucionar a la bella Anouk Aimée, donde ahora su ausencia se hace notar— acaba de volver de viaje en el que la olvidó y alumbra otro amor imposible al que las circunstancias acabarán por hacer realidad. Será cuando a ese amor romántico de Geneviève, que invitaba a Guy a una deserción —como, habría de serlo la de Antonio (Marcello Mastroianni) en Los Girasoles (Vittorio de Sica, 1970)—, le suceda el pragmatismo de entregarse al padre que dé un apellido y alimente a su hijo.


  Si se me permite el símil, el romanticismo de este tercer largometraje de Jacques Demy es algo parecido a ese procedimiento de algunos programas informáticos que sustituyen los valores por defecto. Así pues, a no ser que quiera verse romanticismo en la idealización de un amor imposible, con el que probablemente hubiera acabado Madame Emery de no hacerlo la guerra de Argelia, el romanticismo de Los paraguas de Cherburgo no es tanto como parece. A decir verdad, el encanto de esta hermosa cinta radica en su tristeza, en la sublimación, en uno sólo, de tantos amores que, a buen seguro, el conflicto magrebí impidió. Aquí se viene a dar cuenta de cómo la realidad acaba por anteponerse inexorablemente al ideal.


  En cuanto al mimetismo con el musical estadounidense, también se impone marcar ciertas distancias sin que ello suponga el más mínimo menoscabo a ninguna de las partes. A diferencia de las delicias de Hollywood, en Los paraguas de Cherburgo no baila nadie. El único plano parecido a un baile —entendiendo por dicho parecido el retrato de un movimiento que no es real— es aquel en el Geneviève y Guy, en uno de sus abrazos, son desplazados por una plataforma, ¿acaso el carro del travelling? Mientras se escucha esa célebre pieza a que habría de catapultar a Legrand al parnaso de lounge. Igualmente, este primer musical de Demy difiere de los de Hollywood en su ritmo, mucho más pausado, casi tanto como la reverencia de Geneviève cuando le presentan a Roland. Pero quizás, la principal diferencia entre la propuesta de Demy y las estadounidenses consista en que Los paraguas de Cherburgo es una cinta cantada íntegramente y los musicales norteamericanos raramente lo son.


  Da la impresión de que la maleta que lleva Guy al partir es uno de esas donde los equipos de cámara llevan sus accesorios. Sea o no sea esto así, lo que sí está claro es que la restauración, de la que fuera objeto esta delicia en 1992, permite apreciar en todo su esplendor la despedida en la estación. Con esos vapores que ascienden desde las vías y ese travelling que nos aleja de los personajes, puesto en marcha cuando el convoy avanza, tal vez sea el tren, más incluso que los antiguos transatlánticos, el medio de comunicación que ha proporcionado los adioses más emotivos en la gran pantalla. La separación de Geneviève y Guy cuenta entre las mejores.


  En la mirada de Demy, Cherburgo es una ciudad en la que siempre llueve. No podía ser de otra manera en un asunto que toca tan de cerca a una tienda de paraguas. Esa lluvia constante y esos paraguas, presentes desde los títulos de crédito, también son determinantes en esa sublime tristeza que preside la narración. Sin embargo, en marzo de 1959, cuando Guy regresa de Argelia con «un barómetro en la pierna», consecuencia de un atentado sufrido durante unas maniobras, ya ha dejado de llover. Sí señor, en la mirada de Demy la lluvia también está ligada al verdadero amor.


  Excepto Madeleine, la muchacha que cuidaba a la anciana tía Élise (Mireille Perrey), todo ha cambiado. El mismo Guy es un hombre marcado por la guerra, pierde el empleo y se da la bebida en los mismos lugares donde se juró amor eterno con Geneviève. El Guy que ha regresado compra el amor. «Puedes llamarme Geneviève», le invita la prostituya. «Vas a decirme que te recuerdo a alguien».


  Ya mancillado el sentimiento, la melodía se vuelve menos triste, más frívola si cabe, en tanto que Guy se hace un hombre que vaga sin hacer nada. Él también acabará cediendo ante el amor pragmático. Cuando se casa con Madeleine no la ama, pero le gusta mucho menos la soledad.
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      Catherine Deneuve fue la actriz encargada de dar vida a la Geneviève de Los paraguas de Cherburgo.

    

  


  


  BANDA APARTE


  (Bande à part, 1964)


  EQUIPO TÉCNICO. Dirección: Jean-Luc Godard. Producción: Anouchka Films y Orsay Films. Productor: Philippe Dussart. Guión: Jean-Luc Godard, basado en la novela “Fool’s Gold” de Dolores Hitchens. Fotografía: Raoul Coutard. Música: Michel Legrand. Montaje: Françoise Collin, Dahlia Ezove y Agnès Guillemot. Duración: 89 min. B/N. REPARTO. Anna Karina (Odile Monod), Sami Frey (Franz), Claude Brasseur (Arthur), Louisa Colpeyn (madame Victoria)


  Franz y Arthur se sienten atraídos por Odile, una muchacha con la que han coincidido en los pupitres de una academia de inglés. Conscientes de que ella está empleada en una casa donde puede haber un tentador botín, convencen a la muchacha para que se preste a ser su cómplice en un robo el domicilio…


  Entrados en los años 60, Chabrol y Truffaut enmiendan los fracasos económicos de sus títulos posteriores a los de su brillante irrupción en las carteleras aplicándose en un cine mucho más comercial. El espíritu que animó sus críticas en “Cahiers…” sólo es un recuerdo. Rivette, que habrá de ser fiel a lo apuntado en aquellas páginas hasta nuestros días, en 1964 se encuentra empeñado en los montajes teatrales que darían pie a su adaptación de Diderot. Rohmer, otro de los consecuentes con lo escrito hasta el final de su filmografía, está empleado en la televisión, medio que también ocupa a Jacques Rozier.


  Ante este panorama, Godard se perfila como el único miembro de la plana mayor de ese nuevo cine galo, que ha causado sensación a lo largo del último lustro en las carteleras del mundo entero, que sigue siendo rompedor. Es curioso que no le haga falta recurrir a la comercialidad, que la comercialidad acuda a él. Unos meses antes, Carlo Ponti ha producido El desprecio sin tener en cuenta que ese mismo año 63 Godard ha rodado una extraña invitación a la guerrilla comunista en Los carabineros. Las grandes estrellas, a las que el autor de Al final de la escapada suele encomendar personajes que a menudo les ridiculizan, desean trabajar con él. Ése ha sido el caso de Brigitte Bardot —una de las luminarias de la cartelera mundial— en El desprecio y, a medida que pasen los años, lo será de Mireille Darc en Week End (1967) o de Jane Fonda e Ivés Montand en Tout va bien (1972).


  Además de Anna Karina, la auténtica musa del realizador, que dada la ingenuidad que conlleva su personaje se antoja menos esplendorosa que en otras ocasiones, las estrellas de Banda aparte aún son incipientes. Se trata de Claude Brasseur —quien ya cuenta en su haber títulos como Los ojos sin rostro (Georges Franju, 1960), El cabo atrapado (Jean Reonir, 1962) o Germinal (Yves Allégret, 1963)— y Sami Frey, a quien aún se recuerda en su creación del Gilbert Tellier de La verdad (Henri-Georges Clouzot, 1960). Una estrella es también Michel Legrand. Tras colaborar por primera vez con Godard en Vivre sa vie, vuelve a hacerlo ahora tras el éxito sin precedentes obtenido ese mismo año con Los paraguas de Cherburgo, a cuya melodía llega a hacer una referencia en una de las músicas diegéticas de Banda aparte. Que un músico tan melódico como Legrand —léase tan comercial—, quien ya despunta como ese miembro de la banda sonora de los años 60 y 70 que está llamado a ser, vuelva a colaborar con Godard viene a demostrar hasta qué punto el cine, la audacia formal de este singular realizador interesa a la producción más comercial.


  En Banda aparte el sol de la plaza de Austerlitz, convenientemente filtrado por Raoul Coutard, brilla sobre la de Bastilla cuando se inicia la historia de Odile, esa «chica que pasea en bicicleta» que se nos va a contar. Dicho de otra manera, París vuelve a ser el gran escenario de la Nouvelle Vague. Ese paseo en el SIMCA por las orillas del Sena, al igual que esos planos nocturnos de la place Clichy y esas noches de Coutard en los bulevares, devuelven la hermosura de aquel nuevo cine que irrumpió en la cartelera cinco años atrás.


  Pero la Nouvelle Vague ya asiste a sus últimos estertores. Diríase que está a punto de perder su frescura de la misma manera que Odile Monod perderá la inocencia ante los camelos de Arthur y Franz. Será tras un parpadeo que, en un brillante ejemplo de montaje de dos planos por asociación, sucede a una hoja de papel que alguien rasga en el aula de la academia de inglés. Justo es reconocer que, aunque vaya en detrimento de su magnetismo, Anna Karina aporta todo un recital interpretativo de un rol femenino clásico: el de la ingenua.


  Respecto a esa nómina de heroínas de Godard, llena de referencias a tantos nombres y apellidos de grandes personajes de la pantalla y la novela, habría que hablar sobre un dato: Odile Monod era el nombre de soltera de la madre de Godard. A buen seguro que los expertos en psicología encontrarán más de un significado a la relación entre la madre de soltera, la actual mujer y la ingenuidad que ésta representa. De momento, dejaremos la formulación en este punto.


  Título fundamental en el primer Godard, en el anterior a la ruptura de 1968, cuando aún no lo había visto, pero ya había tenido la oportunidad de leer sobre él, imaginé que la banda aparte referida era una de las bandas de sonido del filme. Nada más lejos de aquella idea, a buen seguro alumbrada en base al inquebrantable afán de Godard por la experimentación, pues la banda aparte no es otra que la pareja de marginados —aquí menos que en la novela original— encarnada por Arthur y Franz. Según el realizador, son familiares del Poiccard de Al final de la escapada en sus andanzas urbanas. En cualquier caso, la condición de los protagonistas es mucho menos importante que la elucubración sobre ellos. La apoyatura en la ficción para la disertación, una de las principales características del discurso de Godard, ya empieza a ser mínima. Tanto es así que la audacia formal del maestro alcanza una de sus mayores expresiones —comparable a los planos de espaldas de Vivre sa vie— en la secuencia en que reduce la banda sonora de la cinta —esa banda sonora a la que yo creía aludía el título— al silencio. Esto es así porque, en ese momento, los personajes tienen la mente en blanco.


  Al observador atento, Banda aparte le permite atisbar imágenes del Godard futuro. Verbigracia, el plano de esa chica maquillándose exactamente igual que lo hará la Madelaine (Chantal Goya) de Masculino y femenino (1966), todo un acercamiento del realizador a ese universo ye-yé solamente frecuentado por Rozier. Sobre ese mismo plano que nos avanza las futuras imágenes de Godard, una voz en off nos anuncia que «los imperios se desploman y las repúblicas triunfan», lo que a su vez viene a dar prueba del peso que va cobrando la concienciación política, presente desde El soldadito, en el cine de este realizador.


  Forma y fondo sintonizan a la perfección en la secuencia del baile de Arthur, Franz y Odile chasqueando los dedos. La voz en off del propio Godard da cuenta de lo que se pasa por la mente de cada uno de sus personajes mientras siguen el compás: «Arthur, no dejaba de mirarse los pies mientras piensa en ellos. Odile se preguntaba si los dos chicos se habían dado cuenta del movimiento de sus pechos bajo el jersey y Franz pensaba en todos y en nadie». Mientras tanto, el baile que les ocupa es de un dinamismo y una plasticidad que llaman la atención.


  Particularmente, Bernardo Bertolucci, como es sabido uno de los grandes discípulos de Godard, prefirió quedarse con la secuencia de la carrera por el Louvre que los tres amigos emprenden para superar el récord de un turista estadounidense que ha conseguido visitar la célebre pinacoteca en tan sólo nueve minutos y medio. Casi 40 años después, dicha carrera habría de ser repetida por Matthew (Michael Pitt), Isabelle (Eva Green) y Theo (Louis Garrel) en Soñadores (2003), el tributo que el realizador italiano fue rendir a la cinefilia y, por lo tanto, a Godard.
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  LEMMY CONTRA ALPHAVILLE


  (Alphaville, 1965)


  EQUIPO TÉCNICO. Dirección: Jean-Luc Godard. Producción: Athos Films, Chaumiane, Filmstudio. Productores: André Michelin y Philippe Dussart. Guión: Jean-Luc Godard. Fotografía: Raoul Coutard. Dirección artística: Pierre Guffroy. Montaje: Agnés Guillemont. Música: Paul Misraki. Duración: 91 min. B/N REPARTO: Eddie Constantlne (Lemmy Caution/lvan Jonson), Anna Karina (Natacha Von Braun), Akin Tamiroff (Henry Dickson), Howard Vernon (Leonard Nosferatu/profesor Von Braun).


  Lemmy Caution, agente secreto 003 al servio de los Países Exteriores, viaja hasta Alphaville en busca de Leonard Nosferatu, quien —bajo el nombre de profesor Von Braun— se ha convertido en líder de la ciudad tras programar su ordenador central. Los países exteriores —con quienes Von Braun tiene una cuenta pendiente— son conscientes de que el profesor planea la guerra total contra ellos…


  «Ocurre a veces que la realidad es demasiado compleja para la transmisión oral. La leyenda la ha recreado bajo una forma que le permite recorrer el mundo», así comienza su relato Lemmy Caution mientras se acerca a Alphaville. Conduciendo su Ford Galaxy bajo una sucesión de luces y sombras tan vertiginosa como la de las ideas que trasmite su soliloquio —apuntar voz en off sería quedarse corto—, que a veces se nos antoja un diálogo con la voz cansada y apesadumbrada de Alpha 60, «una programadora gigante de las ciudades de antaño».


  Son las 24.17, hora oceánica, cuando Caution llega a Alphaville, «una ciudad donde las cosas más raras son normales» y se inscribe en el hotel haciéndose pasar por Ivan Johnson, un reportero del “Figaro Pravda”. Aún repara el espectador en ese otro que guarda el yo, que parece entrañar el hecho de que Ivan —uno de los más conocidos nombres rusos— se apellide Jonson —uno de los más conocidos apellidos estadounidenses— y que el rotativo para el que trabaja sea el “Figaro Pravda”. Como es sabido el “Figaro” es uno de los diarios de la derecha francesa y el “Pravda” era a la sazón el órgano del Partido Comunista Soviético. Todavía repara el espectador —decíamos— en ese juego de los contrarios común a todo el cine del primer Godard cuando Beatriz, una «seductora de tercer grado», va al encuentro de Caution. «Le sentaré bien» asegura la bella camarera al falso periodista mientras se establece en la habitación esa mecánica de puertas que se abren y cierran, para dar paso a sus personajes, tan habitual en las frenéticas secuencias de interiores de este gran cineasta.


  Pero Caution, siempre atento a esa negación de lo afirmado en la palabra anterior que era norma en el Godard mítico, nos recuerda en su soliloquio que, lo que en verdad le impresionó en esa mujer de piernas largas que intentó seducirle como un autómata, fue que en su rostro se conjugaran la dureza y la melancolía. Sabemos que el agente 003 de los países exteriores tardará en inscribirse el registro de habitantes de Alphaville, tal y como mandan las ordenanzas. Pero lo que no sabemos es que esas excentricidades que el gran Godard imprime a los movimientos, a la interpretación en general de sus actores, aquí encontrarán un verdadero acomodo. Alphaville es una ciudad poblada por autómatas y los movimientos de los androides son así de extravagantes. «Gentes con gesto triste y sombrío cuando les falta la electricidad», nos dirá en un momento dado Natacha Von Braun.


  Esas extravagancias del gran Godard, que sus incondicionales admiramos en la misma medida que son rechazadas por aquellos que no admiten más interpretación que la habitual —aquélla que se sabe representativa del personaje que recrean—, ni más realización que la del plano, el contraplano y el travelling que se aleja, aquí no son tales extravagancias. Muy por el contrario, aquí se antojan la lógica aplastante de una ciudad donde «no se comprende nada y una noche uno acaba muriéndose», según anuncia Dickson a Caution antes de hallar la muerte él mismo a manos de una de esas bellas seductoras de tercer grado. Tal vez sea ésta —junto Al final de la escapada (1959) y Banda aparte (1954)— la cinta de Godard a la que más se adecúa el estilo del cineasta. No en vano, fue uno de sus grandes —y escasos— éxitos comerciales.


  Lemmy contra Alphaville también es otra prueba irrefutable del grado de intelectualidad que alcanza la ciencia ficción en los años 60. Junto con 2001: una odisea del espacio es la mejor película de toda la década. Esta de Godard es tres años anterior a la de Kubrick. Comparadas con Lemmy contra Alphaville, esas invasiones alienígenas de la década anterior se antojan como equiparar los cuentos de Perrault con el suprarrealismo de Balzac. Y sin embargo, en la propuesta de Godard, la alta cultura se mezcla con lo popular. Caution era el más aplaudido de los detectives franceses en la edad de oro de los agentes secretos y en esos intertítulos, inherentes a la escritura de Godard, se reproduce la formula de la teoría de la relatividad: E = m·c2.


  Alphaville es una ciudad organizada por el profesor Von Braun como una sociedad técnica. Sus habitantes deben de ser como insectos u hormigas y, si muestran sus sentimientos, son ametrallados en el trampolín de una piscina. Acto seguido son sumergidos en sus aguas por bellas bañistas. Cuenta Caution en su soliloquio que los extranjeros que no se adaptan a Alphaville —pues nuestra extraña ciudad se alza dentro de nuestro planeta— son exterminados en un salón de actos mientras asisten a un espectáculo. Tanta crueldad no impedirá que Caution se enamore de Natacha Von Braun por su sonrisa, por sus dientes puntiagudos como los de un vampiro, y por «su voz de efigie».


  Como se ve, todos estos apuntes son rasgos comunes al género. La grandeza de Godard radica en que, basándose en ellos, realiza una auténtica obra maestra. Ya en 1956 Michael Anderson había realizado una primera versión de 1984. Pero es Godard quien con Alpha 60 —“_60”, escribe Caution en su libreta— sienta las bases de ese Gran Hermano que tanto vigilara a tantos desgraciados en tantas distopías que en la pantalla lo han sido.


  Aunque Lemmy contra Alphaville no sea una adaptación de 1984, no hay duda de que ese ojo omnipresente que imaginara George Orwell tendrá su mejor expresión cinematográfica en el realizador francés. Pero esto también sería otro lugar común en lo que a al género se refiere. Cumple llamar la atención sobre cómo Godard antepone el individuo a la grey. Resulta así sorprendente que este gran cineasta unos años después se hiciera maoísta.


  Partiendo de los planteamientos clásicos del género, Godard realiza una de las obras maestras de la ciencia ficción en los años 60. Sorprende igualmente comprobar cómo esa sucesión de luces y sombras —la labor de Raoul Coutard es en verdad encomiable—, el interiorismo más avanzado para la época de la filmación y la belleza de las seductoras de tercer grado le bastan para crear una atmósfera futurista. Alpha 60 no es más que un sótano sombrío y una sala de grabación cuyos micrófonos, ante los que hablan Caution y Natacha en uno de los planos de esta película que han quedado para la historia, penden del techo. Un foco que se enciende y se apaga en sincronización con las palabras de Alpha 60, retratado en un plano detalle, es cuanto le hace falta al gran Godard para construir al mejor cerebro opresor de una distopía que la historia del cine recuerda.


  Claro precedente de Blade Runner (Ridley Scott, 1982), la mayor parte de la acción de este thriller futurista ocurre en una noche que parece suceder a muchos ciclos. Antes de que Lemmy y Natacha se rindan a la evidencia de su amor, que reconocen en la habitación del hotel del agente, hasta donde llega una triste luz solar, no hemos visto más luz diurna que aquella con la que se retrata el tendido eléctrico con el que el cineasta subraya algunas transmisiones. Se nos ha contado un amanecer mediante el encendido escalonado de los tubos de neón que iluminan un pasillo por el que avanzan el profesor y sus guardaespaldas.


  Es en verdad admirable advertir cómo Godard hace virtud de la necesidad y crea un ambiente futurista con elementos industriales pero cotidianos. Pero tal vez merezca un mayor aplauso el constante lirismo del soliloquio de Caution, quien asegura haber estado cautivado por el silencio de los espacios infinitos. «Corría por una línea recta que parecía el laberinto griego del que Dickson me había hablado», nos dirá mientras huye junto a su chica después de haber provocado la destrucción de la ciudad. «Eran las 23.45, hora oceánica, cuando Natacha y yo abandonamos Alphaville por los bulevares periféricos». No pueden mirar atrás. La mujer de Lot tampoco debió hacerlo al abandonar Sodoma.
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  Cartel japonés de Lemmy contra Alphaville.


  


  PIERROT EL LOCO


  (Pierrot le fou, 1965)


  EQUIPO TÉCNICO. Director: Jean-Luc Godard. Producción: Rome-Paris Films, Dino de Laurentiis Cinematográfica. Productor: Georges de Beauregard. Guión: Jean-Luc Godard, según la novela “Obsession” de Lionel White. Fotografía: Raoul Coutard. Música: Antoine Duhamel. Dir. Artístico: Pierre Guffroy. Montaje: Françoise Collin. Duración: 112 min. Color. REPARTO: Jean-Paul Belmondo (Ferdinand Griffon), Anna Karina (Marianne Renoir), Dirk Sanders (Fred), JImmy Karoubi (primer gangster), Raymond Devos (el hombre del puerto), Samuel Fuller (Samuel Fuller).


  Ferdinand es un productor de televisión, afincado en Paris, que lleva una existencia monótona y aburguesada. Ante este panorama, Marianne, una antigua conocida, se presenta en su casa como baby-sitter. Ferdinand decide viajar con ella a la Costa Azul pero Marianne, en posesión de un dinero robado, está inmersa en una trama criminal que va cerniéndose sobre ellos. Tras una fugaz estancia en una isla, nuestra pareja será capturada por los gángsters que les persiguen.


  En contra de lo esperado por quienes tanto entonces como ahora despreciaban a Godard porque ni le entendían ni le entienden, en 1965, cuando ya puede decirse que es el último exponente de la Nouvelle Vague, el realizador no sólo interesaba a los grandes productores italianos —Pierrot el loco cuenta con la participación de un Dino de Laurentis que muestra el mismo entusiasmo del Carlo Ponti que ha puesto en marcha El desprecio—, los grandes realizadores también se prestan a su audacia formal con la misma buena disposición que Hitchcock se prestó a las entrevistas de Truffaut, Chabrol y Rohmer. Jean-Pierre Melville y Fritz Lang son algunos de los realizadores que han participado en los singulares homenajes que el gran Godard les dedica en sus digresiones. En Pierrot el loco, el homenajeado es Samuel Fuller, quien, en una extraña secuencia en la que se nos refiere una fiesta en la que abundan las chicas en top less, afirma que «una película es un campo de batalla».


  En efecto, las cintas de Godard son una auténtica lucha dialéctica donde se debaten algunas de las ideas fundamentales del siglo XX. Así, con esa precocidad en la crítica al belicismo occidental, que en la Nouvelle Vague precederá incluso al pacifismo hippie, de la denuncia de la guerra de Argelia se nos lleva a la del conflicto vietnamita con las mismas que Marianne y Ferdinand cruzan el río de la mano. Pero esa conciencia política, ese clamor antiimperialista, no quita para que Anna Karina, con su albornoz en la azotea, luzca en todo su esplendor. Es ahora cuando Godard se muestra más atinado en el retrato de su musa. No hay duda, ya conoce a la perfección a aquella chica a la que se encontró en un casting para Al final de la escapada sin llegar entonces a colaborar con ella.


  Muy probablemente, esa fijación de Godard con la hermosura física de las actrices, amén de a esa atracción sexual que le inspiran sus musas, obedece al papel que la belleza femenina juega en la iconografía de nuestro Primer Mundo. Sea como fuese, algunas de las imágenes que serán habituales en el discurso de Godard en los títulos venideros —planos y contraplanos sobre ilustraciones, panorámicas sobre anuncios publicitarios, decorados destartalados…— ya forman parte del mundo de Pierrot el loco. «Ya se haga una referencia a Faulkner o a un anuncio de Colgate, el lenguaje siempre es el mismo que el publicitario», escribe el propio Godard[4].


  Es Ferdinand un hombre que según sus propias palabras siempre se lamenta de las cosas demasiado tarde. Está dispuesto a dejar atrás su cómoda existencia burguesa, huyendo junto a una joven que insiste en llamarle Pierrot y le está sumiendo en esos males que hacen tanto bien proporcionados por el amor loco. Acaso encuentra Marianne en él a un payaso semejante a Jean-Gaspard Deburau[5], el intérprete que elevó a ese Pierrot que ocupaba un rol secundario en la commedia dell’arte a la categoría de personaje romántico querido por la crítica y el público. Todo es posible en ese debate ideológico que se establece en el universo de Godard. Las alusiones al Céline de Guignol’s Band parecen guardar cierta relación con el nombre del protagonista. No hay que olvidar que Ferdinand, Louis-Ferdinand también, era el nombre del polémico autor de “Guignol’s Band”, para sus enemigos un «fascista charlatán», para sus lectores, uno de los autores más importantes de la Francia del siglo XX. Fue su prosa frenética y abigarrada, muy atenta al lenguaje de la calle, en la que bien pueden detectarse ciertas analogías con la escritura de Godard Firmemente enraizada en el pop-art y en las técnicas de colage, en Pierrot el loco parece tener cabida casi todo: la road movie, la mítica huida al sur, la iconografía del cine negro con los coches americanos, la chica, la pistola y los gansters… Hasta el zorrillo y el loro que comparten con la pareja su breve retiro en la soleada playa. Se trata al cabo de una deconstrucción de la estructura dramática que va de la comedia a la tragedia con las mismas que Ferdinand imita la voz de un anciano al mirar a cámara.


  Definida por la crítica como una antología de toda la obra anterior de Godard, Pierrot el loco también fue la más insólita y provocadora de todas sus puestas en escena.
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      Las cintas de Godard son una auténtica lucha dialéctica donde se debaten algunas de las ideas básicas del siglo XX.
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  Jean-Paul Belmondo en Pierrot el loco, de Jean-Luc Godard.
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    JAVIER MEMBA. Periodista con treinta años de experiencia —su primer texto apareció en la revista Ozono en 1978—, Javier Memba (Madrid, 1959) es colaborador habitual del diario El Mundo desde 1990. Estudioso del cine antiguo, tanto en este rotativo madrileño como en el resto de los medios donde ha publicado sus cientos de piezas, ha demostrado un decidido interés por cuanto concierne a la gran pantalla. Puede y debe decirse que el setenta por ciento de su actividad literaria viene a dar cuenta de su actividad cinèfila. En esta misma editorial ha dado a la estampa El cine de terror de la Universal (2004 y 2006), La década de oro de la ciencia-ficción (2005) —edición corregida y aumentada dos años después en La edad de oro de la ciencia ficción—, La serie B (2006), La Hammer (2007) e Historia del cine universal (2008). Asimismo ha sido guionista de cine, radio y televisión.


    Como novelista se dio a conocer en títulos como Homenaje a Kid Valencia (1989), Disciplina (1991) o Good-bye, señorita Julia (1993). Ha reunido algunos de sus artículos en Mi adorada Nicole y otras perversiones (2007).
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      <<

    

  


  
    [1] Cabe pensar que fue Sacha Vierny el responsable porque esta primera secuencia, al estar localizada íntegramente en un interior, fue rodada en Francia, donde Vierny fue el responsable de la fotografía.


    
      <<

    

  


  
    [2] Aunque a menudo se les confunde con los mods ingleses, la cultura ye-yé, basada en cierro estilo de música pop que conoció su mejor momento en Francia, Italia y España durante los años 60, surgió en torno a los oyentes de Salut les copains, uno de los mitos de la antena radiofónica francesa. Creado por Lucien Morysse y presentado por Daniel Philipacci, dicho espacio se emitió por primera vez en diciembre de 1959, obteniendo un éxito sin paliativos desde su primer número. Una de sus secciones, Le Chouchou de la semaine, no tardó en convertirse en la catapulta de los artistas ye-yés. Todas las canciones presentadas como chouchous iban directas a los primeros puestos en las listas de éxitos. El fenómeno Salut le copains continuó con la aparición de una revista del mismo título, publicada por primera vez en Francia en 1962. Dicha publicación, también conoció una edición española, otra italiana y otra alemana, con éxito similar.


    
      <<

    

  


  
    [3] Se refiere a Dogma 95, el manifiesto firmado Lars von Trier, Thomas Vinterberg, Kristian Levring y Soren Kragh-Jacobsen en aras del regreso a la verdadera creación fílmica sin trucajes de posproducción.


    
      <<

    

  


  
    [4] Op. cit..


    
      <<

    

  


  
    [5] Jean-Gaspard Deburau (1796-1846), aunque nacido en Bohemia —actualmente República Checa— fue un célebre payaso francés cuyo trabajo ayudó a establecer las bases del moderno espectáculo de mimo. Théophile Gautier, Charles Baudelaire y Heinrich Heine, entre otros autores decimonónicos, convirtieron a Pierrot en una figura de proporciones casi místicas. Marcel Carné se inspiró en el Pierrot de Deburau para realizar la película Les enfants du paradis (1945).


    
      <<

    

  


  
    [1] Parece que el autor confunde la obra de Blazac Un asunto tenebroso con el episodio de la muerte del abuelo con que termina La Recherche de l’absolu. (Nota del Corretor).
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