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    Nota previa


    


    Este volumen reúne los artículos publicados en la revista El País Semanal entre el 13 de febrero de 2005 y el 4 de febrero de 2007. Se corresponden con noventa y seis domingos, es decir, dos años de tarea, con la excepción de los cuatro domingos de agosto de 2005 y de 2006, meses en los que libré o tomé y di un respiro.


    Mis colaboraciones semanales en esta publicación se habían iniciado dos años antes, el 16 de febrero de 2003, y las correspondientes a ese periodo fueron recogidas en el volumen El oficio de oír llover (2005), editado por Alfaguara, al igual que otras recopilaciones aún más antiguas: Harán de mí un criminal (2003), A veces un caballero (2001), Seré amado cuando falte (1999) y Mano de sombra (1997). En estas últimas pueden encontrarse los artículos que vieron la luz en otra revista, El Semanal, a lo largo de ocho años, entre finales de 1994 y finales de 2002.


    Quiere esto decir que, con breves pausas, llevo un total de doce años escribiendo una columna dominical de extensión no precisamente mínima (de hecho Julia Luzán, mi principal contacto en El País Semanal y la encargada de preparar mis textos —todavía no escribo con ordenador, sino a máquina—, me regaña a menudo por hacerlas siempre algo más largas de lo deseable, y obligar a empequeñecer el tamaño de la letra impresa).


    Hace poco, una estudiante de periodismo me envió un cuestionario con un montón de preguntas sobre mi actividad articulística. Una de ellas era «¿Cómo escoge los temas?», a lo cual sólo se me ocurrió responder lo siguiente: «Buena pregunta. ¿Cómo, en efecto? Me asombra que aún me surjan a veces asuntos nuevos». Debo añadir aquí que todavía me asombra más la existencia de lectores —quizá no son demasiados— que no estén hartísimos de los viejos. Porque lo cierto es que, al releer estas noventa y seis piezas en la corrección de pruebas, observo que hay cuestiones sobre las que insisto, con las inevitables repeticiones por las que me disculpo ahora. Éstas, sin embargo, no son tan sólo culpa mía, me doy cuenta. En España cada vez sirve de menos desmentir una información o desbaratar una creencia o echar por tierra una teoría; o explicar algo pacientemente, o rebatir opiniones, o demostrar lo ridículo o absurdo de una postura o de una costumbre o de una política, o argumentar en general. O razonar, en suma. No sé otros articulistas, pero yo tengo a menudo la sensación de que demasiada gente ha optado, como táctica, por «no darse por enterada» de lo que se le opone u objeta, o aun de lo que se le demuestra. De tal manera que con frecuencia uno se encuentra con que lo que ya ha dicho debe volver a decirlo, porque la primera vez es como si no contara (y a veces también la segunda y la tercera). Y así, si los que escribimos en prensa nos repetimos, es en buena medida porque la realidad española se repite infatigablemente, con una tendencia enfermiza a no escuchar ni enmendarse casi nunca, todavía menos a reconocer un error o una falacia y a disculparse por ellos. En esta actitud de fingir no haberse enterado, son nuestros políticos quienes se llevan la palma, pero no son los únicos en adoptarla. Se trata más bien de algo generalizado, instalado en la sociedad, lo que antiguamente se llamaba «un vicio». El mensaje que yo suelo recibir viene a ser este: «No me importa lo que usted ha dicho. Ni siquiera que yo no tenga argumentos que contraponer a eso que ha dicho. Ni siquiera que me haya convencido con sus argumentos. Ni siquiera que yo vea que lleva razón. Yo voy a seguir en lo mío, como si usted no hubiera hablado. No se esfuerce, porque yo tengo un escudo infalible, lo que en nuestra lengua se llama oídos sordos».


    Supongo que por eso, en parte, he escogido como título de esta colección el de un artículo en el que su sentido es muy distinto del que le doy ahora: actualmente, en España, país caluroso donde los haya, es inevitable tener la sensación de que hay Demasiada nieve alrededor. De que no hay disposición a escuchar ni por tanto mucha posibilidad de diálogo. De que cada vez son menos los que aceptan dejarse convencer de algo, aunque se produzca el convencimiento. «Sí, usted me ha convencido, pero yo voy a continuar como si no lo hubiera hecho.» (Dicho sea entre paréntesis: como trato de no participar de los «oídos sordos», las notas de esta edición, a pie de página, son añadidos posteriores a la publicación de los artículos en El País Semanal, en su día. Alguna rectificación hay, y también quizá alguna disculpa, o al menos debería haberla.)


    Uno se pregunta, entonces, por qué se esfuerza (además, claro está, de por la paga). Normalmente no encuentra respuesta. Quizá lo lleve a ello una intuición muy probablemente ingenua: la de que, si decide callarse, los fingidores ya ni siquiera tendrían que fingir no haberse enterado, sino que no se enterarían, simplemente, y podrían extender aún más su nieve.


    Pero es muy fuerte la tentación de callarse, en este país de cerrazón y griterío, y antes o después sucumbiré a ella, casi seguro. A los lectores individuales que sí se dan por enterados, no sé si debo agradecerles o reprocharles que me lo hayan impedido hasta ahora.


    


    JAVIER MARÍAS

    Febrero de 2007

  


  
    

    Hacia el berrinche eterno


    


    Tomemos por una vez medio en serio a la actual Iglesia Católica, como si fuera una institución razonable y adulta y no pueril y caprichosa, con el berrinche y la rabieta como formas de expresión más habituales. Quejas, exigencias y quejas son casi lo único que oímos salir de sus diferentes bocas, de un largo tiempo a esta parte. Las últimas, cuando escribo esto, han surgido de la del mismísimo Papa, en su amonestación ad limina (nadie ha explicado lo que significa eso y no pienso ir al diccionario, pero todos los diarios se han hartado de repetirlo, así que ahí va, para no ser menos) a las altas jerarquías eclesiásticas españolas, de peregrinaje en el Vaticano. Y el Cardenal Rouco aprovechó para hacer sus apostillas: en Madrid «se peca masivamente», dijo. Y yo, que vivo aquí, imbécil de mí, sin haberme ni enterado.


    La Iglesia parece haber olvidado que ninguna religión ha subsistido cuando ha dejado de hacer falta, o, mejor dicho, cuando los hombres han dejado de creer en sus preceptos primero, en su doctrina luego, y finalmente en sus deidades. Y una de las principales cosas de las que las sociedades occidentales han descreído es de la noción de «pecado», lo cual no supone por fuerza, sin embargo, que se hayan convertido en desalmadas. En ellas continúa habiendo acciones que se tienen por perniciosas, indebidas, condenables o simplemente «malas». Es más, en una época tan dada a legislar y a reglamentarlo todo —no debería ser así, no por parte del Estado—, cada día que pasa descubrimos más actividades prohibidas y mayor número de delitos improvisados. Dentro de poco lo será fumar, como saben, y no quiero ni imaginar el fortalecimiento de las mafias que significará eso, cuando se les añada el beneficio del tráfico de cigarrillos y habanos. No escasean, pues, las cosas que los contemporáneos encuentran muy censurables, y estos tiempos, para mi gusto, en realidad están entre los más puritanos y represores de los últimos sesenta años. Nunca en ese periodo se había querido controlar tanto el lenguaje y por lo tanto el pensamiento, que le va unido indisolublemente. Nunca se había cercenado la espontaneidad como ahora, ni había habido tantas demandas y pleitos —tanto recurso a la justicia— para dirimir asuntos que tradicionalmente no requerían de ella. La gente se ha desacostumbrado a zanjar sus diferencias por su cuenta, y no me refiero a la puñalada y la venganza, sino al diálogo, la concesión y el razonamiento. El actual intervencionismo de los Estados es monstruoso, con legislaciones hasta para arrancarle una hoja a un árbol en mitad del campo.


    Pero la Iglesia no está contenta con tanto orden, y patalea porque quiere que sean sus leyes las que sigan rigiendo la vida de las personas, incluidas las no creyentes. El problema que no alcanza a ver, borrosa su visión por el despecho, es que, si la gente no cree, no cree, y nada puede hacerse al respecto. La gente de hoy sí cree que está «mal» matar, aunque lo vea a su alrededor a menudo y según quién lo haga no se inmute en exceso; desaprueba que se robe, pese a que a veces le haga gracia, extraña gracia; y sin duda le parece fatal levantar falsos testimonios, aunque la mayoría de nuestros políticos y periodistas se dedique entusiásticamente a ello, a diario. Pero la gente de hoy no ve mal alguno en el sexo, cuando se da a solas o de mutuo acuerdo; ni considera que el adulterio incumba más que al marido, a la mujer y quizá al tercero, ni condena los divorcios rápidos; tampoco ve nada punible en no «santificar» las fiestas, y no logra que le parezcan «pecado», ni siquiera metafóricamente, la gula ni la pereza. En cuanto a amar a Dios por encima de todo, me temo que a eso hace mucho que casi nadie está dispuesto, ni los fieles, porque a nuestro alrededor hay demasiadas personas tangibles a las que profesar más grande afecto. Y me juego un dedo a que no hay nadie —ni Rouco, estoy convencido— que juzgue muy grave saltarse ese primer mandamiento.


    Sin duda a muchos les parece mal el aborto (yo, que no soy creyente, sé que nunca habría consentido en uno que de mí hubiera dependido), pero casi ninguno cree obrar «mal» por utilizar un condón, entre otros motivos porque percibimos gran diferencia entre interrumpir algo iniciado y evitar que eso se inicie. Y pocos objetan no ya a la homosexualidad, sino a que quienes la profesan se unan de manera legal si lo desean, con o sin «matrimonio», la palabra es lo de menos, un antojo etimológicamente desafortunado. Para que unos preceptos y una doctrina sigan vigentes y vivos, hace falta que se acepten, que se compartan, que acerca de ellos exista un común acuerdo no impuesto. Pretender que hoy las personas vean mal el uso de un preservativo, o el sexo, equivaldría a pedirles que condenen la idea de que la tierra es redonda. Y eso es lo que la actual Iglesia, tan tozuda y caprichosa como un niño malcriado que gozó durante demasiado tiempo del común acuerdo —y además lo impuso a menudo, cuando le fue posible—, no comprende. Y así se lleva después tanto berrinche, que hasta la eternidad puede durarle.
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    Sexo de colegio


    


    Una vez al mes tengo la costumbre de ver la televisión durante un par de horas, repartidas entre los horarios matinal, vespertino y nocturno, con el fin de asomarme a ver cómo va el mundo, o ese mundo, quizá hoy más indicativo del resto que ningún otro. No es que no la vea además en otras ocasiones, incluso algún programa que otro entero (sin contar esas maravillas tituladas «Los Soprano» y —ridícula e infielmente, cuando se exhibió— «Hermanos de sangre», que hay que mirar con atención plena, como cuando se iba al cine en pasados tiempos): a diferencia de muchos escritores, no tengo nada en contra, sino mucho a favor de ella. Pero esas dos horas mensuales equivalen a hacer los deberes. Mi método es el siguiente: efectúo un recorrido por las principales seis cadenas, y, pongan lo que pongan en ellas, me quedo unos diez minutos en cada una, obligándome a ver lo que el azar me depare en ese rato. De modo que no tengo una idea cabal de casi nada, pero sí una aproximada y lateral del conjunto.


    La mayoría de los programas parecen malos o muy malos e increíblemente repetitivos, como lo son esas series españolas de descomunal éxito que no se diferencian en nada —pero es que en nada, salvo en la moda que los personajes visten— de las antiguas películas chabacanas de Pedro Lazaga y sentimentalonas de Pedro Masó, de las palurdas de Paco Martínez Soria y de las «salidas» del peor Alfredo Landa, un buen actor que perdió en ellas media carrera, como López Vázquez, Pajares y tantos otros, y hoy Antonio Resines. Pero lo que más me llama la atención, desde hace ya bastantes meses si no años, es lo mucho que en la televisión nacional se habla de sexo, y de la manera más zafia, con frecuentes incursiones escatológicas si el programa viene de Cataluña o Levante (lo siento, pero por algo será que en los belenes de ambas zonas haya una figura imprescindible llamada el caganer, nada menos[1]). De sexo y prácticas sexuales se habla, abierta o alusivamente, a cualquier hora del día y en todo tipo de emisiones, desde las susodichas españoladas de enorme éxito hasta las elefantiásicas sesiones de Rosa Teresa Campo de Quintana, Senovilla de Siñeriz y demás supuestas «grandes damas» del medio, como las suele llamar la prensa más rancia. No hace falta decir cuán obsesiva se hace la charla en los espacios tardíos.


    No es que me escandalice eso, y es más, casi nada de lo que hace las delicias de las presentadoras —y es de suponer que de los espectadores— me acaba de pillar muy de sorpresa. Pero no acabo de entender el fenómeno, porque hablar de sexo es una de las cosas más tediosas y menos variadas que puedan imaginarse... excepto si uno está por estrenarse. Y en mi último repaso caí en la cuenta. ¿De qué me suena a mí esto?, anduve pensando un rato. Porque lo cierto es que me sonaba algo. ¿A qué me suenan a mí esta clase de conversaciones? Me quedaba mis diez minutos en una cadena y en ella había una señora francesa con permanente cara de asco y cuello como de gargantilla negra perpetua (no la llevaba), soltando chorradas y banalidades de patio de colegio con aire de suficiencia. En otra salía un «sexólogo» engolado y feísimo con pose de estar de vuelta de todo y pinta de haber carecido de billete de ida, siempre, hacia sexo alguno. O una de esas «grandes damas» del rijo ponía cara de picardía y disertaba un rato, con medias pero transparentes palabras, sobre el tamaño de unos cuantos miembros viriles televisivos. O una jauría de periodistas de exploración preguntaba detalles de confesor a alguna moza que presumía de haberse pasado por la piedra a la mitad de la población taurina, qué sé yo, o futbolística. O una «sexóloga» pizpireta respondía con artificial sans-façon a las soeces preguntas de cabestros, normalmente. ¿A qué me suena a mí esto?, pensaba. En realidad ya lo he dicho: al patio del colegio, exactamente.


    Es la única época de mi vida y de la de mis conocidos en la que, en vez de practicar el sexo, que es lo que tiene gracia, se hablaba de él monotemáticamente. Esto es, cuando los chicos aún no lo conocíamos, más o menos entre los doce y los quince años. Corrían variadas leyendas, y me vienen a la memoria frases sueltas de entonces: «Con una mujer da siete veces más gusto que una paja», aseguraba con extravagante precisión el que presumía de haber ya probado, en el veraneo promiscuo o con una puta. «Si le lames la oreja a la tía, no es capaz de resistirse», aventuraba otro. «Lo mejor, por lo visto, es que en el culmen te pasen por la espina dorsal una uña», apuntaba un tercero. «Y aún mejor en el agua.» Ese era el vocabulario. Que ahora se mencionen en las pantallas vibradores, sodomizaciones, bolas chinas y fustazos no cambia lo esencial del asunto: sólo hablan interminablemente de sexo quienes lo conocen poco o nada. No sé si es un síntoma más de la puerilización general o si, en contra de lo que se cree, gran parte de la población española todavía es virgen o casi. De ser lo segundo, la Iglesia Católica y su asustadizo Rouco, de los que hablé hace una semana, deberían dormir más tranquilos y ahorrarse su berrinche diario.
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    El País de las Capulleces


    


    En más de una ocasión, para ilustrar los desvaríos de la justicia actual y la alergia a la responsabilidad de nuestras sociedades, he puesto como ejemplo uno sobre el que leí en la revista Time, hará diez o más años: un ladrón se coló en un garaje y allí robó un coche, a bordo del cual salió a tanta pastilla que en seguida se estrelló contra un árbol y hubo de pasarse meses en el hospital, recuperándose de las fracturas. Entonces se querelló contra el garaje, con este argumento: de haber estado mejor vigilado, él no habría podido robar el automóvil y no se la habría pegado. No constaba el resultado de la querella, pero sí que se había admitido a trámite, lo cual ya me parecía lo bastante loco y horripilante.


    Ahora he de suponer que aquel ladrón americano ganó su pleito, a tenor de la lista de los Premios Stella que me envía mi amigo inglés Eric Southworth, junto con una nota, «Nuevas del País de las Libertades». Y también he de suponer que los casos mencionados son reales y no chistes paródicos, pese a su aspecto. Si lo de Time hace un decenio era cierto, lo que sigue no tendría por qué no serlo. Y si no lo es, es verosímil, lo cual ya nos indica en qué mundo vivimos.


    Una señora de Texas se vio compensada con 780.000 dólares por una tienda de muebles en cuyo interior un niño pequeño correteaba; ella tropezó con él y se rompió un tobillo; el fallo del jurado tuvo algo de sorprendente, dado que el mocoso culpable del desaguisado era el propio hijo de la señora. Un joven californiano obtuvo 74.000 dólares, y el pago de los gastos médicos, de un vecino cuyo Honda le atropelló la mano; lo chocante es que la mano estaba donde estaba porque el joven se disponía a robar los tapacubos sin percatarse de que el dueño estaba al volante. Un ladrón de Pennsylvania desvalijó una casa y decidió escabullirse por el garaje; su puerta no se abrió por un mal funcionamiento del automático, y tampoco pudo volver a la casa porque él mismo había dejado cerrado el acceso a ésta; de vacaciones la desvalijada familia, el ladrón se pasó ocho días encerrado, subsistiendo gracias a una caja de Pepsis y a comida para perros reseca, que encontró por allí; como la situación le había causado «indebida ansiedad mental», el jurado de turno mandó indemnizarlo con medio millón de dólares. Estos tres casos quedaron empatados en el quinto lugar de los Premios Stella, mientras que el cuarto fue para un individuo de Arkansas, que fue compensado por un vecino cuyo perro le mordió en las posaderas; la cantidad (14.500 dólares más los gastos médicos) fue inferior a la solicitada, pues el jurado consideró una atenuante el hecho de que el individuo llevara un rato, antes de la mordedura, disparándole perdigonazos al perro con una escopeta.


    El tercer premio fue para una mujer de Pennsylvania que demandó a un restaurante en cuyo suelo había restos de un refresco que la hicieron resbalar y partirse el coxis; fue admirable que el jurado le concediera 113.500 dólares, habida cuenta de que, si el suelo estaba mojado, era porque la mujer acababa de arrojar el refresco causante a la cara de su novio, treinta segundos antes del resbalón, para coronar una discusión que tenían. El segundo puesto fue para otra mujer, de Delaware, dañada por un night-club desde la ventana de cuyo lavabo cayó ella al suelo, perdiendo en el choque dos incisivos; la cosa había ocurrido cuando la mujer intentaba colarse al interior por dicha ventana, y así ahorrarse los tres dólares y medio que costaba la entrada; y no sólo se los ahorró, sino que el propietario del night-club hubo de pagarle 12.000 dólares y la factura del dentista. Por último, el primer Premio Stella se lo llevó este año un tipo de Oklahoma que se acababa de comprar una flamante autocaravana. A su regreso de un partido de fútbol, puso el automático a cien kilómetros por hora y abandonó tranquilamente el volante para irse a la parte de atrás y allí hacerse un café; el vehículo, no sin lógica, se salió de la autopista, chocó y volcó; el Oklahoman demandó a la marca por no haberle advertido, en su manual de instrucciones, que no podía ir de paseo por la autocaravana con ésta en marcha, y un jurado le dio la razón con 1.750.000 dólares y un vehículo nuevo idéntico al estrellado; la empresa, además, ha enmendado su manual, por si a otro capullo semejante se le ocurre comprar una de sus autocaravanas. Lo cual no es descartable, dado que sólo en aquel jurado había ya otros doce, muy comprensivos con sus iguales.


    Comprenderán por qué no hay quien se lea los interminables manuales de nada. La cosa ya viene de largo, desde que una señora puso a secar a su perrillo en el microondas y lo sacó hecho trizas. Otro jurado culpó al manual de no avisar que tal uso no era recomendable sin fallecimiento. Esta señora, sin embargo, no fue Stella. Los premios se llaman así en homenaje a Stella Liebeck, anciana que se tiró un café encima y le sacó por ello una pasta a McDonald’s, en uno de cuyos establecimientos se lo habían servido. Por eso da tanto miedo cuando aquí se importan, una tras otra, todas las chorradas, capulleces y abusos del País de las Libertades.
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    Dejen de volvernos locos


    


    Es un ruego a la FIFA, a la UEFA, a la FEF, a la FOFA o a quien corresponda, en nombre de millones de aficionados al fútbol. Pero mi caso, como todos los de demencia transitoria, tiene un preámbulo. Hará un mes o más, recibí una disparatada carta de Digital +, del que soy abonado, conminándome, como «local público» que soy, según ellos, a regularizar mi situación timadora, y me amenazaban con impedirme comprar más partidos en taquilla si no lo hacía, y «cortarme la señal». Por fax les comuniqué que yo era un particular, que a mi casa no venían clientes y que no se trataba de un establecimiento hotelero, ni de copas, comidas, ni tan siquiera pinchos. No hubo respuesta por su parte, pero supuse que habrían enmendado su error.


    Llegó el sábado 19 de febrero y me dispuse a comprar en taquilla el muy atractivo Real Madrid-Athlétic de Bilbao, que se jugaba esa tarde, todo un clásico. Pero cada vez que lo intenté, en mi pantalla apareció: «Tarjeta no autorizada». Entonces me acordé de aquella ofensiva carta y empecé a llamar a los varios teléfonos que se me indicaban «para más información». Bien, ya saben de la detestable y despreciativa costumbre de los organismos y empresas, que lo obligan a uno a hablar largo rato con voces mecánicas y casi nunca con personas reales. Así que: Si quiere esto, marque 1. O 2. Marque almohadilla. Ahora asterisco. Ahora pistón. Diga su número de identificación. Catorce cifras, el tal número. Resultado final: Usted no puede comprar aquí, llame al número tal, en el que será atendido (exactamente el mismo al que ya llamaba, un callejón sin salida). Una vez y otra, vuelta a empezar, círculo vicioso, cerrado, con alguna variante: Los sábados aquí no hay ni dios (justo uno de los días en que se celebran partidos de Liga y la gente los compra, bastante caros, además). Notaba cómo iba convirtiéndome en una hidra, o en Mr Hyde. Aunque sepa que Canal + y Digital + no son del todo lo mismo, llamé a los teléfonos del primero, a ver si había allí algún desdichado. Marque 1. O 3. Almohadilla. Estafeta. Haga la prueba del algodón. No podemos atenderle. Déjenos en paz, que es sábado. Comunicación cortada. Vuelta a empezar. Musiquilla asquerosa. Le pasamos con un agente. Comunicación cortada, y así más de una hora de reloj. Por fin, a la vigesimoséptima tentativa, en el teléfono de «locales públicos», salió alguien real a quien pude exponer mi caso y señalar el error. Número de tarjeta. Número de NIF. Cuándo recibió esa carta. Le llegó por correo o por mensajero. Qué tipo de local posee. Repetí cinco veces lo del fax de un mes atrás. La voz femenina se apiadó de mí y accedió a activarme la tarjeta de nuevo, hasta que venga a mi domicilio un técnico para comprobar que aquí no se sirven tapas ni menús del día ni se cobra la entrada a nadie. La visita me supondrá otra pérdida de tiempo, pero al menos podría ver al Madrid y al Athlétic.


    Llegó la hora, y a los quince minutos el Bilbao metió un gol de los llamados «fantasma»: balón al larguero, bota dentro de la portería, sale despedido hacia fuera. Uno lo ve. Todos lo vemos. Menos el árbitro y sus ayudantes. Y no digamos en las instantáneas —insisto, instantáneas— repeticiones de la televisión. Clarísimo, gol golazo. Bien, en contra de lo que propalan quienes odian o envidian enfermizamente al Madrid, los madridistas verdaderos (no esos anormales que lanzan gritos racistas) tenemos un muy desarrollado sentido de la justicia, y nada nos molesta tanto como recibir beneficio de los errores arbitrales. En ese momento supe que se me había arruinado el partido. Ya sólo podría disfrutarlo si la injusticia se igualaba pronto y al Madrid, por ejemplo, se le anulaba un gol legal. Así que me puse a desear que eso ocurriera, para que todo regresara a su ser. Pero, según iba pasando el tiempo sin que eso ocurriera, mi siguiente deseo fue que mi equipo no marcara, porque entonces la injusticia se habría agrandado, y que sí lo hiciera el Athlétic, a ser posible en fuera de juego no señalado o de penalty inexistente.


    Lo hizo. Uno y dos goles, ambos legalísimos. El Madrid se quedó en blanco y respiré aliviado. Pero para un merengue desde la infancia como yo... La experiencia me dejó trastornado. ¿Qué cuesta, qué mentes imbéciles e incendiarias impiden aún que los árbitros consulten instantáneamente las imágenes repetidas que millones de aficionados tenemos a nuestra disposición, cuando hay dudas graves como la de ese gol? ¿No quieren la UEFA y la FIFA desterrar la violencia de los estadios? ¿Por qué no colaboran, entonces, reduciendo al mínimo las decisiones equivocadas, que son lo que solivianta a los públicos o los pone fuera de sí? ¿Y por qué obligan a los madridistas verdaderos a sufrir ataques de esquizofrenia como el que padecí el 19 de febrero? No sé si se dan cuenta, pero entre el preámbulo y los hechos ese día me pasé varias horas creyéndome un tabernero estafador de Bilbao. Y la verdad, todo ello me pilla demasiado lejos para que no se haya resentido mi salud mental.
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    Productos podridos


    


    Algunas editoriales tienen la amabilidad de enviarme sus libros, y últimamente, por comodidad, me he leído (es un decir) unas cuantas traducciones recientes, hechas a partir de lenguas que conozco. Al cabo de pocas páginas, la amabilidad se ha convertido en sadismo y la supuesta comodidad en un montón de molestias, que me han impelido a tomarme mis crecientes estupefacción y alarma. He ido a los textos originales si los tenía en casa, o si no los he pedido al extranjero (Inglaterra, Francia, Italia), y en los momentos de mayor incomprensión o incredulidad, he cotejado. Y como tengo un par de amigas que trabajan como correctoras para diversas editoriales, y ambas me confirman que lo mío no ha sido mala suerte, sino que los disparates translaticios son hoy la norma y una verdadera plaga (ellas se desloman con las obras que pasan por sus manos, pero no pueden matarse), creo justo advertir a los lectores para que desconfíen y exijan, porque a tenor de lo visto, y salvo las seguras excepciones de rigor, no saben lo que leen y el mundo editorial les da casi siempre gato por liebre. O ni siquiera eso, sino mosquito por liebre. O, cómo decir, taburete por liebre.


    En primer lugar, está la epidemia del castellano «tanteado» o «deducido», invariablemente desvariado. Me he encontrado con frases como «iba tocado con un frac» (o sea que lo llevaba en la cabeza), «gente escuchirrimiciada», «algo punchiagudo», «le tocó la cara produciéndole una dolorosa bofetada», «le propinó una herida», «la luna profería una luz pálida», «reflejó las palabras oídas» (en vez de «reflexionó sobre...»), «le agasajó un regalo», y así hasta el más inverosímil de los infinitos. Luego van las «interpretaciones» chifladas, y «en el lugar de honor» queda convertido en «por la plaza de honores» (?), valga un solo ejemplo pero los hay a millares. Y ya, por último, masivamente, los errores de traducción brutales. Aquí van algunos: un joven pregunta a sus hermanas si la habitación de ellas le toleraría una de sus apestosas pipas, porque en caso afirmativo va a encenderla, y en la traducción eso se convierte en esto: «¿Hay alguna asquerosa conducción de gas en vuestro cuarto? Porque la encenderé si no lo está» (?). La frase «En su vida se había sentido tan tonto como con el padre de su amigo» pasa a ser «Nunca en toda su vida se había encontrado con un mentecato como el padre de su amigo». O bien, dice una joven cuya madre le busca marido: «Casi se nos han agotado los solteros de los alrededores», y eso se traduce como: «Los solteros de la vecindad estamos casi exhaustos». «Muéstrate un poco más enamorada», el traductor lo entiende como «Busca algo más parecido a un amante». Y «Habría detestado que la gente lo supiera» pasa a ser, en las febriles mentes translaticias de hoy, «Tenía que haber conocido a tanta gente odiosa». Hasta las cosas más simples se les enredan, y así «¿Quieres un trago?» es plasmado en español como «¿Estás en un apuro?». Las hay que traducen «miércoles» por «viernes», «treinta» por «cincuenta» y «la una y media» por «las dos y media», o «¿Es eso justo con ella?» por «¿No tenía ella derecho?»; y hasta la «manta» que el yerno le echa a la suegra para que no coja frío en el jardín, les parece lógico que sea «una alfombra», que probablemente habría aplastado a la señora. Esas mentes dementes se molestan de vez en cuando en poner notas a pie de página, y explican, ufanas, que a una madre a la que sus hijos llaman Pussy (en los años veinte, y de clase alta), en realidad la están llamando «minino, chochete».


    Muchas traducciones de hoy son así continuamente, hechas por novatos o por veteranos. Dicen lo contrario de lo que dice el original, o inventan, o suprimen enteros párrafos arduos. Ignoran que «Noah» y «Bethlehem» son, en inglés, «Noé» y «Belén», y los dejan sin traducir, o que «Geneva» es «Ginebra» y «Cortez» «Cortés» (Hernán, el mismo). Siempre ha habido traductores infames, pero lo de ahora es lo nunca visto, sobre todo porque, además, a la mayoría de los editores les trae sin cuidado qué bazofia sacan bajo su sello. Encargan el trabajo a ineptos o a jetas (dobles, en ambas lenguas), y luego no lo revisan ni corrigen. El del libro parece el único mercado que ofrece de continuo productos podridos o defectuosos sin que nadie reclame ni se dé cuenta. He leído una novela de intriga y de mucho éxito que aquí ha publicado una editorial «de prestigio». Pues bien, los lectores españoles la han devorado sin poder entender casi nada —lo aseguro— de dicha intriga. ¿Cómo se explica? Luego decimos que la gente habla tan mal porque no lee, pero es que a este paso serán quienes lean los que peor hablen (la cosa estará reñida). Así, no es de extrañar que los locutores de informativos digan día tras día que alguien vivió algo «en primera persona». Me gustaría saber cómo podría nadie vivir nada (otro asunto es contar) en segunda o en tercera. Pero aquí, por lo visto, casi nadie sabe ya lo que se dice, ni lo que se escribe.
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    Ladrones de cenizas


    


    Los ladrones de cadáveres han existido siempre, pero dudo que nunca abundaran ni gozaran de tanto crédito y eco como en estos tiempos, en que los medios de comunicación, sin comprobación ni criterio, propagan y aventan cuanto los ladrones inventan, cuentan y venden. Éstos suelen ser individuos secundarios, megalómanos y por consiguiente acomplejados, que se respetan poco y proclives a pensar que su contacto con gente más famosa, o de más talento, los ennoblece y aun los asemeja a ella. Son los que emplean términos como «grandes figuras», «primeros espadas» o «firmas de categoría», o bien esa expresión detestable, «de la talla de», seguida de una ristra de nombres. Son muy conscientes de las jerarquías, como todos los subalternos y subordinados. Y ven el cielo abierto cuando alguien muere. La ventaja de traficar con cadáveres es que ya no pueden desmentirnos. Los hay que acechan como tricoteuses, a ver qué les trae la guillotina del tiempo.


    Ante el fallecimiento de alguien notable, los periódicos se llenan de necrológicas y evocaciones. Algunas parecen sentidas y algunas son objetivas, pero en nuestro país escasean ambas clases. La mayoría deberían llevar por título «Fulano y yo», o más bien «Yo y Fulano». El autor se dirige al muerto en segunda persona y lo llama invariablemente por su nombre de pila —una modalidad que por fuerza resulta falsa, porque el muerto ya no lee ni atiende—, y exhibe su propio dolor más que otra cosa: «Miren cuán desgarrado estoy», viene a decirnos, «yo lo amé y lo admiré más que nadie». En otras ocasiones, el necrólogo enumera lo que él hizo por el difunto, lo mucho que éste se lo agradeció y los elogios que le dispensó: «Yo lo defendí cuando tantos lo atacaban», viene a contarnos, cuando no «Yo lo descubrí, yo lo lancé, cuánto nos admirábamos recíprocamente, en cuánta estima me tenía, casi que fui fundamental en su vida». No es eso infrecuente entre quienes de verdad lo trataron y hasta es probable que lo quisieran bien, a su modo especular: «Si tan gran hombre o mujer me profesan amistad, grandeza he de tener yo también; luego en realidad pertenecemos a la misma casta y somos pares».


    Luego están quienes fabulan o directamente mienten. Ya empiezan a hacerlo, a veces, sin que la celebridad esté en la tumba. En más de una ocasión me he visto en la situación de comentarle a algún escritor conocido mío que, en tal o cual viaje, me había encontrado con su gran amigo Mengano, quien le enviaba un abrazo fuerte, y toparme con la respuesta: «¿Mengano? No tengo ni idea de quién es, y además en ese sitio sólo he estado una vez, hará quince años, y ni siquiera pernocté allí». Y también me ha sucedido leer un artículo en el que el autor afirmaba haber «intimado» con algún ídolo extranjero, o haber mantenido con él una relación personal de más de veinte años, cuando por casualidad yo sabía —por haber conocido al intimante o al intimado— que esas dos personas se habían saludado de refilón vez y media en el transcurso de tanto tiempo.


    Con semejantes desengaños, suelo tomarme a beneficio de inventario los cien mil relatos y anécdotas que corren sobre los famosos finados, y que hoy son una plaga. No digamos los ataques póstumos, que a menudo son meras calumnias y difamaciones sin contestación posible por parte de los acusados. El trato con los muertos ofrece innumerables ventajas: es gente que no se enfada, no protesta, no desmiente, no nos afea nuestra conducta, una delicia de gente mansa. Por eso sorprende tanto que los medios de comunicación no estén prevenidos contra tanto testimonio retrospectivo y casi siempre escandaloso, incluidos los de muchos biógrafos pretendidamente serios y exhaustivos. Éstos visitan e interrogan a cuantos conocieron —o lo aseguran— al ilustre difunto, desde la viuda o el viudo hasta el más remoto sobrino-nieto, que lo vio una vez con cuatro años. No saben, u olvidan deliberadamente porque conviene a sus propósitos, que el mayor privilegio que todos tenemos —a veces la mayor venganza— es contar la historia a nuestra manera, sobre todo si es uno el último. Dan por buenos y verídicos los relatos de quienes acaso guardaban al muerto rencores sin fin si no odio, despecho o acumulados agravios; también los de quienes son simples mitómanos, seres fantasiosos que acaban creyéndose sus invenciones o adornos. Pocas cosas gustan tanto como «hacerse el enterado», haber presenciado en exclusiva hechos insólitos, «poseer la clave» de algo o estar al tanto de secretos. Y tal vez así se explica que, con tanta falta de comprobación y tanta credulidad interesada, a la larga no quede personaje notable que en su vida personal no haya resultado ser un monstruo de crueldad o egoísmo, un tirano, un aprovechado, un trastornado sexual o un robaperas. O que no debiera su grandeza a la usurpación de las ideas de algún desgraciado, que a veces es la principal fuente de información sobre las fechorías egregias. Y qué menos, ¿no?, que cobrárselas a sus calladas cenizas.
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    Los países irreconocibles


    


    La primera vez que viajé a los Estados Unidos tenía tan sólo un mes de edad, y allí pasé los siguientes once de mi vida. Luego, con cuatro años, volví a ser llevado, y muchos de mis recuerdos más antiguos proceden de esa estancia en New Haven, Connecticut. A lo largo de mi infancia y adolescencia, mi contacto con americanos fue permanente: iba a un colegio, el Estudio, mal visto por las autoridades franquistas —por heredero de la Institución Libre de Enseñanza— y por ello albergado en el edificio madrileño del Instituto de Boston, de modo que compartía pasillos y aulas con los estudiantes de Middlebury, Mary Baldwin, Bryn Mawr, Smith, Tulane y otras Universidades de los Estados Unidos. Para algunas de ellas dio clases durante lustros mi padre, a quien el franquismo impidió enseñar en la Universidad española, y también ocasionalmente mi madre. Como el resto de mi generación —los que íbamos al cine—, me eduqué en buena medida con las películas de John Wayne, Alan Ladd, Robert Taylor, Stewart Granger, James Stewart y Charlton Heston, por mencionar sólo a unos pocos. Hipócritas y tendenciosas o no —la infancia tiende a ser literal, esas consideraciones sólo vienen más tarde—, esas películas reflejaban en su conjunto un código de libertad y justicia, de proporcionalidad en los castigos, de rebeldía ante los poderosos y defensa de los más débiles. Al país real ya no volví hasta cumplidos los treinta, y siempre, en sus aduanas, me topé con problemas y malos modos por parte de sus autoridades. Pero me parecía más o menos cierto lo que tantas veces había oído decir a mi padre: cuesta entrar, pero una vez dentro, nadie allí se mete con lo que uno hace, aún menos con lo que opine o piense; ni la gente ni los gobernantes son entrometidos; mientras uno no cometa un delito, se siente enteramente libre. No hace falta recordar, además, que hasta 1975 nosotros vivíamos en una dictadura, así que era brutal el contraste.


    Nunca tuve, así pues, nada global contra aquel país. Ahora hace unos quince años que no lo piso, y cada vez me apetece menos. Es más, no lo intentaré mientras siga en el poder George Bush Jr, y por ese motivo he anulado ya algún viaje. De la misma manera que jamás he ido ni iré a Cuba mientras Castro siga al frente, tampoco debo visitar su vecino del norte mientras perdure su actual Presidente. Ya sé que Bush ha sido elegido y que a Castro no hay posibilidad de «deselegirlo». Pero tampoco ignoro que, para que se dé un régimen dictatorial, policial o totalitario, no es preciso que se haya alcanzado el poder mediante un golpe de Estado, y la prueba máxima es siempre Hitler, que se convirtió en Canciller a través de pactos y elecciones, aunque no fueran muy limpios.


    Yo he oído contar a personas ya ancianas su estupefacción al ver a Alemania entregada al nazismo. De pronto ese país se les hizo irreconocible, desmintiendo su larga tradición cultivada y civilizada. Algo parecido (ojalá no vaya a más) está sucediéndonos a muchos ahora con los Estados Unidos y con Gran Bretaña, lugar con el que aún tengo mayores vínculos. Aquí, Tony Blair ha afirmado que la seguridad está por encima de las libertades, y su Proyecto de Ley permitirá al Ministro del Interior «imponer cualquier precepto que juzgue necesario» para controlar a los sospechosos de terrorismo que no puedan ser llevados a juicio. Eso significa en la práctica que la policía podrá hacer con cualquiera lo que le venga en gana, sin pasar por juez alguno. En América es bien conocida la existencia del gulag de Guantánamo, y allí está aún vigente la Patriot Act (con peligro de renovarse), que, sin orden judicial previa, permite a la policía y a los Servicios Secretos los pinchazos telefónicos y cibernéticos, el acceso libre a los datos médicos, profesionales y financieros de cualquier individuo, el espionaje de los libros sacados de una biblioteca o comprados en las librerías, e insta a los ciudadanos a delatar a sus vecinos. En lo referente al trabajo, en cuarenta y seis de los cincuenta Estados las empresas poseen amplias facultades jurídicas para estipular qué se permite o prohíbe a sus empleados, también fuera de horarios. Y ya se dan casos gravísimos, como el de una mujer de Alabama despedida por una pegatina de apoyo a Kerry en su coche, o el de trabajadores de la Weyco, en Michigan, que al negarse a las pruebas de nicotina o no superarlas, han sido puestos por sus jefes de inmediato en la calle.


    ¿Dónde están esos traicionados países, los Estados Unidos y Gran Bretaña, que ya no reconocemos? En el segundo, téngase en cuenta, ni siquiera se ha producido aún ningún atentado islamista, y ya están recortando las libertades «por si acaso». Nunca deberá uno cansarse de citar la frase de Henry Adams, patriota y prohombre americano, de hace casi un siglo: «Quienes quitan libertad en aras de la seguridad, no se merecen ni lo uno ni lo otro, ni libertad ni seguridad». Ni aquella otra aún más sabida de Edmund Burke, pensador irlandés del XVIII: «El único requisito necesario para que el mal se propague, es que los hombres buenos no hagan nada».
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    Por arte de magia y de desvergüenza


    


    En estas fechas se han cumplido dos años del inicio de la Guerra de Irak y uno de la matanza madrileña del 11-M. Con posterioridad a ambos acontecimientos, el Presidente Bush ha sido reelegido por sus conciudadanos y el partido de Aznar ha sido desalojado del poder por los suyos. Hace poco, la fundación FAES, que preside el propio Aznar, invitó a dar una conferencia en Madrid al asesor del Pentágono Richard Perle, conocido en su país como «Príncipe de las Tinieblas», quien hizo honor a su apodo cuando, preguntado por la elección de Irak en 2003, en vez de Irán o Corea del Norte, respondió con una oscuridad sólo comparable a la frivolidad de sus palabras: «Por alguien había que empezar, y había buenos motivos para ello». Es decir: se fue a una guerra que ya ha costado la muerte de más de mil quinientos americanos e incontables más iraquíes (la mayoría civiles), porque, en un programa de tres naciones condenadas a priori, por alguna se debía empezar, lo cual significaría, si se tomara al pie de la letra la declaración de Don Príncipe, que a las otras dos les llegará su turno de ser invadidas y de que sus Gobiernos sean depuestos.


    Pero fijémonos en la otra parte de su frase, «y había buenos motivos». Algo muy grave está pasando en el mundo cuando cosas que todos sabemos cómo han sido, por públicas y por recientes, dejan de ser como han sido por arte de magia y de desvergüenza. Esos «buenos motivos» que ya no se molestó en especificar el señor Tinieblas, hoy son el «derrocamiento de un tirano» y la «liberación del pueblo iraquí». Pero en 2003 —y resulta increíble que haya que estar recordándolo—, ni Bush ni Blair ni Aznar ni ninguno de sus mil peones y esbirros adujeron nunca ese «buen motivo» para atacar a Irak, entre otras razones porque habría sido insuficiente y contrario a las leyes internacionales. Como es sabido, no basta que lo rija un dictador para declararle la guerra a un país, ni para hacérsela sin declarársela, como de hecho fue el caso. Los motivos que entonces había (subrayo yo el tiempo verbal) resultaron no ser precisamente «buenos», sino falsos. Irak, se insistió, poseía armas de destrucción masiva. Irak, se apuntó, protegía a los terroristas de Al Qaeda y había tenido que ver en los atentados del 11-S. Las personas informadas y responsables ya sabían, en 2003, que nada de eso era cierto y así lo dijeron, con escaso eco. Pero la mayoría de la población mundial lo ignoraba, y la de los Estados Unidos al parecer sigue ignorándolo, pese a que de entonces aquí Bush y los suyos hayan reconocido que no existían tales armas, que Sadam no tuvo parte en las Torres Gemelas y que en Irak no había más terrorismo que el impuesto desde el poder. En una reciente encuesta, sin embargo, el 56% de los americanos aún cree que ese país poseyó armas de destrucción masiva que no han sido encontradas, y el 61% que Sadam tenía vínculos con Al Qaeda. Si Bush ha sido reelegido por gente tan desinformada, o tan deseosa de permanecer engañada, o tan negadora de la realidad, cabe preguntarse si esa reelección tiene alguna validez moral o es respetable. En cualquier otra época, un hombre que desencadena una guerra con mentiras o por error (tanto da), se habría visto obligado a abandonar la política.


    En cuanto al aniversario español, al cabo de un año el Partido Popular sigue empeñado en una tarea dificilísima, casi imposible, a saber: la de convertir una mentira en verdad. El entonces Ministro del Interior, Acebes, proclamó que los atentados habían sido obra de ETA y lo hizo con las venas de la frente hinchadas e insultos contra quien se atreviera a dudarlo. Tal como han ido las cosas, alguien como él debería estar asimismo retirado de la política. Sin embargo, un año después él y su partido continúan empecinados en que, puesto que la sostuvieron ellos, su mentira ha de tornarse verdad, por mucho que se haya demostrado que se trató de un embuste o una ocultación que en su día les convino mantener. A los ciudadanos no nos lo dijo nadie. Lo vimos y lo percibimos. Luego nos lo confirmaron los hechos y las averiguaciones. Pues aun así. Lo que el PP pretende —haciéndose a sí mismo un daño profundo y quizá irreparable— viene a ser como si el Gobierno de Bush insistiera en que las armas de Sadam han de existir. Bueno, ya insistió cuanto pudo, hasta que: a) no le fue más posible; y b) se dio cuenta de que no hacía falta, porque al menos el 56% de los americanos lo seguía creyendo. Para más de la mitad de sus compatriotas, su mentira se había convertido en inamovible verdad. Cómo se puede conseguir en esta época tal cosa es sin duda un misterio parcial. Pero que se pueda, por arte de magia y de desvergüenza, es uno de los síntomas más graves de nuestro presente. No cabe duda de que, si el actual PP aún embiste y vocifera, pese al tremendo perjuicio que se inflige diariamente, es porque está a la espera de que se le aparezca la magia, para convertir su mentira en verdad creída. Es lo único que a buen seguro le falta, porque la desvergüenza ya la tiene a raudales.
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    Inermes


    


    Ay Señor —empecemos lo más piadosamente posible—. Ay Señor, Señor. Miren que cada año lo intento, no escribir sobre la Semana Santa y sus ocho mil procesiones. Me digo que no debo ser como aquel columnista que, con tanta gracia, nos relata cada primavera el Derby de Epsom, o menos aún como aquel otro que, con cursilería, arremete cada mayo contra las corridas de toros, hasta el punto de que ya se aguardan los artículos consabidos de ambos. En mi caso, además, tras quejarme del Santo Abuso, recibo siempre una pila de cartas llenas de insultos feroces y nada cristianos (en la teoría, claro), a menudo firmadas por notarios, abogados y jueces coléricos que, curiosamente, recurren todos a la bajeza de recordarme la conocida religiosidad de mi señor padre, como si los vástagos hubiéramos de seguir las creencias de nuestros progenitores y no hacerlo nos convirtiera en hijos indignos. La destemplanza de esos corresponsales —la ira—, a su vez me lleva a preocuparme mucho por la equidad y la salud mental de nuestra justicia, y acabo el trayecto más deprimido que al iniciarlo.


    Pero no hay modo. Por firmes que sean mis propósitos de callar cada año, se produce algún encontronazo personal que me lo impide. Algún exceso o intolerancia o actitud ofensiva que inevitablemente me retrotrae al franquismo, cuando España no era aconfesional y la observancia de la Semana Católica era obligatoria para creyentes e incrédulos. Por sabido que esto parezca, ya no lo es tanto, sobre todo para los jóvenes, a los que no está de más informar de que durante los días «santos» estaba prohibido oír música que no fuera religiosa o por lo menos «seria», ver películas no relacionadas con el cristianismo y hasta cantar y reírse (bailar no digamos), todo ello a la ciudadanía en pleno, tuviera fe o ausencia de ella.


    Así que volvía yo el jueves católico precisamente de visitar a mi padre. El taxi hubo de dejarme bastante lejos de mi destino, cortado al tráfico como estaba todo el centro. Caminé un buen rato en dirección a mi casa, hasta que me topé con filas prietas en la acera de una calle que yo debía cruzar por fuerza para alcanzar mi portal y ponerme a salvo. La procesión aún no había empezado, luego tampoco habría, como me sucedió hace dos años, de mezclarme con los ku-klux-klanes ni caminar junto a ellos momentáneamente. Con enorme dificultad y buenas maneras me fui abriendo paso, quería llegar a la calzada y atravesarla de tres zancadas, no habría entorpecido nada. Pero cuanto más me acercaba a esa calzada, mayor resistencia gratuita había por parte de los católicos firmes. «Me permite, por favor», repetía yo, «es que vivo al otro lado y he de cruzar la calle.» Los malos modos los empezó una señora: «Yo no me muevo», dijo, «y además aquí delante hay una valla». Se trataba sólo de encogerse un segundo para que yo pasara de perfil. «Si me permite alcanzarla», contesté, «ya me encargaré yo de la valla.» «Pasará usted por encima de mí», me soltó ya muy borde, al menos no recurrió a la fórmula «por encima de mi cadáver». «Pruebe por otro sitio», añadió. Medio aplastado, fui probando: siempre la misma actitud antipática, incívica, intransigente. Hasta que, tras explicar por enésima vez: «Me permite, vivo al otro lado y...», varios beatos y beatas me riñeron con encono: «Pues si vive ahí, a quién se le ocurre volver a esta hora». Y ahí ya no pude contenerme, aunque sí moderarme. «Miren, yo vuelvo a mi casa cuando puedo y cuando quiero», les respondí. «Sólo falta que me fijen ustedes mi horario.» Reconozco que me cabreé, estaba alucinado. Me acordé de Peter Ustinov de pronto, lamenté brevemente lo difícil que está conseguir leones. En seguida, con todo, aparté de mí estos pensamientos impíos, los sustituí por otros más racionales: «Esta gente», me dije, «no sólo pretende que todos estemos al tanto de sus ritos y sepamos a qué hora y por dónde transcurren, sino que, una vez sabido, exigen que cambiemos nuestras costumbres por ello o no salgamos de casa. Ellos toman las calles durante ocho largos días seguidos, lo cual ya es un abuso increíble que a ningún otro colectivo se le consentiría; las ocupan durante horas y horas (a paso de procesión, dice la lengua), nos obligan a contemplar a montones de siniestros encapuchados, a perturbados que se azotan la desnuda espalda o se hacen clavar alfileres en ella hasta que les brota la sangre (la Iglesia condena el suicidio, pero, muy coherente, alienta estos atentados contra uno mismo), nos atruenan los oídos con brutales tambores y trompeteos tenebrosos (en la famosa Calanda se tiran veintiséis horas dándole al bombo: veintiséis sin descanso, oigan)... y aún pretenden que los demás nos rijamos según su desmesura y su abuso». Es todo muy preocupante. Y encima, mientras, en la prensa, los mismos columnistas que se han indignado por la retirada de la estatua de Franco, se quejan de «cruzadas laicistas» contra la Iglesia. Lo peor es comprobar lo bolonios que son al acuñar tal expresión, mezclando cosas imposibles. Precisamente los laicos no podemos hacer nunca «cruzadas», porque ni llevamos cruz ni a nadie damos con ella ni imponemos jamás nada. De hecho llevamos las manos vacías, es decir, vamos inermes.
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    La plaga más extendida


    


    Todavía no hace demasiado tiempo, la gente medía, sopesaba un poco lo que decía y contaba, así como delante de quién lo hacía. No es sólo que se abstuviera de hablar de ciertas cuestiones en presencia de los menores (es el ejemplo más nítido), al considerarlas inadecuadas, perniciosas, truculentas o terroríficas, sino que tenía conciencia del peligro de dar ideas. Es ésta una expresión con ya escaso uso, aunque aún se la entienda, veremos por cuántos más años. Su desuso progresivo, no cabe duda, es consecuencia del desuso de la cosa misma, justo en el momento en que más falta harían ambas, cuando a través de la televisión y de Internet todo llega rápidamente a casi todo el mundo; y además, en unos tiempos cuya mayor plaga —contra la que nadie lucha, quizá por ser guerra perdida— es el mimetismo más idiota y gregario, más frívolo e indiscriminado. De hecho vivimos en el reino del papanatismo.


    Imbéciles y criminales ha habido siempre, y a menudo no se excluían, sino que se complementaban. No sé si ahora hay más, pero lo parece, y en todo caso disfrutan siempre de una legión de imitadores. Tal vez lo que antes pasaba es que a las ideas imbéciles o criminales se les daba poca o ninguna cancha. Debió de haber una época en la que no bastaba con que existieran los hechos, o las iniciativas, o las ocurrencias, o las reclamaciones, para que los responsables de un periódico, una televisión o una radio se hicieran inmediato y sumiso eco de ellos. Imagino, en el pasado, a una figura que ahora me cuesta creer que exista: la de un jefe de sección, o un redactor, o un director de diario que, ante tal o cual noticia o propuesta estúpida, se plantara tranquilamente y dijera: «Esto es una sandez. Esto no tiene interés. Esto no se justifica. Esto es gato por liebre. Esto no aporta nada. Esta gente no lleva razón. Esa otra está grillada. Estos son unos jetas. En definitiva, esto no sale porque es una majadería. Cuestión zanjada». En verdad cuesta creer que ahora haya individuos así, con criterio propio y no amedrentados, que no teman ser acusados de «censores» por no reflejar en su medio lo que juzgan una parida, una chorrada, un aprovechamiento, un chantaje o algo criminal en sí mismo.


    Por el contrario, lo descontado es que cualquier imbecilidad encontrará todas las espitas abiertas, y por supuesto centenares de imitadores. Si a un grupo terrorista se le ocurre secuestrar a alguien y decapitarlo, no hay duda de que eso creará escuela y en breve habrá muchos más grupos haciendo rodar cabezas. Si un país hipócrita (que ni siquiera suscribe el Protocolo de Kyoto) lanza una exagerada y demencial campaña contra el tabaco, es seguro que casi todos los demás harán otro tanto, como ovejas memas. Si escalan el Everest unos pioneros, al cabo de unos cuantos años el lugar estará arruinado, lleno de basura y cabañas, casi de peldaños tallados para que las masas suban por ellos y se ufanen luego de haber «coronado», aunque eso carezca ya de mérito y no sea ninguna hazaña. Si a unas decenas de snobs cretinos se les ocurre veranear en la Antártida, al poco habrá muchedumbres allí devastándola, ahuyentando a su fauna y probablemente deshelándola. Si aparece la reseña de cualquier festejo «popular» especialmente necio, como esa repugnante «tomatina» del País Valenciano (creo que en Buñol), serán millares quienes acudan a la vez siguiente, hasta el punto de que los arrojadizos tomates habrán de importarse, anulándose así toda «espontaneidad» posible (imposible en este caso, nadie es tan tonto espontáneamente). Si los miembros de una secta estafadora y chalada (perdón por las redundancias) cometen un suicidio colectivo, tenemos garantizado que los remedarán los de otras cuantas. Si unos analfabetos gramaticales proponen el ridículo signo @ para indicar que incluyen a varones y hembras cuando escriben «mon@s» o «vasc@s», surgirán millares de imitamon@s aplicando su ignorancia y convirtiendo cualquier texto en ilegible. Y qué decir de la parte de tontificación mundial de la que es responsable el Libro Guinness de los Récords o como se llame: lo que empezó como un registro de curiosidades ya existentes se ha convertido en una invitación permanente a que la gente pierda su dinero y su tiempo en las más inútiles gilipolleces de que en la historia hubo noticia; y lo que no falla es que todos los medios den, en efecto, cada subnormal noticia.


    Desde la más idiota pero en apariencia inocua —no hay idiotez que sea inocua del todo y que no traiga consecuencias—, hasta la más criminal y monstruosa, nadie se abstiene jamás de dar ideas, sean o no convenientes, a sabiendas de que en esta era de mimetismo enfermizo y desenfrenado todas ellas serán al instante añadidas a la enorme carga que ya soporta el mundo sin necesidad de ellas. Y uno se pregunta por qué se le incorporan a diario tantas, y por qué nadie las frena, atreviéndose a decir meramente: «Esto está de sobra. No pasa».
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    Exijo el último momento histórico


    


    Los actuales censores y represores del lenguaje se pasan la vida protestando por cualquier «incorrección política» y proponiendo alternativas tan cursis como ignorantes. Una de mis favoritas recientes se la he visto glosar hace unos meses a mi antiguo compañero Pérez-Reverte: no sé qué comisión de Comisiones Obreras predica desterrar para siempre la palabra «lector», por intolerablemente sexista, y su inmediata sustitución por la breve, económica y evocativa frase «persona que lee». En vez de perder el tiempo y las escasas células grises que poseen con estas interminables majaderías, los policías lingüísticos podrían dedicarse a detectar los vicios periodísticos más cargantes y en cierto sentido más dañinos, porque a menudo acaban calando, dejan inservibles los vocablos y las expresiones y deforman la realidad. Y ya que nadie señala tales vicios, ni los periódicos con pomposo «libro de estilo» recomiendan a sus redactores abstenerse de ellos, empezaré por ocuparme hoy de tres. Son de los que más me irritan y de los más extendidos.


    Se habrán fijado ustedes —personas que leen— en que ahora casi todo es «un hecho» o «un momento histórico». Basta, por lo menos, con que algo se dé por primera o última vez para que el locutor o periodista de turno —y tras ellos toda la masa repetitiva y mimética de que hablé hace una semana— se apresuren a calificarlo así, sin caer en la cuenta de que, en el sentido en que ellos emplean el adjetivo, todo es histórico y —como suelen añadir, otro topicazo, una cantinela— «irrepetible». Porque no se limitan a considerar «un hecho histórico» la muerte del Papa (pase; aunque antes que Wojtyla hayan muerto ya otros doscientos sesenta y tantos, con mucho más sosiego y menos histeria), sino también que el futbolista Raúl no esté por primera vez entre los titulares del Madrid, o que actúen por última juntos los ex-marido y ex-mujer Cruise y Kidman, por poner un par de ejemplos. Y lo de los «hechos y momentos históricos» ha calado de tal manera en las nada reflexivas muchedumbres de nuestro tiempo, que acaba siendo lo que en verdad las impulsa a tomarse molestias sin cuento, correr, viajar, gastarse el dinero, hacer colas inhumanas, pasar apreturas, arruinarse en fotos y robar alfombras a tijeretazos, con tal de poder luego decir: «Yo estuve allí y entonces», como tantos millares. Da lo mismo que sea tirarle una instantánea al pobre cadáver expuestísimo del Papa —raro respeto por su principal muerto el que ha mostrado la Iglesia— que al edificio Windsor en llamas o reducido a escombros; echarle un vistacillo a la Princesa de Asturias con su título aún fresco que admirar la bajada del autobús de Beckham en esta ciudad o en aquella. Claro que todo es «histórico»; hasta este momento en que las personas que leen leen lo que yo he escrito en otro momento también «histórico», faltaría más. En cuanto a lo «irrepetible», lamento recordar a esas personas que lo son todos y cada uno de los segundos de nuestros míseros días. Los buenos y los malos: todos.


    Otro insufrible vicio es que, en cuanto muere alguien importante, en el campo que sea, la prensa y las televisiones corren a proclamar la desaparición del «último gran actor», o «el último monstruo de la batuta», o lo que sea en cada caso. Pero es que al cabo de unos meses, cuando muere otro «grande», vuelven a titular de la misma manera. ¿No habíamos quedado en que era Karajan el último de la batuta? ¿Y por qué ahora lo es Sinopoli? Si fuera dueño de un medio, despediría al instante a quien calificara de «último» a nadie. No sólo por hartazgo, sino porque la impresión que todos esos «originales» acaban dando es que en el fondo desean que ya no haya más «grandes» de nada y que no destaque nadie. Es como si en esos titulares, incongruentemente repetidos, hubiera implícitas dos palabras de alivio: «por fin». Por fin nos hemos librado del último excepcional, por fin viviremos tranquilos con nuestra mediocridad deliberada.


    El tercer vicio es achacable más a los políticos y a las agrupaciones que a la prensa misma. Se habrán percatado ustedes de que hoy todo el mundo «exige» las cosas, por lo general a quien no puede. Ya nadie pide, solicita, recomienda, no digamos implora o ruega. Todos «exigen» siempre. Lo más cómico y grave a la vez es que, o desconocen lo que significa ese verbo, o son lunáticos todos. Uno sólo puede exigir cuando tiene fuerza o autoridad para ello, es decir, en contadísimas ocasiones. «Exigimos a ETA...», se oye a menudo. Y qué más quisiéramos que estar en condiciones de hacerlo. «Exigimos al Presidente...», cuando en principio él no recibe órdenes. Pero la demencia empezó, no crean, hace ya tiempo: he oído contar a mi padre cómo oyó a un político argentino idiota, cuando agonizaba Eva Perón, en los años cincuenta, exclamar públicamente: «Pedimos a Dios, le exigimos la salud de la señora de Perón». Pues ya lo ven, hoy en día, peronistas todos.
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    Primero los miramientos


    


    Ver cómo van cambiando los gobernantes, desde que alcanzan el poder hasta que lo abandonan (y aún después, en bastantes casos), es una de las mejores y más nítidas representaciones de la evolución de la psique humana con que hoy contamos, sobre todo teniendo en cuenta que, gracias a la obsesión de la prensa y las televisiones con ellos, de la mayoría de los poderosos solemos recibir imágenes diarias o semanales. Pero no me refiero, o no sólo, al aspecto físico, al a menudo veloz o prematuro envejecimiento, ni siquiera a los frecuentes endurecimientos de los rasgos o descomposición de las facciones, según les vaya bien en la feria o se sientan acosados y aun acorralados. Ese deterioro —embellecimiento o salud mejor no suelen darse, ni con el «sembrado» capilar de Berlusconi— es curioso de observar, pero es más una cuestión de actitud y de miramiento lo que me interesa —y elijo bien ambas palabras—. Hablaré sin matizar, en términos muy generales.


    Acaba de cumplirse un año desde que Zapatero y sus ministros se pusieron a gobernar, y aunque no es mucho tiempo, ya me ha parecido advertir algunos detalles alarmantes. No tanto en el Presidente, que al tomar posesión incurrió en la ingenuidad voluntarista de anunciar que no cambiaría y que en efecto lo ha hecho poco en estos doce meses transcurridos (pero lo que todavía te rondará, morena), cuanto en alguno de sus inmediatos subordinados. En España, si hacemos memoria (cosa harto difícil, no sólo porque a este país eso le aburre, sino porque lo único que permanece es lo último y además borra cuanto hubo antes), todos los gobernantes de la democracia iniciaron sus mandatos con pies de plomo, con mucho respeto y mucho tiento. Adolfo Suárez y los suyos fueron delicadísimos al principio, como si quisieran hacerse perdonar rápidamente su procedencia a veces dudosa y a veces directamente franquista, demostrar que regir con votos obligaba a gestos considerados y a prestar atención a todo el mundo, y en todo caso tuvieran un empeño máximo en alejar sus modales de los de sus predecesores dictatoriales. De hecho fueron los que menos variaron de actitud hasta el final: nunca los abandonó el temor de poder ser identificados con los de la etapa anterior, y anduvieron con relativo cuidado en las formas, hasta su arrumbamiento. Hay que reconocer que a Suárez no se le llegó a ver un mal desplante o un ademán despectivo, aunque varios de sus correligionarios sí se pusieran impertinentes y ariscos, de tan nerviosos.


    Por su parte, Felipe González y los suyos comenzaron asimismo con guantes. No sólo porque hubiera habido un golpe de Estado fallido un año antes de su victoria electoral, sino porque tenían que apaciguar las aprensiones de la abundante población conservadora y de la Iglesia escandalizadora, ganarse la confianza de los grandes empresarios y banqueros y demostrar que no iban a poner nada patas arriba. Pero, al cabo de unos cuantos años de afianzamiento y más votos, de disparatado optimismo (en la política siempre hay que ser pesimista, eso sí, sólo de puertas adentro) y de impresentable engreimiento, las maneras simpáticas y más o menos respetuosas pasaron a mejor vida; admitieron e hicieron crecer en su seno una burocracia y una «clase media» desaprensivas, prepotentes y corruptas (cuántos actuales odiadores del PSOE no se convirtieron en multimillonarios con sus ríos de comisiones y estafas durante la Expo de Sevilla), y la sensación de impunidad los transformó directamente en unos chulos. Llegaron a no distinguirse apenas del modelo de ejecutivo insolente y zafio que tanto abunda en España. Es decir, del arribista aquejado de señoritismo, del maleante con guardaespaldas. Y González perdió el control, los papeles y no se sabe si el juicio.


    En cuanto a Aznar y los suyos, no es nada fácil recordar sus inicios, habiendo venido lo que luego vino y persiste, pero en sus primeros años de mandato, sin mayoría absoluta, también procuraron no espantar demasiado a nadie, como si quisieran probar que su derecha ya era civilizada, casi francesa; que no olían a naftalina ni a cuartel, a anís ni a casino de pueblo ni a sacristía; que eran capaces de aceptar cosas contrarias a sus sentimientos y convicciones pero ya consagradas por los avances del tiempo «que ni vuelve ni tropieza». Se aparecieron perfumados y mansos. Luego —ese luego es tan reciente que todavía es presente— se vio que era todo incómodo atrezzo: se quitaron el disfraz tolerante y amable —debía de picarles tanto— y se mostraron despreciativos, cobistas con el fuerte, cerriles, pendencieros, beatos, patanescos, emponzoñadores y cínicos. Y aún no debo decirlo en pasado, mientras estén a su frente Rajoy, Acebes, Zaplana y Esperanza Aguirre, y Aznar siga a su espalda.


    


    (Continuará)
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    El peligro de engreimiento


    (Continuación del artículo anterior)


    


    Hoy es imposible saber si el Gobierno o los quizá Gobiernos de Zapatero acabarán por resultar tan tensos y deshilachados como los postreros de Suárez, tan arrogantes y descarados como los de González o tan falsarios y dañinos como los de Aznar. Ojalá no, pero es de temer que al final no podamos mirarlos con la benevolencia que aún no nos cuesta mucho aplicarle al actual. Hablo, claro, de quienes, sintiéndonos más afines a unos partidos que a otros, lo somos muy poco a todos y en principio no deseamos el fracaso de ningún Gobierno elegido. Somos más de lo que parece, y de hecho me atrevo a pensar que somos quienes a la postre decidimos los resultados de las votaciones, algo que el PSOE de González olvidó en su día y que el PP de Aznar y Rajoy —de momento no se diferencian— está empeñado en negar o ignorar. Sólo con las papeletas de quienes desean lo peor al Gobierno que no es de su cuerda, y además se lo procuran con ahínco, no se va lejos. Todas las formaciones deberían estar más que enteradas.


    El primero de Zapatero, durante su primer año, se ha encontrado con la baraja ya repartida hasta el último naipe, nada más empezar. No hubo cien, ni tan siquiera un día de cortesía. Por parte del PP y de los medios de comunicación a su servicio se lo presentó como un gabinete de taimados o de pardillos desde el momento de su constitución. Es decir, a destiempo. Tanta munición verbal se ha gastado contra sus integrantes, tanta exageración ha habido con sus errores o arbitrariedades, que el pelotón de fusileros corre dos graves riesgos: que la gente ya no dé crédito a sus agotados improperios cuando sea hora de criticar con razón (estilo Pedro y el Lobo), y que sufran todos prematuros derrames o infartos (no se puede echar espuma por la boca a diario sin consecuencias para la salud, sobre todo si no ha habido mordedura previa de perro rabioso alguno).


    Ahora bien, transcurridos estos doce meses, empiezan a verse signos ominosos en esta Administración. Como pasó con sus predecesores, de Suárez a Aznar, al comienzo todo fueron buenas maneras y hasta timidez, con la deliberada intención de diferenciarse al máximo del estilo desdeñoso y desconsiderado del Gobierno del PP y de su ausencia de explicaciones (todavía nadie nos ha argumentado qué falta hacía España, potencia media económica y nula militarmente, en la reunión de las Azores; es un ejemplo entre cien). Y es verdad que varios ministros continúan en ello, en la discreción y la modosidad, como Alonso, de Interior, o López Aguilar, de Justicia. Pero otros no, y se advierte ya en ellos esa evolución de la psique a que me referí hace una semana: es el momento en que los ministros olvidan por qué azar están donde están, y se engríen, se convencen de su personal importancia y se tornan a menudo autoritarios y despreciativos. Signos de eso se perciben en Salgado, de Sanidad, quien, además de poner en marcha una ley abusiva contra los fumadores e irrespetuosa de las libertades individuales, declaró hace poco, poseída de sí misma y en tono dictatorial: «Claro que todo eso se va a aplicar: que se hagan a la idea de que faltan ocho meses para dejar de fumar». También en Trujillo, de Vivienda, con su ya célebre y desdichada frase «La dignidad no se mide en metros cuadrados», seguida de una improcedente sonrisa de autocomplacencia injustificable, dado que, precisamente, que una vivienda resulte o no digna depende en muy gran medida de que no sea un cuchitril claustrofóbico. Ambas Ministras rozaron la chulería, como si sus expresiones delataran el avance en ellas del pensamiento más peligroso: «Se hará lo que yo diga, que para eso soy quien soy». En algo parecido he visto ya incurrir varias veces a Álvarez, de Fomento, a Calvo, de Cultura, y por supuesto a Bono, de Defensa, aunque éste ya trajera consigo la autosatisfacción y no la haya adquirido con su nuevo cargo. En cuanto a Moratinos, de Exteriores, pocas oportunidades ha tenido de desarrollar prepotencia: al contrario, se ha asemejado en exceso a su servil predecesora del PP, y no acaba uno de entender tanta reverencia y limosneo formales ante los responsables de la Administración Bush, cuando, que se sepa, no es España quien necesita y utiliza suelo americano para sus bases, algo vital.


    Pero lo más preocupante y grotesco —la guinda de los síntomas— ha sido la operación de venta de armas al golpista Hugo Chávez. Aunque este individuo haya ganado elecciones, antes intentó un golpe de Estado contra un Gobierno legítimo, por corrupto que fuese, y de la misma manera que un asesino no es jamás «ex-asesino» ni un dictador se convierte en «ex-dictador» (pese a que la prensa emplee este término disparatadamente), quien está dispuesto a dar un golpe y además celebra la fecha de su tentativa, es un golpista para siempre jamás. Y si a esa venta la acompaña la argumentación, digna de Rumsfeld, de que el tal armamento «no es para fines bélicos», entonces en el primer Gobierno de Zapatero ya se ha introducido el cinismo idiota, y merece un toque de atención. Porque eso equivale a decir que se venden medicamentos sin fines curativos ni preventivos, lo cual sería una estafa o una absoluta imbecilidad.
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    Entérate


    


    Estuve firmando libros en Barcelona por Sant Jordi, día de las rosas y los libros, toda la ciudad se regala ambas cosas. En una de las sesiones, los encargados de la librería, para evitar aglomeraciones (firmábamos en una mesa corrida unos siete autores, más populares que yo la mayoría), sólo permitían a los lectores acercarse de uno en uno. Uno de esos encargados me vino con una rosa: «De parte de una lectora», me dijo. Un amable detalle, pensé. La puse a un lado y continué firmando. Pero al cabo de un rato, el librero se me aproximó y me dio otro recado: «De parte de la de la rosa, que mires ya la tarjeta». Sólo entonces me di cuenta de que, bajo el celofán, la flor llevaba un papel enrollado al tallo. Así que hice una pausa, lo abrí y me encontré con una nota injuriosa. Levanté la vista, y una mujer, entre el gentío, me hizo una seña desafiante, como si dijera: «Para que te enteres». Sólo le faltó ese otro gesto tan español, consistente en poner el puño horizontal y amagar un golpe corto con la parte exterior, equivale a la frase: «Toma esa». Como carezco del don de verme, no puedo jurar cuál fue mi cara, pero mi intención fue la de responder: «Qué se le va a hacer», o acaso «Gajes del oficio». Al instante la mujer se dio la vuelta y desapareció, su paciente misión cumplida.


    Hace un par de años visité Zaragoza, para presentar una novela. A los pocos días de mi viaje, recibí desde allí una carta en la que un individuo me llenaba de insultos, me prohibía pisar su ciudad de nuevo y me revelaba que durante mi reciente y breve estancia, sin que yo me diera cuenta, él me había escupido. (Desde luego no me había percatado o habríamos tenido una en la calle.) Pensé o quise pensar que tal vez fuera falsa su fanfarronada, pero como en el remite figuraban iniciales y calle, no pude por menos de contestarle escuetamente. Creo recordar que aún tuve humor para encabezar así mi nota: «Señor Lapo Cobarde».


    Hace poco un amigo que escribe en prensa desde hace mucho menos que yo, y por tanto menos habituado a los improperios, recibió un par de cartas de militares viejos poniéndolo a caldo por un mero paréntesis. Había señalado la coincidencia de que el famoso libro de Hitler, Mi lucha,se hubiera publicado por vez primera un 18 de julio en Alemania, y se había permitido añadir: «(Vaya día)». La sarta de ofensas que por tan poca cosa le había caído lo tenía tan indignado que le tentaba responder a ellas, y de mala manera. «Nunca hay que ponerse a su nivel», le recomendé, «siempre hay que ser educado.» En vista de lo cual decidió abstenerse. Quizá sea lo mejor en todos los casos. Pero le comprendía bien: cuando hay remite, da mucha rabia la impunidad con que a priori cuentan los corresponsales zafios; dan por descontado que uno va a callarse, o a envainársela.


    En las más ocasiones, claro está, no hay firma ni remite. Una vez, desde Valencia, lo más fino que me escribieron fue: «A tu madre debió follársela algún rojo». Ya digo que esto no es nada. Ustedes sólo ven las misivas que los periódicos seleccionan, y éstos no se permiten publicar, supongo, las que contienen feroces agravios y lenguaje obsceno. Pero no les quepa duda de que cuantos escribimos en prensa nos tragamos este tipo de sapos. Unos más y otros menos, pero seguro que nadie se libra enteramente.


    Hace ya unos doce años, una revista decidió que yo era el peor escritor de toda la historia, lo cual no carecería de mérito. Sus responsables no se limitaban a publicarlo machaconamente, sino que además me enviaban su folleto con encomiable insistencia, y también cartas privadas en apoyo de su tesis. Les contesté diciéndoles que eran muy libres de opinar lo que quisieran, pero que no me llenaran el buzón de panfletos. Pues bien, todavía hoy me los siguen mandando puntualmente, unas veces con su remite y otras con falsos (de editoriales, de particulares, en una ocasión utilizaron el nombre de la veterana directora de un suplemento cultural). Siempre sé cuándo son ellos, y hará ya once años que nunca abro sus sobres. Llegaron a escribir a mi padre, por entonces de edad ya avanzada, instándolo a que me convenciera de dejar de escribir para siempre. Ahora hay quienes telefonean a mis pacientes hermanos (que a diferencia de mí, sí figuran en la guía), para que se encarguen ellos de transmitirme los insultos. (Procuro compensarlos con algunos regalos.)


    Ese es probablemente el mayor indicio de odio: no basta con hacerle a alguien daño, ha de enterarse. La mujer de la rosa recurrió a molestias y subterfugios varios para verme leyendo su injuriosa nota. El cenutrio de Zaragoza, puesto que yo no lo había advertido, deseaba a toda costa que yo supiera que me había escupido. A los pelmas de esa revista no les basta con poner verdes mis textos y que otros lo lean, no pueden ser felices si yo no me entero. Así que ya saben, en sus respectivas vidas: no teman tanto a quienes quieran perjudicarlos cuanto a quienes no soporten que ustedes lo ignoren. Porque serán estos últimos los que de verdad los odien.
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    La temporada sádica


    


    Por fin llegó el ansiado buen tiempo (al menos cuando esto escribo) y con él la eclosión máxima de lo que más gusta y satisface a la mayoría de los españoles, a saber: el ruido. Hace ya mucho que sólo tenemos un rival mundial en este aspecto, el Japón, como es sabido. Una temporada son los japoneses quienes quedan primeros en la lista de países ruidosos y a la siguiente somos nosotros, y así se pasan las décadas, sin que nadie haga nada por remediarlo. Algunos Ayuntamientos, el de Madrid entre ellos, anuncian una denodada lucha contra el estruendo, algo mucho más dañino que el tabaco y los coches, porque no sólo afecta a la salud física sino sobre todo a la psíquica (no es de extrañar, por tanto, que tantos de nuestros políticos estén desequilibrados). Lo anuncian, claro está, en el periodo electoral, porque luego, una vez establecidos, son sin duda los que causan más estrépito, eminentemente con las disparatadas, injustificables y obsesivas obras. Ya saben que Madrid se lleva en esto la palma, y que de nada ha servido la sustitución del charanguero alcalde Manzano por el musical Gallardón. Yo tenía la esperanza de que, como todo melómano auténtico, él amara también el silencio. Pero se conoce que, más que cualquier otra afición o tendencia, pesa la excitación de verse, con casco, dirigiendo tuneladoras, martillos neumáticos y taladradoras, en permanentes viajes falsos hacia el centro de la Tierra. Si a eso añadimos que los servicios de limpieza contratados desde hace años por muchos de nuestros ediles han desechado las calladas escobas en favor de máquinas con monstruosos motores ensordecedores, nos encontramos con que los supuestos encargados de poner freno a los ruidos son sus productores más entusiastas y desconsiderados. Es como si la policía se dedicara a atracar bancos y transeúntes, a cometer asesinatos y a poner bombas, y por supuesto no se detuviera nunca a sí misma. Ya sé que esto ya ocurre en algunos países americanos: a su altura estamos, en lo referente al ruido.


    Así, pese a las mendaces promesas, todo sigue igual en cuanto al estruendo. Pero no —miento—; no sigue igual, sino que empeora: como nada se está nunca quieto, y en España está comprobado que la disminución del ruido ni puede ni quiere darse, no dejan de buscarse medios para incrementarlo. No sé si lo habrán observado, pero yo he registrado nuevos focos de lo que tan hipócritamente llaman «contaminación acústica» quienes más contaminan.


    He aquí unos pocos ejemplos: como casi nadie está dispuesto a esforzarse, el uso de altavoces, bocinas, megáfonos, micrófonos y amplificadores alcanza a cada vez más profesiones. En mi zona, los vecinos estamos condenados ahora a oír, en leguas a la redonda, los soporíferos y chillones discursos de los guías turísticos, quienes no van a forzar la voz por nada del mundo y, aunque lleven a su cargo a tan sólo diez visitantes, se valen con desparpajo de cualquiera de esos artilugios. Lo mismo hacen la mayoría de los músicos callejeros, que no temen la disuasoria contradicción de pedir monedas al lado de potentes y lujosos baffles, dignos de discotecas. A mí sí me disuaden, y me abstengo de darles ni diez céntimos a cuantos me obligan a escuchar sus matracas desde mucho antes de divisarlos y hasta mucho después de perderlos de vista. Y qué decir de los manifestantes de las cien manifestaciones diarias: éstos no sólo llevan amplificadores varios para sus arengas, sino además, de un tiempo a esta parte, espantosos silbatos que soplan al unísono —no se sabe con qué fin, ya que ni contienen consignas ni hacen pareados—, para perforar los inocentes tímpanos de sus conciudadanos. Otra novedad, aunque no absoluta, es la de los demenciales equipos de música (percusión invariable) a bordo de los automóviles. Siempre ha habido descerebrados que se creen en una película de Tarantino mientras avanzan con sus volantes, pero veo con horror que ahora se le ha puesto nombre a la taradez en cuestión —tuning, creo[2], y los nombres legitiman mucho—, y que nuestras televisiones, habitual caja de resonancia de todas las estupideces nuevas, dedican largos reportajes al fenómeno, tratando de descerebrar a un mayor número de conductores y de dañar, en consecuencia, un número aún mayor de indefensos oídos.


    Y por último, la gran plaga: los teléfonos móviles tendrán cada día más prestaciones absurdas, pero no logran mejorar la calidad de su sonido, a tenor de las tremendas voces que pegan cuantos hablan por ellos. Y como por ellos habla todo el mundo, esté donde esté y sobre todo en los trenes, hay que sumar ese guirigay general al descomunal, español ruido ambiente. Hace unos pocos años, al menos, por las calles no existía este actual gallinero, o vocerío indecente. Por fin ha llegado el buen tiempo. En seguida deberán ustedes abrir las ventanas, para no asfixiarse. Quizá así sobrevivan. Pero apréstense a dejar entrar, a cambio, con más fuerza que nunca, todos estos enloquecedores ruidos, y otros que aquí no han cabido.
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    Añoranza del excéntrico


    


    Antes de nada, una precisión: a raíz del suicidio del adolescente llamado Jokin, tras padecer el largo y sistemático hostigamiento de sus compañeros de instituto de Fuenterrabía, la prensa y nuestros más inefables psicólogos hablan a menudo del «acoso escolar», o bien de algo mucho más ridículo y —cómo decir— palurdo. Lo oí hace poco en televisión, pero no era la primera vez: «Este fenómeno», clamaba el ignorante locutor, «ya tiene nombre, según los psicólogos» (tan ignorantes como él): «se llama bullying, del inglés».


    Me quedé atónito, porque el tal fenómeno tiene nombre en español desde que yo iba a la escuela, como mínimo. Un school bully ha sido siempre lo mismo que un «matón de colegio» en castellano, y así se ha traducido hasta que gran parte de los traductores dejaron de saber traducir. Así que en nuestra lengua hay nada menos que tres formas para elegir: «matonismo», «matonería» y «matoneo». Basta de sandeces, por favor.


    Pero esto era antes de nada, y no de lo que quería hablar. A raíz de este caso de Jokin, supongo que quien más quien menos se ha parado a reflexionar, y aun a indagar, y desde luego a recordar. Como soy de los que creen que en todos los colegios se dan y se han dado los mismos tipos básicos —incluso en cada clase—, y que su mundo es un microcosmos en el que ya se nos plantean los principales conflictos con que nos encontramos después en la vida, no me cabe duda de que todos hemos conocido a matones y a víctimas, a chulos y a apocados, a avasalladores y a tímidos, a brutos y a delicados. Al menos en los colegios masculinos y mixtos (en los femeninos no lo puedo asegurar). Nada de esto es nuevo, sino tan viejo como la grey, probablemente. Y, sin embargo, algo debe de haber cambiado, para que hoy constituya tan grave problema y, en el caso de Jokin, haya tenido consecuencias trágicas primero y judiciales a continuación.


    Si, a la luz de mi experiencia y la de mi generación, intento hacerme idea del infierno por el que hubo de pasar el joven Jokin para subirse a lo alto de una muralla y arrojarse desde allí el día en que no pudo más, el mayor impedimento que encuentro es el insólito grado de soledad en que se debió de sentir sumido. Lo que más me cuesta imaginar, respecto a mi propio pasado de colegial, es que, estando todos sus compañeros al tanto de lo que ocurría (y los pasivos profesores también), no hubiera uno solo que lo defendiera, lo ayudara, pusiera freno a los matones o al menos le diera ánimos para aguantar. Ojo, no estoy hablando de heroísmo, ni de una reacción dictada por el sentido de la justicia, de la responsabilidad, de la compasión o de la solidaridad. Eso sería mucho pedir, a edades tan inseguras como la adolescencia y en un ámbito tan gregario como el del colegio. Uno de los mayores pavores de los muy jóvenes es a ser rechazado por los demás. Casi todos nos hemos preocupado por vestir como los otros; por soltar tacos cuando tocaba soltarlos; por no diferenciarnos mucho del montón y de lo que el montón imponía en cada curso como lo debido, o lo divertido, o lo que se llevaba. Todos hemos visto, también, cómo se creaba una tendencia a meterse con alguien, con el raro, el gordo, el torpe, el afeminado, el inadaptado o el acobardado, y cómo se le empezaba a hacer la vida imposible a base de burlas, zaherimientos, insultos, bromas pesadas y hasta agresiones. Si algo así es una tortura en la edad adulta, qué no será en la juventud extrema.


    Pero —y esta es tal vez la diferencia con lo que ocurre hoy, según me cuentan amigas que enseñan en institutos y conviven con escolares— antiguamente casi siempre había algún compañero «importante» que, aunque sólo fuera por ánimo de destacar, de llevar la contraria y de desafiar o medirse, solía parar algo los pies a la banda de matones e inesperadamente ponía bajo su tutela a la víctima, haciéndola así menos víctima. Por «importante» entiendo un colegial que no perteneciera a la facción débil o marginal de la clase, sino a la dominante, a la deportista, a la gamberra, a la segura de sí misma y «popular». Alguien que quería hacerse el original o el excéntrico, señalarse. La mayoría de los colegiales tenían clara su casi obligada resistencia o confrontación con el profesorado, y por eso el chivatazo nunca estuvo bien visto. Pero unos cuantos, en cada clase, tenían también claro que, en algunas ocasiones o en algunos aspectos, podía y debía ofrecerse resistencia o confrontación a la masa, y que no era aconsejable acatar cuanto ésta estipulase o exigiese. Y se sabía que esa era la única forma de hacerse de verdad respetar. Si uno acataba todo, se hacía «perdonar», pero no respetar. Y lo que a unos cuantos interesaba era esto último. Ya digo que a esos —uno solo a veces— no los guiaban por fuerza los impulsos nobles, sino a menudo el mero afán de distinguirse y de no confundirse con el rebaño todos los días y en todos sus actos. Quizá sea eso lo que ha desaparecido en buena medida; quizá lo grave de nuestro tiempo sea que la masa ha adquirido tal peso que nadie, ni por reto ni por extravagancia ni por presunción, se atreve ya a desgajarse de ella. Y quizá sea a los excéntricos, por tanto, a quienes haya que echar mucho de menos, en los colegios y en la sociedad.
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    Pararlos o no pararlos


    


    Lo siento, pero no puedo evitar sorprenderme. Hace un par de semanas, doce o quince zánganos derribaron una valla y se metieron en el campo de entrenamientos del Atlético de Madrid, en el que se ejercitaban los jugadores, acompañados por el cuerpo técnico y algunos periodistas, que filmaron el incidente. Encabezados por un chulángano con traje, corbata y un pasamontañas rojiblanco, se aproximaron a los futbolistas con parsimonia y andares desafiantes, y en las imágenes televisivas se aprecia que el chulángano llevaba, escondido en una pernera del pantalón, un palo largo, quizá un bate de baseball. No sólo él, varios más iban embozados, así que sus intenciones camorristas se veían a la legua. Y se pusieron a insultar gravemente a los futbolistas y a su entrenador, Ferrando. Lo que pasó a continuación puede que fuera lo más sensato y conveniente, pero no me lo explico mucho y me dejó un gran malestar. Los jugadores y Ferrando oyeron como si nada la sarta de injurias («hijos de puta», «basura», «paleto, vete a tu pueblo») y de amenazas («os vamos a matar»). El guardameta Leo Franco y el delantero Torres intentaron dialogar con las malas bestias, obviamente sin resultado, ya que éstas siguieron en su actitud. Luego, cuantos estaban allí trabajando interrumpieron la sesión y se retiraron cabizbajos a los vestuarios, por el capricho de los doce o quince violentos. Sólo el preparador de porteros, Miguel Bastón, les contestó. La reacción del chulángano, envalentonado por la ausencia de oposición a su avasallamiento, fue insultar más y amenazar a este señor: «Como te vuelvas a encarar», le dijo, «te voy a moler a hostias, payaso; no vuelves a vivir en tu puta vida», algo redundante y sin sentido y que habla a las claras de su ínfimo nivel mental.


    No sé. Yo entiendo que, ante un grupo de matones (no los hay sólo en los colegios, de ellos hablé hace una semana), uno se achante si está solo o poco o mal acompañado. En estas situaciones lo primero que uno hace —es instantáneo, se tarda un segundo— es medir sus fuerzas y las del contrario, y no seré yo quien reproche a nadie retirarse o salir por piernas, si es lo aconsejable: las más de las veces, lo que importa es poder contarlo; pero no siempre, y menos aún cuando las fuerzas están parejas o las de uno son superiores. Sobre aquella hierba había una veintena de mocetones, la plantilla al completo del Atleti. Todos jóvenes, resistentes, deportistas, fuertes. Hay una ley para mí incomprensible e injusta que obliga a quienes actúan ante el público (futbolistas, toreros) a aguantar sin rechistar las mayores barbaridades que la gente, amparada en la masa y el anonimato —luego cobardemente—, les suelta cuando están sobre el césped o la arena. Es más, si alguno de esos profesionales responde con un gesto, una palabra, o no digamos un bofetón, el castigado será él.


    Recuerdo haber escrito hace años un artículo defendiendo al jugador francés Cantona, que se la cargó por individualizar a esa masa desaforada e impune y propinarle un puntapié a un sujeto vociferante. Le cayó una sanción tremenda, y yo argumentaba que, de haber visto esa escena en una película, lo más probable es que todos hubiéramos prorrumpido en aplausos cuando Cantona le dio su merecido al gamberro. Supongo que esa ley considera que, en un estadio o en una plaza a rebosar, hay que evitar a toda costa exacerbar los ánimos de la masa, para evitar posibles catástrofes. Uno debe soportar lo que sea para no poner en peligro a todos.


    Pero en este episodio no había público ni masa, sólo los jugadores, los técnicos, cuatro periodistas y cinco aficionados. Y sin embargo, todos callaron y se fueron con la cabeza gacha, permitieron a los zánganos salirse con la suya. Tal vez fuera lo más prudente, digo, pero no estoy seguro de que fuera lo mejor. Porque lo peor que puede hacerse con los violentos es no hacerles frente cuando hacérselo es posible (cuando no, no digo nada). Así empezó ETA, así empezaron sus cachorros de Jarrai y se pasaron largos años quemando autobuses y pegando palizas con impunidad; así los camisas negras fascistas, los camisas azules falangistas y los camisas pardas nazis, y ya sabemos hasta dónde llegaron. Bien, tengo mis dudas; pero en cambio no las tengo sobre lo disparatado y errado de las palabras posteriores del entrenador Ferrando, sobre todo porque temo que mucha gente, por confusa o por amedrentada, hoy las suscribiría: «Yo comprendo que haya gente enfadada... Estamos en un país democrático, y todos son libres de expresar su opinión». ¿Opinión? Gritar «hijo de puta» y «cabrón» y amenazar de muerte no son nunca opiniones. Son palabras con peso, graves, son intolerables agresiones verbales. Por este camino —la justificación que se disfraza de tolerancia—, alguien podría haber dicho en 1933: «Cada uno puede opinar lo que quiera, y si no les gustan los judíos, ¿por qué no van a poder llamarlos cerdos y ratas, y tildarlos de infrahumanos?». No estaré a tono con estos tiempos de pacifismos exagerados, pero creo que lo más dañino que puede hacerse ante ciertos abusos es no pararlos.
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    En la feria del chincha rabia


    


    Cuando escribo esto, la Feria del Libro de Madrid está a punto de empezar. Cuando ustedes lo lean, estará terminando. Así se harán una idea de la infernal antelación con que los colaboradores de este suplemento debemos entregar nuestros artículos, destinados a veces a nacer ya caducos. Sea como sea, cada año hay unos cuantos autores que desertan del tumulto del Retiro, por razones varias. Si no recuerdo mal, el Capitán Alatriste decidió no volver a pisar por allí tras ver que unos periodistas se dedicaban a medir —sí, metro en mano— la longitud de las respectivas colas de los escritores famosos, con vistas a la publicación del dato en un reportaje. La cosa le pareció circense y muy deprimente, y lo comprendo. Con todo, debo advertir que un dato como ese no era ni será nunca fiable, porque dicha longitud de las colas depende en buena medida de la decisión y las artimañas —cuando las hay— de cada firmante. Los que llevamos decenios acudiendo a la Feria sabemos que algunos exquisitos autores con fuerte sentido de la competitividad se esconden un buen rato detrás de la caseta, aunque hayan llegado a la cita puntuales, para dar tiempo a que, antes de iniciar su sesión, se haya formado una apreciable fila. Acechan agazapados con prismáticos ante el estupor del librero, y sólo toman asiento una vez que divisan la aglomeración suficiente. Luego, se lo toman con deliberada calma: charlan con los visitantes, les hacen dibujitos además de la dedicatoria, se eternizan en cada encuentro y la multitud no decae nunca.


    Hay otros altos literatos que se niegan a participar en la Feria por motivos más abstractos: firmar libros les parece la actividad más ruin y baja a que un artista puede prestarse. No sé por qué, pero así lo ven, y se escandalizan ante la mera existencia de la costumbre. Leí que, con ocasión del último Día del Libro en Barcelona, algunos escritores catalanes habían argumentado su condena a la práctica por lo que tenía de «comercialización de la cultura». Algo misterioso y sin duda agudo, ya que no hay volumen impreso que no esté a la venta y no deba comercializarse. Uno de esos individuos puros anunció, sin embargo, que organizaría una sesión paralela de firmas en su propio estudio, de tal a tal hora. Me he quedado sin saber cuántos devotos lectores guardaron cola en la escalera de su edificio (la prensa no informa de lo interesante), y qué opinaron sus vecinos ante lo que imagino férvida marabunta.


    Una de las principales razones por las que los autores se encierran en las casetas, con calor hiriente, es echar una modesta mano a los libreros, que a veces equilibran sus cuentas gracias a los firmantes de renombre. No se olvide que, por cada ejemplar vendido, ellos se embolsan bastante más que el autor, por lo general anclado en su exiguo 10%. Y es más, cuando uno firma poco, lo más embarazoso (hablo por mí, pero no sólo) es percibir el flaco servicio que hace uno a su anfitrión, que podría haber sacado mayor provecho de haber invitado a otro escritor más solicitado. En más de una ocasión he dicho que ir a la Feria supone una cura de humildad muy conveniente: equivale a llevar por una vez en persona el puesto con nuestra mercancía, y defenderla, como si fuéramos fruteros de los antiguos, a ver qué tal se da hoy la jornada. Cuando casi nadie nos compra el producto, pese a nuestro reclamo en carne y en hueso, es inevitable sentirse algo despreciado, sin appeal y sin carisma, rebajado por la indiferencia, semifracasado. No va mal probar alguna vez eso. Y cuando sí vendemos libros gracias a nuestra presencia, no crean que nos libramos de una sensación ambivalente, porque junto al halago amable de unos lectores, recibimos las más variadas regañinas de otros tantos. A mí han llegado a afearme que llevara gafas de sol —en una mañana de luz cruel y tras noche de insomnio— y que sea del Real Madrid: «Eso estropea tu figura pública; la hace lamentable y repulsiva», han sentenciado.


    Cuando uno comparte caseta con un colega, puede ocurrir que éste sea muy competitivo y se dedique a llevar la cuenta de los ejemplares firmados por uno y otro, y entonces se pasa mal, salga como salga el cómputo. Si vende más uno, se siente violento, tanto que en ocasiones intenta convencer a un comprador suyo de que también adquiera algo del colega, aunque sea un opusculillo, para no ganarse su inquina. Y si son él o ella quienes más firman, bueno, a mí me ha sucedido que él o ella me restregaran el papelito con la puntuación por la cara, en plan chincha rabia. La experiencia es en parte como volver al colegio. A lo que más se parece, a la postre, es a aquellos graves momentos en que a uno no lo elegía nadie para jugar en su equipo o figurar en su bando. Así que, como escribí hace ya años, supongo que el pensamiento secreto que todos tenemos a lo largo de las sesiones, el más frecuente, quizá involuntario, es el que nos iguala durante unos días con las floristas callejeras y los vendedores ambulantes: «Cómpreme uno, señorita; caballero, por favor, cómpreme uno».
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    El objeto no permitido


    


    Todos los años, entre el 23 de abril, Día del Libro, y mediados de junio, cuando concluye la Feria del Retiro madrileño, a todo el mundo se le llena la boca de salvas y loas a la literatura, y los tópicos se suceden (algunos verdaderos): leer nos hace mejores, más imaginativos, más ricos en conocimiento, menos iguales a nosotros mismos, más comprensivos con los demás, nos permite vivir existencias ajenas, desarrolla nuestra tolerancia y hasta evita que cometamos algún que otro crimen. No seré yo quien se haya librado de soltar alguna vez estas alabanzas, aunque procuro dosificarlas, para no contribuir al general empalago. Y este año, con el cuarto centenario del Quijote en agotadora danza, los políticos se han apuntado al elogio del libro con mayor vehemencia que nunca. Y como no hay cita cervantina que hayamos dejado en paz, andamos repitiendo hasta la saciedad una de las más célebres: «La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los Cielos; ... por la libertad ... se puede y se debe aventurar la vida; y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres». No está mal que esta cita la suscriban los políticos, aunque en labios de alguno produzca sonrojo oírla.


    Hará un par de meses, me escribió un hombre en cautiverio, un preso cuyo remite decía «Establecimiento Penitenciario de Albolote», en Granada. En su amable carta llamaba «singular» al lugar desde el que me escribía. Al escuchar una emisión de Radio Clásica que lleva Luis Gago, y en la que fui invitado a programar algunas piezas de mi predilección y a charlar un poco sobre ellas, el presidiario se animó a ponerme unas letras. La selección le estaba gustando mucho y no había esperado más: «Mientras escribo», decía, «suena lo que habéis puesto de Bernard Herrmann». Añadía que leía mis libros y artículos, por lo que decidí corresponderle con un volumen, dedicado, que seguramente no conocería: Cuentos únicos, una antología de relatos de miedo debidos a muy raros autores británicos, por mí preparada.


    Al cabo de unas semanas el paquete me fue devuelto, con un sello que indicaba: «Desconocido». Me pareció extravagante que no conocieran a quien habían tenido allí interno, pero bueno. Me acordé entonces de que en la carta del preso figuraba un post scriptum en el que se me advertía de que «tal vez», cuando yo la leyera, él estaría «de vuelta» en la Prisión de Alhaurín de la Torre, en Málaga. Así que volví a mandar los cuentos a esta otra penitenciaría. Pero al cabo de unas semanas más, el paquete regresó a mis manos. En ambas ocasiones había utilizado el remite de la Editorial Alfaguara. Una de las personas que allí trabajan, Paz Vega, me hizo notar el motivo de esta devolución: «Contiene objetos no permitidos», rezaba la anotación en el sobre. ¿Un libro, «objeto no permitido»? Traté de explicarme el porqué de prohibición semejante, y sólo se me ocurrió uno tan absurdo que me pareció imposible. Al ser el volumen en cuestión de tapa dura, quizá los carceleros lo considerasen una posible y contundente arma.


    Hablé con Paz Vega, tan sorprendida como yo, y se ofreció gentilmente a hacer una gestión en mi nombre: años atrás, Alfaguara había querido mandar a otra prisión unos libros, para la biblioteca, y había debido avisar con antelación del envío. Le devolví a ella el volumen viajero, por ver si, con un visto bueno previo, se lo podía hacer llegar por fin al encarcelado.


    Sin embargo, hoy me lo remite, y es la tercera vez que retorna a mí, como un boomerang empecinado. Paz había hablado con una funcionaria de Alhaurín, «y ha sido toda una experiencia», me decía. Se me ofrecen dos opciones: una es acercarme yo hasta dicha cárcel y entregar el libro en mano el día que el preso tenga las visitas autorizadas; la segunda es que le escriba, le pregunte las señas de algún familiar que vaya a visitarlo, él me las dé, yo mande el libro a ese familiar y éste se lo lleve el día de visitas pertinente. Extraordinarias facilidades, para regalarle unos cuentos a un presidiario al que gustan la lectura y la música clásica. El asunto lo encuentro tan escandaloso que agradecería sobremanera que la Directora General de Prisiones (Gallizo es su nombre, creo), o en su defecto el alcaide de Alhaurín de la Torre, o en su defecto algún funcionario de ese centro penitenciario, me explicasen por qué diablos un libro —eso que hace tanto bien, según todo el mundo— es un «objeto no permitido». Y si ninguno lo hace, habremos de concluir que, del Presidente del Gobierno para abajo, todos los políticos mienten hipócritamente cada vez que lanzan sus encendidos elogios a la lectura, y no digamos al Quijote idolatrado. Menos guasa.


    (He escrito al preso. Confío en que tenga parientes, y en que lo visiten de vez en cuando. Ya veo que, si no, se quedará sin su libro.)
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    Sufrir no da razón


    


    Uno de los mayores indicios de la desfachatez de nuestro tiempo es el ansia que tiene demasiada gente por aparecer como «víctima» de algo; o, dicho de otro modo, el prestigio de lo que se llama victimismo. Sin duda ha de traer ventajas: se trata de hacer sentirse culpables a otros y sacar beneficio de ellos, a veces intangible y otras bien material, o aun monetario. No importa que las víctimas, cuando lo fueron de verdad y no inventadas, lleven muertas ya siglos, o que la situación injusta en que se halló un colectivo haya prescrito hace muchos años: sus «herederos», por lo general autoproclamados, siguen pidiendo cuentas a los supuestos herederos de quienes cometieron la injusticia en su día, y así, me temo, hasta la eternidad. Cuanto más insaldables se pretenden las deudas, mayor probabilidad de que las actuales «víctimas» sean meros farsantes y aprovechados. No hace falta recordar que esta tendencia universal ha acabado con algunas cosas que en el pasado se consideraron virtudes: la dignidad, el orgullo, la entereza, la aversión al limosneo. Así como con algunos defectos aparentes: la arrogancia, la altivez, la soberbia. No sólo nadie se avergüenza de reclamarse «víctima», o «secularmente oprimido», o perpetuamente sojuzgado, ofendido, agraviado y humillado, sino que quien no se presente bajo ninguna de estas figuras tendrá poco que hacer, aún menos que obtener, y seguramente pasará a convertirse, en el acto, en miembro del otro club, el de los «verdugos» y los «opresores».


    Ahora bien, ¿por qué ser «víctima» resulta tan conveniente y apetecible? Para las que lo son de verdad, sin comillas, no lo es en modo alguno, y si no que se lo pregunten a las del terrorismo, lo sean de ETA o del fundamentalismo islámico o del IRA. Darían casi cualquier cosa por no haberlo sido, tanto los muertos, que ya no pueden decir nada, como los heridos, los mutilados, los psíquicamente deshechos y sus enteras familias. Lo único que les queda, tras su desdicha, es una frase que repiten a menudo los políticos, los periodistas y hasta algún historiador, y que sin embargo —siento decirlo— no sólo es falsa, sino que lleva a gran confusión: «Las víctimas siempre tienen razón». No. Las víctimas de atentados merecen toda la compasión, la solidaridad, todo el posible apoyo que se les pueda ofrecer, moral como económico, el máximo respeto y nuestro recuerdo. Han sido muertas o heridas no ya en nombre de todos, sino incluso en lugar de nosotros. Podría afirmarse, dando un paso más, que han muerto o han sido heridas o destrozadas para que no lo fuéramos los demás, con mejor suerte. Pero no por ser víctimas tienen siempre razón ni la tienen en todo; ni tan siquiera serlo las convierte en buenas personas: la primera víctima de ETA, el comisario Melitón Manzanas, no dejó por ello de ser un conocido torturador y opresor franquista; los veinte millones de soviéticos que cayeron en la Segunda Guerra Mundial no hicieron bueno el régimen que los sometía; el tremendo padecimiento de la población alemana al final de esa Guerra, con sus ciudades bombardeadas y la salvaje entrada de los soviéticos en Berlín, no restó un ápice de criminalidad al Tercer Reich que ella había ensalzado y entronizado.


    Hay una idea muy extendida y a mi modo de ver muy perjudicial, según la cual el sufrimiento posee un efecto «limpiador», ennoblece, y hasta dispensa una garantía de inocencia al sufridor. No es así por fuerza: la inocencia se tiene antes de ser víctima, y si no se tiene, serlo no la va a proporcionar. La razón, menos aún. Ni siquiera a la víctima en verdad inocente —la que ya lo era antes de su asesinato o desgracia— se le puede conceder a priori esa razón en cuanto plantee, exija o reclame. Subyace a todo esto una noción cristiana, equivocada y trivial (ojo, no empleo como sinónimos los adjetivos): la de que con el sufrimiento se purga, y hasta se adquiere una cierta impunidad posterior. El indecible padecimiento de los judíos bajo el nazismo ha servido demasiado al Estado de Israel para cometer grandes abusos sin que muchos se atrevieran a levantarle la voz por ellos. Yo entiendo bien a las víctimas de ETA, a título personal. Sin ni siquiera contarme entre ellas, nunca me sentaría a dialogar con miembros de esa banda, ni con gente de Batasuna y sucedáneos, ni con los dirigentes del PNV de los últimos quince o veinte años, por su lenidad o su connivencia tácita con los asesinos. Ahora bien, yo no soy un político, y por tanto puedo elegir mi actuación. Cualquier político, y eso lo sabemos todos, estrecha a lo largo de su carrera numerosas manos manchadas de sangre, desde la de Bush Jr hasta la de Fidel Castro, tal vez —quepa el beneficio de la duda— para que ni unos ni otros se las manchen más. Yo no se las estrecharía en ningún caso, pero por eso no soy político, ni pretendo tener razón en lo que es mi decisión personal. A las víctimas les repugnarían ciertas conversaciones, si se dieran, y no sería yo quien se lo reprochase, porque a mí también. Pero ese sentimiento, tan respetable, no nos daría, ni a ellos ni a mí, automáticamente la razón; y eso es, por lo visto, lo que hoy se quiere y se procura olvidar.
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    La exasperación en seco


    


    Uno de los episodios más cómicos y que mejor demuestran lo poco loco que está Don Quijote, o que lo está sólo a ratos escogidos, de manera consentida cuando no dirigida, es aquel en el que decide penar por amores, en imitación de Amadís y de Orlando, «y hacer una o dos docenas de locuras, que las haré en menos de media hora», de las cuales ofrece una muestra a Sancho para que así pueda figurarse el resto y relatárselas a Dulcinea. Justo antes de esta escena, el escudero intenta convencerlo de que no hay motivo: la dama no lo ha desdeñado ni, que se sepa, «ha hecho niñería con moro o cristiano». A lo que Don Quijote responde, muy ufano: «Ahí está el punto, y esa es la fineza de mi negocio; que volverse loco con causa, ni grado ni gracias; el toque está en desatinar sin ocasión y dar a entender a mi dama que, si en seco hago esto, ¿qué hiciera en mojado?».


    Lleva el Partido Popular un año largo convertido en oposición, e imitando sin pausa al Don Quijote de este episodio. Claro que en el Caballero hay ingenuidad, simpatía y mucha guasa, mientras que la emulación de este partido está teñida de todo lo contrario: hay en ella artería, y antipatía inamovible, y solemnidad cargante. No digamos ya en sus jaleadores mediáticos, algunos directamente psicopáticos y cada vez más parecidos a los de las emisoras de radio que en buena medida instigaron las matanzas atroces de Bosnia y de Ruanda. Ojalá un día no haya que pedirles cuentas, porque eso significará que sus actuales propósitos de encono han fracasado.


    Tienen visos de fracasar, por fortuna, tanto ellos como sus beneficiarios, el PP y los obispos, que contribuyen a financiar estas campañas de furor y odio. Llevan todos año y pico en estado de exasperación permanente. Su problema es que, como dijo Don Quijote con tanta gracia, la expresan «en seco», y no «en mojado». En el mes de junio han dado grotescas pruebas de ello, dedicados a movilizar a centenares de miles de personas (incluido su traslado desde otras provincias en autobuses demasiado reminiscentes de los que fletaba Franco para inflar sus aclamadores de la Plaza de Oriente) por causas que aún no existen o que se presentan tergiversadas. Hubo un fin de semana chillón, al respecto. El sábado se congregó una multitud para protestar contra la «negociación» del Gobierno con los terroristas de ETA, que en modo alguno se ha dado, que sepamos. No quiero decir que el Gobierno no pueda mentir y que ya esté en marcha tal cosa, pero nadie ha podido demostrar que así sea. De tal manera que la concentración tenía lugar «por si acaso». Y el domingo Madrid volvió a quedar paralizado —con grave quebranto, por cierto, para la Feria del Libro, que atravesaba su fin de semana tradicionalmente más importante y rentable— por el despliegue de una ridícula bandera de tres kilómetros y no sé cuántas más zarandajas, en precelebración de algo que tampoco había ocurrido aún, y que confío en que no suceda, a saber: la concesión a la capital de los Juegos Olímpicos de 2012 (si sobreviene esa plaga egipciaca, pensaré a qué otra ciudad o país mudarme). Es decir, durante más de veinticuatro horas se cortó por la mitad una gran ciudad europea, sólo «por si acaso».


    Una semana después, los autocares de groupies se desplazaron a Salamanca para protestar por algo no sólo de escasa consecuencia, sino acerca de lo cual la mayoría de los enfurecidos no tenía la menor idea previa, ni siquiera conocimiento de los legajos, del archivo, ni casi de la magnífica ciudad de Salamanca. Y hoy, mientras escribo esto, los mismos manifestantes exhaustos recorren Madrid de nuevo, bajo un calor sofocante, para clamar contra los matrimonios de homosexuales, asunto que en realidad ni les va ni les viene, o cuya legalización, de hecho, supone una inyección de energía y prestigio para la Familia, lejos de amenazarla, como expliqué aquí hace unos meses. La Iglesia española tiene un portavoz, Martínez Camino, en verdad elegido con los pies, pues cada vez que su pequeño cerebro transmite órdenes a su lengua, mete bien la pata. Ahora ha dicho que «la Iglesia Católica en sus dos mil años nunca se encontró con nada parecido», delatando que esa Iglesia no acepta la democracia ni aquí ha evolucionado; porque no es a la Iglesia a la que le está pasando nada, sino a la sociedad española que elige. Y como ese cerebrillo no se distingue por su coherencia, no está de más recordar que fue él quien explicó la falta de impedimento sacramental para la boda de los Príncipes de Asturias, hace sólo un año, aduciendo que, al no reconocer la Iglesia más matrimonio que el eclesiástico, el primero civil de la Princesa simplemente no existía. Los obispos podrían limitarse a seguir sus propios preceptos y considerar que, para ellos, las bodas de homosexuales no existen. Eso es todo.


    Al igual que Don Quijote, ni el PP ni la Iglesia están locos, o lo están sólo a ratos escogidos y consentidos. Lo que en su exasperación olvidan es que el Caballero se cansó pronto de hacer sus locuras, porque al fin y al cabo, y como él mismo sabía, hacerlas «en seco» resulta muy aburrido, y acaba por no creérselas nadie.
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    El escote escamoteado


    


    He estado apenas tres días en Roma, y parte del escaso tiempo libre de que dispuse lo dediqué a bucear en un par de tiendas de DVDs, a ver si allí estaban editadas algunas viejas y magníficas películas italianas que no se encuentran aquí ni en casi ningún otro lugar. Bueno, no es del todo difícil dar con las principales obras de los maestros «oficiales»: el casi siempre sobrevalorado Fellini, el Antonioni más afectado, el siempre extraño y brillante Rossellini, el Visconti más espectacular y quizá menos profundo. En su día, no todas estas películas llegaban a España. La grotesca y detallista censura franquista prohibía con facilidad, cortaba con desenvoltura y cambiaba los diálogos, mediante el doblaje, con absoluta desfachatez. A la tarea, no se olvide, se aplicaban en gran medida los curas de entonces, obsesos sexuales —sólo un poco más que los de ahora— que jamás renunciaron a un gramo de su influencia, por eso están tan mal acostumbrados. Mandaron durante decenios sobre todos nosotros, decidiendo qué podíamos ver, leer y escuchar, entre otras cosas.


    Andaba yo buscando películas como Todos a casa, de Comencini, maravillosa comedia sobre la Primera Guerra Mundial con Alberto Sordi y Vittorio Gassman (y no la encontré, pese a que en ambas tiendas había secciones enteras dedicadas a Sordi, icono moderno de la ciudad de Roma); o como Los complejos y Monstruos de hoy, ambas de Dino Risi, creo, ambas de episodios y con esos dos mismos actores: nunca olvidaré, en la primera, el titulado «Il Dentone», en el que Sordi se presenta a unas pruebas de locutor para la televisión incipiente, con la grave desventaja de poseer una dentadura enorme que le impide cerrar la boca del todo, y de la que él no es consciente. Es más, cree tener un perfil divino, olvidando que en el trabajo a que aspira no daría nunca las noticias de lado. Los examinadores lo quieren tumbar a toda costa, pero su dicción es tan perfecta, su soltura tanta al leer los textos, y pronuncia tan adecuadamente todos los nombres extranjeros, que va superando etapas sin que nadie acierte a cargárselo. No recuerdo el desenlace (olvido los finales de todo), y además no estaría bien que lo contase, por si alguna vez son afortunados y ven «Il Dentone», que tampoco encontré editado.


    En vista del escaso éxito, y de que tampoco di con Senso ni con Vaghe stelle dell’Orsa, de Visconti, ni con La escapada, también de Risi (sí, por ventura, con la extraordinaria Un maldito embrollo, de Germi), bajé el listón y me entregué a las bajas pasiones: compré, por un lado, algunas películas malas del que quizá haya sido el más grande cómico europeo, Totò; por otro, alguna comedia amable y menor de los años cincuenta, como La ladrona, su padre y el taxista, con Sofia Loren, De Sica y Mastroianni; por último, incurrí en la mayor pero acaso más gustosa bajeza, a saber: adquirir algunas cintas de casi nulo interés al ver que en ellas salían actrices favoritas de mi infancia y adolescencia (carnalmente favoritas, quiero decir). Porque lo cierto es que en aquellos años cincuenta y sesenta, a España llegaba bastante cine italiano, como bastante francés. Y en el primero había unas cuantas jóvenes que, para alguien aún más joven, resultaban en verdad turbadoras: Claudia Cardinale aparte, creo que mis debilidades de aquella época eran Elsa Martinelli y Antonella Lualdi. Y, ya metido en ese viaje, me entró una malsana curiosidad, o más bien un malsano afán retrospectivo de comprobación. Una de las imágenes más eróticas de mi pubertad fue la que —vista entonces sólo en fotos de revistas extranjeras, la película era para muy mayores— ofreció Sofia Loren en una pésima película titulada Madame Sans-Gêne, situada en la Revolución Francesa. Al principio era lavandera, y en las primeras escenas aparecía con una sugerente blusa blanca, de escote redondeado y levemente salpicada del agua con que trabajaba. Cuando tuve edad para colarme en los cines, rastreé aquel bodrio y lo vi por fin en una sala de barrio. Recuerdo mi gran decepción: en lo que supuse artimaña española de curas, sobre el escote humedecido de Sofia Loren figuraban unos cartelones inmensos con algunos de los títulos de crédito, colocados con mojigato cálculo y que se mantenían sospechosamente en pantalla largo rato, hasta que había un contraplano en el que la actriz no estaba. Y en cuanto se la volvía a ver, otro gigantesco cartelón al canto. Mi curiosidad ha sido satisfecha, mi sospecha confirmada. Es más, esa película la hay en España en DVD, y en esta copia persisten los cartelones malditos de su estreno hacia 1962. En el DVD italiano que me animé a comprar en Roma (lo confieso, me lo llevé tan sólo por ese vil motivo), no hay ninguno, claro está, y por fin he podido ver, en color y en movimiento, aquella tentadora imagen de mi pubertad, con cuarenta y tantos años de retraso y ya camino de la senectud. Y luego se extrañará la Iglesia Católica de que tantos españoles le guardemos rencor, la consideremos enferma y le tengamos animadversión.
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    Nombrar o negar


    


    A raíz de mi artículo de hace unas semanas «El objeto no permitido», en el que conté mis dificultades para hacerle llegar un libro a un preso, han sido varios los funcionarios de prisiones que, más o menos amablemente, me han escrito para darme explicaciones, la mayoría poco o nada convincentes. Pero además han aprovechado para afearme mi vocabulario. No es que soltara yo tacos en dicha pieza —quién sabe si les habrían molestado menos—, sino que recurrí a antiguas y verdaderas palabras castellanas, hoy sin embargo mal vistas por ellos y casi proscritas de los medios de comunicación, a lo que parece. Así, me han reprochado que hablara de «presos» o «presidiarios» y no de «internos»; de «carceleros» o «guardianes» y no de «funcionarios de prisiones»; del «alcaide» y no del «director» de una prisión; de «cárceles» y no de «establecimientos penitenciarios». Opinaban que la palabra «carcelero» la usaba yo despectivamente, y que lo de «alcaide» debía dejarlo para las películas. Es curiosa la inversión que hacían: si a éstos se los llama así en el cine es porque ese vocablo de origen árabe (al-qa-’id, el general, o el que conduce las tropas; se asemeja mucho a Al Qaeda) existe en español desde hace siglos y es el específico para denominar al que «en las cárceles tenía a su cargo la custodia de los presos», según el DRAE. En cuanto a «carcelero», dice el mismo diccionario, tan sólo significa «persona que tiene cuidado de la cárcel». No hay, por tanto, nada represivo, ni peyorativo, ni despectivo, ni despreciativo, en esos términos: son los que desde hace mucho han definido una realidad con precisión y sonoridad, con autenticidad y sin eufemismos. También sin remilgos ni cursilería.


    Supongo que cada profesión, como cada raza, puede decidir llamarse a sí misma como le plazca. Pero no tiene derecho a imponer a los demás la denominación de su antojo, y menos aún a los escritores, que solemos ser de los pocos —bueno, algunos— que intentamos mantener viva la lengua, sin teñirla de homogeneidad y asepsia ni consentirnos tics burocráticos. Si ya en tiempo de Franco los porteros de las casas decidieron ser oficialmente «empleados de fincas urbanas», allá ellos en sus membretes y asociaciones, pero no podían pretender que el conjunto de la población se refiriera a ellos de esa manera antieconómica, pomposa e impropia. Si los profesores quisieron llamar a la pizarra «soporte vertical instructivo» o algo así de necio, y al recreo «segmento lúdico» o sandez parecida (comprenderán que no haya retenido las expresiones exactas), allá ellos en sus comunicados internos, pero habían de aceptar que nadie fuera a secundarlos en esas bobadas. Por desgracia sí han sido secundadas, en la prensa (con este periódico, ay, a la cabeza de toda filfa «correcta»), palabras larguísimas y absurdas como «subsaharianos» para referirse a los negros, o «magrebíes» a los moros. En este último término tampoco hay nada negativo, e indica más o menos lo mismo que la privilegiada «magrebíes», a saber: individuos procedentes de Mauritania. También está hoy prohibido hablar de «mongólicos», en favor de la interminable acuñación «afectados por el síndrome de Down», cuando aquel vocablo antiguo se limitaba a describir cierta semejanza de rasgos con los de los oriundos de Mongolia, contra los cuales, que yo sepa, nadie tiene nada, o si acaso pasmo ante el más famoso de ellos, Gengis Khan el conquistador.


    Desde mi punto de vista, quienes en verdad ejercen discriminación hacia las profesiones, las razas o las personas son precisamente quienes se avergüenzan de sus inocuos nombres tradicionales y ven en ellos algo malo. Porque lo cierto es que en casi ninguno lo hay, si se acude al diccionario o se va a la etimología, y quienes los condenan, repudian y cambian, lo que suelen ver negativo es la cosa misma (al carcelero, al preso, al negro, al moro, al mongólico), y tratan de disimularla con la alteración y el eufemismo supuesto. Las lenguas han servido siempre para nombrar la realidad, no para negarla. Y sin embargo es esto último lo que los diferentes poderes llevan intentando hacer decenios, arrastrando consigo a muchos ingenuos. A los negros de los Estados Unidos no les gustó que se los llamara «Negroes» —una palabra extranjera, española, luego per se ya un eufemismo— y se cambiaron a «coloured people» («gente de color») durante unos años, hasta que eso les pareció también mal y escogieron «blacks» (lo mismo que «Negroes», sólo que ahora en inglés), hasta que al cabo de un rato eso les desagradó y pasaron a las siete sílabas de «African-Americans», que ya veremos cuánto más duran sin ser estigmatizadas. Si uno ve negatividad en inocentes palabras que nada tienen de negativo en sí mismas, lo que en verdad está proyectando es su negatividad hacia lo denominado, y no hacia la denominación propiamente.


    Por eso, en lo que a mí respecta, y entre otros motivos, al hablar y escribir —aunque sea en prensa—, seguiré valiéndome de la lengua para nombrar la realidad, me guste o no, y jamás para ocultarla, enmascararla o negarla.
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    «Pero no soy yo»


    


    Conozco a más de una joven que, desde los atentados madrileños del 11 de marzo de 2004, tiene pánico a viajar en tren, y mucho me temo que a partir de ahora, del 7 de julio de 2005, también lo tendrá a desplazarse por su ciudad en autobús y en metro, como hacían las víctimas londinenses de King’s Cross, Edgware Road, Aldgate, Russell Square, todos sitios bien conocidos por mí, a los que me he dirigido o en los que he hecho transbordo, en cuyos andenes me he apeado cuando iba al British Museum, o al de Madame Tussaud, o a las librerías anticuarias de Museum Street, o a tomar un tren hacia el norte, hacia Edimburgo o York.


    Esas jóvenes, sin embargo, viven en Madrid o en Barcelona: el miedo es contagioso, el ajeno se asimila o se asume fácilmente, y quizá por primera vez en la historia, con la amenaza terrorista generalizada, resulta difícil conservar ese sentimiento tradicional que nos permitía, ante las catástrofes, tras la primera reacción de horror y de compasión por quienes las hubieran padecido, pensar en segunda instancia, con cierto alivio e indudable egoísmo humano: «Sí, pero no soy yo. No me ha tocado a mí. Yo estoy aún aquí».


    Cada vez se hace más arduo no sentirse identificado, idéntico, no tener la convicción de que, si «no soy yo», ha sido por mero azar, y aún es más: de que quienes han muerto en un atentado terrorista lo han hecho, de algún modo indeliberado, para que no muriera yo.


    

    Y aun así... El viejo alivio del superviviente acaba por aparecer e imponerse, aunque ahora sea sólo en tercera o cuarta instancia, y no en segunda. El propio jueves 7, por la noche, oí en la televisión el relato de una chica española que viajaba en uno de los vagones de metro londinenses que sufrieron las bombas. Había salido casi ilesa, con heridas leves, pero contó que cuando se apagaron las luces tras la explosión, durante unos momentos eternos no supo si estaba viva o estaba muerta (si «había sido ella o no»); creyó más bien lo segundo, y al parecer se lo preguntó a una compañera de viaje que, se dio cuenta en seguida, estaba completamente ensangrentada. Había llegado a entrever, cuando sus ojos se hicieron a la oscuridad, cómo algunos pasajeros buscaban sus miembros perdidos, pies o manos, a tientas y con desesperación. Oímos relatar cosas parecidas hace dieciséis meses, en Madrid. Pero la muchacha española de Londres concluía diciendo: «Veo esas imágenes en cuanto cierro los ojos. No creo que pueda dormir mucho esta noche». Dormir mucho, decía, y en ese mucho estaba encerrado ese comprensible alivio del que vengo hablando: «Pero no soy yo».


    Es tan comprensible que seguramente es nuestro único asidero para no vivir permanentemente atenazados por el miedo, ni aprobando leyes injustas que coartan las libertades de todos, conseguidas con no pocos sacrificios por quienes nos precedieron. Esa es la tendencia de nuestros políticos actuales, con alguna excepción: a que nadie se mueva. Dentro de lo malo, han descubierto que el miedo paralizador les da ventajas y les conviene. Yo creo, en cambio, que a estas alturas las sociedades occidentales tienen que sacudirse ese miedo, zafarse de él. Evitar que maten los muy dispuestos a matar es casi imposible, tanto, quizá, como que un huracán arrase una costa. Uno puede tomar medidas y precaverse, pero no impedir el huracán. Si lo pilla a uno, mala suerte, algo que existe pese a que cada vez se admita menos y se niegue más. Lo que no se puede hacer es vivir siempre encerrado en el sótano, por si viene ese huracán.


    Londres es una ciudad que aguantó con entereza y coraje los bombardeos nazis a lo largo de años. Madrid soportó, durante tres, el asedio de la aviación franquista en nuestra Guerra Civil. Nuestras sociedades son más cómodas y temerosas que las de entonces, pero algo queda siempre, del viejo espíritu de resistencia, de la voluntad de normalidad aun en medio del sufrimiento y el caos. A lo que no estuvo dispuesta la sociedad británica de los años cuarenta fue a traicionarse a sí misma, ni a renegar de sus convicciones, ni a sospechar de todo el mundo sin distinción. De ella deberíamos todavía aprender. Hoy vivimos todos contagiados por la amenaza cierta del terror, pero el verdadero triunfo de los terroristas sería que viviéramos efectivamente aterrorizados un día tras otro, siempre muertos de miedo al coger un tren, o un metro, o al subirnos a uno de nuestros queridos autobuses rojos de dos pisos. Ellos son la imagen de la cotidianidad y la fiabilidad. Y la victoria de los asesinos sería, precisamente, que algún día dejaran de serlo.
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    La contrariedad y las prisas


    


    El pasado 7 de julio, día de los atentados de Londres, me pidieron de un periódico neoyorquino, a través de mi agente literaria (yo estaba fuera de Madrid), que escribiera algo al respecto. Aunque tenía la intención de dedicar a otras tareas esa semana de alejamiento, accedí, dadas las circunstancias. Como en los Estados Unidos son seis horas menos que en Europa, y la pieza no iba a ser publicada hasta tres fechas más tarde, no había una urgencia enorme. Al cabo de diez minutos de mi aceptación, sin embargo, me volvió a llamar mi agente para preguntarme, de parte del diario en cuestión, si podía avanzarles el contenido de mi artículo. Tras un momentáneo arrebato de irritación y estupor («Lo sabré cuando me ponga ante la máquina y lo escriba», estuve tentado de contestar), zanjé el asunto anunciando que sería más o menos «elegiaco». Y cuando estaba terminando el texto, aún recibí otra llamada interpuesta, inquiriendo cuándo podría enviarlo. En cierto sentido, los interesados en que escribiera algo me estaban impidiendo escribirlo con sus interrupciones, sus prisas y sus afanes por saber de antemano lo que ni yo mismo sabía.


    No es sólo en América. Vengo observando este tipo de impaciencias irracionales desde hace tiempo, y en todas partes. No sé si se debe a la celeridad actual de las comunicaciones, que lleva a mucha gente a olvidar que las personas no podemos actuar con la misma inmediatez que los móviles, los e-mails y hasta los faxes. Pero cada vez es más frecuente que todo quiera saberse y tenerse antes de que se conozca o exista. Se piden opiniones que aún no han sido meditadas ni formadas, se pregunta por proyectos y planes aún no hechos, por el sexo de los bebés no nacidos y los embarazos no producidos, los libros no escritos y las películas no concebidas, menos aún rodadas y montadas. Se pretende ver imágenes de lo aún no fotografiado ni sucedido, conocer el contenido de lo que no es más que una idea vaga en la cabeza de un artista, la música no grabada ni interpretada ni casi tampoco compuesta. Se pregunta a J K Rowling por las vicisitudes de Harry Potter cuando ella todavía está escribiéndolas o probablemente decidiéndolas; se aspira a ver el King-Kong de Peter Jackson cuando éste aún lo está preparando; se interroga a Pérez-Reverte por la muerte de Alatriste cuando el autor tal vez ni siquiera ha resuelto si darle muerte o mantenerlo vivo.


    Pero la cosa no termina aquí, sino que yo la veo unida a una creciente incapacidad, por parte de demasiadas personas, para aceptar los hechos cuando no son como ellas desean. Como si la negación de la realidad, o su incomprensión, fuera en aumento cuando la realidad nos contraría. Es como si se hubiera generalizado y hecho literal aquella antigua frase de las novelas y las películas: «No aceptaré un no por respuesta». Durante la interminable agonía del anterior Papa (bueno, más interminables fueron sus exhibicionistas pompas fúnebres), en varias ocasiones vi la reacción de peregrinos de visita en el Vaticano en aquellas semanas. Una señora española, por ejemplo, decía a la cámara con gesto de perdonavidas: «Bueno, en fin, pues si está enfermo, qué se le va a hacer, lo comprendo. Pero la verdad, ya que he venido hasta aquí podía haberse asomado al balcón, aunque fuera un segundo». Se notaba mucho que a esa señora le traía sin cuidado la salud del Papa, lo único que le importaba era poder contar a su regreso que lo había visto, y sin duda fotografiarlo con un buen zoom desde lejos. Tengo una conocida que, tras una complicada operación de rodilla, lleva tres meses sin poder apoyar el pie en el suelo; pero hasta sus mejores amigas parecen no comprender la situación ni aceptarla: la llaman para salir, y al explicarles ella por enésima vez su imposibilidad hasta para ir al cuarto de baño, se encuentra con que es como si no la escucharan. «Bueno, ya está bien, ¿no? Cómo no vas a poder salir después de tanto tiempo. Pero si es aquí al lado de tu casa, donde hemos quedado.» Hay una progresiva resistencia a encajar los reveses, por mínimos que sean, a admitir que las cosas se salgan de lo normal o fallen, a aceptar la fuerza mayor y las imposibilidades. Más de una vez, cuando no he podido atender tal o cual petición de una institución o una revista, me he encontrado no sólo con gestos y voces adustos ante mis disculpas, sino también con represalias más o menos encubiertas (por ejemplo, la revista «desairada» ha optado por no hablar de mis libros, de los que escribo o edito). Y, desde luego, a casi nadie se le ocurre pensar que a uno pueda no apetecerle o interesarle lo que se le propone. Estoy convencido de que no anda lejos el día en que, cuando se le solicite algo a alguien que acaba de morir —se le solicite a través de su agente—, y ésta dé la noticia de la imposibilidad por fallecimiento, los interesados no lo entiendan del todo e insistan: «Ya, pero ¿no podría hacer una excepción con nosotros?».


    


    31-VII-05

  


  
    

    La vergüenza de regresar


    


    En el último par de años, por razones que no interesan, he pasado sendas semanas en las ciudades de Oviedo, León, Soria, York, Londres y Burgos; en estancias más cortas, he visitado las de Oxford, Durham, Ávila y Palencia; y por trabajo me he asomado a las de Barcelona, Sevilla, Zaragoza, Valladolid, París, Münich, Francfort, Düsseldorf, Lisboa y Roma. Sitios de tamaño e importancia dispares, desde capitales de países hasta —de paso— alguna localidad pequeña como la encantadora Covarrubias. Pues bien, cada vez que he regresado a mi ciudad, Madrid, me he sentido avergonzado.


    En cuanto uno sale de la capital de este país —ojo, es la capital, nada menos—, el mundo parece mucho más limpio, sensato, ordenado y amable, ya se desplace uno a poblaciones más grandes o infinitamente más reducidas. No es normal. No es normal que cualquier ciudad española sea más pulcra, esté más cuidada y resulte más agradable. Ni siquiera sirve de excusa que, al ser la mayoría de extensión menor, pueda presuponerse que su conservación, adecentamiento y embellecimiento son más fáciles, porque Barcelona niega este pretexto posible. Tampoco es normal que cualquier ciudad europea —algunas mucho más complicadas y con más habitantes, como París, Londres o Roma— resplandezca al lado de Madrid, y, sobre todo, dé la sensación de estar acabada, y no destripada porque sí.


    Ahora que ya han transcurrido unos meses desde la no elección de nuestra capital para los Juegos Olímpicos de 2012, no sé si ustedes se acuerdan de las explicaciones que políticos y periodistas buscaron para lo que se consideró un fracaso, un timo, un robo y un chasco. Hubo una parte de la ciudadanía, reunida en la Plaza Mayor, que en el acto se puso a corear «¡Hijos de puta!», y, en contra de lo que pudiera parecer, el insulto no iba dirigido a las autoridades locales, sino a los votantes de las candidaturas y en especial a Alberto II de Mónaco, quien osó hacer a la delegación española una pregunta de lo más comprensible, a saber, qué medidas se tomarían aquí para evitar atentados durante la celebración de los fastos. La prensa patriotera se unió a los exabruptos y se dedicó a llamar ramera a la difunta Grace Kelly, pues no otra sería, sensu stricto, la puta que parió a Alberto II. Esa misma prensa, con sus articulistas gregarios, vio la razón del fallo en la política exterior del actual Gobierno central: siguió obedientemente la consigna del cada día más trastornado jefe de la oposición, Rajoy, y de la concejal madrileña Botella de Aznar, quien soltó ante las cámaras una inolvidable frase: «Es que nuestra política no ha sido muy buena para el mundo sajón», sin que aún alcance yo a entender qué pintaban en todo este asunto ni la Alta ni la Baja Sajonia, únicos lugares a los que hoy cabría aplicar ese adjetivo sin anteponerle «anglo». Nadie pareció darse cuenta de que Madrid ni siquiera quedó segunda, sino detrás de Londres y París. Nadie se acordó, tampoco, de que Barcelona, antes de que le fueran concedidos los Juegos de 1992, había aspirado sin éxito no sé si dos o tres veces más. Y, sobre todo, nadie mencionó lo que es hoy Madrid. O mejor dicho, lo que viene siendo desde hace quince o dieciséis años, esto es, desde que su alcaldía la rige el Partido Popular.


    En honor del actual alcalde Ruiz-Gallardón, hay que recordar que, en un gesto teatral pero no exento de elegancia comparado con lo que se clamaba alrededor, tuvo a bien echarse las exclusivas culpas de la no elección. Lo curioso es que nadie le tomó la palabra y todo el mundo lo consideró hábil retórica, cuando —lamento decirlo— lo más probable es que tuviera literalmente casi toda la razón. Si digo «casi» es porque lleva dos años y pico al frente del Ayuntamiento, mientras que su antecesor, Manzano, se tiró trece y tiene por tanto mucha más culpa que él. Y es que lo sorprendente, lo llamativo, es que ningún político ni periodista señalaran lo que salta a la vista de cualquier madrileño no patriotero. ¿Cómo se le va a otorgar nada a Madrid, si es una ciudad imposible e invivible desde hace tres lustros? ¿Si no hay en ella más que zanjas y túneles, vallas y escombros, andamios y socavones, tala de árboles y caos circulatorio, en todas partes y sin cesar? ¿Si es una ciudad perpetuamente inacabada y que por lo tanto no existe, intransitable y con un ruido infernal continuo de perforadoras y martillos neumáticos y tuneladoras y picos y grúas, los instrumentos de las permanentes e innecesarias obras? ¿Si aquí somos rehenes de las constructoras y las empresas voraces, a las que hay que enriquecer a costa de nuestros nervios y nuestra salud? Pero, hombres de Dios, ¿cómo pretenden ustedes que nadie le conceda nada al actual Madrid, que sólo produce vergüenza a quienes lo pisan, sea por primera o por enésima vez, al llegar o regresar de cualquier lugar? Deben entender el alcalde y la Presidenta de la Comunidad que sólo serán respetados si ponen fin al reinado eterno de los agujeros y los cascotes, en vez de extenderlo cada día más. Y ha de quedarles muy claro que, si se empeñan en mantener la ciudad como está, lo que no pueden es volverla a presentar a nada, porque nada será dado a una capital impresentable, en todos los sentidos de la palabra.
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    La lenta desaparición del mundo


    


    A primeros de agosto, mi lejana vecina de página Maruja Torres —es como si ella viviera en el entresuelo y yo en el sobreático— me mandó un amable y añorante artículo («Para J M», se atrevió a titularlo) del que hasta ahora no he podido ni acusar recibo, como si fuera un descortés, al encontrarme ausente del edificio durante el mes pasado. Lo que más me conmovió de su misiva fue la nostalgia que decía sentir de su gran amigo muerto Terenci Moix, la única persona, aseguraba, con la que podía hablar no sólo del excelente cine italiano de los años cincuenta y sesenta, sino de sus actores y actrices más raros, episódicos y encantadores. Yo la comprendo bien, porque desde hace unos meses, tras la muerte de Guillermo Cabrera Infante, me consta que una persona menos del mundo sabrá a quiénes me refiero si menciono los nombres, por ejemplo, de Elisha Cook Jr, Arlene Dahl, Henry Daniell, Dolores Hart, Robert Morley o Diane Varsi. A esos nombres, y a centenares más de ellos, sabía que Cabrera les pondría rostro inmediatamente, y aun que evocaría algunas de sus interpretaciones más relevantes, aunque siempre secundarias, con una memoria enciclopédica y un gusto tan verdadero por el cine que en más de una ocasión me confesó sin ambages haber sacado, como literato, mucho más partido de las películas que de los libros y aun de su propia experiencia. Por fortuna todavía me quedan otros amigos, y algún hermano, que, si acabaran de leer esta escueta e improvisada lista, no me tomarían por mero excéntrico ni por pedante y al instante sabrían de quiénes estaba hablando. Pero cada uno tiene sus «conocimientos maniáticos», y, al igual que Terenci Moix recitaría de carrerilla todo el cine italiano, Cabrera Infante sentía una devoción especial por los característicos del cine americano clásico. Si yo decía en su presencia «John McGiver», él saltaba: «Oh sí, él era un hombre muy cómico sin pretender serlo, como en Su juego favorito y en Desayuno con diamantes». Y si le confesaba que mi primer amor cinematográfico fue Rhonda Fleming (cuando era muy, pero muy pequeño), no sólo repasaba su filmografía entera, sino que me contaba los hechos más sabrosos de su biografía.


    Tengo para mí que los más placenteros son los saberes inútiles, los que uno adquiere como sin querer, por mera afición, y a los que apenas saca ningún provecho. Y, siempre que muere alguien, una de las cosas que más me chocan y me resultan más incomprensibles es la desaparición repentina, abrupta, de cuanto el vivo recordaba y sabía hasta hacía unos momentos. ¿Adónde va todo eso, los apellidos de los profesores y compañeros del colegio, los rostros de los primeros novios o novias, aquellos que nos pudieron gustar sólo a distancia, los millares de anécdotas de cualquier vida, las lenguas que hablábamos y leíamos, los infinitos nombres almacenados, de conocidos imprescindibles y de desconocidos superfluos, como las bien recordadas y admiradas, por Maruja Torres y por mí, Elsa Martinelli y Antonella Lualdi? Comprendo bien la añoranza de su amigo Moix, y eso, la falta de quienes conformaban el mundo (distintos para cada uno), a medida que cumplo años me parece la maldición más atroz de nuestras existencias, y me lleva a fijarme en el cada vez más escaso mundo restante de los ancianos. Tengo a uno bien cerca, mi padre, que ha cumplido noventa y uno. Pese a contar con hijos y nietos, a veces creo advertir en sus ojos una mezcla de desamparo y desconcierto, sobre todo cada vez que se le muere un amigo más. Ya cayeron los más viejos que él, en su casi totalidad; también los de su edad, en su mayoría; e incluso bastantes más jóvenes, pero que venían ya de antiguo. A veces me parece que debe de preguntarse: «¿Qué ha pasado? ¿Adónde se ha ido todo el mundo? ¿Por qué ya no es lo que solía ser, lo que era y yo daba por descontado? ¿Por qué, si yo aún aquí sigo?». No es de extrañar que, entre esa sensación de orfandad de amistades y el poco caso que nuestra sociedad hace a los viejos (nunca se ha visto una actitud más suicida: lo seremos todos, y quizá muy largos años), a menudo se consideren sobrantes, estorbos, engorros.


    Se lamentaba Maruja Torres, en su carta pública, del absoluto desdén de las generaciones nuevas por el cine «menor» de antaño, en el que todo verdadero aficionado se educa tanto como en las obras maestras, al igual que todo escritor aprende tanto de las novelas de aventuras y policiacas como de Proust, Conrad, Flaubert y Dickens. Ay, si sólo fuera eso. Pero quizá sea tema para otro artículo. Sólo adelantaré que a lo largo de los siglos, el que ejercía una actividad artística tenía la obligación, al parecer hoy derogada, de conocer cuanto se había hecho en su arte antes de su llegada. Y no por «adquirir cultura», ni por enciclopedismo, ni siquiera por respeto a sus predecesores. Sino por algo mucho más práctico, que hoy sin embargo parece olvidado, y así nos van demasiadas artes: para no repetir lo que ya estaba hecho, ni andar descubriendo Mediterráneos.
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    Sablistas eclesiásticos y sablazos gubernamentales


    


    Nunca he acabado de explicarme por qué han caído tan en desuso las palabras «sablazo» y «sablista», cuando la práctica de lo primero y la figura del segundo continúan tan vigentes como hace medio siglo y aun uno entero. A los sablistas profesionales —es decir, a los que vivían sobre todo de eso, de sus sablazos— la gente los rehuía en cuanto los veía asomar por un café o se los cruzaba en la calle, y, si bien se piensa, la razón para esquivarlos era o es muy curiosa: la dificultad que sentimos tantos para negarle al prójimo un préstamo, aunque sepamos que no va a devolvérnoslo y, lo que es más frustrante, que ni siquiera va a guardarnos agradecimiento. Personalmente, nunca le he reclamado una deuda a nadie, por dos motivos: a) he seguido al pie de la letra un útil consejo que me dio hace muchos años mi padre, para estas situaciones («Nunca prestes más de lo que estarías dispuesto a dar»; esto es, más vale que uno considere dádivas los préstamos nominales, y haga éstos a fondo perdido); b) he visto cómo los acreedores, por justa que fuera su causa y generosos que hubieran sido, siempre han sido detestados: lejos de sentirse el sablista agradecido por la ayuda recibida, y por el largo plazo dado para su devolución, por lo general se enfurece con el prestador y echa de él las más desaforadas pestes. Y sin embargo, si se huía al sablista era por lo mucho que cuesta, extrañamente, negarle dinero a un conocido, no digamos a un amigo o a un pariente, a pesar de los pesares.


    Quizá esas dos palabras hayan dejado de usarse, ahora que caigo, porque la actitud que acabo de describir se ha generalizado, y entonces ya no tienen sentido los vocablos. Cómo decir: en un mundo en el que todos mintieran, llamar a alguien «mentiroso» estaría fuera de lugar, sería absurdo; lo mismo que la palabra «corrupto» resultaría superflua en uno en el que la corrupción fuese la norma. Hoy lo habitual es que la gente exija, no que pida ni solicite, menos aún que implore o ruegue. Hay mucha publicidad de ONGs que apela sólo a la mala conciencia del posible donante, nunca a su sentido de la solidaridad o de la caridad. Ya saben, esos anuncios que espetan, junto a fotos de desnutridos: «¿Vas a dejar que este niño muera...?». Aunque no lo expliciten, el receptor completa la frase: « ¿... so cabrón?». Aún recuerdo mi indignación, que me llevó a escribir un artículo hace años, ante la propaganda de una de estas organizaciones, que desdeñosamente rezaba: «Si sólo vas a darnos dinero, no te molestes». ¿Cómo que «sólo», cuando eso era lo que más necesitaba la ONG en cuestión y a la gente le cuesta mucho ganarse el sueldo y ya es un gesto de generosidad apreciable que destine una parte a esas entidades benéficas?


    Esta actitud de exigencia e ingratitud sumadas ha ido demasiado lejos, y en días recientes lo he comprobado al verla en dos de las principales instituciones del país, el Estado o Gobierno y la Iglesia Católica. Como ya sabrán todos ustedes, para mejorar la financiación de la sanidad pública van a aumentarse unos cuantos impuestos. No es que me parezca mal, en modo alguno. Ahora bien, lo que sí me parece fatal, y digno de los sablistas más desagradecidos, es que a tal fin se incremente, en un 5%, el ya altísimo precio del tabaco, y al mismo tiempo se siga adelante con la brutal y demagógica campaña en contra de los fumadores, abanderada por la despótica Ministra de Sanidad, Salgado. Es evidente que, al tomar la medida mencionada por el bien de todos, el Gobierno está reconociendo implícitamente que le va de perlas que una parte de la población fumemos y que es una bendición que lo hagamos. Pero en vez de agradecérnoslo y reconocer nuestra contribución a la salud y al bien públicos (que viene ya de muy antiguo), nos persigue, nos zahiere, nos pone cortapisas y nos discrimina.


    En cuanto a la Iglesia Católica, que vive en enorme medida gracias al dinero de todos los españoles, sean de su fe o no, a través de las arcas del Estado, lejos de estarnos agradecidos y de darse con un canto en los dientes porque no hayamos exigido que se le retiren las subvenciones, se permite demonizar leyes civiles que no la afectan, se queja sin cesar, aspira a más privilegios de los que ya posee y nos amonesta y reconviene sin pausa, y sin criticarse ella nunca. Es más, nos prepara un «otoño caliente». «Hay años en los que, aunque llueve poco, las aguas bajan muy revueltas», se ha atrevido a amenazarnos el Presidente de la Conferencia Episcopal, el amanerado Blázquez. Su hosco predecesor Rouco apelaba a la oración para «hacer frente a la reforma educativa». Y el arzobispo de Pamplona, Sebastián, entraba de lleno en el delirio tremendo al proclamar: «Hay que repetir la hazaña de los primeros evangelizadores. Sólo la firmeza de los mártires pudo quebrar la prepotencia de los emperadores». ¿Ustedes ven mártires por algún lado? ¿Y emperadores? Les ruego que me lo digan, porque yo lo único que veo es sablistas con alzacuellos, y paganos que ni siquiera esperamos que aquéllos nos devuelvan jamás los préstamos. O fueron dádivas.
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    Naturales muerte y vida


    


    Me cuenta mi amigo médico José Manuel Vidal que el pasado 30 de julio, en la Residencia de Ancianos de las Hermanitas de los Pobres de Madrid (institución altruista y ejemplar donde las haya, me asegura), murió doña Joaquina Álvarez a los ciento cinco años de edad. «Apagadita y consumidita como una pasa», me dice, «pero bien cuidada, y limpia y reluciente después de ocho años encamada.» El médico de la Residencia, hombre al parecer riguroso y competente, puso en el Certificado de Defunción: «Murió a consecuencia de Muerte Natural», lo cual no sólo se aparece como plausible, sino como bastante lógico y además es buen castellano. Sin embargo, el juez correspondiente no aceptó que se pudiera morir por semejante e «inconcreta» causa, y obligó al doctor a rehacer el certificado. Ignoro con qué se sintió satisfecho ese juez, es decir, qué inventó o improvisó el buen médico para complacerlo y que así no le rechazaran por segunda vez su diagnóstico, pero en todo caso el ejemplo es sintomático de la generalizada soberbia de nuestro tiempo.


    No es que estemos a un paso, sino que ya ha llegado el momento en el que morir se ve como algo anómalo o antinatural, y de lo que casi siempre alguien tiene la culpa, a menudo el interesado, quiero decir el finado. Se empezó por considerar que los enfermos contraían sus dolencias porque no hacían lo que debían, por su mala vida o sus malos hábitos, por sus vicios o sus descuidos, como si el hecho de respirar y de exponerse al aire no fuera ya en sí mismo un pésimo hábito y un imperdonable descuido. Se continuó con la negación de los accidentes: si se produce uno, del tipo que sea, es porque ha fallado algo que no debía fallar, y alguien, por tanto, ha cometido una negligencia que hoy en día suele estar penada. La falta de intencionalidad no se ve ya como atenuante, no digamos como eximente. Pero en fin, todavía hay ocasiones en que los desastres o catástrofes debían haberse evitado o podían haberse paliado: parece claro que hay una relación directa entre los terribles efectos del huracán Katrina en Nueva Orleans y la negativa, algún tiempo atrás, de Bush el Peor (como el padre no era bueno, no hay otra forma de distinguirlos) a conceder a sus autoridades locales la cantidad de once millones de dólares que habían solicitado para reforzar los diques de contención de las aguas que rodean a esa ciudad. (El Peor sólo les concedió tres millones, y aunque el Congreso le enmendó la plana y elevó la suma a cinco y medio, la cosa quedó en la mitad de lo necesitado.) Asimismo subsiste poca duda de que el Gobierno de Aznar, encarnado en su Ministro Trillo, tuvo parte indirecta, con su tacañería y su desdén por la seguridad de las tropas, en el accidente del Yak-42 que costó la vida a más de sesenta soldados. Y desde luego es seguro que si una panda de cretinos advertidos se empeña en hacer una barbacoa en jornada de viento y en una zona boscosa, el incendio consiguiente podrá imputarse a los advertidos cretinos.


    Ahora bien, lo que no tiene sentido —ni justicia— es que de ahí se pase a considerar que nada de lo malo que ocurre es fortuito, y que cosas tales como la suerte, o los imponderables (hasta la palabra se ha quedado anticuada), o los imprevistos, o las causas de fuerza mayor (otra expresión casi olvidada), o lo irremediable, no existen. Si ustedes se fijan, las desgracias y calamidades pasan hoy en seguida a segundo plano, y apenas si pervive la costumbre de lamentarlas, de sentir piedad por los muertos o de guardar luto por ellos, de inclinar la cabeza y compadecerse. Todo eso es desplazado en el acto, tras unas pocas frases conmiserativas y huecas, por la afanosa «búsqueda de responsabilidades». Se da mucha más importancia a las estadísticas que señalan el número de fallecidos en las carreteras por no llevar puesto el cinturón, o el casco, o por su exceso de velocidad, que a la tristeza por los fallecidos mismos. La idea de que cualquier desdichado «algo habría hecho» o dejado de hacer para atraer sobre sí su desdicha está calando de tal manera en la sociedad que corremos el altísimo riesgo de desterrar de nuestro vocabulario y de nuestros sentimientos la compasión y el pesar. Se tiende a no aceptar algo que sin embargo vivimos y contemplamos a diario: que se dan la buena y la mala suerte; que no todo es achacable a los errores y las negligencias; que el hombre no es nunca una máquina y que hasta las máquinas fallan y se estropean. Antiguamente, ante las catástrofes, la gente elevaba los ojos al cielo con impotencia y se decía sin comprender: «Dios así lo habrá querido». Ese supuesto Dios ya no nos vale como explicación que no explica, pero debería haber un término medio entre esa fatalista creencia y la de que ni siquiera existe la muerte natural. Porque, mientras no se pruebe lo contrario, morirse sigue siendo de lo más natural, sobre todo si se han sobrepasado con creces los cien años de esa otra naturalidad no mayor que es vivir.
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    El desprestigio del desprestigio


    


    Una de las cosas que más me asombran en los últimos años es que a la gente no le importe ya apenas desprestigiarse. Me refiero, claro, a quienes por su profesión actúan de cara al público, o aún es más, a quienes viven de sus ocurrencias, ideas, argumentaciones y propuestas, y por lo tanto deberían depender no poco de su crédito y su prestigio. Nada peor puede pasarle a un columnista —y me aplico el cuento— que dejar de ser leído o serlo sólo por sus incondicionales y fanáticos, aquellos que esperan que él les regale los oídos y les repita lo que ellos ya opinan, sin necesidad de él, por cierto. Lejos de orientar o de hacer razonar, esos articulistas son solamente consigna y eco, y lo normal es que, fuera del círculo que los jalea para a su vez ser jaleado desde la letra impresa, nadie con un mínimo de imparcialidad —o de la tan menospreciada ingenuidad, incluso— se moleste en echar un vistazo a sus escritos. Como es natural, soy mucho más lector que escritor de columnas: hago una a la semana y en cambio no leeré menos de veinte, pero hay nombres de autores que me invitan a pasar sin más de página, sabedor como soy de lo que van a soltar sobre cualquier tema que toquen. Me salto al obsesivo que echará pestes de PRISA y del Gobierno socialista, estén o no justificadas y vengan o no a cuento; me salto a aquel que, en su furibundo antiamericanismo —y miren que hay motivos para la aversión hacia los actuales Estados Unidos—, ensalzará a cualquiera que se les enfrente, sea un cacique cantarín como Hugo Chávez o un discursivo dictador como Fidel Castro; omito a quien se deshará en alabanzas melifluas de la Iglesia Católica, por fe ciega y dogma sordo; paso por alto lo que redactan políticos y ex-políticos, ya los he visto opinar por televisión a diario; los textos de cualquier nacionalista espontáneo o a sueldo, monotemáticos y sesgados siempre, el colmo del aburrimiento; y hasta los de las almas bellas, que suelen oscilar entre la cólera de sus denuncias y la cursilería.


    Todos estos son, a mis ojos, articulistas desprestigiados, como sin duda lo estaré yo a los de tantos, les sobrarán las causas. Es un riesgo que corremos, sin más consecuencia probable que nuestro despido a medio plazo. Ahora bien, una institución o un partido político sí sufren inmediatamente las consecuencias graves de su desprestigio, que debería preocuparles más todavía. En ese sentido, me siento muy defraudado por el Partido Popular, que al fin y al cabo es el primero de la oposición. Mis simpatías por él son hoy nulas, sobre todo desde que nos involucró, con engaño, en la frívola e ilegal Guerra de Irak, cuyos catastróficos resultados vemos aún a diario. Pero mis simpatías por los demás partidos son también nulas o muy escasas, y lo que sí creo necesario es que se ejerza vigilancia y control sobre el que gobierna, sea cual sea, porque en sus manos está hacer gran daño. El Partido Popular, sin embargo, lleva ya año y medio anulándose a sí mismo en esa tarea, por previsible. Y, lo mismo que ya no leo a los articulistas enumerados antes, he dejado de escuchar las declaraciones de Rajoy, Acebes, Zaplana, Aznar (cuando las lanza en plan trotamundos), Ana Pastor y Esperanza Aguirre, no digamos las de un tal Pujalte o un tal Moragas o la inequívoca Botella. Nada tan eficaz para desactivarse a uno mismo como el empecinamiento arbitrario, la acusación invariable, la negatividad permanente, la insatisfacción rebuscada. Si el principal partido de la oposición clama al cielo por cuanto hace el Gobierno y deja de hacer, por lo que emprende y lo que no, por sus iniciativas y sus pasividades, por sus comparecencias e incomparecencias, por sus diálogos y su ausencia de diálogo, por sus debilidades y sus prepotencias, porque se estrella un helicóptero o se produce un incendio, porque el Presidente habla en la ONU o se queda mudo en otros foros; si protesta por todo, en suma, por esto y por su contrario, entonces ese partido está estafando a los ciudadanos, al no servirnos ya para medir cuándo el Gobierno obra mal de veras, o comete una injusticia o abuso, o pone al país en peligro, o nos desampara.


    Si todo está mal siempre, como se empeña en proclamar histéricamente ese partido tan trastornado, nadie puede saber lo que de verdad lo está y cuándo, y eso es alarmante. A diferencia de los columnistas (allá cada uno con sus lectores y empresas, y que haya suerte), la oposición no puede permitirse seguir cayendo en el descrédito y el desprestigio, porque con ello priva a la sociedad de las imprescindibles vigilancia y control sobre los gobernantes. Y el resultado de su ya largo desequilibrio oral y mental es que nadie, salvo fanáticos, acabará por prestarle atención ni hacerle caso. Lamentándolo mucho, yo ya estoy en eso.
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    Profesores desesperados


    


    Un desesperado profesor de Enseñanza Secundaria me hace llegar la carta que dos mil compañeros suyos enviaron el pasado mes de julio a la Ministra de Educación, San Segundo. En ella le hablan del constante y creciente deterioro que viene sufriendo la enseñanza en nuestro país desde la implantación de la nefasta LOGSE, en tiempos de los anteriores Gobiernos socialistas de Felipe González, hasta la actual LOE (con la que están seguros de que el desastre irá a más), pasando por las correspondientes reformas del periodo de Aznar. Los motivos de preocupación, descontento, desánimo, estupor y hasta depresión del colectivo docente son tan numerosos que el principal de ellos lo dejaré para el domingo próximo. En realidad, las sandeces y disparates contenidos en las diversas leyes de Educación, y en particular en las de los socialistas, son tan abarcadores y de tal calibre que cada uno de ellos exigiría una pieza entera, a ser posible escrita por alguien con más conocimiento directo del asunto que yo y que sufra el problema en carne propia.


    Con todo, no hace falta ser un especialista para darse cuenta de lo descabellado y necio de algunos de los postulados hoy reinantes en este ámbito. Uno de los más insensatos es que no se debe elevar el nivel de exigencia de los estudios, porque eso «atentaría contra la igualdad de oportunidades». Se trata de una falacia doble o triple, porque el hijo de un estibador no tiene por qué ser peor estudiante que el de un catedrático, y ejemplos a millares presenta la historia de verdaderos melones nacidos de reconocidas lumbreras, y de asombrosos talentos cuyos progenitores no habían leído un libro en su vida (entre estos últimos vástagos, Kant, Kepler, Newton, Copérnico, Dickens, Chéjov y Edison, por citar muy pocos: por fortuna la capacidad e incapacidad intelectuales no son forzosamente hereditarias[3]). Asimismo es de bolonios bajar el nivel de exigencia para que no «se aprovechen» los más listos, porque eso equivale a fomentar la tontería de todos, en vez de procurar que los menos listos se esfuercen por serlo un poco más (en mi experiencia de profesor universitario en tres países siempre comprobé cómo los alumnos al principio menos capaces lo eran al final tanto como los que más: un docente ha de partir de la base de que nada de lo que enseñe se hará tan difícil para que no puedan aprenderlo todos sus alumnos suficientemente... si están dispuestos a ello, claro está). Por último, parece mentira que supuestos «expertos» y legisladores padezcan tal confusión mental respecto a la igualdad de oportunidades. Por utilizar un símil popular y de fácil comprensión, aquélla viene a ser como la exigencia de que cualquier partido de fútbol empiece con 0-0 en el marcador, y no, como reclamarían esos «expertos», de que al iniciarse el segundo tiempo, y tras haber conseguido un equipo tres goles y el otro ninguno, el resultado se volviera a poner a cero; ni tampoco, desde luego, de que el club que posee jugadores en teoría mejores renuncie a alinearlos o saque al campo tan sólo a siete para enfrentarse a once contrarios; o de que no exista Primera División (ni la posibilidad de alcanzarla), sino solamente Tercera. Nada hay tan perjudicial para una sociedad como, en lugar de intentar que todos sean buenos o lo mejor posibles, empeñarse en que nadie lo sea para «acabar con las diferencias». Tales diferencias deben ser inexistentes o mínimas al comienzo de los estudios, pero es normal y aun obligado que las haya a su término. No se puede volver eternamente a un artificial 0-0 «igualitario».


    Otra de las majaderías que propugnan las leyes socialistas de Educación es el destierro del uso de la memoria, sobre el que debe prevalecer el de la «inteligencia». Quienes contraponen ambas facultades es obvio que carecen de la segunda, que sin la primera no se da, sencillamente. No se trataría de volver a las viejas prácticas cotorriles, cuando los estudiantes eran obligados a memorizar meras listas de la misma manera que aprendíamos de corrido el Padre Nuestro o el Credo sin fijarnos en lo que significaban esas oraciones. Hay una memorización mecánica y hueca, al alcance de casi cualquiera, y hay una memoria de aprehensión, asimilación, asunción, de apropiación de los hechos y los datos. Sin ella —y sin la capacidad asociativa que proporciona— no hay conocimiento posible, ni siquiera de la propia biografía. Hasta la noción de identidad depende de la memoria, porque si yo no me recordara a los quince, a los diez o a los cuatro años, malamente podría asegurar que el que hoy soy sea el mismo que aquel muchacho o aquel niño. De parecida forma, si uno carece de una elemental visión cronológica de la historia del mundo, por ejemplo, difícilmente podrá aplicar ninguna supuesta inteligencia al mundo en el que vive, que creerá, con radical estupidez, nacido a la vez que él.


    


    (Continuará)
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    Y alumnos envalentonados


    (Continuación del artículo anterior)


    


    Dije entonces que abordaría hoy el principal motivo de preocupación, desánimo y depresión de los profesores de Enseñanza Secundaria, según la carta enviada por dos mil de ellos a la Ministra de Educación. Porque en esa misiva, las dos primeras cláusulas, de un total de cuatro, están dedicadas al mismo problema, que no es otro que el de la disciplina. Nuestra época es tan ñoña y ridícula que ha convertido esta palabra en poco menos que tabú, cuando sin ella no se consigue hacer absolutamente nada: ni escribir un libro, ni tocar un instrumento musical, ni utilizar un ordenador, ni jugar al fútbol, ni ser cantante ni ser actor. Y para lograr cualquiera de esas cosas se necesitan el ambiente adecuado y unas circunstancias que lo permitan. Si yo no puedo escribir un libro en Madrid con el estrépito de las obras municipales a mi alrededor, es de suponer que los profesores no puedan impartir sus enseñanzas —ni la mayoría de los alumnos recibirlas— en medio de un alboroto constante o, aún es más, rodeados de boicoteadores que campan a sus anchas.


    Boicoteadores de las clases los ha habido siempre en los colegios, pero las Leyes de Educación no se ponían de su parte ni les daban la razón, como sucede desde la LOGSE en adelante, en el mayor desatino imaginable. Hasta hace no demasiado tiempo, un profesor no podía expulsar del aula a un boicoteador, ni a un chulo, ni a un acosador, ni a quien insultaba al propio profesor. Éstos lo tenían prohibido, los estudiantes lo sabían y desafiaban sin cesar la autoridad de aquéllos, atados de pies y manos. Una amiga mía, que durante diez años trató de dar clases en un Instituto de Getafe, ante la imposibilidad de cumplir con su obligación y de poner freno a los envalentonados boicoteadores, acabó expulsándose a sí misma, y anunciando al conjunto de los alumnos que no regresaría hasta que una mayoría acordara que se deseaba continuar con las lecciones e impusiera su voluntad a los alborotadores. Eso se ha reformado levemente, y ahora sí es posible expulsar, pero el profesor debe salir de la clase con el expulsado, dirigirse a la Jefatura de Estudios, abrir allí un expediente y no sé cuántos trámites más. Para cuando el docente vuelve al aula, la hora suele haberse evaporado, y además se corren riesgos. Otra amiga mía vio entrar a una alumna veinte minutos tarde y cantando a voz en cuello. Invitada a sentarse, ésta prosiguió su cante en el pupitre. Mi amiga la cogió del brazo (ni siquiera la agarró) y se encaminaron las dos a la Jefatura en cuestión. Por la tarde, se le presentó una familia gitana dispuesta a ajustarle las cuentas, pues la adolescente había contado en casa que la profesora le había pegado.


    Una de las locuras de las actuales Leyes de Educación es que conceden el mismo valor a la palabra de los alumnos que a la de los profesores, los cuales han de demostrar, como si vivieran ante un tribunal, que tal o cual estudiante los ha insultado o agredido, como ocurre con más frecuencia de la que imaginamos. Para ello necesitan testigos, y los únicos de que suelen disponer son los compañeros del faltón o del agresor. Cualquiera con un poco de memoria de sus años escolares recordará lo mal visto que está el chivatazo a esas edades, y lo desagradable que además es fomentarlo. Sé de un profesor que mandó a los muchachos abstenerse de llevar sus gorras puestas en clase (norma básica y convencional de educación, aunque hoy la incumplan cada vez más adultos). Un estudiante se negó, recurrió ante el consejo escolar y éste le dio la razón, aduciendo que la obligatoriedad de descubrirse bajo techo era «un atentado contra la libertad». Supongo que también lo será, según eso, impedir que los chicos acudan en traje de baño o en calzoncillos, o descalzos, o que orinen donde les venga en gana, o que se preparen un porro en el aula. Otra cosa que los profesores tienen vedada es forzar a abrir la mano a un alumno, así sospechen que en ella se esconde una china o una navaja. Ante cualquiera de estas eventualidades, han de llamar a la «Policía Tutora», para que ella intervenga y, claro está, jamás pille a nadie con las manos en la masa.


    La situación es al parecer tan desesperante y demencial que yo aún no me explico cómo quedan personas dispuestas a enseñar. A los políticos se les llena la boca con palabras bonitas sobre la importancia y dignidad de los docentes. Pero sus leyes hacen todo lo posible por privarlos de esa dignidad, mermarles su autoridad real y moral, y, lo que es peor, por obstaculizarles su tarea de educar. Esto último lo llevan a cabo cada vez menos padres (pero de esto hablaré otro día, quizá), y a los enseñantes no se les deja. La carta de los dos mil termina pidiendo a la Ministra que su Partido reconozca su ya prolongadísimo error y que lo rectifique antes de que sea demasiado tarde. Pero como el PSOE es en algunas cuestiones el más ñoño y ridículo de los partidos (bueno, en reñida competición con IU), es de temer que no se enmiende y que debamos resignarnos a carecer de ciudadanos cívicos y semieducados durante unas cuantas generaciones.


    


    16-X-05

  


  
    

    El Mau Mau pacífico


    


    Cuando era niño e impresionable, mi mayor miedo nocturno era al Mau Mau. Extravagante, supongo, pero en los pánicos imaginarios siempre hay un elemento de azar. Entre mis compañeros era más frecuente el temor a Drácula, o al llamado Sacamantecas que se decía que sacaba las tripas a los niños y actuaba en la madrileña colonia de El Viso, y cuyo rostro figurado coincidía con el del actor alemán Gert Froebe, que encarnó a un asesino de niñas en aquella rara película semiespañola, y extrañamente apta para todos los públicos, titulada El cebo; o incluso al Anthony Perkins de Psicosis, que en cambio era para mayores pero que algunos chicos lograban ver en los cines de verano más permisivos.


    A mí me dio por el Mau Mau, y se lo debí a dos películas: Safari, con Victor Mature, y Sangre sobre la tierra, con Rock Hudson y Sydney Poitier, de 1956 y 1957 respectivamente. Sin duda lo que más me aterraba era comprobar que los mau maus (una guerrilla anticolonial que utilizó métodos terroristas contra los británicos en Kenya, entre 1951 y 1960) no se detenían ante nada en sus asaltos a las tierras y casas de los colonos blancos, y mataban a golpe de machete hasta a los niños. No sé los de ahora, pero los de mi época teníamos la sensación, posiblemente errónea, de estar a salvo de las atrocidades precisamente por ser niños, y ver que ciertos grupos e individuos no nos respetaban la vida era lo que podía infundirnos mayor pavor.


    Durante largos meses —o así es en mi recuerdo— me acostaba con la idea de que los sanguinarios mau maus iban a colarse en mi casa aquella misma noche. «Pero están en África, muy lejos», me decía. Y me contestaba: «Sí, pero pueden venir en canoas y barcos». «Tardarían mucho en llegar», me argumentaba. Y me respondía: «Sí, pero ¿quién sabe si no partieron hace un mes y esta es la noche en que ya están aquí? Quizá estén ahora trepando por la fachada». Y pasaba horas de duermevela vigilando la ventana, sin poderme dormir del todo, temiendo ver aparecer a unos negros despiadados con machetes en las manos. Creo que por eso ésta es el arma que me produce más escalofríos.


    Ahora, impensadamente, parte de la antigua pesadilla se ha hecho realidad, pero con qué signo tan distinto. Avalanchas de negros intentan entrar en nuestro país asaltando las vallas de Melilla y Ceuta. Pero ni blanden machetes ni son despiadados ni —de momento— quieren matarnos. Vienen con las manos vacías y heridas, están hambrientos y desesperados y huyen de sus países sumidos en la guerra, la miseria y la enfermedad (esto último con ayuda del Papa Wojtyla y de los Estados Unidos, sus prédicas contra el preservativo y la consiguiente expansión del sida). Uno los ve en la televisión y le inspiran mucha más piedad que miedo, aunque lo segundo no esté ausente del todo. He leído un montón de artículos sobre el asunto, la mayoría dictados sólo por los sentimientos: de indignación y de compasión. Lanzan denuestos contra nuestras verjas, contra la «fortaleza europea», contra el rechazo de estos asaltos, y piden, más o menos, que nuestras puertas se abran a la riada. Sus autores —se nota— se ufanan de su humanidad. Son piezas bien intencionadas, pero acaso poco pensadas, y a veces autocomplacientes. Seguramente yo no debería escribir nada al respecto, porque por desgracia carezco de una idea clara, y, a diferencia de esos columnistas coléricos y compasivos, ni tengo opinión ni se me ocurre una solución inmediata. A la larga, oh sí, todos estamos de acuerdo en que a África se la ha abandonado después de explotarla, y en que habría que haber invertido en ese continente en el que, por otra parte, no es muy fácil hacerlo sin que las ayudas se queden en manos de sus tiranuelos varios y no alcancen nunca a la población desamparada. Pero ¿y ahora?


    Cuando no se sabe o no se ve claro qué hacer, hay que empezar por averiguar, al menos, lo que no se puede hacer. No se puede permitir el avasallamiento de una frontera, mientras las haya. No se puede abrir la verja sin más, porque no se trata de una situación transitoria ni de un número cerrado de personas que aspiran a entrar: la invasión sería eso, una invasión ilimitada, de indigentes y desheredados que, como ya hacen muchos, pulularían por nuestras calles perdidos y sin medios de subsistencia, y eso, en cientos de miles si no en más, no hay Estado que lo aguante. Tampoco se puede disparar contra masas famélicas y desarmadas, ni se las puede enviar al desierto sin comida ni agua, a morir lenta o rápidamente. ¿Qué ocurre cuando uno no puede hacerse cargo ni salvar, pero tampoco desentenderse sin más de quien aporrea la puerta? ¿Qué, cuando uno quisiera hacer algo, pero todo lo posible le parece mal y que tendrá graves consecuencias, a la corta unas y a la larga otras? No me cabe duda de que una de las cosas más difíciles de soportar es el sentimiento de impotencia. Y otra, la mala conciencia. Pues me temo que estamos en ambas. Ojalá se les ocurra algo a nuestros Gobiernos o a las organizaciones internacionales, porque si no no quedará más remedio que aprender a convivir con ellas, acaso como con las horribles pesadillas de infancia.
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    ¿Mande?


    


    En la selección del New York Times que El País ofrece los jueves, he visto un artículo sobre algunas recientes investigaciones lingüístico-fisiológicas en las que se ha comprobado que las personas (con cables electrodérmicos en los brazos y en las yemas de los dedos) dan muestras de alteración instantánea al oír palabrotas y obscenidades: «sus patrones de conducta cutánea aumentan, se les eriza el vello, se les acelera el pulso y la respiración es superficial». Lo curioso —y hoy en día lo grave— es que al parecer se da una reacción similar entre los estudiantes universitarios que se enorgullecen de ser cultos, cuando escuchan un error gramatical o expresiones que consideran irritantes o analfabetas. Unos y otros pierden los estribos, por suerte momentáneamente. Pues bien, compadezco a cuantos hoy, en España, conservan un mínimo sentido de la lengua y no carecen de los conocimientos más elementales, porque irán de sobresalto en susto, diariamente. Y no sé hasta qué punto seguirán en sus cabales los sufridos correctores de las editoriales y de prensa (los competentes, claro), que se pasarán sus jornadas al borde del síncope. La suya es sin duda una profesión de riesgo, y debería estar mucho mejor pagada. De hecho perciben verdaderas miserias.


    Hace unas semanas se escandalizó el país al conocerse los resultados de un examen sorpresa, en Madrid, a alumnos de entre once y doce años. La mitad de ellos no supo responder a la pregunta «¿En qué año murió Julio Verne si murió hace cien años?», ni decir qué océano hay entre Europa y América, ni acertar el continente en que se encuentran Italia, Marruecos, Ecuador y China. Todo muy alarmante, en efecto, pero me temo que lo sería aún más si se les hiciera un examen proporcional a profesores, pedagogos, escritores, traductores, editores, periodistas, políticos y locutores, que son los principales administradores y distribuidores de la lengua escrita y hablada y de las nociones generales. Porque demasiados de ellos no saben nada de nada. Es ya frecuentísimo encontrarse, en libros o en diarios, con que quien ha traducido o redactado ignora quién fue Calvino, al que se llama «John Calvin» al proceder del inglés la información de origen; o que «Burma» no es sino lo que en español se llamó Birmania, o «Nijmegen» Nimega, o «Köln» Colonia; que «San Giovanni» es San Juan en italiano, que el yelmo de Mambrino está en el Quijote y no puede ser vertido del francés como «el casco de Mambrin», o incluso que un «stained horse» no suele ser un caballo «manchado», sino pinto. En estos casos —y hay centenares—, no es sólo que se traduzca mal, sino que hay una falta de cultura básica que ya da miedo. No digamos cuando aparecen referencias bíblicas o de la mitología griega o romana: he visto hablar del «dios Mars», en lugar de Marte, o de «la ciudad de Bethlehem», que no es otra que la de Belén, Jesús Santo.


    Y de la lengua, qué decir. Desde que escribí mi anterior artículo sobre estas cuestiones («Productos podridos», hace siete meses y medio), mis ojos han caído sobre el verbo «remover» cien veces (en su exclusivo sentido inglés de derrocar o destituir o quitar), o sobre frases del tipo «En Nueva Orleans todos los intrusos serán disparados», que obligan a preguntarse si allí habrá suficientes cañones para lanzar por los aires a tanta gente. He visto traducir «hacerse el amor a uno mismo» (una forma cursi de referirse a la masturbación) como «tener amor propio». He leído que «encontramos un cadáver bañándose en su propia sangre», cadáver peculiar, a fe mía, dotado de movimiento y dado a raras costumbres; que «las puertas se habían cerrado de par en par», que «le propició una serie de bofetadas» (varias veces en el mismo texto), que «profundas arrugas le araban la frente», y que «cuando ella le dio el sí, él la esposó», esto es, le puso unas esposas, quizá para que ella ya no se le escapase. He sentido sacudidas que habrían quemado los cables electrodérmicos al leer cosas como «todos estaban al pendiente de lo que se decía», o «ella sostenía sus ojos abiertos», o «mantuvimos la oreja en el suelo y los ojos pelados» (?), o «este sitio no me gusta un comino», o «sólo de verte me frunzo todo», o «le vio dar un manotazo con el puño cerrado» (?!), o (en un novelista alabado) «se abrió paso entre la muchedumbre como Moisés en el Mar Muerto». Y no es nada raro toparse con frases como la siguiente, que hablaba de un entierro: «restan cuatro indicios por observar el acumulamiento de tierra negra y los brillos ocasionales de la montañita que se encuentra a un lado del hogar de un cuerpo envuelto por una mortaja sucia». ¿Mande?


    De tarde en tarde se hacen pánfilas campañas para fomentar la lectura. Pero a estas alturas lo primero que tendrían que conseguir los escritores, traductores, editores, periodistas, propietarios de diarios y demás responsables es que leer deje de ser lo que ya es en España desde hace tiempo: un frecuente suplicio que destroza los nervios.
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    Epidemia


    


    Es algo agotador. Cuantos escribimos en prensa lo sabemos bien, y estamos acostumbrados, qué se le va a hacer si mucha gente se empeña en tomar la parte por el todo, el ejemplo por la norma, el caso por el emblema. Uno critica una decisión judicial (o varias, tanto da), y recibe cartas muy indignadas de jueces diversos que, de manera harto alarmante, se han dado por aludidos; uno menciona lo desconsiderados que son algunos guías turísticos con sus altavoces desproporcionados, y le llegan misivas de colegas suyos tremendamente ofendidos y que exigen «respeto para su profesión»; uno habla de ciertos jóvenes que causan destrozos y gritan como desaforados a las cinco de la mañana, y un buen número de «coetáneos» le escupen sus quejas y le comunican que ellos no se comportan así (y si no lo hacen, se pregunta uno, ¿por qué se han sentido agraviados?); uno cuenta sus dificultades para mandar un libro a una cárcel y le llueven furibundas protestas de funcionarios de prisiones (los llamaré por esta vez como ellos quieren), que lo insultan por «denigrar su sacrificado oficio»; uno, en fin, utiliza coloquialmente el término «soplagaitas» y le caen considerables broncas por parte de los gaiteros; y si opta con guasa por «soplador de vidrio», entonces son los de este menguado gremio quienes se enfurecen. Y así hasta el infinito. Es lo que se llama corporativismo o gremialismo, una de las reacciones más nocivas y corruptas que en verdad puedan darse. Porque equivale a amparar cualquier abuso, cualquier ilegalidad o delito, cualquier grosería y cualquier daño cometidos por alguien del cuerpo o gremio de que en cada ocasión se trate. Si la denuncia o la crítica de la mala práctica de uno son tomadas por ofensa a todos, se está justificando al infractor, o al estafador, o al chulo, o al necio, y se lo está animando a que siga, a que no se enmiende, que aquí estamos todos tus troncos para defenderte, aunque tu proceder haya sido indefendible. A eso se lo llama corrupción o compadreo, no hay otro nombre.


    Pero lo más agotador no es eso, o a eso ya se está hecho, como he dicho. Lo más agobiante, y lo que día a día se extiende y crece, es lo que podría denominarse «corporativismo geográfico», y esto no es sólo nocivo y corrupto, sino que además posee un componente irracional y fanático (tanto como el corporativismo religioso) y es extremadamente peligroso. En los últimos años he censurado a menudo a la Administración de Bush Jr, y a raíz de ello me he encontrado con compatriotas suyos que, al oírme elogiar algo de su país (a un escritor, a un músico, hasta una tradición ya remota), se han sorprendido y aun escandalizado: «Creía que no te gustaban los americanos» (así, en general y en universal). Un día acusé de cicatería a varios suplementos de libros latinoamericanos, y ya me han salido periodistas chilenos o argentinos que en respuesta se han metido con... España... y Europa; dicho sea de paso, errando del todo el blanco, porque soy el primero en admitir que en mi país y en mi continente se practica la cicatería, lo cual no impide que también se practique en casi todos los demás sitios. Otro domingo, de pasada, tildé de estúpida o sandia la llamada tomatina de un pueblo de Alicante o Valencia (ya me dirán: se compran y se desperdician —no es que sobren— toneladas de tomates para que la muchachada se embadurne con ellos y se los tire al prójimo), y no me han faltado injurias por «despreciar» a ese pueblo (Buñol, creo) y a la región valenciana entera: demasiadas personas no diferencian entre llamar a un lugar estúpido —nunca se me ocurriría— y comentar que sus habitantes y visitantes se conducen estúpidamente un día al año (desde mi discutible punto de vista, no debería ser necesario añadirlo). Es una verdadera plaga, y hasta en un lugar como Madrid, tradicionalmente a salvo de las susceptibilidades patrióticas, se me reprocha que señale el calamitoso estado de la ciudad, innegable, debido a sus locas obras. «Cómo ataca usted a mi ciudad», me riñen, olvidando que también es la mía y que al denunciar la actual situación (bueno, ya vieja), lejos de atacarla la estoy defendiendo. Podría no acabar nunca con los ejemplos, pero los agotaría a ustedes.


    La pérdida de la ligereza y del sentido del humor son en sí graves. Pero más lo es que tanta gente no sea capaz de ver lo malo que hay en todas partes, esto es, cada cual en la suya, grande o chica, continental o aldeana. Llevo semanas absteniéndome de decir que el proyecto de Estatuto salido del Parlamento catalán me parece que contiene cosas justas y razonables, pero que también está teñido de vanidad, frivolidad y puerilidad. Supongo que ya adivinan por qué me he abstenido, es sólo un ejemplo. Si manifestara eso, no me estaría metiendo con Cataluña, a la que tengo agradecimiento y mucho admiro, sino con sus políticos vanidosos, frívolos y pueriles, que, por mucho que hayan sido elegidos, y que les gustara serlo y aun lo pretendan, no son ni serán jamás «Cataluña». Pero quién explica eso hoy, convincentemente, en medio de esta imparable epidemia de corporativismo geográfico.
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    Vida y muerte literarias


    


    Llevo treinta y tres meses escribiendo en esta página, y empiezo ya a disculparme, ante los lectores memoriosos, por volver a tratar temas de los que me he ocupado. Pero la realidad es insistente, las cosas no suelen cambiar, y a veces, puesto que los hechos se repiten, no queda más remedio que prestar atención a su persistencia. Hace casi dos años hablé de un premio literario, el Ciudad de Torrevieja, para mí entonces desconocido, al que prensa y televisión habían dedicado amplio espacio, a la postre por un solo motivo: por ser «el mejor dotado económicamente después del Planeta», con 360.000 euros. Según el alcalde del lugar, había sido creado para «intentar cambiar la imagen de la ciudad, asociada al turismo de masas» (y al parecer, más recientemente, al de mafias). Por eso titulé aquel artículo «La literatura como jabón y lavado».


    Este año no sólo la nueva adjudicación de ese premio ha estado teñida de polémica, sino también la del «mejor dotado». En el primero, el presidente del jurado, Caballero Bonald, hizo expreso su voto contrario a la novela ganadora, a la que tildó de «ideológicamente detestable». Desde mi punto de vista literario, eso no sería por fuerza un factor que invalidara la calidad del libro. Leo, sin embargo, en el diario El Mundo, ideológicamente próximo al autor premiado (un locutor de la radio episcopal), que éste, «según el registro editorial legal, ha publicado, entre 2004 y 2005, la insólita cantidad de veintisiete obras (algunas de considerable volumen)». Veintisiete. Más de una al mes, se darán cuenta. Como yo llevo publicando desde los diecinueve de edad, y sé lo que cuesta escribir un solo libro que uno juzgue aceptable —y uno es su juez más benévolo—; y como sé asimismo el tiempo que lleva teclear páginas, aunque se esté sólo copiando —pasando a limpio—, sólo me cabe pensar en tres opciones: o el nuevo Premio Torrevieja tenía los cajones abarrotados de textos viejos, redactados a lo largo de una no corta vida, que los editores del país han decidido publicarle al unísono tras decenios de rechazárselos; o bien es un prodigioso caso de dedos rápidos y hay que llevárselos sin tardanza a los laboratorios, así como convencerlo a él para que los done en su día al Museo de las Ciencias; o bien no escribe solo sus piezas, que a este paso dejarán pálido al Tostado. Sea como sea, lo que sé es que no perderé el tiempo con una novela quizá escrita a la vez que otros veintisiete libros, por muy dotada que esté, económicamente hablando.


    En cuanto al premio que supera a todos en ese aspecto, el Planeta (600.000 euros, creo), ya saben que uno de los jurados, Juan Marsé, sin duda uno de nuestros mejores novelistas y hombre que suele decir lo que opina más allá de «diplomacias», habló de la baja calidad de los candidatos y se lamentó de que hubiera que galardonar «al menos malo». Hay que agradecérselo, en un mundillo de decorados. Lo que no acabo de entender es que él y otros escritores dignos se presten a participar en estas comedias. Porque raro es el premio literario, o más bien concurso (es decir, aquellos a los que hay que presentarse), que no sea en España una pequeña o gran farsa. No ya hoy, sino desde hace tiempo. El ganador del Planeta de 1993, por ejemplo, compitió bajo pseudónimo. Era una novela que transcurría en los Andes y cuyo personaje principal se llamaba Lituma, nombre de un personaje aparecido años antes en una obra de Vargas Llosa, la excelente ¿Quién mató a Palomino Molero? El jurado, sin embargo, no se dio cuenta de semejantes coincidencias, y cuando se abrió la plica con el verdadero nombre del vencedor, ¡oh, sorpresa!, resultó ser Vargas Llosa por Lituma en los Andes, quién lo hubiera imaginado. (Como si los hubiera pillado de nuevas que Conan Doyle se escondiese tras una novela pseudónima con Holmes y Watson.) Vargas presume de persona recta, y probablemente lo sea. Lo era Benet y lo es Savater, amigos míos, y ambos quedaron finalistas de ese premio. No sé, es como si en estos asuntos se produjera una relajación generalizada, y no costara olvidar que unos quinientos autores optan siempre a estos concursos, con ingenuidad y buena fe muchos de ellos.


    Si a esto añadimos la fuerte tendencia de las últimas temporadas, en los premios a los que no hay que presentarse (los que se otorgan a obras publicadas en el año de turno), a recompensar a escritores recién y oportunamente muertos... Seguramente lo habrán merecido todos y cada uno de ellos, pero la reiteración excesiva difícilmente parece casual y no puede por menos de dejarle a uno la impresión de que los jurados piensan: «Ya que tenemos que premiar a alguien, que por lo menos sea uno que no va a poder disfrutarlo». Marsé discutió en público con la ganadora del Planeta, y vino a decirle que no confundiera la literatura con la vida literaria. Y en efecto, aquélla está cada día más suplantada por ésta, pero tal vez a Marsé se le olvidó añadir hoy: «por la vida y la muerte literarias».
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    Las tiranías pequeñas


    


    Tengo que hacerle un reproche a este periódico, y es el de su frecuente pusilanimidad ante las quejas y protestas airadas, cuando son sólo histéricas, desproporcionadas, meramente represivas e irracionales. Y quien dice este periódico dice también algún otro, y varias televisiones, y numerosos organismos oficiales y departamentos gubernamentales, y, en cuatro palabras, casi nuestra sociedad entera.


    Veamos un par de ejemplos recientes, pero que son el enésimo y el eñésimo, por lo menos. Hará un mes o dos, el llamado Defensor del Lector se ocupó, muy seriamente, de las críticas sufridas por El País por haber insertado en sus páginas el anuncio de un festival de cine en el que, para ilustrar que el lector iba a conocer todos los entresijos, y lo que queda oculto a las miradas comunes, se recurría a una foto en la que un actor y una actriz (creo) posaban juntos ante una batería de cámaras. Lo que la imagen revelaba —tomada desde detrás de ellos— era que el actor le estaba tocando levemente el culo a la actriz (ambos vestidos). Podía haber ocurrido a la inversa, esto es, que hubiera sido ella la que le tocara a él el culo, y posiblemente nada habría pasado. Pues bien, la consabida pandilla de paranoides (incluida una alta carga de la administración) envió cartas furibundas, acusó a este diario de machista, de sexista, de vejatorio, de atentatorio, de maltratatorio, de sobaculos, de convertir a la mujer en objeto y demás tópicos ya gastados. Lo sorprendente para mí no es la escandalera, pues de mentes enfermizas ha estado siempre lleno el mundo, empezando por las de los sacerdotes célibes, sino el achantamiento de El País, que nunca falla. El Defensor, tras realizar pesquisas entre los responsables del anuncio, jefes de sección y linotipistas (o como se llamen ahora), acababa por pedir disculpas, azotarse con unas ramas, prometer que no se repetiría y jurar que ni él ni sus compañeros habían querido ofender a nadie. Y que, ya que lo habían hecho, el insalubre e inmoral anuncio no vería más la luz. Por estas.


    No, no es la primera vez que observo esta reacción pusilánime ante quienes están aquejados de una susceptibilidad anómala, o poseen alma de párroco (aunque se disfracen con argumentos «dignos»), o tienen ojos perturbados, o una tendencia a prohibir sin más. Ante quienes no llevan razón, en suma. Y así se cede terreno ante ellos, se les permite imponer su pequeño terror moralizante y retrógrado, y el mundo se hace cada vez más imbécil. ¿Por qué este periódico, que en otros asuntos se muestra firme, no es capaz de parar los pies a los desmedidos, ni de defender a los lectores a quienes no nos molesta una foto como la comentada, ni aquel inocente anuncio en el que una mujer le ataba los cordones de los zapatos a un hombre (como tampoco nos molestaría uno en el que un arrodillado caballero calzase a una dama), y que también, como tantos otros, fue retirado? ¿Por qué El País traga con las desmesuras de sus lectores más policiales y, dicho sea de paso, con más tiempo que perder en ridiculeces?


    Veamos el otro ejemplo: en una de sus columnas, Eduardo Mendoza, hombre pacífico y tolerante hasta el punto de parecer indiferente a veces, se atrevió a opinar de pasada que lo de dar un cachete a un niño (ojo, ni siquiera dijo torta ni bofetada) tampoco era cosa tan grave, de tarde en tarde. Una vez más llovieron las cartas furiosas y arrebatadas, sin que tampoco se ahorrase la suya otra alta carga. Mendoza quedó como «apologista del maltrato infantil», suma de crueldades y mezcla de Harry el Sucio y el ya decrépito Coco. Hace unos días me confesaba por carta que en un periódico barcelonés proponían amedrentar a los críos díscolos amenazándolos con «llamar a Mendoza» (puede que fuera una broma suya, pero puede que no, y eso es lo grave). A raíz de esto El País publicó un montón de reportajes y artículos que, lejos de equilibrar la balanza, la hundieron por el otro lado.


    Gente susceptible, remilgada, maniática, permanentemente en guardia y dispuesta a saltar por lo más nimio, gente histérica y exagerada ha habido siempre; pero hasta hace unos años no se hacía caso a estas personas, se las tenía por cuanto acabo de enumerar y no se les permitía dictar las costumbres, menos aún las leyes, ni obligar a los demás a plegarse a sus paranoias ni a regirse según ellas. Hoy basta que tres de estos individuos —a menudo compinchados— se rasguen las vestiduras y enciendan la tea de sus puritanismos (en perpetua expansión, ya innumerables), para que los diarios, las televisiones, los anunciantes y los gobernantes normales se echen a temblar y les obedezcan, sin oponer argumentos ni resistencia. Todo esto puede parecer cosa menor y sin importancia, pero cuando se aceptan las pequeñas tiranías, las cotidianas, las insignificantes, a nadie ha de caberle duda de que se están dando los primeros pasos para acatar una grande.


    


    20-XI-05

  


  
    

    Los pantalones tiroleses


    


    Por un azar que no viene al caso, me he visto obligado a buscar y mirar fotografías viejas, sobre todo de infancia y de primera juventud. La visión de algunas de ellas la he compartido con mi padre y mis hermanos y los hijos e hijas de éstos, mis sobrinos y sobrinas, veinteañeros ya en su mayoría. Y así como a ellos las imágenes de sus padres y tíos, de niños o de muy jóvenes, les producían una mezcla de euforia, retrospectiva ternura e hilaridad, a los propios fotografiados —y a mi padre, supongo— nos suscitaban, creo, una combinación algo distinta: también la hilaridad aparecía a veces, pero siempre teñida, quizá inevitablemente, de un poco de lástima, otro poco de vergüenza ocasional —una edad ingrata, una moda demasiado fechada y por consiguiente anticuada— y, de tanto en tanto, una extraña sensación de simultaneidad, o mejor dicho, de reconocimiento inmediato y de tiempo abolido. Esto último se daba principalmente cuando uno era capaz de saber al instante en qué momento y lugar fue captada la imagen, recordaba las circunstancias con precisión y hasta el estado de ánimo general, o, más en concreto, «olía» y «palpaba» la ropa que llevaba puesta. Por poner un ejemplo no comprometedor, si yo me veía en la diapositiva con los resistentes pantalones tiroleses que mi madrina Olga nos trajo a todos de Alemania y que nos duraron más de un curso, mi pensamiento reflejo venía a ser: «Ahí estoy con los pantalones tiroleses, con su reno de nácar en la pechera de los tirantes», y no, como sí me ocurría ante otras fotos, «Ahí estoy con aquellos pantalones tiroleses...». La diferencia es notable: en el primer caso, durante unos segundos, aún creo poseer esa prenda y —lo que es más llamativo y desde luego más cómico— creo poder enfundarme en ella como lo hice tantos días hacia mis ocho años; en el segundo, dicha prenda es ya irremediable pasado, es ajena, sé perfectamente que no se encuentra ya en mi ropero y que nunca me la volveré a poner (ni siquiera en un excéntrico viaje a Baviera, donde hasta los adultos las gastan iguales).


    He dicho que al mirar esas fotos viejas surge a menudo un elemento de lástima. No se me entienda mal: esa palabra no significa lo mismo que autocompasión, la cual, desde mi punto de vista, estaría fuera de lugar. No se trata de pensar en lo inocente que era uno entonces (que lo era, y es indiferente en qué fecha se ponga este «entonces»); no es que uno se vea a la luz de hoy y se apiade, por así decirlo, del desconocimiento que el niño o el joven tenía de los sinsabores que le aguardaban, porque también ignoraba las satisfacciones, y rara es la vida que no se compone de ambas cosas, de decepciones y de contento, o de entusiasmos y pesares. El sentimiento paternalista hacia uno mismo conviene evitarlo, más que nada por incongruente y absurdo, pero asimismo por dañino e inútil. No sólo es ridículo enternecerse con quien uno fue y hasta cierto punto sigue siendo (cuando los pantalones son los, y no aquellos), sino que supone conferir al pasado una categoría superior a la del presente, y otro tanto al ignorar respecto al saber. Mirar con nostalgia los tiempos en que «aún no sabía», o «aún creía», o «aún esperaba» o «abrigaba tal ilusión», sólo puede explicarse —pues es una costumbre casi universal— en una época como la nuestra, que glorifica la infancia, la hace durar más que nunca en la historia, la estira y alarga, e incluso la contagia o instila en quienes hace mucho que la debieron dejar atrás. Claro que todos (salvo quienes padecieron una niñez atroz) tenemos a veces la sensación de que ese es nuestro verdadero sitio y de que todo lo posterior son accidentes, imposturas y artificialidad, y de que al yo auténtico y original no lo han sucedido más que falsos yoes con los que en el fondo tenemos poco que ver. Es lo que ha llevado a más de un escritor cursi a afirmar que «lleva un niño dentro», que «la patria es la infancia», que por lo tanto uno es un perpetuo exiliado y demás baratijas que relucen en las entrevistas.


    La lástima, en mi caso al menos, obedece más bien a lo contrario: lejos de llevar a ningún niño dentro (sería una gran lata, eso aparte), lo que uno cree ver en sus fotos o en sus recuerdos viejos es que el adulto que somos estaba ya contenido en el niño que fuimos, y además no era difícil de vislumbrar. Más de una vez he contado que, al conocer a alguien con quien voy a tener trato, antes o después, y para saber a qué atenerme, procuro imaginar cómo sería en su infancia y cómo nos habríamos llevado entonces, si habríamos sido amigos o no nos habríamos podido soportar. Lo que uno descubre al cabo del tiempo es que si alguien contiene a alguien, es el niño al futuro adulto y no al revés; y al mirar las imágenes uno no puede por menos de pensar en la carga que eso supone, en cierto sentido. Pero también aquí está fuera de lugar la autocompasión: durante toda la historia los niños han sido proyectos de adultos, y si se ha cuidado la infancia ha sido por lo mucho que configura e influye en lo que vendrá más tarde, que es lo que importa. Hoy, por el contrario, la importancia se le da a la infancia en sí misma, como si el único y descabellado plan de la humanidad fuera el de formar y forjar niños eternos, perennes. Y la verdad, menudo plan. Y así nos va.
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    Serán sólo un par de años


    


    Lo recuerdo bien, y no se me ha ido de la cabeza en ningún momento: a los pocos días de celebrarse las últimas elecciones generales, el Partido Popular organizó un acto de aclamación y «desagravio» a sus dirigentes y al entonces aún Presidente en funciones, Aznar, en la madrileña plaza de toros de Vista Alegre. Dice mucho de la mentalidad dictatorial de un partido —y no es el único: al PNV le ocurre igual— que considere un agravio la preferencia de los electores por otro, tras haber ejercido el poder durante ocho años, con mayoría absoluta los cuatro últimos. Los periodistas se mezclaron con los asistentes a aquel acto y recabaron sus pareceres ante la nueva situación, y lo que tengo grabado en la memoria es algo que en su día me causó enorme sorpresa y no poca aprensión; o, dicho coloquialmente, que me dio muy mala espina. La mayoría de los fervorosos, jóvenes iracundos o señoras muy puestas pero pasajeramente energuménicas (lo de pasajero es de desear; no me consta), muchachas festivaleras o viejos airados y desempolvados de las concentraciones franquistas de la Plaza de Oriente, casi todos respondían lo mismo cuando se les preguntaba: «Bueno, serán sólo un par de años y ya está»; o «Será una legislatura corta, los socialistas no la aguantarán entera, ya lo verá». Y lo más llamativo era que este tipo de frases no era la primera vez que las oía. Las habían pronunciado, idénticas, los groupies que se habían concentrado en la calle Génova, ante la sede del PP, la mismísima noche de las elecciones y de la estupefacción de sus ídolos derrotados, el 14 de marzo de 2004.


    ¿Por qué dirán eso?, me pregunté en ambas ocasiones y en alguna otra en que les oí la predicción, «Dos años como mucho, no más». Las legislaturas duran en España cuatro, o eso es lo previsto, y es lo que habían durado las más recientes, cada una de las de Aznar, sin que la descomunal protesta y el descontento, sobre todo a partir de la Guerra de Irak en la que su Gobierno nos involucró con mentiras, vasallaje ante Bush y criminaloide frivolidad, intentaran acortarlas de ninguna manera, lícita o ilícita. ¿Por qué lo repiten tanto, tan seguros, casi ufanos, como si fuera un plan, cuando nunca ningún partido ha obtenido tantos votos como los que acaba de cosechar el PSOE? El generalizado vaticinio de los agraviados del PP resultaba preocupante y aun alarmante, sonaba más bien a consigna. ¿Qué se proponen hacer?, me pregunté. ¿Cómo lo piensan conseguir? Añadiré que la misma alarma me habría asaltado al revés, es decir, si tras una victoria de los populares hubieran sido las huestes socialistas las que, rabiosas e inconformes, hubieran anunciado que la legislatura aún no iniciada iba a morir antes de tiempo.


    Bien, faltan unos cuatro meses para que se cumplan esos dos años, y lo que hemos visto es un desaforado ataque continuo, diario, sin tregua, con o sin motivo, contra el Gobierno de Zapatero, desde aquel 14 de marzo, por parte del PP y de sus periodistas serviles. No ha habido absolutamente nada de esta Administración que les haya parecido bien ni regular ni siquiera indiferente. Todo es pésimo y catastrófico, una cosa o su contraria, una acción o una inacción, las explicaciones dadas o la falta de ellas, las concesiones hechas o las negadas. Del primer político al último columnista, de Rajoy a Umbral (nunca debe uno fiarse de quien insiste demasiado en lo izquierdista que es: tras él se esconde siempre un derechista de espíritu; y además hay prosas que delatan por sí solas), ninguno ha cesado en su furia y en su negatividad. No a esto y a lo otro, no a todo, se trata de desgastar y de impedir gobernar hasta acortar la legislatura, ese es el propósito único, aunque en el proceso descarrile el país.


    Y mientras, el Gobierno, advertido de las intenciones de sus adversarios desde el día de la votación, se dedica a rociarse con gasolina en la vecindad de los individuos con teas. Cuando uno está amenazado por gente sin escrúpulos y acostumbrada a mentir (eso ya llevaba haciéndolo años el Gobierno de Aznar), lo menos que le cabe es precaverse y procurar que la verdad no pueda ni asemejarse a las mentiras fraguadas por sus enemigos. Hay unos cuantos, pero por poner un solo ejemplo: si el PP y sus proselitistas llevan dos años afirmando que el PSOE es rehén de Esquerra Republicana de Catalunya, no se entiende qué hace el señor Maragall un poco más esquerrizado cada día que pasa. Los populares sostienen, como el Wall Street Journal, que los terroristas del 11-M decidieron las últimas elecciones, cuando todos sabemos que lo que les enajenó votantes no fue el atentado mismo, sino sus desfachatadas mentiras acerca de él. Si el PP y sus incontables cotorras logran cumplir el pronóstico de los ardorosos de Vista Alegre y consiguen que esta legislatura no llegue a su término, no sé quién ganaría las elecciones subsiguientes, pero en cierto modo daría lo mismo, porque nuestra democracia habría iniciado con éxito un camino muy peligroso, en el que ganarlas con once millones de votos no aseguraría ejercer el poder durante el tiempo estipulado, ni tener un país más o menos estable y en calma... nunca.
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    La idiotez más idiota


    


    De todas las ideas e iniciativas idiotas que a menudo se les ocurren a las gentes de nuestra época bastante idiota, una de las mayores es la de boicotear los productos de un país cuando su Gobierno se comporta de una manera que no gusta al Gobierno de otro, o le lleva la contraria, o no lo complace u obedece. Uno de los casos más conspicuos de semejante idiotez se dio hace un par de años, cuando la Administración americana idiota de entonces (ay, me temo que es la idiota de ahora) no sólo decidió que había que castigar económicamente a Francia por la postura de su Presidente Chirac en contra de la fraudulenta, delictiva e idiota Guerra de Irak que en aquel momento propugnaban Bush, Blair y Aznar, sino que además había que borrar la palabra «French» («francés») de la lengua de Shakespeare, o al menos de la de Elvis Presley. Recordarán que, en el apogeo de la puerilidad y de la idiotez, las patatas fritas, que en esa lengua se han conocido siempre como «French fries», pasaron a ser llamadas por la Casa Blanca, la Cámara de Representantes, el Senado y todos los ciudadanos idiotas que se apuntaron a la idiotez mayúscula, «Freedom fries», esto es, «patatas de la libertad». Fue lo que más apareció en la prensa, pero es de suponer que, para ser consecuentes, los «French kisses», que es como en el idioma de Dolly Parton se denominan los besos con lengua, se tornaron «besos libres»; las «French letters» (popular y cursimente, «condones»), «cartas de libertad»; la «French dressing» («vinagreta»), el «aliño libérrimo»; la frase «to take French leave» («despedirse a la francesa») se debió de convertir en «despedirse por libre», y así un montón de términos y de expresiones más en los que —qué falta de previsión— aparece el maldito adjetivo.


    Asimismo, muchos americanos idiotas dejaron de consumir vinos y quesos originarios de nuestro vecino del norte, e imagino que, por tanto, esos patriotas idiotas dejaron de leer a Flaubert, Montaigne, Dumas, Baudelaire y Proust inmediatamente (si también cayó Houellebecq, miren, ahí, sin querer, fueron listos y salieron ganando); de escuchar música de Ravel, Debussy, Edith Piaf y Couperin; se taparían los ojos en los museos al pasar por delante de un Degas, un Manet, un Cézanne o un Géricault; se abstendrían de mirar tebeos de Tintín y Astérix (ya sé que Tintín es belga, pero para América es tan francés como Simenon, asimismo belga), y sacarían de sus armarios, para rasgarla, toda prenda que en tiempos más armoniosos hubieran adquirido con etiqueta de Saint-Laurent, Gaultier, Givenchy o Dior. Una admirable tarea de vigilancia e inspección constantes.


    Ahora, en España, se está llevando a cabo una campaña aún más idiota (lo cual parece difícil y ya es decir), que insta a la población a boicotear y abstenerse de productos catalanes. El idiota motivo es el desagrado que a una parte de los políticos nacionalistas españolistas les causa el nuevo Proyecto de Estatut diseñado y aprobado por la mayor parte de los políticos nacionalistas catalanistas. La campaña la conducen, con gran entusiasmo proselitista idiota, una serie de articulistas y locutores de radio que a estas alturas, supongo, y para predicar con el ejemplo, habrán comprado, para destruirlos, todos los ejemplares de sus libros publicados en editoriales como Planeta y Plaza & Janés, y habrán decidido no volver a firmar un solo contrato con ellas. Lo supongo, ay, pero me temo que al hacerlo hago el idiota, porque no he leído en ningún sitio que esos locutores de los obispos y esos columnistas del Abc, La Razón o El Mundo hayan renunciado, abnegada y pioneramente, a los grandes beneficios que sacan de su comercio con esas editoriales catalanas potentes. La idea, ya digo, es idiota a más no poder: «Prívense», así amonestan a sus lectores y oyentes, «del fuet, el cava, la butifarra y el pan con tomate, y si les dan níscalos, comprueben que no son rovellons disfrazados, recogidos en Cataluña; no escuchen más a Serrat, a Peret ni a Mompou; no paguen un solo volumen de las ya mencionadas Planeta y Plaza, pero tampoco de Seix Barral, Lumen ni Ediciones B; no lean una línea —ni siquiera en el diario— de Marsé, Mendoza, Vila-Matas, Gimferrer o Azúa; ojo con comprar en taquilla un solo partido del Espanyol o el Barça, que se llevarán unos cuantos de sus euros madrileños purísimos (o andaluces, castellanos, murcianos o riojanos); miren cada cosilla que cojan, no vaya a estar envasada en Sabadell o Manresa, o distribuida por una empresa de Badalona o Reus; y cuidado con el papel que adquieran, que por allí hay muchas fábricas de ese negocio»; y así hasta el infinito. El colmo de la idiotez sería que se arengara ahora a los catalanes a boicotear a su vez a Madrid, Castilla, La Rioja o Murcia, y así tendríamos a toda la población española haciendo el completo idiota y perdiendo miserable e idiotamente su tiempo para mirar la procedencia de cada libro, medicamento, lata de atún, de aceitunas o sardinillas, folio y cuartilla, botellín de cerveza y bote de anchoas, para no contaminarse con lo de unas u otras regiones proscritas. Sería algo cómico, pero entre todos los idiotas de cada sitio lograrían hacerles la vida imposible e idiota a los idiotas que obedecen las consignas más idiotas.
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    Veredicto o vaticinio


    


    Entre las numerosas peticiones que a cualquier escritor abiertamente aficionado al fútbol le van llegando en estas vísperas del próximo Mundial de 2006, he recibido una del país anfitrión, Alemania, que me ha llevado a hacer memoria y a darme cuenta con estupor de que habrán transcurrido veinticuatro años desde que se celebró el de 1982 en España. Para los que vamos teniendo cierta edad (y no quiero ni pensar en lo que sucederá a los más jóvenes), creo que es un fenómeno nuevo asistir a la insensata rapidez con que nuestros presentes se van convirtiendo en historia. Y si digo nuevo es porque nunca antes el pasado se había considerado como tal tan velozmente, ni el tiempo «viejo» nada más sucederse.


    En 1982 había ganado por primera vez las elecciones el PSOE de Felipe González, y tan sólo un año antes habíamos padecido la grotesca pero aterradora tentativa de golpe de Estado del 23-F, de modo que en bastantes sentidos, sólo siete años después de la muerte de Franco y con el país sujeto a grandes cambios, se vivía una época de incertidumbres que sin embargo yo no recuerdo así exactamente. En todo caso, y aunque las hubiera, no eran desde luego lo predominante. De lo que no me cabe duda es de que España era entonces un país mucho más alegre que ahora, más optimista e ilusionante. Y si bien el fútbol es algo menor en el conjunto de la vida de una nación, una de las pruebas de esa voluntad de alegría fue que, pese al ridículo papel de la selección que dirigía el tristón Santamaría, y a su pronta eliminación del Campeonato, el apasionamiento y la exultación de la gente no menguaron. En verdad era como si los ciudadanos desearan estar contentos y no estuvieran dispuestos a que nada ni nadie los apesadumbrara. A nivel personal, recuerdo, el inicio del Mundial me pilló triste, de hecho, por haber sido dejado, hacía poco, por una novia americana notablemente alocada (había sido trapecista del famoso Circo Ringling, entre otras excentricidades); pero lo terminé bien contento, al cabo de tan sólo unas semanas, por haber sido tomado por otra novia en el entretanto, asimismo americana y mucho más loca. Hasta cierto punto era como si el ambiente —el de Madrid, al menos— lo empujara a uno al tono festivo y le dificultara las penas íntimas. No pertenecían a aquel tiempo.


    La eliminación de España, como he dicho, se tomó con ligereza, y todos pasamos a tener otro favorito inmediatamente. Así como en 2006 iré con Trinidad-Tobago, por su vecindad geográfica con el Reino de Redonda que se halla bajo mi protección, entonces fui con la Italia de Paolo Rossi, Antognoni y Tardelli, que venció a Brasil contra pronóstico, 3-2, en uno de los partidos más memorables de la historia, y se plantó en la Final contra Alemania. Este último equipo —lamento decirlo— se había convertido en el villano del torneo, no sólo por su juego tosco y persistente, sino por la injusticia con que había llegado hasta el partido definitivo: en su semifinal contra Francia, que en cambio había desplegado un magnífico e imaginativo juego, el portero alemán, Schumacher, dio un tremendo puñetazo en su área al francés Battiston, mandándolo al hospital y cometiendo un claro penalty que ni le costó la expulsión ni siquiera fue señalado. El día de la Final me reuní para verla por televisión, con varios amigos y amigas, en casa de Antonio Gasset, a quien mucho frecuentaba. Y la euforia por la victoria de Italia, 3-1, con el encantador Pertini en el palco, fue tal que todos salimos a recorrer la Castellana en coche, dando vivas y bocinazos, me temo. Ya no recuerdo por qué, pero algún otro país (Túnez o Marruecos o Argelia) también se había sentido damnificado por Alemania, de modo que nos encontramos con las calles llenas de italianos, franceses, españoles y norteafricanos, cantando todos un triunfo que, sensu stricto, pertenecía sólo a los primeros. No me lo acabo de creer, pero me veo, de pie en un coche descapotado, con una pegatina de la bandera italiana en la frente. Única vez en mi vida que he salido a la calle con bandera alguna, aunque aquélla fuera minúscula.


    Aquella España no existe, o sólo de manera latente. Nunca se analizará suficientemente lo sombrío y ceñudo que volvió a ser este país durante los ocho años de Aznar el Desabrido. Y, como su estela sigue presente en la vida pública y política, aún no hemos logrado zafarnos de su tétrico manto de tiniebla. Los últimos años del Gobierno de González fueron también malhadados, y sin duda sirvieron de culpable abono para lo que vino luego. En 1982, sin embargo, casi todo estaba aún por estrenar, por verse, y no hacía tanto que nos habían quitado de encima la lápida del franquismo. El fútbol es cosa menor, a buen seguro, pero los responsables de los diferentes países harían bien en prestarle más atención, para saber del ánimo, el contento o el pesimismo del país que cada cual conduce, o que aspira a conducir en el futuro. No dispondrán de mejor veredicto, o es vaticinio.
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    No falla


    


    No falla. Hace unas semanas se detuvo en Tenerife al general croata Ante Gotovina, uno de los tres más buscados criminales de guerra —supuestos, pero más que probables— de los conflictos de los Balcanes, junto con los serbios Mladic y Karadzic, todavía huidos y sin duda bien protegidos y resguardados por muchos de sus compatriotas, como lo habrá estado Gotovina por los suyos. Nada más conocerse su detención, de hecho, numerosos croatas salieron a las calles de Zagreb y de otras ciudades para protestar por el abuso y la enorme injusticia, y un rápido sondeo arrojó como deprimente resultado que más o menos la mitad de su pueblo considera al general un héroe, un patriota y ahora un mártir. Eso es lo que nunca falla, y quizá no esté de más señalarlo en un día como hoy, que en el mundo occidental conmemora —vaga, rutinaria y pantagruélicamente— el nacimiento de alguien cuya aportación más novedosa fue la de recomendar a sus semejantes que evitaran por todos los medios hacer daño, e hicieran el bien (aún más difícil).


    Se supone que la humanidad en su conjunto, y desde mucho antes de la fecha de hoy de hace 2005 años, está de acuerdo en que no se debe matar. Es una suposición tan incomprensible como infundada. No ha habido asesino en la historia que no haya suscitado adhesiones, tanto mayores cuanto mayores sus asesinatos. A menudo se ha barajado la irónica idea de que si uno mata a una sola persona, es un criminal y va a la cárcel o a la horca; pero si mata a unos centenares de miles, no digamos a unos millones, se convertirá muy pronto en un Padre de la Patria y se le erigirán estatuas como a un santo. Pero ni siquiera la primera parte de esta idea es del todo cierta: es bien sabida la fascinación que los asesinos modestos —los que tan sólo se han cargado a particulares que pasaron cerca de ellos— provocan en mucha gente aparentemente normal y aun bienintencionada. Recuerdo haber visto, años atrás, un documental sobre varios criminales confesos de estas características, norteamericanos. Ni uno solo vivía enteramente repudiado: todos recibían montones de cartas, de enamoradizas mujeres con gran frecuencia, y no pocos habían contraído matrimonio en prisión con alguna de estas admiradoras de sus fechorías (a distancia). La fama, tal vez, a la que con ardor contribuyen los medios de comunicación de todo el mundo. Desde que se cometieron los asesinatos de las llamadas «niñas de Alcàsser», he visto tantos perfiles del fugitivo Anglès en la prensa que no me cabe duda alguna de que, de haber sido apresado y estar encerrado en una penitenciaría, le saldrían aspirantes a novias y a novios de debajo de las piedras. No pese a sus repugnantes delitos, sino precisamente por ellos.


    En cuanto a los genocidas, a los verdaderos (ahora se emplea el término para cualquiera, trivializándolo), todos gozaron de la mayor popularidad, y los que viven aún gozan de ella. No hay que remontarse a los idolatrados Hitler, Stalin y Mao. Franco, tan sólo aprendiz de éstos y de cuya muerte se acaban de cumplir treinta años, falleció adorado por buena parte de los españoles, y aún le quedan partidarios, descubiertos o encubiertos (claro que en algún caso conspicuo la cosa se explica sola, habiendo sido terrorista en su día el actual fan franquista). Para qué hablar de Pinochet, de Milosevic y de Castro, todos ellos defendidísimos mientras no caen en desgracia, y aun después, bastante. A Bush Jr, Blair y Aznar no puede tildárselos de genocidas ni de asesinos, pero sí de criminaloides desde que se reunieron en las Azores para iniciar la carnicería de Irak que no cesa, sin necesidad alguna; a los dos primeros se les ha renovado el contrato democráticamente y al tercero lo reverencian políticos, ciudadanos y hasta la Iglesia Católica, cuyo jefe máximo Wojtyla estuvo contra la carnicería. Los fervorosos de Bin Laden, lejos de menguar, aumentan con cada atrocidad cometida en su nombre, y a los pistoleros de ETA les ha sobrado siempre el apoyo: no son pocos los pueblos vascos que les rinden homenajes o, entregándose al travestismo, los proclaman «reinas» de sus festejos.


    La explicación más tranquilizadora para tanto devoto de asesinos por ahí suelto es que el común de las gentes finge condenar el asesinato universalmente, pero en realidad lo condena sólo según quién lo cometa: si es de los míos, una de dos, o no lo ha hecho y lo acusan en falso, o sus motivos tendría, motivos rectos, imperiosos, santos. Sin duda esto se da muchas veces, pero el esquema no bastaría para explicar la atracción y la ternura hacia los asesinos modestos de que hablé antes, y que surgen sin apriorismos, es decir, el asesino cae simpático o es amado por haber cometido sus asesinatos, no por ser ya con anterioridad «de los nuestros». Quizá haya que concluir, en estos días de Navidad y de deseos de paz en la tierra y todo eso, que buena parte de quienes la celebran y de los que no, en la tierra entera, no quieren paz ni en pintura, sino que son verdaderos entusiastas del asesinato y del crimen y sólo esperan al próximo para también vitorearlo.
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    Esta pueril tarea


    


    Casi todas mis estanterías están resguardadas, protegidas, defendidas por soldaditos de plomo de diferentes ejércitos y diversas épocas, e incluso una lo está por población civil, que ya no es de plomo sino de plástico duro alemán, de gran calidad. Así como los soldados están alineados y son todos del mismo tamaño o guardan entre sí una proporción adecuada, tanto los de a pie como los que van a caballo o sobre camellos (tropas coloniales en abundancia), los civiles se mezclan caóticamente, pertenecen a variadas esferas (hasta hay animales salvajes y caballos de carreras correteando junto a viajeros de tren con maletas y parejas que bailan), y unos parecen gigantes al lado de otros, y éstos liliputienses respecto a aquéllos. Supongo que la cosa no es del todo casual, aunque yo tienda a creer que sí. En la sociedad civil todo está menos ordenado y es más confuso, la disciplina ha de ser mínima (y si es máxima es que estamos bajo un régimen dictatorial, y aquí ya padecimos uno durante demasiado tiempo: no quiero más, ni en mis estantes), y, por así decir, todos los disparates, incongruencias y monstruosidades son aceptables. En los ejércitos eso no es posible o por lo menos es desaconsejable, lo mismo que en las novelas.


    Supongo que esta afición mía a los mundos diminutos obedece a dos vertientes, la pueril y la literaria, que quizá sean la misma en el fondo. Parte de ella procede a buen seguro de la infancia. La capacidad de los niños para fijarse, aún es más, para adentrarse e instalarse en lo muy pequeño e insuflarle una vida de ficción es enorme. Antiguamente, hoy ya no estoy seguro, los niños tenían por principal escenario de sus fantasías el bélico o agonístico, representado por los disfraces, los soldaditos de juguete y, si uno era afortunado, por un fuerte que los indios asediaban una y otra vez; las niñas, imagino, se concentraban, se embebían o quedaban absortas en el minúsculo tamaño de las casas de muñecas (era la norma, si bien hubo siempre excepciones y trasvases, niñas guerreras y niños domésticos); en todo caso, unos y otras se iniciaban así en la ficción. Quiero decir en la ficción creativa, en la inventada por ellos y en la que ofrece todas las posibilidades, en la que obliga a inventar la historia, la aventura, el relato, por muy esquemáticos y miméticos que sean éstos; mientras que los tebeos, las películas y los libros representaban la ficción recibida o heredada, que a su vez servía de modelo y estímulo para la creación o recreación. Y si bien se mira, esos juegos en los que uno decidía, siguiendo ciertas reglas o convenciones y buscando siempre la verosimilitud de toda emulación, los destinos y peripecias de sus soldaditos o de sus muñecos, son probablemente el primer paso en firme para escribir ficción. Y también para filmarla, claro está.


    Si mis estanterías están llenas de soldados de plomo creo que es, en parte, porque me niego a perder enteramente de vista esos orígenes tan modestos de las novelas que escribo. Tenerlos presentes en la edad adulta, tenerlos ante mis ojos y en formación, preparados y en guardia, es, de alguna forma, un recordatorio de lo pueril de mi principal actividad a lo largo de muchos días y de muchos años, un saludable rebajamiento de esa tarea (nada tan perjudicial para un escritor como tomarse demasiado en serio y creer que está llevando a cabo algo importante, no digamos trascendental), y también un acto de lealtad. Nunca olvido aquellos versos de Robert Louis Stevenson en los que, al compararse con sus antepasados constructores de faros, no puede por menos de sentir lo insignificante de su elección, e implora un poco de comprensión: «No digáis de mí que, débil, decliné los trabajos de mis mayores, y que huí del mar, de las torres que erigimos y las luces que encendimos para jugar en casa, como un niño, con papel».


    Yo procuro no limitarme a saber que es sólo eso lo que hago en realidad, dedicarme «a esta pueril tarea», en palabras del propio Stevenson en el mismo poema («Decid más bien», añade: «En la primatarde del tiempo una esforzada familia se sacudió de las manos la arena del granito, y, mirando en la distancia cómo a lo largo de la resonante costa sus pirámides y altas memorias atrapaban al agonizante sol, sonrió con contento, y a esta pueril tarea dedicó en torno al fuego las horas del anochecer»). Sino que me gusta tener ante mis ojos el probable origen de mi elección; tenerlo material, corpóreamente, en ese largo ejército de figuras calladas, expectantes, inmóviles, que sin embargo, como los personajes de las novelas cuando éstas empiezan a escribirse apenas, parecerían poder echarse a andar y romper a hablar, y padecer, por tanto, alguna posible historia de la que yo fuera solo testigo y que, así, nadie más pudiera contar.
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    La intromisión que no para


    


    Parece que en los actuales tiempos no existe Gobierno, casi ni Estado, sin tendencias totalitarias. Da lo mismo que sea de derechas, centro o izquierdas, que tenga mayoría absoluta o pelada, que sea americano, europeo, africano o asiático, que haya alcanzado el poder en las urnas o mediante un golpe. La idea antigua de que sólo las dictaduras eran totalitarias resulta ingenua, porque el totalitarismo consiste, sobre todo, en la intromisión de los Gobiernos en todas las esferas de la sociedad, en el afán de regularlo, controlarlo e intervenir en todo, de condicionar la vida de los ciudadanos e influir en ella, en no dejarles apenas márgenes de libertad y decirles cómo han de comportarse y organizarse, no sólo en lo público y común, sino en lo personal y privado. Y de la misma manera que se va perdiendo la creencia de que las diferencias entre particulares puedan dirimirse sin recurrir a un juez, y así los países se llenan de denuncias y pleitos, también se está perdiendo una noción importantísima para las sociedades libres, a saber: que no todo tiene que estar regulado y supervisado por instancias superiores; que el Estado no tiene derecho a opinar de todo y menos aún a dictar normas para cualquier actividad, iniciativa o costumbre. Y al perderse esa noción se le cede todo el campo al Gobierno de turno (lo que todo Gobierno desea), con la consiguiente renuncia de los individuos a sus criterios, su participación y su autonomía. Un suicidio.


    En estas fechas ha entrado en vigor la —esta sí— dictatorial ley antitabaco, con la Ministra Salgado permitiéndose tratar a los ciudadanos como a menores de edad, al decir a los fumadores, entre otras cosas abusivas, que acabarán agradeciéndole que les prohíba fumar en tantos sitios. Con declaraciones así, esa señora se está metiendo simplemente donde no la llaman. A continuación, el Parlamento de Cataluña crea un Consejo Audiovisual político (lo es, si lo elige la propia Cámara catalana), con atribuciones para sancionar y multar a emisoras de televisión y radio, y aun para cerrarlas temporalmente y conceder o negar nuevas licencias. Y acto seguido se anuncia que también el Gobierno central tendrá su nefasto equivalente, un Consejo Estatal de los Medios Audiovisuales, que considerará «faltas muy graves» cosas tan imprecisas y vagas —es decir, tan aplicables a todo, según los intereses— como la «vulneración del pluralismo» o, aún más ridículo si cabe, la de «los principios de objetividad y veracidad» de las informaciones. Como si toda información pudiera o debiera ser objetiva y la veracidad no fuera por fuerza, casi siempre, debatible y subjetiva. Por mencionar un solo ejemplo reciente, yo no creo que deba darse «objetivamente» la noticia de que tres señoritingos barceloneses han quemado viva a una indigente por capricho, sino que han de hacerse bien explícitos el desprecio y la condena de una acción tan repugnante. He leído ya más de un artículo en contra de estos Consejos, a los que se calificaba de «peligrosos». Para mi gusto, se quedaban cortos: no es que sean peligrosos por lo que puedan hacer en el futuro y cómo puedan ser manejados. Es que son, en sí y por principio, directamente intolerables.


    Pero la tendencia totalitaria no se detiene aquí, porque no se detiene nunca por sí sola, y ahora veo atónito que, con pretextos varios, el Gobierno y el Congreso (como en lo del fumar, con el insólito acuerdo de todos los partidos) pretenden modificar los horarios de la población española, esto es, sus hábitos y su utilización del tiempo. He visto en la pantalla a un tal Ignacio Buqueras, Presidente de la Comisión Nacional de Horarios, hecho un energúmeno y permitiéndose regañarnos por las horas en que almorzamos, cenamos, vemos la televisión o nos acostamos. Pero ¿esto qué es?, me pregunté al contemplar al impertinente, y luego he tenido la inquietante sensación de ser de los pocos que se lo han preguntado, tan lamentablemente extendida está ya esa creencia de que los gobernantes pueden entrometerse en todo. Ese señor Buqueras es, además, un auténtico simple, por decirlo suave: al defender su propuesta de adelantar los horarios españoles de todo, ha declarado que «Así tendríamos mejor calidad de vida y los ciudadanos dejarían de estar tensos y angustiados». No me diga. Según Buqueras, los españoles sólo están tensos y angustiados por hacer una larga pausa para el almuerzo e irse tarde a la cama. Y el Gobierno permite que semejante razonador lo represente en algo, tenga un cargo y cobre del erario[4]. ¿No hay más motivos de tensión y angustia? ¿Y cómo sabe Buqueras si la gente no estaría aún peor con sus horarios? El atrevimiento y la simplonería de los llamados «expertos» —en casi cualquier asunto— resultan deprimentes y a menudo insultantes. Si el Gobierno no quiere ser totalitario, haría bien en no meterse donde no lo llaman, en no opinar más de lo justo, en no entrometerse en nuestras vidas y costumbres, en administrar lo que le prestamos y en dejarnos en paz con sus vigilancias, imposiciones y manipulaciones. No se olvide que durante cuarenta años, no muy lejanos, ya fuimos tratados por los poderes como menores de edad y como vasallos. Ya basta.


    


    8-I-06

  


  
    

    Instrucciones a los sirvientes


    


    En 1731 Jonathan Swift, el famoso autor de Los viajes de Gulliver, publicó una de sus últimas obras «cuerdas» (su salud mental se fue deteriorando desde poco después hasta su muerte, en 1745): un panfleto titulado Instrucciones a los sirvientes, en el que aconsejaba a éstos, con la ambigüedad suficiente para dudar el lector a veces de si se encuentra ante una sátira o ante una cumbre del cinismo, cómo medrar, cómo aprovecharse, cómo salirse con la suya, cómo ser maligno, perezoso y ratero, cómo manipular y burlar al amo. Él no sólo tuvo sirvientes a partir de cierto momento, sino que también lo fue a su manera, al ser contratado, a los veintidós años, como secretario del diplomático Sir William Temple, con obligaciones tales como leerle en voz alta y ocuparse de las cuentas de la casa. El sobrino de Temple, que le profesó antipatía, contó que a Swift no se le permitía sentarse a la mesa con la familia, y que «su amargura, su capacidad satírica y su taciturnidad» lo hacían «insufrible tanto para sus iguales como para sus inferiores, y alguien a quien era arriesgado apoyar, para sus superiores».


    Entre esas Instrucciones hay una que, con variantes, se repite hasta cuatro veces y que en verdad parece ideada para nuestra época, en especial para algunos colectivos. En su formulación más nítida dice así: «Cuando hayas cometido una falta, muéstrate siempre impertinente e insolente, y compórtate como si fueras tú el ofendido; esto disipará al instante el humo de tu amo o de tu señora». Más tarde Swift insiste: «Cuando te reprendan por una falta, al salir de la habitación refunfuña lo bastante alto para que se te oiga con claridad; esto hará que tu amo te crea inocente». Y luego: «Si por una vez en la vida tu amo o tu señora te acusan injustamente, serás un feliz sirviente, porque lo único que tendrás ya que hacer, a cada falta en que incurras, será recordarles aquella falsa acusación, y declararte igualmente inocente en todas las ocasiones». Por último, el autor amplía sus recomendaciones: «Echa todas las culpas al perro faldero, al gato favorito, a un mono, a un loro, a una urraca, a un niño o al último sirviente despedido; así te exonerarás a ti mismo, no causarás perjuicio a nadie y ahorrarás a tu amo o a tu señora la molestia de reñirte».


    Oh sí, medio mundo se diría que ha leído este opúsculo y que ha aprendido bien la lección, sobre todo en España. ¿Se han dado cuenta ustedes de lo raro que es hoy escuchar cualquier disculpa o reconocer a alguien una falta, un error, una mentira, una calumnia, un fallo, una metedura de pata, una desconsideración, una negligencia? En lo personal como en lo público. Cada vez que me siento tentado de quejarme o reprocharle algo a alguien —cosas leves: una desatención, una indelicadeza, una ingratitud, un feo olvido—, me lo pienso mucho, porque lo más frecuente es que, por razón que yo lleve, la conversación se salde con la indignación y el agravio de la persona en deuda o en falta. Si uno se lamenta amistosamente («Hay que ver, nunca llamas»), lo más probable es que acabe justificándose por no ser uno mismo quien insiste lo bastante. Si uno señala una indiscreción con consecuencias, es casi seguro que al final haya de pedir perdón por su suspicacia. Si a uno le dan un plantón de tres cuartos de hora, es fácil que termine acusado de impaciente y grosero por no haber aguardado la hora entera. Y si reprende a un automovilista por haberse saltado un semáforo y haber hecho peligrar su vida, al término del lance puede haberla perdido por un golpe de llave inglesa sacada de la guantera.


    Qué decir de los periodistas, locutores y políticos. En un país plagado de calumnias diarias, nadie las rectifica ni las enmienda, ni se disculpa cuando se demuestran tales: al contrario, el que las lanzó se juzga injuriado y se presenta como pobre víctima de un «linchamiento». No hemos oído al señor Trillo, antiguo Ministro de Defensa, lamentar sus tejemanejes o errores en la catástrofe del Yak-42, ni —lo que es aún más increíble— a Aznar, Rajoy y Ana Palacio pedir perdón no ya por sus embustes —los hubo— para involucrar a España en la ilegal Guerra de Irak, sino ni siquiera por sus ya innegables malos cálculos y equivocaciones respecto a las armas de destrucción masiva y a la vinculación de Sadam con Al Qaeda; menos aún a Acebes por su precipitada, conminatoria e interesada atribución a ETA de los atentados del 11-M. Tampoco a Felipe González por ser tan pipiolo como para no enterarse de los desmanes de los GAL en su día ni del rufianesco carácter de Roldán y otros varios subordinados suyos. Al revés: cada vez que a estos políticos —o casi a cualquiera— se les reprocha algo justo, montan en cólera y abroncan destempladamente a quienes les reclaman. Quizá sea —mal menor— que están tan convencidos de su condición de sirvientes de los ciudadanos y de asalariados de ellos, que llevan en su ánimo grabadas, aunque no lo sepan, las instrucciones dadas por Swift hace doscientos setenta y cinco años para los fámulos más cínicos y desvergonzados.
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    Individualistas unánimes


    


    No ha pasado ni una semana, cuando escribo esto, de la entrada en vigor de la represiva ley antitabaco, y de momento las mayores protestas que he visto —en encuestas de televisión, en cartas al Director— han sido, asombrosamente, por parte de no fumadores que la juzgan insuficiente y aun contraria a sus intereses. Encuentran fatal, por ejemplo, que los bares y restaurantes de menos de cien metros tengan libertad para elegir si su local albergará humos o no, porque comprueban que muchos de ellos han optado por consentirlos, y estos no fumadores, a los que parece fantástico y justo que los sí fumadores salgan a la intemperie a echarse sus pitillitos, no están dispuestos, en cambio, a desayunar al aire libre si no dan con un solo café o bar de «atmósfera limpia» (creerán ellos que es limpia, como la de las calles) en su pueblo o en su zona, y pretenden, por tanto, que se obligue a algunos de ellos a prescindir de su elección. Y los pocos no fumadores que se han mostrado momentáneamente contentos aducían, curiosamente, no su propio bienestar, sino que «prohibir está muy bien», o que «ya era hora de que se impidiera fumar a la gente», dando así a entender que no les molesta solamente que se fume en su presencia, sino que se fume a secas.


    Si hay algo detestable y arraigado en el mundo (y en particular en España) es el proselitismo. Para mí es, sin duda, la causa principal de las guerras, de las opresiones, de los fanatismos, de que las religiones suelan ser intolerantes, de los nacionalismos, de las dictaduras, de los terrorismos, de las tiranías y de casi todos los odios. Y en España se cultiva tanto, en sus muy diversas formas, que a veces pienso que lo raro no es que haya habido aquí unas cuantas guerras civiles, sino que no las haya permanentemente. Claro que si no es así se debe, en parte, a que de tanto en tanto las gana algún bando e impone durante largos años sus leyes, sus prohibiciones y sus ideas a todo el mundo. Ahora llevamos treinta años —desde la muerte de Franco, el último que logró imponerlo todo— predicando la tolerancia, y llevándola en ocasiones, formalmente, a extremos tan ridículos como falsos: ya saben, el sujeto que proclama que «toda opinión es respetable» cuando no lo son, por ejemplo, que haya que quemar a los mendigos o que expulsar a todo inmigrante. Pero lo cierto es que, en la práctica, tal concepto es casi desconocido. Hay un español frecuentísimo que es proselitista por naturaleza, y tiende a querer que nadie haga lo que él no quiere hacer, y que todos crean lo que él cree, y que nadie tenga los derechos que maldita la falta que a él le hacen. Aún no distingue entre posibilidad y obligación. Es aquel individuo que consideraba en su día la posibilidad de divorciarse —quien quisiera hacerlo—, una amenaza para su matrimonio y para el Matrimonio; o la posibilidad, ahora, de que una pareja homosexual se case, un atentado contra la Familia y la suya; que la gente siga fumando, un peligro para su salud y para la Salud en abstracto; que beba, una incitación al general alcoholismo; que juegue, un camino seguro hacia la ludopatía colectiva y la holgazanería y la ruina; que compre sexo, una explotación de todas las mujeres, y así hasta el infinito, olvidando siempre que a él nadie le obliga a divorciarse, a contraer matrimonio con su vecino, a fumar, a beber, a jugar ni a ir de putas. Ese español frecuente aún considera que lo que él no desea para sí no debe existir para nadie; que lo que le parece inmoral o «pecado» ha de quedar desterrado de la sociedad entera; si es nacionalista catalán o vasco, que no son merecedores de ser tenidos por catalanes ni por vascos cuantos no se enardezcan como él con su patria; o, por supuesto, si es nacionalista español (cuán idénticos son todos), que deben ser forzados a serlo con su mismo fervor cuantos no se sientan españoles o no lo quieran ser en modo alguno.


    Hay un español frecuente que jamás se limita a tener sus creencias, profesar su religión, cultivar sus costumbres, pensar sus vacuas ideas y abstenerse de lo que él juzga «vicios»... tranquilamente y sin proponerse convencer a nadie de caminar por su senda. Siempre se ha dicho que el español es individualista y que rara vez se une a sus compatriotas en ninguna empresa colectiva. Tal vez sea verdad que no nos unimos libre y voluntariamente, pero desde luego es falso que nos conformemos con vivir cada uno aislado, a su antojo, y sin intervenir en lo que los demás elijan. El ansia de ese español frecuente es que todo el mundo, más que unirse a él, lo secunde y lo imite, de buen grado o a la fuerza. Si no fuera una contradicción en los términos, podría decirse que la aspiración de ese español es un extraño, prohibitivo y dictatorial país de individualistas unánimes.
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    Huyamos nosotros


    


    Hace trece meses, cuando ya se iniciaban con adelanto las descomunales latas relativas al cuarto centenario de la publicación del Quijote (o bueno, sólo de su Primera Parte), escribí aquí un artículo, titulado «Huya Cervantes», que irritó a unos cuantos ya listos para sacar provecho de las celebraciones, sobre todo a algún novelista de muy patético destino: empeñado en ser el más cervantino de todos, el pobre hombre no se da cuenta de que cuanto sale de su pluma huele a zapatillas a cuadros y a casino de ciudad rancia. Ha pasado este año del Quijote y a mucha gente le ha sucedido lo que yo preveía: no soportan ya esa obra maravillosa, ni a sus extraordinarios personajes, ni a La Mancha, ni al desdichado Miguel de Cervantes, que tuvo una vida dura y de quien nunca podrá decirse que en paz descansa. Y eso que, al fin y al cabo, había cierta justificación —un número bien redondo— para dar tanto la vara, organizar tanta idiotez que inevitablemente ha idiotizado algo el libro, y marear y sobar a su autor, que huir no pudo. Ya se sabe que los muertos son los más indefensos.


    Pero en realidad me equivoqué con el título de aquel artículo, porque a quienes tocaba huir era a nosotros, y lo desesperante es que, tal como está el actual mercado de la historia y del arte, nos toca huir todos los años. Se empezó con los centenarios, bicentenarios y demás arios de los acontecimientos históricos, los reinados de reyes, las guerras inolvidables y las destacadas batallas. En seguida se añadieron los de los literatos y artistas en general, y aquí se duplicó el asunto en el acto: cien años del nacimiento y cien de la muerte, sin que aún se sepa qué debería ser más importante (como ha recordado recientemente Francisco Rico, Juan Benet protestaba de que los periódicos dedicaran muchas páginas al fallecimiento de un gran escritor, y en cambio no dijeran una palabra de su nacimiento). A continuación se decidió festejar los cien años de la aparición de algún texto señalado, y dado que algunos autores dejaron varios bien señalados, se va —cómo decir— de Madame Bovary a La educación sentimental y de ésta a Bouvard y Pécuchet, por ceñirnos a un novelista que dio pocos títulos. Asimismo se fueron extendiendo, triplicando y cuadruplicando las conmemoraciones históricas, y se recurrió a los números más triviales y absurdos: que hayan transcurrido cincuenta años de algo, está bien, pase; pero ahora se arman grandes alharacas porque se cumplan sesenta (?) de cada singular episodio: del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, de su término, del desembarco de Normandía, de la entrada en París de los aliados, de la caída de Berlín, de la muerte de Hitler, de la de Goebbels, de la de Göring, de la de Montgomery, Rommel, Eisenhower y San Juan Crisóstomo, por mencionar solamente a figuras indiscutibles. En España se marcará el 2006 en tinta roja por cumplirse en él no cincuenta ni setenta y cinco, sino setenta (?) años del estallido de la Guerra Civil, como si hace tan sólo siete no nos hubiéramos puesto ya pesadísimos con los sesenta de su final, o hace tan sólo cinco con los setenta (?) del advenimiento de la República.


    En cuanto a los personajes artísticos, ya he leído que para 2006 se preparan todo tipo de abusivos eventos para que odiemos a varios genios en modo alguno olvidados, bajo los más peregrinos pretextos: se cumplen no doscientos ni trescientos, sino doscientos cincuenta (?) años del nacimiento de Mozart, por lo que tendremos Mozart a todas horas, como si fuera el único compositor vigente, para que acabemos hartos de su incomparable música. Aún más grotescas, sin embargo, son las razones aducidas para homenajear a Picasso: si no he entendido mal, se cumplen ciento veinticinco años (?) de su nacimiento, setenta (??) de que fuera nombrado Director del Museo del Prado, que ya me dirán qué extraña maravilla encierra eso, y veinticinco (???) del traslado del Guernica a España, cuando hace tan sólo nueve que se celebraron los sesenta (????) de que lo pintara. Y seguro que algunos otros artistas, militares, políticos o reyes hicieron algo hace treinta, o cuarenta y seis, o sesenta y dos años. No sé ustedes, pero yo, en el último decenio, me he encontrado en la incómoda situación de aborrecer, por empalago, a algunos ídolos míos, como Lorca, Aleixandre o Cernuda, y de no poder ni ver a otros que no me caen bien normalmente, como Dalí y Alberti. Este año me veré obligado a abominar de uno de mis pintores favoritos, Rembrandt, porque se da la mala pata de que nació hace cuatrocientos años. A veces no sé qué pensar del tratamiento y explotación de que hoy son objeto la historia y el arte. Se oscila entre el absoluto olvido de tantas figuras que nos ayudarían a sobrellevar nuestros días, y el arbitrario empacho anual de algunas de ellas, a las que se deja inservibles, exprimidas, exhaustas, durante al menos diez años. No creo, por ejemplo, que nadie vuelva a asomarse al pobre Quijote hasta el 2015. Y entonces, ahora que caigo, se cumplirán cuatrocientos de la publicación de su Segunda Parte, que, en cualquier año menos en ese, es aún mejor que la Primera.
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    Un sueño prestado


    


    Aunque no soy nada partidario de las narraciones de sueños, sobre todo si aparecen en una novela o en una película —¿para qué me cuentan esto, si sólo es sueño y estamos ya en una ficción?, me pregunto—, hoy voy a relatar uno reciente de mi hermano mayor Miguel, a quien he pedido permiso y a quien entregaré, descuiden, por lo menos la mitad de lo que perciba por este artículo, en concepto de derechos oníricos. (Y esto no es una novela.)


    Fue a los cinco días de la muerte de nuestro padre, que se despidió del mundo el pasado 15 de diciembre, hacia las diez de la mañana. Tal como Miguel me contó su sueño, me pareció que algo de deformación profesional o aficionada había en él, ya que, aunque en realidad es economista, se lo conoce más como crítico cinematográfico, y en su evocación vi «influencias» de Lubitsch (El diablo dijo no), Powell y Pressburger (A vida o muerte), Mankiewicz (El fantasma y la señora Muir, una de mis favoritas de siempre) e incluso Capra (¡Qué bello es vivir!). Lo cierto es que Miguel veía a nuestra madre, que murió en la madrugada del 24 de diciembre de 1977, sentada en un banco de la Dehesa, como se conoce el bonito parque de la ciudad de Soria, en la que pasamos muchos veranos de nuestra infancia. Mi padre llegaba con sus andares por una de las alamedas y se detenía ante ella, que sostenía sobre su regazo a nuestro hermano Julianín, el mayor de los cinco nacidos, y muerto el 25 de junio de 1949 a los tres años y medio, aunque el niño no se le aparecía a Miguel (el único que llegó a conocerlo) física o corpóreamente; estaba allí, pero no se lo veía. Y entonces mi madre le dedicaba a mi padre un reproche en tono humorístico: «Hay que ver, Julián», le decía, «mira que tardar casi veintiocho años. No sé si te das cuenta de lo que ha sido estar yo sola tanto tiempo con un niño de tres años. Anda, coge un rato al inquisidor y encárgate de contestar sus preguntas. Ya sabes que a estas edades no paran de preguntar cosas, por qué esto y por qué lo otro. Me tiene agotada». Mi padre cogía al niño etéreo con su habitual torpeza para coger niños, bien conocida por Miguel, Fernando, Álvaro y yo, los cuatro hermanos vivos: era más o menos como si le pusieran en las manos un montón de platos que no pudiera depositar en ningún sitio. E intentaba justificarse por la tardanza: «No, si yo quería haber venido mucho antes, casi inmediatamente. Pero tú ya sabes lo que pasa, Lolita, se lían las cosas, y había libros que escribir, y la gente se pone muy pesada con esto y con lo otro. Total, hasta ahora no ha habido manera». Al igual que Julianín, ambos tenían la edad de sus respectivas muertes, así que mi madre, que en vida era un año mayor que mi padre, se aparecía con sus casi sesenta y cinco, y mi padre con sus noventa y uno. «Mira qué gracia», le decía nuestra madre, «ahora soy mucho más joven que tú. Y sí, ya sé, pero para tus asuntos eres muy impaciente, y para lo de los demás te tomas todo con mucha calma.»


    Al cabo de ya muchas noches, lo que recuerda Miguel son retazos, pero por lo visto mi padre informaba a mi madre de lo ocurrido desde su ausencia, y ella, contradictoriamente, por un lado lo escuchaba con interés, y por otro venía a decirle que estaba al cabo de la calle («No te creas que yo no me entero de nada»). «En algo has fallado», le reprochaba sonriente, «para que ninguno de los chicos sea religioso.» No me consta de mis hermanos, porque nunca nos preguntamos por cuestiones tan personales; pero creo que algunas amistades pías y chismosas de mi padre criticaron que en las dos misas habidas tras su fallecimiento, ninguno nos acercáramos a comulgar, así que puede. Y mis padres sí eran creyentes, desde luego. «Ya», contestaba él, «pero son todos bastante buenos.» «También podías haber convencido a Xavier de que se casara, ¿no?», era el siguiente y guasón reproche de mi madre. «Bueno, ya sabes que siempre fue un poco picaflor; y aunque no cuenta mucho, creo que ahora está bastante emparejado, y con una mujer muy simpática y risueña, yo la he conocido.» «También están emparejados varios nietos», insistía en chincharlo un poco mi madre, «pero no se casa ninguno.» A lo que nuestro padre respondía incongruente e insinceramente: «Bueno, pero es que ahora sólo se casan los homosexuales», a lo que nuestra madre, bien informada desde su banco de la Dehesa, le contestaba: «No me vengas con cuentos. Se casan también ellos, pero se sigue casando todo el que quiere».


    Como sucede a menudo en los sueños, había una mezcla de verosimilitud —casi de escena doméstica— y de absurdo. A mí me ha hecho gracia que mi padre apareciera como un poco pillado en falta, aunque sin motivo real, el pobre, y que admitiera su excesivo retraso. Yo no soy religioso, en efecto, pero sí muy cinéfilo, y me gustan mucho las películas que he mencionado y otras de fantasmas y de gente a la que sigue importando lo que ocurre en el mundo que han dejado, así que el sueño de mi hermano me ha divertido y hasta aliviado. Y al fin y al cabo, hay un territorio —por llamarlo algo— en el que los tres, mi padre, mi madre y Julianín, sí se han unido, además de en la misma tumba: los tres son ahora pasado y memoria, y eso al menos comparten. Y no parece tan grave ser pasado, si bien se mira: es un tiempo, o quizá un sitio, lleno de personas interesantes, y también de algunas muy queridas.
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    Y el recuerdo largo


    


    A mediados de enero nos reunimos en Berlín, invitados por el Comité Cultural del próximo Mundial de Alemania, unos cuantos escritores europeos aficionados al fútbol, y durante tres jornadas, a veces acompañados por ex-jugadores, árbitros, federativos y hasta la estrella local del fútbol femenino, Nia Künzer, hablamos de manera algo artificial del deporte que más nos gusta. La manera natural es otra, y no se diferencia en nada de la de cualquier otro aficionado, de la profesión que sea. Es más, conté cómo en un par de ocasiones apuradas (cuasi atracos, cuasi reyertas, cosas normales en ciudad tan pendenciera y bronca como Madrid), saber de fútbol y ser capaz de hablar de él de manera natural había convertido esos malos lances en charlas poco menos que amistosas. La noche en que el Real Madrid perdió ante el Milán por 5-0, hace ya muchos años, hube de salir tarde, y un tipo patibulario me pidió dinero en la calle, con malos modos, y además una cantidad concreta, y además no exigua. Eché mano al bolsillo confiando en sacar el billete adecuado, porque era evidente que la navaja estaba a punto de brillar si no lo hacía, y de llevarse algo más importante; y mientras rebuscaba se me ocurrió decir: «Joder, vaya noche, primero lo del Madrid y ahora esto». Fue un comentario arriesgado, porque el sujeto podía haber sido del Atleti y haberme atravesado. Pero tuve suerte: el hombre también había padecido delante de la televisión y, tras compartir nuestras cuitas, se conformó con lo que se llamaba «la voluntad» antiguamente: «Nada, nada, lo que te venga bien dejarme».


    Entre los escritores estaban el húngaro Esterházy, los suecos Mankell y Enquist, el inglés Tim Parks, el italiano Riccarelli, y estaba previsto el polaco Kapuscinski[I], ausente al final por convalecencia. En algún momento se reconoció la muy escasa literatura que hay sobre los futbolistas, lo mismo que el escaso cine, a diferencia de lo que sucede con los boxeadores, por ejemplo. Yo supongo que es debido al carácter tan colectivo del juego, y también a algo indudable: las películas o libros más o menos biográficos de deportistas, actores, cantantes, compositores y artistas en general suelen ser plomíferos, y responden a un patrón casi invariable: un inicio divertido que relata los primeros pasos del biografiado y su lucha por el éxito, una parte central de conflictos y envanecimientos, y una final a menudo deprimente, con el héroe convertido en piltrafa por culpa del desamor, el alcohol, las drogas o la decadencia profesional, y la consiguiente pérdida del favor del público. Recuerdo soporíferas películas sobre Schumann y Schubert, y Cole Porter (pese a ser Cary Grant quien lo encarnaba), y la cantante Gertrude Lawrence, e Isadora Duncan, y Picasso, y más recientemente sobre Cassius Clay y Ray Charles. Dudo que vaya a ver la que se estrena ahora sobre Johnny Cash, pese a ser un ídolo mío de juventud y madurez[5].


    Y sin embargo los futbolistas, o los deportistas en su conjunto, tienen por fuerza un destino algo trágico. Se retiran como tarde a los treinta y tantos años, una edad juvenil hoy en día, y a la que los escritores suelen ser aún «promesas». Ha habido entre éstos numerosos casos de enorme fama más tarde desaparecida sin rastro, como entre los demás tipos de artistas. Nadie les asegura el talento a lo largo de la vida entera, y menos aún la fidelidad de los lectores o espectadores, que se cansan pronto. Pero al menos tienen la posibilidad de conservar ambas cosas hasta la vejez extrema. Un futbolista, por el contrario, sabe que no será nunca más de lo que ya fue. Y aún más inquietante: de la mayoría no volvemos a saber nada, una vez abandonan los terrenos de juego. Los que se convierten en entrenadores y siguen en el candelero son una minoría. Aún más escasos los que pasan a ser dirigentes, como Beckenbauer o Hoeness o Butragueño, al que produce cierta melancolía ver en un papel que no le cuadra, como da pena ver a Pelé de figurón en galas o a Maradona en plan locutor televisivo o activista político irreflexivo. Aún más lástima da saber que Puskas ya no reconoce a casi nadie, en su natal Hungría. Pero al menos de ellos algo se sabe, se va sabiendo. Sobre la inmensa mayoría, un gran silencio, roto sólo de tarde en tarde por una noticia trágica, como el suicidio de su compatriota Kocsis, hace ya muchos años, que triunfó en el Barça y acerca de cuya trayectoria «civil» he sentido siempre curiosidad, qué lo llevó a eso. Todos ocuparon portadas, fueron admirados y vitoreados, muchos aficionados vivimos semanalmente pendientes de sus hazañas y bendijimos sus nombres cuando marcaron algún gol decisivo. Hagan lo que hagan luego, los futbolistas están condenados, en plena juventud, a haber sido lo máximo en el pasado, y a un probable futuro olvido, lo cual es como decir que llevan en sus venas la melancolía. Todavía hay muchos escritores que los desprecian, porque les parece vulgar y detestan el fútbol. No se dan cuenta de que, como los héroes antiguos, todos los jugadores son gente novelesca, a su pesar: gente con apoteosis breve, y el recuerdo largo.
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    Ni siquiera se dan cuenta


    


    Las situaciones de conflicto que tienen peor arreglo, con amigos o con conocidos, son aquellas en las que llegamos pronto a una conclusión desesperante, y nos decimos del ofensor, o del grosero, o del abusón, o del iracundo, o del jeta: «Es que ni siquiera se da cuenta». Esos personajes tienen tan interiorizados su complejo de superioridad (más bien de inferioridad), o su mala educación, o su creencia de que todo les es debido, o su irascibilidad, o su propensión a exigir, que ni siquiera se dan cuenta de que han cometido un agravio. Así, el agraviado espera pacientemente una rectificación o unas disculpas, pero nunca las recibe, porque el otro está tan pagado de sí y se ve a sí mismo tan poco, que es incluso capaz de actuar como si nada hubiera ocurrido y de mosquearse si nota frialdad o una actitud esquiva en quien padeció su afrenta o su arrebato de cólera o sus imperdonables impertinencias. A éste se le ofrecen tres opciones: puede quejarse del exabrupto o desconsideración e intentar aclarar las cosas, pero si ya ha llegado a la conclusión mencionada, poco puede esperar de eso, pues lo más probable es que el ofensor se ofenda y en modo alguno admita su falta, y aun que la redoble en vez de dar explicaciones; la segunda posibilidad, y quizá la más frecuente, es aguantarse, dejarlo correr y fingir que no hubo agravio (esto sucede sobre todo cuando hay amistad o parentesco por medio), pero de esa solución tampoco es esperable nada, pues antes o después llevará a buen seguro a un nuevo episodio de lo mismo, y el contemporizador volverá a encontrarse en la encrucijada; la tercera, por último, es dar por imposible a quien ni siquiera se da cuenta, y apartarse de él rápidamente y para siempre.


    Todos nos hemos visto más de una vez en situaciones de este tipo, en la vida personal de cada uno. A menudo resulta delicado hacerle ver a quien no está nunca dispuesto a ver fallos propios; señalarle a alguien lo disparatado o erróneo o injusto de sus argumentos; afear una conducta de la que su responsable ni es consciente. Y uno calla y traga por prudencia, exponiéndose a más amargos sorbos, o bien se aleja. Estos comportamientos cautos, sin embargo, resultan peligrosísimos e inadmisibles en la vida pública, no digamos en la política. Cada vez que a un gobernante se le deja pasar una declaración brutal, o una ley estúpida, o una medida arbitraria, o una acción infame, o una nítida trampa, se le está desplegando una alfombra para las siguientes, que se producirán a no dudarlo. Sobre todo cuando dichos gobernantes ni siquiera se dan cuenta de su burrada, o de su atropello, o de su totalitarismo, o de su socavamiento de la democracia. Y en los últimos tiempos, y sin salir de Europa (los Estados Unidos de Bush Jr. son ya un caso perdido), hemos tenido, en diferentes países, actuaciones tan imbéciles, degradantes, despóticas, fraudulentas o directamente salvajes que lo que no se entiende es que quienes han incurrido en ellas no hayan caído fulminados por las opiniones públicas ni se hayan visto obligados a dimitir de sus cargos. Si nadie se lo dice (y los expulsa), ellos están tan ciegos y son tan fatuos que ni siquiera se dan cuenta de lo burros, avasalladores o antidemocráticos que resultan.


    En Francia, para empezar, el Presidente Chirac declaró que le parecía lícito recurrir a la utilización de bombas nucleares contra países que fomentaran o ampararan el terrorismo, y que él estaría dispuesto a emplearlas. Tras semejantes criminales palabras, el hombre continúa en su puesto y se ha quedado tan ancho, como si no hubiera anunciado que vería justo cargarse a centenares de miles de personas inocentes —como si no hubieran existido una Hiroshima y un Nagasaki—, con tal de aniquilar a unos cuantos culpables... si es que los aniquilaba, porque éstos suelen escapar de las «operaciones de castigo» contra ellos, que les caen en cambio a unos viandantes. Por su parte, en Italia se ha aprobado una ley que más o menos instaura la de la selva, al permitir a los ciudadanos portar armas y disparar, sin por ello sufrir consecuencias, contra cualquiera no ya que los esté atracando, sino que ellos juzguen que «amenaza» a sus personas o a sus bienes. Con esto tenemos un país demente en el que se prohíbe fumar, pero no meter cuatro tiros, en los espacios públicos. La ley, impulsada por los fascistoides separatistas de Bossi y su Liga Norte (esa gente tan apreciada por Carod-Rovira y los suyos, en la que se contemplan), ha contado con los votos del partido de Berlusconi, un maniático megalómano que jamás ha comprendido el funcionamiento de la democracia, y por los «postfascistas» de Fini (¿conciben ustedes un partido «postnazi» en Alemania?), todos los cuales ni siquiera se dan cuenta, parece, de la incitación que esa ley supone a los ajustes de cuentas «bajo pretexto», a la histeria colectiva, a la paranoia homicida y al aumento inevitable de muertes violentas. Y sin embargo ahí siguen, Bossi, Berlusconi y Fini, al frente del enteramente lunático Gobierno de Italia.


    


    (Continuará)
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    Entérenlos


    (Continuación del artículo anterior)


    


    Más o menos por las mismas fechas en que, como dije hace una semana, Chirac hablaba de lanzar ataques nucleares con alegría y Berlusconi facultaba a los italianos para pegar tiros a mansalva, la Ministra de Inmigración de Holanda, Rita Verdonk, proponía que todos los ciudadanos hablen sólo holandés en la calle, en busca —eso se atrevió a añadir— de una mayor «armonía social», como si las imposiciones y las prohibiciones hubieran obrado a favor de eso alguna vez en el mundo. Soy de los que creen que a los inmigrantes les conviene enormemente manejarse en el idioma del lugar en el que han decidido vivir, de la misma manera que les trae gran cuenta estar al tanto de sus costumbres y leyes y respetarlas. Y nada me parece tan pánfilo como esas voces que claman por el «multiculturalismo» (horrenda palabra) a toda costa, y por la consiguiente proliferación de ghettos y de burbujas étnicas, raciales o religiosas en nuestras ciudades, que ya se producen de forma bastante natural, y seguramente inevitable, como para además propiciarlas. Ahora bien, si hay algo libre, y que lo debe ser a todo trance, es el pensamiento, seguido de su inseparable compañera la lengua. Y esa señora Verdonk ni siquiera se da cuenta de que con su ridícula propuesta está pidiendo limitar o abolir la mayor libertad de todas, que es la del habla. Ya vivimos eso en España durante el franquismo, cuando muchos catalanes eran llamados al orden, si no represaliados, por emplear en la vía pública una de sus dos lenguas, la catalana. Por tratarse de una represión menor en comparación con tantas otras, a este atropello no se le ha dado la debida importancia, siendo como fue, desde un punto de vista cualitativo, uno de los más graves a la libertad durante aquel periodo funesto, como lo son ahora, cuando se dan, los contrarios, es decir, las ocasionales cortapisas que se ponen en Cataluña a la expresión en castellano. Así que esa señora Verdonk resulta ser una mezcla de Franco y de Carod-Rovira, pero ni siquiera lo sabe.


    En cuanto a Gran Bretaña, la lista de disparates y de atentados contra las libertades del Gobierno de Blair no tiene fin, así que fijémonos sólo en uno reciente y «leve»: bajo el lema name and shame (nombre y vergüenza), se pretende que la policía publique las identidades de quienes contratan los servicios de las putas callejeras, cuando la prostitución no es ilegal en el país. Tras semejante iniciativa hay una mentalidad que aspira a controlar, restringir y hacer públicas las actividades privadas de los ciudadanos, esto es, a privarlos de privacidad. Bajo el mismo lema, por qué no, las autoridades podrían decidir cualquier día que se conozcan los nombres de quienes se masturban, fuman, felacionan o se hurgan la nariz al volante de sus coches, por poner ejemplos variados e inocuos.


    Nuestro país, por supuesto, no se libra de esta ola de inconsciencias. Por lo menos desde el 2000, cuando Aznar consiguió la mayoría absoluta, sabemos que el Partido Popular, al igual que Berlusconi, no tiene ni idea de en qué consiste gobernar democráticamente (una cosa es llegar al poder por la vía democrática y otra seguir siendo esto último una vez alcanzado aquél), y ahora lleva dos años demostrando que tampoco sabe ejercer así la oposición. Su penúltimo invento es tratar de convocar un referéndum contra el nuevo Estatuto catalán... en cuya pregunta eso ni se menciona. Rajoy ni siquiera se da cuenta de que con esto incurre en una falacia y en un engaño equiparables a los de Batasuna cada vez que intenta convertir en votos a su favor los votos en blanco y las abstenciones de las elecciones vascas.


    Pero resulta que el Gobierno socialista tampoco repara en cómo se salta a la torera las libertades, y hasta sus propias leyes si éstas no salen como él desea. La fanática Ministra de Sanidad, Salgado, jugó a dejar libertad, en su ley antitabaco, a los dueños de bares y restaurantes de cien metros o menos para que decidieran si en ellos se permitía fumar o no. Pero al mes de entrar en vigor dicha ley, y al comprobar con disgusto que esos dueños no hacían con su libertad lo que ella —y Zapatero— querían que hicieran, decide que su ley ya no es tan buena, y anuncia que dentro de un año irá «un paso más allá» si esos insubordinados ingratos no se pliegan. Ni ella ni Zapatero parecen caer en la cuenta de lo que están diciendo y haciendo: otorgar una libertad de boquilla, sujeta a que sus usuarios la ejerzan al gusto de Salgado y Zapatero. Más o menos lo mismo que algunos dictadores han hecho cuando han necesitado aparentar una legitimidad que no tenían, y a sus sojuzgados les han dado a entender lo siguiente: «Pueden ustedes votar libremente, pero las elecciones sólo serán válidas si me votan a mí. Si no, quedarán anuladas, por desagradecidas e irregulares».


    Cuando los políticos —y ya ven que es una plaga— ni siquiera se dan cuenta de lo que hacen y dicen, es hora de expulsarlos, cambiarlos o reeducarlos, y en todo caso de enterarlos. Como creo que son necesarios, yo prefiero las dos últimas cosas. Pero, sea como sea, las cuatro están sólo en manos de la ciudadanía. No se crucen de brazos, por favor: entérenlos.
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    Tótem y tarea


    


    Es de desear que, cuando se publiquen estas líneas, la llamada crisis de las caricaturas haya por fin pasado y no se sigan produciendo muertes por su absurda causa, porque todavía hoy, cuando escribo, acaba de palmarla una decena más de libios que protestaba a lo bestia contra las que publicó el diario danés Jyllands-Posten o vaya usted a saber cuáles. Es fácil que cuando las cosas duran mucho se pierda de vista su origen, porque siempre hay imbéciles en las dos trincheras para avivar las llamas: en la trinchera occidental la palma a la imbecilidad se la ha llevado, cómo no, un ministro de Berlusconi, de nombre Calderoli, que anunció su propósito de enfundarse en camisetas con las viñetas de Mahoma estampadas. Lástima que lo hayan disuadido y dimitido: no sólo habría sido probable que nos libraran de un imbécil —falta nos hace aliviar la sobreabundante carga contemporánea—, sino que nos habríamos dado el gusto de verlo hecho un cromo (supongo que, como italiano rancio, habría lucido camisetas sin mangas).


    Uno tiene a menudo la sensación de que, cuanto más bobo y leve el motivo de un conflicto, más posibilidades tiene éste de degenerar en algo grave. También cuanto más artificial o ficticio. Sin salir de España, llevamos cuarenta años de terrorismo de ETA por razones imaginarias. Hace poco vi en televisión a ese tal Kandido (es decir, en origen Cándido) que se cargó a quien lo había salvado de un accidente mortal cuando Cándido era un bebé indefenso, y que ahora ha puesto un negocio de cristales debajo de donde vive la viuda del salvador y víctima. Para explicar sus actos (pues no se justificaba, y menos aún se arrepentía), sólo se le ocurrían vaguedades y tópicos, a cual más imaginario: «Él pertenecía al aparato represivo» —qué entenderá por aparato Kandido—, o «Lo que yo no voy a permitir es que se aplaste a mi pueblo». Si se piensa que ese pueblo no es otro que el País Vasco, se comprueba que allí no tienen ni idea de lo que es un pueblo aplastado de veras; desde luego no lo es un sitio con Gobierno, Parlamento y elecciones propias desde hace casi treinta años, y con altísimo nivel de vida y no pocos privilegios desde hace mucho más tiempo.


    El conflicto de las caricaturas, como casi cualquier otro de índole o pretexto religiosos, es bobo y leve y debería ser ficticio. Pero claro, cómo se puede convencer a nadie a estas alturas, tras un error de concepción de siglos por parte de las religiones, de que en realidad hablar de blasfemias y sacrilegios no tiene el menor sentido si quien supuestamente los comete no pertenece a la fe ofendida. Porque de la misma manera que nunca podría decirse que es un traidor —menos aún un «traidor a la patria», según la expresión celebérrima— el inglés que perjudica a España o a Alemania o a Francia, ni el español que conspira contra Inglaterra o Venezuela o Rusia, tampoco debería poder decirse que es blasfemo el caricaturista danés que jamás ha tenido a Alá por su dios ni a Mahoma por su enviado, representante o profeta. E igualmente no debería ser juzgado sacrílego el musulmán que escarnece una cruz cristiana, pues para él ese símbolo jamás ha estado dotado del carácter sacro necesario para que su actitud lo menoscabe o lo ofenda. En todas las religiones, o por lo menos en las monoteístas, hay un error de partida, o quizá no sea un error, sino un deliberado afán totalitario. Cualquier fe estaría en condiciones de exigir a sus libres adeptos la firme creencia en sus dogmas y el cumplimiento de sus preceptos y normas. Pero a nadie más que a sus fieles, y sólo a los voluntarios; es decir, en el caso del catolicismo, por ejemplo, a los que hayan corroborado su adscripción en la edad adulta y libremente, y no a quienes sólo hayan sido bautizados sin su saber ni su consentimiento. Únicamente esos responsables adeptos deberían estar obligados a obedecer la doctrina, venerar los símbolos y seguir las consignas de la Iglesia. Y sólo ellos, por tanto, deberían estar facultados para incurrir en blasfemia y en sacrilegio, esto es, para negar el carácter sagrado de lo que ellos creen sagrado. Para quienes no profesen su fe, una efigie de la Virgen o del Cristo crucificado no tiene por qué ser muy distinta de lo que para un católico es un tótem sioux.


    El problema parte del hecho de que las religiones han pretendido tradicionalmente, si no exigido, que pertenezca a ellas todo el mundo. De ahí las guerras santas, las persecuciones, las intolerancias y las evangelizaciones por las buenas o por las malas. Ha costado mucho razonamiento y mucha sangre occidental convencer a nuestras Iglesias (bueno, a medias, porque íntimamente ninguna está convencida) de que su «fe única y verdadera» lo ha de ser sólo para sus creyentes, y no para la humanidad entera. Lo ridículo es que ahora nos toque también a nosotros, occidentales, ir a explicárselo y a intentar convencer de eso a varios millones de musulmanes fanáticos y totalitarios, y, lo que es peor y más arduo, a no pocos millares de ayatolás, imanes y ulemas, que no van a ayudar, desde luego, en la descomunal tarea: el negocio se les resentiría.
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    Vóciféración


    


    Un nutrido grupo de corresponsales extranjeros en España, bajo la coordinación de uno de ellos, Werner Herzog —al que no debe confundirse con el irregular cineasta del mismo nombre—, acaba de publicar un divertido libro del que lo único soso es el título, poco original, de ¡Vaya país! La mayoría de estos periodistas alemanes, franceses, británicos, norteamericanos, holandeses, mexicanos y de otras nacionalidades llevan ya bastante tiempo viviendo aquí, sobre todo en Madrid o en Barcelona. Pero como se ven obligados a viajar con frecuencia por la Península entera y por las islas, poseen un conocimiento bastante amplio de la nación en su conjunto. Casi todos están ya acostumbrados a nuestros vicios, peculiaridades y manías, y dan la sensación de sentirse bastante a gusto entre nosotros, superadas sus iniciales perplejidades, fobias y espantos, y la mirada que por lo general arrojan posee una mezcla de ironía y afecto que invita a sonreír al nativo y que casi nunca lo ofende (bueno, en mi lectura el nativo era yo, así que no sé). Me permito destacar tres piezas que me han hecho especial gracia: la de la francesa Martine Silber, con una inesperada visión de las inagotables paciencia y resignación de los españoles; la del alemán Peter Burghardt, de gran comicidad ocasional (quizá por haber hecho considerables esfuerzos, coronados por razonable éxito, para comportarse como un madrileño); y la de su compatriota Paul Ingendaay, quien al parecer tiene un librito entero dedicado a España y que es lástima que no se haya traducido a nuestra lengua, vista la gracia con que en esta antología relata y describe un par de festejos o galas, uno con Julio Iglesias por medio, en Andalucía, y el otro con José María Aznar encaramado a El Escorial.


    Ahora bien, a lo que estos veteranos periodistas no han logrado acostumbrarse, y así lo señalan unos cuantos, es a lo lunáticamente que se vocea y grita en nuestro país. No me extraña: yo mismo, en mi calidad de aborigen, me pregunto a menudo por qué será. No creo que los españoles en general seamos duros de oído, aunque, si bien se mira, tendríamos todas las papeletas para serlo, dado el insoportable y constante ruido que padecemos, causado principalmente, como resulta innegable y archisabido, por quienes deberían evitárnoslo y protegernos de él, es decir, por las autoridades municipales, gubernamentales y autonómicas, en este orden. Tal vez todo se reduzca a eso y aquí empiecen y acaben los motivos de la permanente vociferación. Puede ser. Lo cierto es que, cada vez que uno vuelve de un viaje al extranjero, lo que más le confirma que está de regreso, que de nuevo pisa España, es el desaforado tono de voz de la población. Aquí se ve a niños diminutos que sin embargo chillan con una potencia inverosímil para su tamaño y sus delicados rasgos; a ancianos decrépitos que casi no pueden moverse pero que se quejan o dan órdenes a sus familiares a berridos, nada acordes con su cadavérico aspecto y su cristalina fragilidad; las mujeres, a las que en otros lugares se concede en principio ciertas dulzura y suavidad comparativas, son aquí con frecuencia máquinas parlantes de maravillosa estridencia; y los hombres, por supuesto, a menudo dan la impresión de no poder dirigirse la palabra sin acallar con decibelios al interlocutor. No hay discriminación en esa sobrehumana capacidad: ni por sexo, ni por edad, ni por clase social, ni por ideología. Chillan los políticos de todas las tendencias, y no sólo eso, sino que duplican o triplican el número de acentos de nuestros vocablos, a poco largos que éstos sean, y así elevan la voz dos o tres gratuitas veces cuando dicen «déscongestiónamiento», o «pérmeábilidad», o «cónfratérnización». Prueben a imitarlos, verán que es matador.


    De todos es conocido, claro, el guirigay de los espacios cerrados, se trate de un restaurante, un bar, el Parlamento o un plató de televisión, y ya se sabe el proceso obligadamente infinito: como nadie oye nada, todos alzamos cada vez más la voz al mismo tiempo, por lo que cada vez se oye menos y pasamos a vociferar, con el mismo resultado, y así hasta perder el escaso juicio. Lo más llamativo, con todo, es que en mitad de la noche, en las calles vacías, cuando nadie ahoga con su griterío a dos viandantes que van conversando, éstos hablen igualmente a voces, a las cinco de la mañana como si fueran las de la tarde. Los corresponsales extranjeros no se lo explican, y lamento no poder ayudarlos, pese a mi condición de indígena. A veces me pregunto si no es un exhibicionismo tan arraigado como invencible, el mismo que lleva a los ciudadanos a elevar aún más el tono si se pegan un móvil al oído: «Que se entere todo el mundo de lo que le tengo que decir a este», parece ser la declaración de intenciones. Otras veces pienso que es una ilusa manera de querer tener razón: «Cuanto más chille, más avasallarán mis argumentos cretinos a quien me escuche. Por lo menos me van a oír». Y otras, finalmente, tiendo a creer que este país no soporta el secreto ni la discreción. Si me dan a elegir, no sé cuál de las tres alternativas es peor.
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    El peligroso placer de indignarse


    


    Una buena parte del mundo, y en ella está incluida la sociedad española, parece vivir no ya en indignación permanente, sino —lo que es más inexplicable y grave— en perpetuo estado de indignabilidad, si la expresión se me permite. Sin duda hay siempre motivos para enfadarse y descorazonarse, no digamos para irritarse. Pero, si se piensa en lo que lleva visto el mundo, sobre todo en el siglo XX que para mí ni siquiera ha acabado del todo, se hace difícil comprender que hoy haya tantísima gente dispuesta a saltar, hecha una fiera, por causas comparativamente menores. Hasta cierto punto es como si se hubieran invertido los términos: se da enorme importancia a lo que apenas la tiene, y a lo que sí no se le da apenas. Y como por fortuna la gran mayoría de las cosas que ocurren en la cotidianidad son de poca monta, el resultado es que andamos encolerizados todo el día. Un ejemplo reciente de esta inversión es el de la famosa crisis de las viñetas de Mahoma: muchas más personas se han rasgado las vestiduras y se ha gastado mucha más tinta por su remota publicación en Dinamarca, que por la muerte violenta de decenas de manifestantes contrarios a ellas, en varios países musulmanes. Se ha prestado infinitamente más atención a la tontería y al símbolo, que en sí mismos no han matado a nadie, que a las numerosas vidas concretas estúpidamente perdidas.


    En España se intenta a diario, y se logra en cierta medida, que los ciudadanos se indignen por cualquier cosa. Si uno atiende a los políticos (sobre todo a los del Partido Popular enfermizo) y a los periodistas (sobre todo a los que le azuzan su enfermedad de la rabia), da la impresión de que cada mañana nos despeñamos por un precipicio. De ser así, hace ya tiempo que nos habríamos estampado contra el suelo, porque no hay abismo en el mundo que permita una caída tan larga. Un locutor matutino y declaradamente catalanófobo, del que es difícil dilucidar si es más tonto que malvado o más malvado que tonto, da los malos días a sus oyentes destilando espuma sobre el micrófono, abominando de medio Madrid y de Barcelona entera, instándolos a enfurecerse y anunciando inminentes cataclismos... que al final de la jornada jamás se han cumplido. Como profeta es un desastre, y su voz sienta fatal al hígado, pero aun así no son pocos los compatriotas que se desayunan con semejante plato insalubre. Les provoca placer indignarse por contagio, y uno de los mayores motivos es oír que, en lo referente al terrorismo de ETA, estamos peor que nunca. Es decir que, tras casi tres años sin que esa mafia haya asesinado a nadie (el porqué es aquí secundario: el hecho fundamental es que no ha habido muertos), la situación es peor que cuando se cargaba a cinco, diez, veinte u ochenta personas por año. Está claro que quienes eso afirman desean una vuelta a aquellos números, quizá para indignarse más a gusto. No deberían ser tan egoístas, y en ese plural queda incluido, por desgracia, el actual Presidente de la Asociación de Víctimas del Terrorismo, quien, con sus exageraciones histéricas, o mendacidades, está consiguiendo la hazaña y cometiendo la vileza de hacer que sus representados empiecen a resultar antipáticos, cuando han sido —y pese a él seguirán siendo— quienes más simpatía y solidaridad merecen.


    Pero la indignación no se limita a esas cuestiones grandes. Son demasiados los españoles que hoy viven en continua alerta, como centinelas en guerra o policías de otro país, que no del nuestro. Escudriñan los periódicos a ver si a alguien se le ha escapado una frase supuestamente machista, o sexista, o racista, o que desprestigie a un colectivo. Vigilan las pantallas de televisión a la caza de algún anuncio inmoral, o que menoscabe la dignidad de alguien, o que muestre un semiculo, o que ofenda a cualquier creencia. Escuchan la radio al acecho de hipérboles que tomarán siempre al pie de la letra, lo mismo que las ironías: cada vez más gente se ve obligada a añadir «Es broma», echando a perder la tal broma, cuando la ha habido. Comprendo que no soy del todo indicado para hacer estas reflexiones, pues a veces me indigno aquí mucho (valgan, así, como mea culpa y aun propósito de enmienda, aunque enmendarme no es mi fuerte). Pero que yo incurra en lo que critico no invalida enteramente la crítica. No me queda sino concluir que indignarse proporciona placer, sobre todo si no hay verdadera causa, si es un poco de mentira. Da vidilla, quizá ayuda a sentirse apasionado, vehemente, estimulado, partícipe de la cosa pública y menos solo. También sé, sin embargo —y acabo de reconocer que no me falta experiencia—, que resta claridad, pone los nervios de punta, cansa mucho y puede ser peligroso. Esto último les trae sin cuidado a quienes sólo venden esa mercancía. Pero cuando uno se acostumbra a armar escándalos por poco o nada, a rabiar desmesuradamente por contrariedades y —por poner un ejemplo reciente— a soliviantarse ante unos parquímetros hasta arrancarlos de cuajo y destrozarlos a golpes, es fácil que cuando pase algo gordo no le quede más remedio que echar mano de la guadaña.
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    Demasiada nieve alrededor


    


    A quienes hayan leído mis novelas Todas las almas o Negra espalda del tiempo, el nombre de John Gawsworth, segundo Rey de Redonda, como tal Juan I, les resultará familiar. No lo será, por tanto, para la mayoría de los lectores de este dominical. Baste decir aquí que mi inicial interés por este personaje, nacido en 1912 y muerto en 1970, se debió al inmenso contraste entre sus comienzos y su final. Muy precoz y prometedor, autor publicado desde los diecinueve años y miembro más joven de la Royal Society of Literature, casado dos o tres veces, monarca de ese Reino real y ficticio y eminentemente literario (la isla de Redonda es vecina de las de Montserrat y Antigua, indiscutibles destinos turísticos), acabó sus días como un mendigo, a la edad de cincuenta y ocho años.


    Ahora una de esas extrañas y desinteresadas sociedades literarias inglesas, The Friends of Arthur Machen, ha desenterrado y editado en un DVD parte del material que la BBC emitió dos meses y medio antes de la muerte de Gawsworth en un hospital. Hacía dos años que el poeta había abandonado, por la fuerza de la penuria, su último domicilio fijo: una habitación alquilada en Bayswater. A partir de entonces se convirtió en lo que hoy se llama «un sin techo», y cuando sus pacientes amistades o su última novia no podían o no querían darle cobijo, no tenía más remedio que dormir al raso, en algún banco de Hyde Park. Hubo un llamamiento para conseguirle ayuda, y de él se hizo eco la BBC, que a principios de 1970 rodó un breve y desangelado documental, con la intervención del propio Gawsworth y de algunos de sus viejos amigos, siendo el novelista Lawrence Durrell el más conocido de ellos.


    Resulta irreal ver hablar y moverse —en color— a quien ha sido más que nada un personaje de ficción. Alguien que siempre supe que había existido, desde luego, pero a quien incorporé a mis novelas y cuya historia, durante mucho tiempo sabida sólo a retazos, más parece salida de un relato de Kipling que de la realidad. En las imágenes que acaban de llegar a mis manos, Gawsworth estaba ya en las penúltimas. Según dice la voz de Barry Humphries, al principio, «se vio corroído por algo que ha afligido a muchos otros artistas, más grandes y más pequeños que él. En mayor medida que nadie más que yo conozca, abrazó el fracaso, quizá con excesiva afectuosidad». El día del rodaje de la BBC, sin embargo, Gawsworth debió de arreglarse con esmero, lo mejor que pudo. Con un traje cruzado y corbata, y encima una gabardina «de cesante» (como se decía antiguamente), se lo ve caminar por las calles de su Londres natal a buen paso y con un bastón, en el que sin duda se apoya pero con el que también es capaz de trazar a veces una garbosa floritura en el aire, reminiscencia de su antigua época de espadachín. Sus zapatos marrones no se ven muy viejos, y debió de limpiarlos a conciencia para la ocasión. Algo grueso, no le falta agilidad en las piernas, y aunque el rostro le aparece un poco hinchado, posiblemente por el alcohol que fue la causa de su ruina y sus males, sus ojos vivos y su gran nariz le confieren un aire despierto, casi zorruno, acentuado por el bigote rojizo, en todo caso mucho más claro que el pelo, quién sabe si se lo tiñó. Su nariz es en verdad insólita. Tildarla sólo de larga llevaría a confusión, porque, si bien lo era, y además con una torcedura extraña, lo era hacia abajo y no en horizontal, que es como suelen imaginarse las narices largas. Hay algo en el conjunto de la figura que trae a la memoria a Rafael Sánchez Ferlosio.


    A los amigos se los ve un poco incómodos, aunque con buena voluntad. Durrell, que tras su Cuarteto de Alejandría había abrazado el éxito con afectuosidad, habla de él con una mezcla de sincero aprecio y condescendencia a su pesar, y no resulta convincente cuando lo saluda al grito de «¡Salve, oh Rey!» en un pub; parece estar cumpliendo con un melancólico deber. La novelista Kate O’Brien lo recibe en su casa, y allí tiene lugar la única escena humorística, cuando Gawsworth forcejea endemoniadamente con el corcho de una botellita de espumoso; se la pasa a la dama para que lo intente ella, sin resultado («Nunca nos ha derrotado una botella, Kate, ni a ti ni a mí», le dice Gawsworth); ella se la devuelve y por fin él la descorcha tras gran esfuerzo. En una visita a una editorial en la que había trabajado años atrás, un ejecutivo lo recibe y charla artificialmente con él, se nota que está deseoso de que se largue de allí. Poco antes del final, la voz del poeta, en off, confiesa su penosa situación: «Ahora carezco de domicilio, ya ven... Antes de nada, necesito un techo». El material no da para más. La última imagen lo muestra avanzando por un parque nevado, el bastón en la mano derecha y la izquierda airosamente metida en el bolsillo, no de la gabardina, que con coquetería lleva abierta, sino de la chaqueta, como si fuera Cary Grant. Al llegar a un banco se sienta en él y junta las dos manos sobre el mango del bastón. La imagen se congela y uno sólo desea que aquella noche, cuando se hubieran marchado el equipo y las cámaras, no le tocara dormir en ese mismo banco. Demasiada nieve alrededor.
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    El Detector de Ficciones


    


    Cuesta mucho creer que a estas alturas los diarios, las revistas, las radios y las televisiones no cuenten, junto con la ya conocida figura del Defensor del Lector, o del Oyente, o del Espectador, con otra que parece aún más imprescindible y que también podría dar explicaciones de vez en cuando o bien no darlas en absoluto y que cada cual dedujese y entendiese. Esa figura sería la del Detector de Fraudes Informativos, o, por abreviar, la del Detector de Ficciones. Y tanto cuesta creer que no exista que cabe preguntarse si no interesa que la haya, y cumpla con lo que para alguna gente anticuada —yo incluido— sería una fundamental tarea.


    Si no me equivoco en exceso, el periodismo empezó por ocuparse de lo que ocurría y era merecedor de atención por su importancia, excelencia, gravedad, anomalía, infamia, trascendencia o escándalo. Pero de lo que ocurría de veras, natural y espontáneamente, por el propio interés, diversión, altruismo, provecho o maldad de las personas. Bastante pronto, sin embargo, hubo ya periodistas que fabricaron noticias o se las inventaron, o las propiciaron, o las estiraron con artificio para que la curiosidad de los lectores se hiciera insaciable y explotar al máximo el filón que diera réditos y ayudara a vender ejemplares. Es decir, el fraude desde dentro de la prensa es seguramente tan antiguo como la prensa misma. Pero esto, al fin y al cabo, no sólo era fácilmente comprensible, sino que por lo menos estaba manejado por los profesionales del asunto, tenía sus límites y entrañaba sólo un relativo peligro, pues no se tardaba en ver a cada periódico su respectivo plumero. Por hacer una comparación no sé si buena, no es lo mismo que adultere droga alguien acostumbrado a ella, con nociones de química y sabedor de con qué no se puede mezclar una sustancia si uno no quiere provocar defunciones masivas, que si lo hace cualquier niñato que sin querer puede meterle algo mortal para los consumidores. Una cosa es el fraude cometido por el estafador resabiado que vende la mercancía, y otra muy distinta la ficción creada por el primer aficionado con acceso a los cargamentos.


    Así, la función de ese Detector sería la de prevenir intromisiones e impedir que a los medios se les diera gato por liebre desde fuera (desde dentro es otra historia). Si yo poseyera un periódico, mi Detector sería feroz y no dejaría pasar ni una. Cada episodio o acontecimiento que él detectara como ficticio —esto es, organizado y llevado a cabo no por necesidad, gusto o codicia de sus autores, sino con el exclusivo fin de que apareciera en la prensa y las televisiones—, recibiría como castigo el más absoluto silencio, o a lo sumo una referencia breve en la que se explicaría por qué mi periódico no se hacía eco de ello. Hay millares de ejemplos de estas «noticias urdidas», pero baste con uno reciente: un buen número de jóvenes más o menos prehumanos —no hay más que ver cómo semihablan y lo que semidicen— decidió convocar macrobotellones hace unos viernes en las ciudades de toda España. En ningún momento han ocultado sus artificiales y aun fraudulentos propósitos. Sólo algunos particularmente miméticos y pardillos han soltado frases del tipo: «Joé, tío, tenemos derecho a pasarlo cojonudo», o «El mogollón nos mola». Pero la mayoría ha confesado sin ambages que se trataba no sólo de batir la marca de otros prehumanos pioneros de Sevilla, que fueron los iniciadores de la «tendencia» y reunieron a cinco mil cabezas bebedoras, que no cerebros, sino sobre todo de salir en la televisión por la magnitud del «fenómeno». «¿Vamos a permitir que los sevillanos salgan en el telediario y nosotros no?», clamaban al parecer los prehumanos granadinos, y a ellos los siguieron como ganado sus congéneres de todas partes. Y lo que no se entiende es que, estando tan claro el verdadero objetivo de algo que entraña grandes riesgos para los participantes e increíbles molestias y destrozos para el resto de los ciudadanos, los medios de comunicación, lejos de desactivar las ficticias intenciones no haciéndoles ni puto caso a esos jóvenes y obsequiándolos con un monumental silencio, se pasaran semanas, por el contrario, dándoles cancha en sus páginas y pantallas, caja de resonancia perfecta del festorro artificioso.


    Lo mismo ocurre con los prehumanos adultos que se gastan dinerales en organizar chuminadas con el único objeto de que las recoja el nefasto Libro de las Imbecilidades conocido como Libro Guinness de los Récords. Si yo dirigiera ese Libro (Dios lo prohíba), nunca daría cabida en ella a nada de lo concebido y realizado con el solo afán de ser incluido. Y otro tanto sucede, por desgracia, con cosas mucho más graves: no son pocos los asesinatos gratuitos que se cometen tan sólo para «ser noticia», ni los atentados terroristas que nada más buscan el «eco mediático», y no hacer verdadero daño a los verdaderos enemigos. Hace ya mucho tiempo que las noticias están, en gran medida, no en manos de los directores y dueños de los diarios y las cadenas, sino de niñatos, espontáneos y megalómanos, que son quienes en verdad deciden, demencialmente, lo que ha de salir en la prensa, para entonces llevarlo a cabo.
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    Continuará el Capitán Trueno


    


    Recuerdo que hace pocos años, cuando Fernando Savater publicó su autobiografía Mira por dónde, el titular de una de las entrevistas que se le hicieron con tal motivo entrecomillaba esta frase del filósofo o una que se le asemejaba: «Qué quiere, me eduqué con el Capitán Trueno». Con ello venía a decir que si se había involucrado tanto, con riesgo de su vida, en la denuncia contra ETA y contra el nacionalismo vasco hipócrita que desde siempre la ha apoyado, en defensa de las víctimas y pese al alcalde socialista vasco que ahora brinda públicamente por el alto el fuego cuando ha sido uno de los que más se ha escondido en la lucha contra el terrorismo; que si había dedicado años a este combate, con dejación de asuntos que le eran mucho más importantes y provechosos, había sido en gran medida por un modesto modelo de infancia, tan modesto que no procedía de la realidad, ni siquiera de una gran o mediana novela, ni por supuesto de un tratado, sino de un tebeo, que sin embargo, en efecto, nos marcó a muchos miembros de una o dos generaciones. No era el único modelo de conducta admirable. Había muchos en el cine de aquella época, los años cincuenta, probablemente la más optimista e idealista de cuantas yo he conocido. Los héroes que encarnaban el mediocre pero prolífico Alan Ladd, o Gary Cooper, o John Wayne —uno de los mejores actores de la historia, vilipendiado por la inacabable legión de los tontos—, o James Stewart, Henry Fonda y hasta Randolph Scott, solían oponerse a las injusticias, defender a los débiles y ser magnánimos en sus victorias. Pero era el Capitán Trueno quien nos visitaba puntualmente cada semana a los niños de entonces, y lo hizo a lo largo de tantos años que fuimos sin duda los niños quienes, al no serlo ya tanto, lo abandonamos a él, sin que nos abandonara él nunca a nosotros.


    Ni siquiera faltó a su cita cuando le salieron competidores e imitadores en la propia colección que lo albergaba. Yo probé a leer El Jabato y El Cosaco Verde, que, con ser agradables y ayudar a sobrellevar la impaciencia semanal por El Capitán Trueno, no eran más que sucedáneos de aquel héroe principal de la infancia. Leo ahora que el próximo 14 de mayo se cumplirán cincuenta años de la aparición del primer episodio, «¡A sangre y fuego!», que tengo aún ante los ojos, aunque el depósito legal es de 1958 en mi ejemplar, luego debe de tratarse de una reedición temprana.


    Como relataba Jacinto Antón en su crónica de El País, en esa entrega inicial, Trueno (nunca supimos su nombre de pila, si lo tenía) llegaba a batirse deportivamente con el mismísimo Ricardo Corazón de León y no perdía, y en ella ya aparecía esa manera de hablar que todos los niños de entonces hemos reproducido en nuestra imaginación solitaria o en los juegos con los compañeros: «¡Pardiez, senescal, este no es vuestro día de suerte!». Era extraordinario que los personajes, durante las peleas, no pararan de hablarse y de lanzarse pullas, humanizando el combate: «¡Sus y al inglés!» (en toda la niñez no supe qué era eso de «¡Sus!», presente sobre todo en la frase «¡Sus y a ellos!», pero ni falta que hacía: los magníficos dibujos lograban que lo entendiera uno todo), o «¡Morded el polvo!», o los insultos hoy tan ingenuos como ingeniosos: «chacales», «fanfarrón», «fantoche», «bellacos», «perros», «arrapiezo», «renacuajo», «macacos», «entrometido», «miserable», «gusano». Ni un solo taco, no debían de estar permitidos y el Capitán no era malhablado.


    No teníamos ni idea, entonces, de quién inventaba las historias o hacía los dibujos, ni nos importaba. Los personajes simplemente existían, para nuestro disfrute enorme, y ya en la tercera entrega sus responsables tuvieron la generosidad de brindarnos una novia, la Princesa Sigrid, que a las primeras de cambio intentaba apuñalar al héroe (y hundirlo en el mar acto seguido) y hablaba como los indios del cine pero con rico léxico: «¡Yo aborrecerte! ¡Matar en primera ocasión que tener!». Y conozco a alguna mujer cuyo novio inaugural, a su vez, no fue otro que el Capitán Trueno, por el que estuvo dispuesta a luchar con cualquier prima o amiga que se atreviera a disputárselo. No teníamos ni idea, digo, pero ahora que lo sabemos, Víctor Mora el creador y Ambrós el primer dibujante (hubo otros después, y no todos a la altura), no sé cómo podemos agradecerles tantas aventuras y emociones infantiles. Pero no sólo eso: como venía a señalar Savater en el titular mencionado, el Capitán Trueno, con sus inseparables Crispín y Goliath, también nos dio unas cuantas lecciones de ética práctica, aunque muchos de nuestra generación las hayan desaprendido: no se deben dejar pasar las mentiras ni las injusticias ni los abusos ni las opresiones; la amistad debe tenerse en mucho y jamás puede traicionarse; no hay que ensañarse, ni con los malvados, con los cuales cabe ser clemente si se logra derrotarlos; al enemigo hay que ofrecerle salida cuando depone las armas y ya no encierra peligro; y no hay que desesperar, porque siempre habrá una nueva viñeta, salvadora, después de la palabra mágica, «Continuará», promesa de la felicidad venidera.
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    El ruido en la imaginación produce monstruos


    


    Imagino que a estas alturas mis lectores habituales, cada vez que vean que escribo un nuevo artículo sobre los ruidos, se darán codazos, harán chistes y se dirán: «Este pobre hombre está trastornado». Yo mismo no lo descarto, y a veces quisiera ser más duro de oído, para no padecer tanto en este país, como saben, con una «contaminación acústica» sólo superada por la del Japón en el mundo. Así que, al fin y al cabo, algo de razón me asiste en mi desvarío. Vaya también en mi descargo que desde luego no soy el único por él atacado. Pero hoy no voy a hablar de esa clase de estruendos cuyos mayores culpables no son, sin embargo, los ciudadanos particulares por escandalosos que sean, sino los ayuntamientos, con el de Madrid al frente, perfecto y tradicional ejemplo de desconsideración hacia sus contribuyentes, votantes y representados. Sino de los extraños ruidos que al parecer hacen todos nuestros vecinos, sobre todo los de los pisos de arriba, al llegar la noche.


    No conozco a nadie, de hecho, que en algún momento de su vida, en alguna casa que haya ocupado, no haya estado convencido de que los vecinos del piso superior se ponían a arrastrar los muebles de madrugada, o a cambiarlos de sitio (incluidas las camas), y no una noche suelta, sino casi todas. Seguro que ustedes mismos tienen o han tenido esta sensación incomprensible. ¿Tan insatisfechos y dubitativos están respecto a la colocación de su mobiliario, que hacen pruebas incesantes, ahora el sofá aquí y los armarios allá, los sillones en aquel rincón y las mesas junto a la ventana? Aunque no es descartable que exista bastante gente en verdad indecisa sobre la disposición de sus alcobas y salones, es del todo imposible que sea tanta como para que a todos nos haya tocado sufrir a alguna. ¿Qué es lo que sucede, entonces? ¿A qué insondables actividades se dedican las personas a altas horas, sobre todo las que madrugan porque trabajan fuera o han de llevar a sus niños al colegio, y en modo alguno parecen bohemias?


    Si uno tuviera que deducir sus vidas nocturnas a partir de los ruidos, se haría composiciones de lugar disparatadas. Ha habido casas en las que he creído que mis vecinos de arriba, llegada cierta hora tardía, se ponían a jugar a las canicas o quizá a la petanca, porque el sonido que me alcanzaba, inequívoco, era el de bolas rodando por el entarimado. Con otros me figuraba que, nada más volver de sus salidas, se les caían los botones al suelo o bien se les rompían unos cuantos collares de perlas, lo cual, dada la reiteración de ese ruido, me llevó a concluir que el marido y la mujer se los arrancaban mutua y respectivamente, quizá como prolegómeno. En un piso inglés (apropiadamente), durante un mes entero tuve la impresión de vivir debajo de las ancianitas de Arsénico por compasión, aquella comedia negra de Capra, sólo que en vez de matar, como ellas, mediante el silencioso veneno, los inquilinos se dedicaban durante la noche a descuartizar el cadáver de la jornada, tan semejante al de laboriosos serruchos era el ruido que armaban. En otra ocasión sentí que un hombre de edad, solitario y apocado, organizaba al anochecer grandes fiestas muy concurridas, por los numerosos pasos —incluso como pasos de baile— que desde abajo yo oía; no era así, porque una vez cedí a la tentación de mi intriga y vigilé desde mis balcones la puerta de la calle, por la que no entró ni un desconocido, es decir, ni un solo posible invitado; lo cual no me impidió oírlos una vez más sobre mi cabeza, como si bailaran sin música y corretearan unos en pos de otros. Una amiga mía tuvo una vecina, durante años, a la que siempre veía entrar y salir con zapato bajo; una vez en su casa, sin embargo, y por el tipo de ruido que hacían sus pasos, estaba convencida de que se calzaba unas zapatillas con tacones y el talón al descubierto, a las que su imaginación no podía evitar añadir pompones para completar visualmente el cuadro: acabó persuadida de que aquella mujer, discreta y sobria, se resarcía por las noches poniéndose un negligé, esas zapatillas con tacón alto y borla y quizá ropa interior diabólica, aunque no fuera a recibir a nadie. Una vez pregunté, a unos jóvenes desde cuyo piso se oía un «papapam» sordo y continuado, como si manejaran una imprenta, y la respuesta fue más extravagante que lo imaginado: «Es que tenemos una destilería de whisky clandestina», dijeron.


    A lo largo de los años algo más he averiguado: lo que tomamos por lunático arrastre de muebles se corresponde a veces con el extemporáneo paso de una aspiradora a tirones, o bien con un febril abrir y cerrar de cajones. Uno se pregunta, de todas formas, por qué nadie abrirá y cerrará los cajones de su cómoda a las tantas, no una ni dos, sino veinte veces, o por qué dará golpes sin cuento con una vieja aspiradora metálica. Por supuesto en España, donde casi nadie se acuerda de que existen los otros, no es raro oír martillazos en plena noche: es gente colgando cuadros o acometiendo reparaciones. Pero, acostumbrado a tantos ruidos inexplicables, uno tiene la sensación de que los vecinos de arriba están clavando ataúdes, y piensa: «Ojalá sean los suyos».
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    Los defensores contraproducentes


    


    De la misma manera que hay elogios envenenados y amigos que nos perjudican, hay cosas a las que con frecuencia les salen defensores contraproducentes, y entre las que más los padecen están el libro y la lectura, cuya muy esforzada fiesta se celebra hoy, más o menos. Soy lector voraz desde la infancia, y si algo lamento de escribir yo libros, es que hacerlo me quite tantísimo tiempo para leer los de otros: por cada página a mí debida (que tantos agradecerían que me ahorrase), dejo de disfrutar unas cincuenta ajenas, y quizá es un cálculo optimista. Con los elogios dañinos lo tiene uno claro: a mí me preocuparía mucho y me llevaría un gran disgusto si un día los recibiera, cómo decir, de Sánchez Dragó o Trapiello o Jiménez Losantos (por suerte no hay peligro), y anduve muy feliz y «corroborado» cada vez que Campmany, el columnista franquista, me dedicaba algún insulto, significaba que estaba en la buena senda. Con los amigos perjudiciales el asunto es más confuso, porque al fin y al cabo son eso, amigos, y uno no puede por menos de ver la excelente intención que los anima cuando nos ponen sin querer en un brete o no nos dejan respirar con sus solicitaciones. Con los defensores que hunden, la cuestión es aún más ardua, porque no va uno a abandonar, por su culpa, lo que le parece magnífico y le proporciona placeres y saberes sin cuento, pero tampoco puede hacer caso omiso de los tiznones que sobre ello arrojan esos paladines con sus obviedades, sus lugares comunes, sus cursilerías y su actitud mendicante, por no decir casi ceniza.


    Si alguna vez me veo tentado de moderar mis lecturas y espaciar los libros —renunciar a ellos no es posible—, es precisamente por estas fechas, cuando arrecian los plantos sobre su destino amargo. Se organizan congresos quejumbrosos, escribimos despechados artículos, se dedican tristes suplementos para lamentar la situación, y los argumentos no varían y son siempre absurdos: se lee tan poco en España, donde se publica tanto, por la desleal y horrible competencia de la televisión, de Internet, del cine, del botellón, de los vídeojuegos y de las playstations, si es que estas últimas dos cosas no son la misma, que lo ignoro y ustedes perdonen; la sociedad se analfabetiza progresivamente, cada vez más jóvenes son incapaces de entender y digerir un texto por sencillo que sea, cada vez más adultos andan embrutecidos por la plaga del fútbol o por la del chismorreo sobre desconocidos que ni les van ni les vienen, la red de bibliotecas es una porquería, los medios de comunicación de masas apenas se ocupan de la literatura o la ponen en manos, durante lustros, de lectores tan garrulos y gárrulos como el susodicho Dragó y así no hay quien atraiga sino quien ahuyente...


    Yo no veo apenas diferencias respecto a tiempos pasados, o si las veo son a favor de los libros. La gente olvida o ignora que autores que hoy nos parecen indiscutibles (Baroja, Valle-Inclán, Unamuno, por no hablar de los poetas) solían vender mil o dos mil ejemplares de sus obras a lo largo de varios años, o que Faulkner tuvo que empezar Santuario con una escabrosa violación con mazurca de maíz —y seguir luego en plan parecido— para ver si los lectores le hacían maldito el caso. Quienes hoy se apalancan ante la televisión y demás, ayer se habrían ido al casino, a los espectáculos de variedades, al circo, a tomar chatos y jugar dominó o a pasear por las explanadas (hoy no hay sitio por el que pasear alguno, en Madrid al menos, y eso debería fomentar la lectura). Antaño no había campañas institucionales que instaran a leer a la gente, lo cual, dado como suelen ser de deprimentes, probablemente era una ventaja. Y lo que desde luego no había es esa continua y fastidiosa queja que resulta contraproducente, ya digo. Un producto cuyos artífices lloriquean no resulta nada atractivo; un gremio que mendiga compradores, sin ningún orgullo, da la impresión de estar derrotado; vulgaridades como las que he leído estos días («lo que hace la literatura es acercarnos a otros modos de amar, de vivir, de sentir», según un muy jaleado pero pésimo crítico que aquí, como en otras ocasiones, se rompió la frente) no invitan a abrir volúmenes, sino que disuaden; lamentar que no se lea y a la vez deplorar que se lea, si lo leído son bodrios como El código Da Vinci y demás enigmas idiotizantes, es un ejercicio de hipocresía que no favorece a los defensores de las letras, quienes parecen estar pidiendo que se los lea a ellos o a sus recomendados y no que se adquiera el hábito; propugnar la obligatoriedad de la lectura a los más jóvenes resulta de por sí antipático y equivale a reconocer una impotencia, un fracaso. Mejor sería persuadirlos.


    Los defensores del libro deberían ser más arrogantes, exhibir más seguridad, presentarlo como algo envidiable que no está al alcance de cualquiera (sí económica, pero no intelectualmente), y hasta atreverse a compadecer a quienes no lo frecuentan, pobres y disminuidos diablos. Nada atrae tanto como lo que se muestra indiferente y aun desdeñoso, se hace de rogar, se pone difícil. No sé, tal vez esto tampoco sirva, pero, vistos los efectos de la actitud contraria, de la pedigüeña, tristona, resentida y sórdida, es al menos una idea. Aunque sea antigua.
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    «Botellón» de encapuchados


    


    Va convirtiéndose en corta tradición que cada primavera escriba un artículo sobre la Semana Santa. La verdad es que venía ya haciéndolo, más o menos, desde 1995, en otro suplemento dominical que me dio cobijo durante ocho años. Curiosamente, aquellas piezas, que se leían sobre todo fuera de Madrid y Barcelona, no suscitaban tanta indignación como las que hasta ahora han visto la luz en El País Semanal. No sé si es que mis actuales lectores son más dados a la correspondencia, si la repercusión de este periódico es mayor o si es que la Iglesia Católica y sus seguidores están hoy más bravíos e «islamistizados» que hace uno o dos lustros. Lo cierto es que ya es también tradición que me lluevan las cartas furibundas, cuando no llenas de insultos. No me lo explico mucho (o bueno, sí, si pienso en la intolerancia histórica de tantos feligreses): al fin y al cabo, la molestia de un artículo crítico con la Semana Santa es mínima al lado de las infinitas que las procesiones superabundantes nos causan a los no creyentes, o a los miembros de otras religiones, supongo.


    Todo es disparatado, año tras año, y el abuso encapuchado va a más, lejos de amainar. ¿Ustedes se imaginan que cualquier otro colectivo, religioso, político, social, sindical, gremial, sexual, deportivo, juvenil, pretendiese lo que la Iglesia consigue, sin que rechiste casi nadie? Los jerarcas y acólitos de esa fe (por otra parte minoría: según las más recientes encuestas, sólo el 14% de los españoles se declaran católicos practicantes) se apropian de las principales y más céntricas calles de todas las ciudades, durante una semana entera. El tráfico queda interrumpido, las actividades normales y las urgencias son mandadas a paseo, los vecinos quedan cautivos en sus casas, y un monumental estruendo de sombríos tambores y trompetas tétricas se apodera del espacio común, impidiéndolo todo durante larguísimas horas (¿por qué las procesiones van a paso de procesión, y tardan cuatro y cinco horas en hacer recorridos que a paso normal llevarían a lo sumo una?). Sí, imagínense por un momento que unas bandas de jóvenes impusieran algo equivalente, siete días seguidos; que quisieran ocupar incesantemente las calles con su percusión y sus metales, con exasperante lentitud para hacer durar más el tormento. Y quien dice bandas de jóvenes dice de cualesquiera otros individuos, asociaciones o congregaciones. A nadie se le permitiría semejante atropello.


    Pero es que además el asunto no se limita a la semana en cuestión. Por lo menos desde febrero, vengo divisando desde mis balcones madrileños a grupos de costaleros que, a las once de la noche, ensayan en una plaza cercana, con música ratonil incluida, el traslado en andas de las efigies. Asimismo, en la pequeña ciudad de Soria, en la que de vez en cuando paso unos días, los procesionarios ensayan, desde enero o febrero, en pleno centro, atronando los oídos de unos cuantos vecindarios, sus charangas y fanfarrias por espacio de una hora diaria (!). Veo en la televisión que esto ocurre en todas partes, y que Sevilla se lleva la palma: allí hay una cofradía —pero no será la única— que ensaya su tenebrosa pachanga ciento noventa y cinco días al año, de siete a once de la noche, a razón de cuatro horas por jornada, ¡setecientas ochenta anuales! Al parecer se colocan cerca del Parlamento Andaluz, y son los propios políticos los que están desesperados, de los vecinos ni hablemos. Ante las protestas de los damnificados, vi la respuesta desvergonzada y chulesca de un cofrade de rango: «Mire», le decía al entrevistador, «aquí había antes un hospital, y si no nos echaron los enfermos no nos van a echar estos diputados». No sólo le traían al fresco los oídos, la salud y el trabajo de sus representantes y conciudadanos, sino que encima se ufanaba de no haber respetado a unos pobres pacientes, posiblemente durante decenios.


    Esta es la frecuente actitud de esta Iglesia hoy «perseguida», según sus irracionales obispos: egoísta, chulesca, impositiva, desdeñosa, desconsiderada, la Semana Santa por encima de todo y que se aguante todo el mundo. Pero ya se ve que ni siquiera les bastan los siete días famosos. Si por ellos fuera, éstos se ampliarían al año entero, y así lo procuran con sus desmedidos «ensayos»... de algo que llevan repitiendo ya siglos y que no es precisamente música celestial ni una sinfonía de Beethoven. A mí me parece bien que en algunos lugares se hayan adjudicado a los jóvenes espacios en el extrarradio para que celebren allí sus botellones, sin molestar ni ensordecer a nadie. Lo que no veo es por qué no proceden los ayuntamientos de igual forma con los encapuchados y sus «ensayos». Al fin y al cabo, lo que de verdad quieren es reunirse, alternar y pasárselo bien, lo mismo que los jóvenes. Arman tanto o más ruido que ellos y se tiran aún mayor número de horas dándoles a sus tambores, trompetas y bombos, para suplicio de las poblaciones de España. No veo por qué no se los lleva a todos a praderas alejadas, donde no torturen a nadie. No son distintos de los botelloneros, si bien se mira. Solamente sin alcohol y más siniestros.
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    Sermón del fantasma


    


    Estaba yo el otro día en un bonito funeral que al parecer celebra anualmente la Real Academia Española, muy cerca de la descuidada casa en que vivió Quevedo, «por Don Miguel de Cervantes y cuantos cultivaron las letras hispanas», con especial mención de los académicos muertos de abril a abril, entre los que este año se contaba mi padre, Julián Marías. Un grupo de voces blancas cantaba gratos fragmentos del Códice de las Huelgas, del siglo XIV, y todo discurría apaciblemente. Le tocó leer al oficiante un breve extracto de los Evangelios, y fue del de San Lucas, aunque en versión distinta de la que yo tengo a mano, pues donde en ella dice «espíritu», él leyó siempre «fantasma». Trata del momento en que Jesús se apareció ante los once apóstoles tras su resurrección (el hoy redescubierto Judas ya se habría colgado, y quizá cruzado con Jesús en el camino de los infiernos, el uno de ida y el otro de vuelta; quién sabe si se saludaron o ambos desviaron la vista, como si no se conocieran): «Mientras esto hablaban, se presentó en medio de ellos y les dijo: La paz sea con vosotros. Aterrados y llenos de miedo, creían ver un espíritu. Él les dijo: ¿Por qué os turbáis y por qué suben a vuestro corazón esos pensamientos? Ved mis manos y mis pies, que yo soy. Palpadme y ved, que un espíritu no tiene carne ni huesos, como veis que yo tengo. Diciendo esto, les mostró las manos y los pies. No creyendo aún ellos ... les dijo: ¿Tenéis aquí algo que comer? Le dieron un trozo de pez asado, y tomándolo, comió delante de ellos». En la traducción de Casiodoro de Reina, conocida como La Biblia del Oso, de 1569, la escena no difiere, aunque los discípulos le ofrecieron también «un panal de miel», igualmente presente en la versión inglesa del Rey Jacobo, de 1611. En otra más moderna en esta lengua, el panal ha desaparecido, pero en cambio queda aún más claro que lo que convence a los incrédulos de que el Cristo no es un fantasma, es precisamente que hinque el diente, más que su efectiva corporeidad, pues se da por descontado que debieron de palparlo a base de bien, como él les aconsejó e invitó a hacer: «Seguían sin convencerse, aún preguntándose, porque parecía demasiado bueno para ser cierto. Así que él les preguntó: ... y lo comió ante sus ojos». Eso dice The New English Bible.


    Fueron dos cosas las que, allí en la iglesia de las Trinitarias, me tuvieron distraído durante el resto de la ceremonia. Por un lado, Jesús habla en este pasaje, con toda naturalidad, de los fantasmas, espíritus o aparecidos, esto es, como algo común, existente, cierto y que no debería sorprender en exceso, aunque sí pueda asustar. Y no sólo eso, sino que parece estar al tanto de las características de estos seres, de los que se quiere diferenciar a toda costa. «Ellos no tienen carne ni huesos, yo sí, tocadme. Si fuera un fantasma, palparíais y no daríais con nada, pese a estar viendo mi figura.» Les muestra las manos y —excéntricamente— los pies, quién sabe si porque los espíritus, caso de presentarse incompletos, lo hacen sin extremidades y son sólo como torsos, o como bustos[6]. Sea como sea, da la impresión de que Jesús esté bien al corriente de lo que los fantasmas tienen y no tienen, y hacen y no hacen. Y sabe, por ejemplo, que no comen en absoluto; por eso, para demostrar a los once que no deben dudar, les pide de comer y engulle el trozo de pez «ante sus ojos», como fehaciente prueba de su recobrada carnalidad y como si les dijera: «Si me alimento no puedo ser un espíritu».


    A la luz de este pasaje, escuchado por casualidad, no puedo evitar preguntarme cómo es que las Iglesias cristianas, que se han dedicado a interpretar todo lo interpretable durante veinte siglos, y a regularlo, desde el famoso sexo de los ángeles hasta el posible bautismo de un feto en el vientre de la madre, mediante inyección, no han establecido como verdadera doctrina —que yo sepa— la existencia de los fantasmas (al fin y al cabo hay «palabra de Dios» al respecto) y no han dilucidado cuáles son sus funciones, su paradero, sus posibles santidad o condenación, su status en el reino de los cielos si es que allí están, el porqué de sus privilegios (lo es darse una vuelta de vez en cuando por el mundo dejado atrás y ver de nuevo a los seres queridos y fastidiar a los enemigos), y toda una serie de cuestiones de mucho mayor interés que las que suelen ocupar hoy a la mundana Iglesia. Lo serían, al menos, para la legión de entusiastas de los relatos de fantasmas, entre los que sin duda me cuento.


    El segundo aspecto que me distrajo durante el funeral fue que el resucitado anduviera hambriento y pidiera de comer, pues no creo que atacara el pez y la miel sólo para convencer a los once. Debía necesitar picar algo, y eso, para mi gusto, denota cierto extraño prosaísmo, dadas las solemnes circunstancias y los lugares tremendos por los que acababa de atravesar. Pero bien mirado, y si a todos los efectos había recuperado la carnalidad, hay que tener en cuenta que el hombre se había pasado tres días de viaje y sin probar bocado; así que lo raro, en definitiva, es que no pidiera un jabalí (es un decir).
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    Por qué no vuelven


    


    Como ya he comentado aquí alguna vez, no es que yo vea cine español frecuentemente, y la culpa es, en gran medida, del exacerbado patriotismo de nuestra prensa y de nuestros críticos. Hace ya años que decidieron que tenía que haber varias obras maestras nacionales cada temporada, y, en el desconcierto sobre cuáles serían, optaron por ensalzar casi cualquier película. Si uno les hiciera caso, habría en nuestro país unas dosis de talento sólo comparables a las que circulaban por Hollywood en los años cincuenta, cuando allí trabajaban regularmente Hitchcock, John Ford, Billy Wilder, Anthony Mann, Cukor, Otto Preminger, Joseph Mankiewicz, Huston, Stanley Donen, Minnelli, Fuller, Richard Brooks, McCarey y Orson Welles de tarde en tarde, por mencionar sólo a unos pocos. La realidad es otra, para mi gusto, y la mayoría de las veces en que me animo a ver una supuesta genialidad española, me encuentro con una cosa meramente lánguida, o cursi, o sandia, o pretenciosa, o chorras, o zafia, o bien con una copia de algo mucho mejor hecho hace tiempo y que, con el analfabetismo cinematográfico de las generaciones semijóvenes y la voluntaria desmemoria de las veteranas, nadie reconoce como tal copia (ha sido notable el caso de una de esas «obras maestras» recientes, que casi calcaba la atmósfera y los personajes de The Innocents, del inglés Jack Clayton, adaptación de La vuelta de tuerca, de Henry James, con Deborah Kerr en el papel de Nicole Kidman, y titulada en España en su día, absurdamente, ¡Suspense! ). Así que uno acaba escarmentado y haciéndoles pagar el timo a todos.


    Por eso quizá sea justo que, habiendo despotricado en más de una ocasión contra ese cine patrio sobrevalorado, señale una gran película cuando creo ver una, como Volver, de Almodóvar. No es la única que me ha gustado en el último decenio. Por lo menos hay tres más: Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto, de Agustín Díaz Yanes; En construcción, de José Luis Guerín; y una que, si no me equivoco, y a diferencia de las anteriores, no gozó de tanto reconocimiento por parte de la crítica ni de los premios: Al sur de Granada, de Fernando Colomo.


    Hace una semana hablé aquí de la antigüedad de los fantasmas, a propósito de una cita del Evangelio de San Lucas. A lo largo de los siglos no fue rara la creencia en esos seres que se resistían a dejar el mundo y no encontraban descanso más allá de la muerte. Hoy casi nadie cree ya en serio en ellos. Algunos lo fingimos un poco, más que nada para no desacreditar un género literario que sí que ha dado obras maestras. Otros los mezclan con los esoterismos varios que están de moda, pero quienes abrazan todas las creencias exóticas o anómalas de la historia (desde el horóscopo hasta las leyendas templarias), suelen ser individuos desnortados, ignorantes y escépticos que en realidad no creen nada y van probando. Volver es un relato de fantasmas y lo es hasta el final, porque pese a las explicaciones habidas en el penúltimo tramo, que todo lo ponen en su racional sitio, el regreso de la madre de Raimunda y Sole sigue funcionando como un encantamiento y sigue perteneciendo a la esfera de las fantasías, de lo improbable y lo portentoso. Si esta película conmueve tanto, a la vez que divierte y «cae en gracia» de principio a fin, es posiblemente porque habla con toda naturalidad de los fantasmas domésticos, que son los más buscados en los sueños, el único territorio en el que de verdad se aparecen.


    Todos soñamos de vez en cuando con nuestros muertos. Los vemos con nitidez, oímos su risa, hablamos con ellos, y la representación es a veces tan vívida que, como dijo Milton en su soneto sobre su esposa muerta, es el día el que, al despertarnos, nos devuelve a nuestra noche constante. Existe una dimensión fantasiosa de la vida, que en modo alguno está reñida con la racional excepto si las dos se confunden, y en aquélla cabe imaginarlo todo, hasta lo sucedido efectivamente, que, desde mi punto de vista, sólo es real del todo cuando además se lo ha imaginado, es decir, cuando también nos lo hemos contado como si fuera un relato. Es esa doble dimensión, la de lo vivido-imaginado, la que explora la película de Almodóvar: en ella todo es normal y sin aspavientos, casi costumbrista, se presenta un mundo de mujeres habituadas a salir adelante ante las peores situaciones, con energía y pragmatismo improvisados, hay muchas así en todas partes. Y sin embargo, sin merma de esa normalidad, les ocurre algo extraordinario, algo fantástico o que como tal es vivido, y que es incorporado en el acto, sin contradicciones ni dificultades, con vitalismo casi, a la laboriosa existencia del día a día. Por eso deja un eco en el espectador, por eso resuena en la memoria, porque invita a fantasear, a imaginar lo vivible y a vivir lo imaginable, y a preguntarse lo que todos nos preguntamos de vez en cuando, algo ensoñados, al pensar en nuestros muertos: ¿Qué haríamos si volvieran? ¿Dónde los meteríamos? ¿Qué querríamos saber ahora de ellos? ¿Qué opinarían? Qué nos dirían. Por qué no vuelven.
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    Árboles y grosería


    


    Ustedes saben que quienes escribimos en los suplementos dominicales lo hacemos con dos semanas de antelación, así que este asunto podría parecerles ya antiguo. Sería la mejor noticia: significaría que el peligro ha pasado, como ha anunciado Esperanza Aguirre, al decir que no se talará ningún árbol de Recoletos y el Paseo del Prado mientras ella permanezca en su actual cargo. Pero como la Presidenta de Madrid es una arboricida consumada en otras zonas de la ciudad, y a estas alturas no hay quien se fíe de la palabra de ningún político, no estará de más insistir, por si acaso.


    Si hay un paisaje de Madrid que en verdad pertenece a todos, es el llamado eje Recoletos-Prado, porque allí está el museo más extraordinario del país, el del Prado, así como el Thyssen, el Jardín Botánico y edificios históricos como el Hotel Ritz y el Palace. Y si a la pobre y destrozada Madrid le queda un paisaje urbano bonito (una vez que se le escamoteó la visión del Palacio Real, cuya fachada ya no se contempla desde ningún punto, hay que plantarse ante ella para que se aparezca), es la magnífica arboleda de dichos Paseos. El Ayuntamiento, con el apoyo del PSOE y de IU —en esta cuestión todos los partidos están siendo vandálicos—, ha decidido cargárselo, bajo el ridículo pretexto de «recuperarlo» y «mejorarlo». ¿Recuperar qué y para quién? Se trata, eminentemente, de convertir la zona en una especie de parque temático de museos, para los turistas: facilitar el aparcamiento de montones de autobuses abarrotados de ellos; ponerles una explanada, con pocos árboles, para que paseen y en verano se deshidraten; reducir el tráfico aumentándolo en zonas que harán peligrar la conservación de los cuadros; sustituir el actual suelo por un terrizo o albero de plaza de toros, que en Madrid no pega ni con cola y que levantará tanto polvo que asimismo dañará las pinturas; talar o quitar de en medio («trasplantar», lo llaman) casi setecientos árboles entre Cibeles y Atocha, árboles antiguos, altos, frondosos, y que sobre todo constituyen un paisaje que debe ser invariable, por emblemático y por querido por los madrileños tal como es y como está. Lo dijo Soledad Gallego-Díaz en una columna de este diario: la mayoría vemos un Paseo «muy hermoso que va a ser sometido a una intervención desproporcionada, innecesaria e injustificada».


    A la gente no se le puede cambiar la fisonomía de sus ciudades hasta hacerlas irreconocibles, ni siquiera si es supuestamente para mejor (casi nunca lo es). Meterle mano al Paseo del Prado sería como metérsela en París a los Jardines del Luxemburgo o en Londres a su Torre y su entorno. ¿Que ambos lugares serían mejorables? Sin duda, todo lo es, y también empeorable. Pero, así como unos padres no dejarían —en principio— que sus hijos fueran retocados quirúrgicamente para hacerlos más guapos, más altos o con ojos azules, nosotros no aceptamos que se destruya el ya casi único rasgo de identidad de Madrid para transformarlo en otra cosa, menos aún en un adefesio semidesértico, lo más probable a la vista del famoso y servil proyecto. Si los turistas vienen, bueno. Pero una ciudad no se puede hacer para ellos, ni tratar Recoletos y el Prado como si fueran Marina d’Or o Torrevieja o Marbella.


    Pero además hay que decir algo sobre la grosería. La Baronesa Thyssen, bendita sea, ha sido quien ha dado la voz de alarma ante el desafuero. Y la reacción del Ayuntamiento, de la oposición, de los arquitectos y hasta del director del Museo del Prado, Zugaza (éste más por omisión), ha sido tan faltona que sólo se explica por el excesivo y sospechoso interés de todos por tirar adelante con las obras. El arquitecto Hernández de León ha dicho: «Detrás de esto hay una situación de capricho que se está transformando en un chantaje». Pilar Martínez, edil de Urbanismo: «La Baronesa es una caprichosa intolerante que antepone su interés personal al de los ciudadanos» (!). Simancas, aspirante a la Presidencia de Madrid: «Aguirre y Gallardón se pelean por el favor de una Baronesa». Y hasta el propio alcalde, normalmente educadísimo, ha perdido las formas: «Hay que hacer más caso a la inteligencia que a la aristocracia», llamando así poco menos que tonta a la Baronesa. Ésta no es tal más que por un azar, por matrimonio, y en modo alguno es «aristocracia». Se trata de Carmen Cervera, catalana que consiguió para Madrid y España una colección de pinturas inigualable. Convenció al marido, como sabemos todos, y cuando la venta se hizo efectiva, tras generoso préstamo, el Estado pudo adquirirla a un precio inferior al real, gracias a ella. Y aún hay quien, en estos días, ha dudado de sus motivos para oponerse al destrozo y ha insinuado, ofensivamente, que querrá ofrecerle «al mejor postor» el tercio de las pinturas aún pendiente de venta en firme.


    A esta mujer debería tenérsele muy profundos agradecimiento y respeto, que ahora han brillado por su vergonzosa ausencia. La feísima impresión que han dado todos es la de haber pensado: «Ahora que ya sacamos lo principal de ella, podemos darle la patada». Y con ello han demostrado, una vez más, que España es un país patanesco y no de fiar cuando hay por medio cemento, políticos, constructores y dinero. Y eso es lo que nos domina y define, lamentablemente, en el siglo XXI. Nuestro mayor problema, y no exagero.
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    Una del corazón


    


    A veces hay noticias nimias que dan mejor idea del estado mental y ético de una sociedad que las de mayor resonancia y trascendencia. Todos nos congratulamos, por ejemplo, de la excelente reacción de los madrileños y los españoles tras los atentados del 11-M (bueno, de la mayoría: Aznar, Acebes y unos cuantos columnistas, también de este periódico, fueron caso aparte), y pensamos que el país era mucho más saludable de lo que habitualmente parece. Sin embargo, el afrontamiento de las grandes tragedias no es un dato muy fiable, ni cuando es bueno ni cuando es malo, valeroso o cobarde, solidario o egoísta, porque ante ellas es fácil que la norma se quiebre —hacia uno u otro lado—, precisamente por lo extraordinario y grave del acontecimiento. Y en ese sentido encuentro más significativas las actitudes normales, las que se observan en circunstancias apacibles y hasta anodinas. Las que no suelen ser, por tanto, ni siquiera noticias, o lo son tan nimias como la que me llamó la atención hace mes y medio.


    Apareció en la sección de Gente de este diario, y relataba cómo la cantante Victoria Adams, mujer de David Beckham, «dejó con un palmo de narices» (obsérvense los términos de quien redactaba la nota) a «algunos de los miles de turistas que han visitado Segovia la pasada Semana Santa», al abandonar un restaurante con sus tres hijos y salir pitando en su automóvil, al parecer en dirección prohibida. Antes (véase el agravio de su comportamiento), «se mantuvo distante entre guardaespaldas, masticando chicle». Y a continuación venía lo que el redactor veía lógico y yo preocupante: «lo cual provocó la protesta airada de muchas personas que la querían fotografiar con cámaras y móviles, que la abuchearon tras la veloz huida» (los subrayados son míos). Es decir, la gente es «provocada», protesta airadamente y abuchea a una mujer —todo lo famosa que se quiera— porque se le antojaba coleccionarla al vuelo en sus estúpidas cámaras y móviles y a la mujer no le venía bien o simplemente no le apetecía. Esa gente, en consecuencia, da por sentado que lo que ella quiere está por encima de lo que quieran los otros y que sus deseos han de ser satisfechos. Y si no es así, protestan y abuchean.


    ¿Qué está pasando, qué ha pasado para que cada vez más individuos consideren que sus apetencias son soberanas y que deben cumplirse, aunque involucren a otros que tal vez no estén por la labor que se les pide, o más bien se les exige? Los propios periodistas del corazón —quién no los ha visto y oído— establecen unas reglas unilaterales y absurdas según las cuales quienes se han prestado con anterioridad a reportajes rosas, amarillos o verdes, sobre todo si han cobrado por ellos, no tienen luego derecho a evitar ni a quejarse del acoso de los reporteros, como si cada vez no hubiera que llegar a un mutuo acuerdo y esos asuntos no dependieran siempre de dos partes, el famoso de turno y la revista o televisión interesadas. Es como si a un escritor le dijeran: «Puesto que usted escribió una vez un artículo para tal publicación, y lo cobró, queda ya obligado a escribirlos sin cobro para cualquier otra que se los solicite». Un disparate.


    En más de una ocasión he hablado de la progresiva infantilización del mundo y de la aspiración de todo quisque a carecer de responsabilidades y a ser menor de edad indefinidamente. Pero hay que matizar esto: en realidad todos quieren ser mayores de edad en principio, tomar iniciativas, no ser coartados, hacer lo que les venga en gana, disponer de su dinero como mejor les parezca, ir a donde les plazca. Lo cual está muy bien y es, en efecto, lo propio de los adultos. Demasiadas personas, sin embargo, dejan de ser esto último en cuanto las cosas les salen mal o se tuercen, y entonces exigen volver a la condición de niños. Hay, así, la descarada tendencia a cambiar las reglas del juego a conveniencia, algo que nunca es aceptable pero que, extrañamente, cada día se impone más y se acepta. Los damnificados por las aparentes estafas de los sellos fueron libres de invertir sus ahorros e intentar hacer negocio con entidades mercantiles, no financieras, y por tanto no garantizadas igual que éstas. No pidieron permiso a nadie, pero ahora, cuando se descubre el timo, algunas voces están ya pidiendo el amparo del Estado, si no el adelanto parcial de lo perdido, a cargo de sus inocentes conciudadanos. Muchos turistas se van a países en los que hay guerrillas o mafias activas, y si allí los secuestran pretenden que sea el Gobierno quien los rescate. Muchos conductores se echan a la carretera cuando se anuncian nevadas, y si quedan atrapados por el temporal, se quejan a las autoridades de que no los saquen inmediatamente del atolladero. Si a unos españoles los pilla en Nueva Orleans el Katrina, se indignan con la Embajada de Washington si ésta no abandona todo en el acto para socorrerlos, pero esa Embajada no los instó ni invitó a viajar a esa zona de huracanes. Y lo peor es que, cuando antes o después las ayudas llegan, esos mayores de edad convertidos repentinamente en menores ni siquiera las agradecen, muchas veces. Me temo que la frecuencia y reiteración de estas actitudes habla, por desgracia, de una sociedad más bien caprichosa, consentida, exigente e ingrata. Como para preocuparse. Hasta por la comechicles Victoria Adams.
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    Adiós a la educación


    


    No sé si los menos jóvenes recuerdan un tiempo en que se enseñaba y apreciaba algo que la lengua coloquial solía llamar educación, aunque también tenía otros nombres: cortesía, buenos modales, urbanidad, civilidad. No se trataba, por suerte, de reglas estiradas y presuntuosas relativas al empleo de los cubiertos o a la indumentaria adecuada a cada ocasión social (pocas cosas más zafias, de hecho, que los «manuales» que pretenden dictar tales normas), sino de una convención mucho más simple, menos engolada y más o menos aceptada por todo el mundo independientemente de su clase, fortuna u origen: algo tan básico que en realidad estaba al alcance de cualquiera, y en parte lo estaba porque llevaba siglos instalado y asentado en el conjunto de la sociedad. Pedir por favor y dar las gracias era de lo primero que se enseñaba a los niños, a todos, con las sempiternas preguntas admonitorias, «¿Cómo se pide?» y «¿Qué se dice?», que todos los padres de generaciones y generaciones han repetido a sus hijos pequeños hasta la saciedad, para que se acostumbraran. No digo que esto no esté aún vigente en muchos casos, es más, el noventa y nueve por ciento de las madres que hayan podido leer estas líneas habrá pensado: «¿Qué se cree este? Yo lo hago o lo he hecho así con todos mis críos».


    Puede ser. Y sin embargo, es obvio que en esta época esa clase de gentilezas —poco costosas, además— parecen muy prescindibles, una pérdida de tiempo e incluso algo no del todo bien visto por gran parte de la población mundial, aunque el desdén por ellas se acentúa en España más que en ningún otro país que yo conozca. No resulta fácil saber por qué la cortesía «cayó en desgracia» (¿se la asoció estúpidamente a una especie de servilismo?), siendo como era algo inocuo, que hacía la vida más grata y cuya ausencia, en cambio —al menos a quienes la hemos conocido casi omnipresente—, provoca irritación y ganas de llamarle la atención al grosero. Y si uno cede a esas ganas de vez en cuando, suele encontrarse con dos reacciones principalmente: a) estupor, como si estuviera hablando de una extravagancia incomprensible; b) indignación, como si esperar buenas maneras fuera una impertinencia y una ofensa. Lo más probable es que a uno le caiga una lluvia de insultos en su lugar, por lo que casi nadie se atreve ya a llamarle la atención a nadie. Es peor.


    Ocurre en todos los ámbitos. Cuando me piden, por ejemplo, un artículo o una entrevista para una publicación, siempre me anuncian que me mandarán un ejemplar, pero casi nadie cumple, dejando bien claro que las amabilidades terminan en el momento en que se ha obtenido lo que se quería, y luego que me den dos duros. Cuando uno entra en una tienda, es muy frecuente que los dos o tres dependientes estén de charla entre sí y que uno les resulte invisible hasta que se inmiscuye, elevando de más la voz. Raro es desde luego el taxista que da los buenos días o noches y aún más raro el que agradece una generosa propina que los clientes aún no estamos obligados a dar, como en Nueva York. Tengo observado desde hace años que en las calles, al cruzarse la gente en un tramo no amplio (apenas los hay amplios en Madrid, todo lleno de chirimbolos, pivotes, contenedores y andamios), casi nadie hace el más mínimo gesto no ya de apartarse, sino de «estrecharse» un poco; si uno no se hace a un lado, recibirá probablemente un topetón, si es que no se verá arrollado. Esta es una costumbre, por cierto, de personas de toda edad, sobre todo de señoras talludas que avanzan por las aceras como si fueran el doble de anchas de lo muy anchas que son, o bien Rommel por el desierto, o bien princesas de cuento asiático, esto es, despóticas. No hablaré de nuevo —aunque tocaría— de las tremendas voces que se oyen todas las noches, procedan de las más finas gargantas o de los gaznates más brutales, chillan todos por igual.


    Hace unas semanas, so pretexto de la victoria del Barcelona en la Copa de Europa (enhorabuena), centenares de descerebrados aprovecharon para arrasar Canaletas y las Ramblas, saquear comercios, pegarse con la policía y mearse en las fachadas: lo mismo que hacen los descerebrados de todas partes en cuanto se celebra un festejo de los que tanto gustan en España —masas a beber y hacer el chorras en la calle, no hay población que no tenga una semana de eso al año como mínimo, lo llaman «fiestas patronales» y lo financian los ayuntamientos, asimismo descerebrados y maleducados.


    Una amiga barcelonesa y muy culé me preguntaba: «¿Qué se puede hacer con esta gente?». Mi respuesta no pudo ser más pesimista: a la larga, educar, pero ya es tarde para eso, ni siquiera hay interés por parte de los políticos en que vuelva a existir aquello antiguo, la educación; se la ha abandonado; y a la corta, aguantarse. Todo el mundo sabe que ser grosero y destrozar hoy sale gratis, y que a nadie se le cae el pelo por ello, por utilizar una expresión también antigua. La cortesía y la consideración son de otro tiempo, así lo quieren las autoridades. Sólo nos queda decirles adiós, y recordarlas.
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    Decir feamente nada


    


    No sé si han hecho la prueba, yo la hago a menudo. No a mala idea, sino porque son muchas las veces en que estoy ocupado o fuera a la hora de las noticias en la televisión. Si ha ocurrido algo de especial interés, las grabo en vídeo y les echo luego un vistazo. Eso me permite volver a oír lo que, de haberlas visto en su momento, habría escuchado como una salmodia, distraídamente, sin fijarme mucho en lo que la gente dice ni en cómo lo dice, igual que la mayoría de los espectadores. Desde tiempo inmemorial se sabe que las palabras se las lleva el viento, y sin duda con ello cuentan quienes hacen declaraciones públicas frecuentes, en particular los políticos. Se los oye casi siempre como quien oye un sonsonete, un difuso y permanente ruido de fondo, carente de sentido las más de las veces, o cuyo sentido resulta indiferente. Quienes hablan dan por descontado que es así, y sólo así, como van a ser escuchados, no ya por los perezosos espectadores y oyentes, sino también por los periodistas que los interrogan. Hace dos años y medio escribí aquí sobre la contestación de Eduardo Zaplana, entonces portavoz del Gobierno de Aznar, en medio de una rueda de prensa —nada menos—, al preguntársele por la postura de España ante la orden dada por Sharon de desahuciar a Arafat. Tenía grabado el telediario en cuestión, por lo que pude atrapar sus palabras una a una y reproducirlas, lo cual vuelvo a hacer ahora, a modo de recordatorio: «Bien, el Gobierno, lo que piensa en ejtos momentos, ej que la situación requiere, medidas que contribuyan a disminuir la tensión, ¿no?, y no a incrementarla. Y con eso yo creo, puej que le digo, de forma más o menos clara, cuál ej la posición del Gobierno en ejtos momentos, ¿no?». Ante semejante vacuidad, con las improcedentes pausas que indican mis comas, ni los reporteros presentes en la sala, ni luego los de las redacciones, hicieron el menor comentario ni señalaron que Zaplana no había contestado, ni de forma más o menos clara ni más o menos oscura, a lo que se le había solicitado. Por eso titulé aquel artículo «El oficio de oír llover»: porque así se oye casi siempre el castellano en nuestros tiempos, en España.


    A pocos parece preocuparles eso, pero a mí sí, y en el caso de los políticos todavía más. La manera de hablar, pese a los esfuerzos de muchos por que todo el mundo hable igual (no otro es el propósito de la corrección política), es uno de los mayores indicios de que disponemos todos para saber: a) si alguien dice la verdad o miente; b) si sabe algo del asunto sobre el que está disertando; c) si es un farsante (no les quepa duda, por ejemplo, de que lo son cuantos sueltan la hueca cantilena de «los vascos y las vascas», «todos y todas» y demás redundancias supuestamente lisonjeras para una parte de la población; pero habría muchos más elementos para detectarlos); d) si esquiva la cuestión sobre la que se le inquiere; e) el grado de educación y de respeto del hablante hacia sus oyentes; f) si nos está tomando por personas normales o por idiotas; g) si tiene opinión sobre algo o ni puta idea de qué decir al respecto.


    Hace unos meses me molesté en transcribir —había grabado las noticias— las primeras palabras de Begoña Lasagabaster, dirigente de Eusko Alkartasuna, sobre la declaración de alto el fuego permanente de ETA, y les juro que fueron estas: «Lo acogemos con alegría, con prudencia y con la responsabilidad que nos obliga a todos, esta puerta que al parecer se abre para proceder a realizar los pasos oportunos para que no se pueda volver a reproducir nunca más que los conflictos deriven en la utilización por parte de algunos en elementos o en estrategias violentas». Y se quedó tan ancha tras este huero trabalenguas, y ahí sigue en su puesto, y lo más probable es que en las próximas elecciones vuelva a salir elegida esta persona incapaz de decir nada con sentido, corrección ni coherencia tras una de las noticias más anheladas de los últimos decenios.


    ¿Qué nos ocurre con la lengua? Por una parte, ante el éxito de las ediciones de la Real Academia y otras, y en particular del Diccionario Panhispánico de Dudas (que en modo alguno ha arrumbado, sin embargo, el más antiguo y magnífico de Manuel Seco), uno diría que hay una preocupación creciente por hablar y escribir bien y saber qué puede y conviene decirse. Por otra, en cambio, resulta evidente que la lengua se va pareciendo cada vez más a un magma informe del cual se puede extraer cualquier combinación, que la mayoría encontrará aceptable —o indiferente— por disparatada, vacía o carente de sentido que sea. Hace unos días, en un artículo de este diario debido a un catedrático universitario (!), me topé con el tremendo palabro «multidisciplinariedad». No se molesten en contarlas, que ya lo he hecho yo: son veintiuna letras, nada menos, exactamente para decir nada, y además de manera fea. En el mencionado ejemplo de la dirigente Lasagabaster, fueron cincuenta y seis palabras impunes —un horrendo galimatías— para decir exactamente lo mismo: nada.
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    El prolongado limbo del Limbo


    


    Hace más de seis meses leí una preocupante noticia de cuyo asunto, si no me equivoco, no se ha vuelto a saber. Un año antes de morir, el Papa Wojtyla convocó a una treintena de prestigiosos teólogos para «estudiar la suerte de los muertos sin bautismo» y revisar, por tanto, el interesante concepto del Limbo. Más adelante, una Comisión Teológica Internacional se reunió en Roma, a puerta cerrada, bajo la presidencia del Cardenal Lavada, sucesor de Ratzinger como prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe (más o menos la antigua Inquisición), a fin de debatir, entre otros, el problema del Limbo, al que Benedicto post-Ratzinger se inclinaba por restar importancia e incluso por «cerrarlo», y «confiar a la misericordia de Dios» el destino de sus moradores. Lo cual, desde mi punto de vista, equivale a lavarse las manos y además es mucho confiar, dado que Dios suele ser tan inescrutable como impredecible y supongo que tendrá sus días de mejor o peor humor. Ya en 1984, según la noticia redactada por el admirable Enric González, Ratzinger se había mostrado despectivo con el Limbo y había declarado: «El Limbo no es más que una hipótesis teológica, una tesis secundaria al servicio de una verdad absolutamente primaria para la fe y la salvación: la importancia del bautismo».


    Tanta importancia se le dio tradicionalmente, en efecto, que San Fulgencio, discípulo de San Agustín, no quiso ni oír hablar de soluciones intermedias, ni de «bordes» ni de «orlas», que es lo que significa en latín la palabra limbus: ha de creerse como verdad indudable, afirmó, que «no sólo los hombres con uso de razón, sino los niños que sin bautizar mueran, sea en el vientre de la madre o después del nacimiento, quedan condenados al infinito castigo del fuego eterno». La cuestión se abordó en varios concilios, entre ellos el segundo de Lyon, en 1274, el de Florencia, en 1439, y el de Trento, entre 1545 y 1563. En este último fue llamativa la disparidad de opiniones sobre las características del Limbo, pues así como los dominicos sostenían que el Limbus infantum era una oscura cámara subterránea sin llamas, los franciscanos lo situaban en una región luminosa por encima de la tierra. La diferencia no es nimia, considerando que los allí recluidos lo estaban a perpetuidad, es decir, a eternidad.


    En cuanto al Limbus Patrum o de los Patriarcas o Padres, la cosa tampoco estuvo nunca muy clara. A ese limbo (parece que no del todo separado del de los niños) iban a parar los justos, u hombres buenos que, al haber cruzado el mundo antes que Cristo y no haber sido bautizados por tanto, no podían ganarse el Cielo pero tampoco se merecían los sufrimientos del Infierno. Dado que a este limbo también se lo ha conocido como Sinus Abrahae (Seno de Abrahán), es de suponer que allí vegetaban el propio Abrahán y Noé y Moisés, y Jacob e Isaac y acaso Salomón y David, aunque los dos últimos pecaron bastante. Pero también es probable que allí habitara gente mucho más atractiva: quizá Aristóteles y Platón, quizá Homero y Confucio y Buda, por no mencionar a una multitud de romanos paganos de enorme interés. El lugar, en suma, se presentaba como bastante apacible y provechoso: por un lado, niños pequeños; por otro —pues asimismo estaban allí, aunque la corrección política tienda hoy a omitir el dato—, idiotas, cretinos, irresponsables y similares, imagino que del género inofensivo; por último, hombres y mujeres bondadosos, y seguramente inteligentes, anteriores a Cristo o bien de otras religiones. Algunos teólogos, sin embargo, han asegurado que el tercer grupo ya fue sacado de su antigua morada y llevado al Cielo cuando Jesús descendió tras su muerte al Infierno, y que después de esta visita el Limbus Patrum habría quedado sin inquilinos y clausurado. Otros, en cambio, no ponen la mano en el fuego al respecto, así que hasta hace seis meses el Limbo podía estar lleno de personas severas (Moisés y los suyos), pero asimismo de filósofos y artistas (Homero y los suyos).


    Fuera como fuese, no parecía un mal lugar, y creo que si me preocupo por su ahora azaroso destino es porque en una de mis novelas, al imaginar el horrendo guirigay del famoso Juicio Final, con la humanidad entera relatando miserias y atrocidades y cada individuo su caso particular, echándose las culpas unos a otros y buscando disparatadas excusas y atenuantes, me figuré que sería el Limbo el único sitio al que el Juez podría retirarse de vez en cuando a descansar del griterío, a sacudirse el hastío, la pena y el asco, y quizá a tomarse unas copitas y fumarse una cachimba con las que reponer ánimo y fuerzas antes de volver a la sala, atrio, parque o lo que quiera que tenga para celebrarlo. No sé: que pueda privarse a la deidad y a sus séquitos de un lugar inocente, plácido y probablemente ilustrado, resulta algo mezquino por parte de Lavada y Ratzinger y sus teólogos. No quisiera inmiscuirme, pero yo me lo pensaría dos veces antes de echarle el cierre[7]. La única duda que me cabe respecto a sus virtudes es que, si allí iban también los idiotas y cretinos, no sería imposible que en los últimos años se hubiera producido una saturación u overbooking de ellos, y que el pobre Limbo se estuviera convirtiendo en algo quizá no peor, pero sí más pelmazo que el propio Infierno.
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    Malas impresiones


    


    Vaya por delante que este es un artículo de impresiones, no de conocimientos ni de afirmaciones que no estoy capacitado para hacer, como les sucede a la mayoría de mis compatriotas en el asunto del alto el fuego de ETA y de su posterior tramitación por parte de Gobierno y oposición. Es lo que a los ciudadanos nos queda cuando carecemos de datos suficientes y claros: nuestra impresión, en modo alguno desdeñable porque, a falta de algo más sólido, acabamos guiándonos por ella, hasta para votar.


    La impresión que yo tengo del mencionado asunto es lamentable. La primera y la peor es que a los dos grandes partidos, PSOE y PP, les importa mucho menos la disolución efectiva de ETA y el fin de su terrorismo que las ventajas o desventajas que de ello o de su contrario puedan sacar. El PP resulta en verdad transparente: parece tener tanto pánico a que el Gobierno se apunte el tanto que antes preferiría que se fuera todo al garete y la banda rompiera su tregua y resurgiese con virulencia (insisto, es una impresión). Se trata del clásico grupo —también hay individuos así— al que cualquier iniciativa, medida, paso adelante o atrás le parecerá mal. Si el Gobierno actúa, lo criticará, pero si se queda quieto también. Si se reúne con Batasuna, lo acusará —no sé por qué hablo en futuro— de estar claudicando y asumiendo el proyecto de ETA, pero si no establece ningún contacto con el entorno etarra lo tildará de medroso, incapaz y agarrotado por la responsabilidad, y lo culpará de perder una oportunidad histórica para «alcanzar la paz», a diferencia del audacísimo Aznar, que, como Presidente, no tuvo reparo en anunciar que «sabría ser generoso» ni en llamar a ETA y a Batasuna como ellas querían ser bonitamente llamadas, Movimiento de Liberación Nacional Vasca o algo similar. Parece creer el PP, erróneamente, que si el alto el fuego se consolida y ETA renuncia, eso será un triunfo del PSOE imposible de contrarrestar a corto y quizá a medio plazo, cuando, si eso ocurriera, el mérito no podría atribuírselo ningún Gobierno en exclusiva, sino que habrían de compartirlo todos los habidos desde el inicio de la democracia. Pero el PP no está acostumbrado a que la gente tenga en cuenta la verdad —ni lo quiere, normalmente—, y ante ese «peligro» parece desear con ahínco que el Gobierno se estrelle y la violencia vuelva, sólo fuera para presumir de tener razón.


    El Gobierno, por su parte, da la impresión de tener una prisa contraproducente y loca por que el «proceso» culmine, asimismo en la creencia de que, si se lograra, eso le reportaría unos magníficos réditos que, vista la cerrazón del PP, no debería compartir con nadie y de los que disfrutaría en solitario: «Con nosotros se acabó la pesadilla». A los dos meses del anuncio del alto el fuego —dos meses frente a cuarenta años de terror— se ha apresurado a juzgarlo real y verificado, lo cual es tan ridículo como pensar que a uno ya le ha tocado el gordo por haber adquirido un boleto que le da buen pálpito. En cuanto algún fantasmón de Batasuna declara que se están hartando de esto o aquello, y que el «proceso» se va a bloquear, el Gobierno se pone de los nervios y corre a aplacar a los irritables irritados, como si fueran éstos quienes aún tienen la sartén por el mango (y uno habría jurado que era al revés). Recuerda el Gobierno, en su alarmadiza actitud, al cortejador que, tras ser rechazado mil veces por la cortejada, ve un rayito de esperanza o una mínima rendija. Y que en vez de aguardar a que la rendija se ensanche, hasta convertirse en puerta abierta o por lo menos entornada, aprovecha el resquicio para redoblar sus lisonjas y ofrendas, sin variar un ápice su papel de cortejador rendido. Es decir, le puede más el temor a que la puerta vuelva a cerrarse del todo —lo cual no debería ser muy grave para alguien con aplomo, y hecho a la desesperanza— que la confianza en que, con algo más de paciencia y flema, se acabe de abrir por sí sola. Lo normal es que la cortejada saque grandes beneficios de esa actitud timorata, arranque al cortejador promesas sin fin y jamás abra la puerta de par en par. ¿Para qué, si la rendija le resulta tan provechosa, útil y cómoda?


    Una última palabra sobre la impresión que Zapatero da últimamente. Lo peor que le puede pasar a alguien con suerte, o, como se decía antes, que haya nacido de pie, es creérselo a pie juntillas. De ahí a pensar que tiene baraka (la fortuna árabe que se atribuía a Franco, ay, y gracias a la cual era «inmune a las balas»), hay un solo paso, y parece como si Zapatero ya lo hubiera dado. El optimismo está bien en un político, pero no la superstición, menos aún si no es reconocida como tal. El que tantea siempre y se fía sobre todo de su intuición y de su buena estrella, el que empieza a creer que por ser él quien hace las cosas éstas van a salir bien, está condenado a acabar mal, porque lo que le sobreviene a continuación es algo muy antiguo y de nombre también extranjero, la hybris, la antojadiza soberbia que los dioses griegos veían crecer en algunos hombres, con complacencia a veces, y desde luego sin intervenir. Porque sabían que el que se confía es el más fácil de destruir.
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    El misterioso alivio del fútbol


    


    La maldición de las dos semanas de antelación con que escribimos en El País Semanal se hace especialmente grave cuando uno sabe a ciencia cierta que el momento en que ustedes lean estas líneas no tendrá nada que ver con el de su redacción. Cuando yo las escribo, España tan sólo ha jugado su primer partido del Mundial, la rotunda y prometedora victoria ante Ucrania. Cuando les lleguen, estarán a punto de disputarse las semifinales del campeonato y, si nuestro equipo observa la tradición, habrá caído en octavos, o a lo sumo en cuartos de final, y la excitación de hoy parecerá cosa ingenua y remota. Ojalá no sea así, aunque no quiero ni imaginar cómo estarían los ánimos patrióticos si España continuara en liza el 2 de julio (y menos con esa pesadilla de locutor llamado Andrés Montes). Pero insisto, ojalá la tradición se haya quebrado: vale la pena soportar unas semanas de desmedida exaltación a cambio de dos ventajas. Una es sólo futbolística, ya que el Mundial resulta mucho más divertido para los países cuyas selecciones sobreviven hasta casi el final. La otra tiene que ver con el clima social y político, y en ese sentido no comprendo a quienes echan pestes de esta clase de acontecimientos. Es extraño y un tanto pueril, en efecto, pero lo cierto es que cuando ganan los equipos de fútbol de una ciudad o de un país, sus ciudadanos están más optimistas en general, y de mejor humor, y más distraídos que de costumbre, y más propensos a mostrarse amigables los unos con los otros, hasta con quienes los han agraviado o les caen fatal. Hay una tendencia a la armonía, o por lo menos al aplazamiento de las disputas. Como si se declarara tácitamente una tregua, que además podría influir en la reanudación o no de los combates.


    Y España está tan necesitada de treguas que sólo puedo desear que los jugadores de Luis Aragonés no se hayan visto obligados a regresar ya de Alemania. Hay quienes se quejan de que durante treinta días no se oiga hablar más que de fútbol, y los entiendo en parte, si no les interesa ni gusta este deporte. Pero deberían tener en cuenta el alivio que para todos supone, incluidos ellos, que a lo largo de un mes nadie haga caso del Estatut soporífero, y poco de Batasuna y ETA, y que las ruidosas gárgaras de Rajoy, Zaplana y Acebes parezcan aún más dementes e intempestivas que por lo regular, y que las tonterías soltadas en reñida competición por el socialista Blanco y el popular Pujalte caigan en el más absoluto vacío de su tontuna; que las malas pulgas de Carod-Rovira le piquen tan sólo a él, y que las megalomanías y mezquindades de cada región (es un término impreciso, sí, pero no tanto como el sobado «nación» —a estas alturas dudo si yo mismo no seré una, sin querer—, no digamos esas acuñaciones fantasmagóricas como «realidad nacional» o «carácter nacional») sean desoídas por la gran mayoría y ni siquiera irriten; que los locutores venados y los columnistas fanáticos del desmembramiento se vean forzados a hablar de Casillas, Torres, Xavi y Puyol para no quedarse sin oyentes ni lectores, y que además no los puedan insultar; que los nefastos ayuntamientos ávidos, a los que para nuestra desgracia se les ocurren ideas sin cesar (con preferencia criminaloide por las obras públicas superfluas) se queden semiparalizados y sin sus iniciativas dañinas... No me digan los antifutboleros que a cambio de todo esto no merece la pena aguantar treinta días de inocua obsesión por el balón. Es más, creo que hasta ellos aprobarían que se celebrase un Mundial cada dos o tres años, en vez de los preceptivos cuatro. No sé si se han dado cuenta, pero cuando se jugó el anterior, en el 2002, aún ni se preparaba la Guerra de Irak, o no en voz alta. Eso da idea de lo lejos que queda.


    El fútbol debería dar más que pensar. Pocas cosas hacen que millones de personas salten a la vez de alegría, en los estadios y en sus casas, por algo en lo que de hecho no han tenido participación —un gol— y que en modo alguno va a afectarlos, para bien ni para mal, en sus vidas y problemas personales. Quien está en el paro lo seguirá estando al día siguiente; a quien ha perdido a un ser querido no va a volverle ese ser; quien se pudre en una cárcel no saldrá de ella por eso; quien vive perseguido o amenazado continuará así; y, de la misma forma, el rico no se arruinará porque su equipo pierda, ni el que acaba de ganar unas elecciones se verá destituido, ni el feliz recién casado asistirá a la destrucción repentina de su matrimonio. Y sin embargo los desdichados se pondrán contentos si su equipo vence (qué digo, darán brincos de júbilo), y los afortunados se pondrán mohínos si es derrotado (qué digo, cuántas lágrimas no habrán visto resbalar los estadios). Es inexplicable, de acuerdo, luego algo misterioso, y respetable por tanto, tiene que haber en el fútbol. Algo que lo asemeja a la literatura, al cine, a la música, que también son capaces de hacer reír, exaltarse, apiadarse, lamentarse y hasta llorar por historias y personajes y acordes que nada cambian de nuestra realidad, una vez que se cierra el libro o se encienden las luces o se hace el silencio. O quizá es que sí cambian algo, cuando tienen eco, lo mismo que en nuestra retina un inmenso gol sobrenatural.
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    Español cabal o rufián


    


    No recuerdo ahora la cita con exactitud, pero en alguna página de su extraordinario Manual para viajeros por España, de 1845, dice el inglés Richard Ford, que sabía de lo que hablaba porque se recorrió nuestro país entero a caballo, que a un solo español se le puede entregar y confiar todo, en la casi seguridad de que lo cuidará y guardará con la máxima honradez y lo defenderá con su vida, si es preciso. El equipaje, la fortuna, un secreto, la propia hija. Podrá uno creer en su palabra a ciegas, o por lo menos a tuertas, y rara vez se verá engañado o defraudado por él. Ese individuo aislado pondrá todo su empeño y asumirá riesgos para no fallar ni decepcionar, y tendrá a gala demostrarse a sí mismo y al otro que es sincero y fiable a carta cabal. Sin embargo, ese mismo español, juntado con cinco compatriotas más —no digamos con cincuenta—, se convertirá fácilmente en un rufián. El grupo se quedará con el equipaje y la fortuna, traicionará el secreto y abusará de la hija. Mentirá, timará, robará, no correrá el menor peligro por salvar lo custodiado, huirá ante los asaltantes o ante el enemigo, uno puede tener la cuasi certeza de que unos cuantos españoles en pandilla lo venderán o lo desvalijarán.


    Con todas las reservas debidas ante este tipo de generalizaciones, siempre he pensado que la observación de Ford no era desatinada del todo, y me ha servido, durante años, para explicarme en parte nuestra tradicional tendencia al individualismo: tal vez no sea sólo que no nos fiamos de los demás, sino que no nos fiamos de nosotros mismos con los demás, como si supiéramos que en compañía nos maleamos y nos hacemos peores, traicioneros, más brutos, menos escrupulosos, más ruines, menos valientes y honrados, unos bribones. Y además, como también apuntara Ford, cuando estamos juntos nos peleamos, nos metemos el dedo en el ojo con causa o sin ella, somos históricamente proclives a la desunión.


    Por eso me llama mucho la atención que, de un tiempo a esta parte, la mayoría de los españoles no es ya que busquen desesperadamente estar e ir en grupo, sino en masa. En estas semanas del Mundial de fútbol hemos visto reunirse a las masas en la madrileña Plaza de Colón para ver así los partidos, prietas y en masa bajo el calor. Las hemos visto recorrer las calles alemanas con aspecto y actitud innobles: gritonas, bastas, carnavalescas, chuscas. Siento decirlo, pero de todos los forofos de los distintos países, los del mío me han causado la más penosa impresión, y eso que la competencia era fuerte en cuanto a penosidad. Admito que, por ser compatriotas y sentirlos próximos, es probable que los haya mirado con más severidad, por la vergüenza propia —más que ajena— que me producían. Pero no es sólo esta masa falsamente futbolera, dada por definición a la parranda zafia y al histrionismo en busca de cámaras que permitan a los paisanos ver en cada pueblo a cada vástago histrión. En España hay tantas manifestaciones diarias que no es normal. Raro es el día en que mi ciudad no es tomada por masas o por grupúsculos, tanto da, que protestan en alboroto «lúdico» por cualquier cosa. Dada la abominable situación de Madrid, que ellos hacen aún más odiosa, yo estoy casi siempre dispuesto a concederles a priori la razón —excepto cuando son los obispos, que desprecian ésta—. Pero cuando veo a esas masas en plan festivalero, con silbatos y tambores y bandurrias y bongos, con su vocerío de cancioncillas y pareados «divertidos», a menudo disfrazadas de falleros o de chirigoteros, me cuesta tomármelas en serio y se me aparecen como un síntoma más de la enfermedad de andar en grupo, de juntarse en mogollón, de chillar en tropel, todo lo cual suele darse también en los fines de semana, en los botellones, en los centenares de festejos de cada localidad y hasta en algunas exposiciones de pintura, a las que demasiados parecen acudir tan sólo porque ven en televisión que allí acuden bastantes como para formar una bonita e insensata masa si nos animamos los demás.


    En verdad es extraña esta pasión española actual. Si no por lo que señalaba Ford, sí al menos por lo siguiente: si uno aísla con la imaginación a un berreante forofo, o a un manifestante con estridente pito, o a un gañán de botellón, o a un beato desafinante en procesión, apenas le cuesta aceptar que podría entenderse con él, comprender sus motivos, mantener una charla sin dificultad. Las personas, una a una —de esto no me cabe duda—, son mucho más civilizadas, interesantes, gratas, razonantes, incluso más conmovedoras a veces. En grupo o en masa no son nada de esto, y sin embargo los españoles tienden, cada vez más, a no ofrecerse casi nunca en su individualidad. Parecen gustarse sólo cuando son indistintos, sólo así sentirse cómodos y a sus anchas. La masa, por supuesto, también da miedo, y en momentos pesimistas me pregunto si no será eso justamente lo que mis compatriotas, quizá sin saberlo, aspiran a dar. Eso sería lo peor de esta pasión o enfermedad, porque haría del todo certero, entonces, el ya viejo dictamen de Ford: agruparse para envilecerse, y no haría falta nada más.
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    Gañanes de espíritu


    


    Si hace una semana hablé aquí del español cabal o rufián, según la distinción de 1845 del viajero Richard Ford, lo ocurrido el 27 de junio pareció algo a propósito para darle la razón y confirmar que, en algunos aspectos, estamos como entonces o peor. Ese día se disputaba en Hannover el partido España-Francia, y aún había esperanzas en nuestra selección. Como casi todo el mundo, me dispuse a verlo, pero ya antes de empezar pensé: «Vaya imbéciles, ahora es seguro que vamos a perder». Los imbéciles eran la mayoría de los compatriotas hinchas presentes en el estadio —decenas de miles—, a los que no se les ocurrió otra sandez que silbar y abuchear, de principio a fin, el himno francés, La Marsellesa, hasta ni siquiera permitir que se oyera. «Vaya cretinos», insistí en pensar, «con esto habrán cabreado de mala manera a los futbolistas franceses, que intentan cantarlo con emoción pese al inadmisible y grosero estruendo, y, si podían sentirse algo intimidados por el buen juego anterior de los españoles, ahora harán lo imposible por derrotarnos. Y, si lo logran, bien merecido lo tendremos, por gañanes, por zafios, por salvajes y por villanos.» No hace falta recordar que nos ganaron en buena lid.


    Pero, más allá del partido en sí, el hecho, que quizá pueda parecer menor, yo lo encontré gravísimo y sintomático del envilecimiento al que se ha llegado en nuestro país. Los forofos congregados en la Plaza de Colón, además, silbaron y abuchearon igualmente, y no se limitaron a eso, sino que ante la aparición de los numerosos jugadores negros de los llamados bleus, lanzaron los ya consabidos chillidos simiescos y racistas de tantas otras ocasiones. Los individuos de Madrid eran sobre todo adolescentes y jóvenes, cuyos desmanes se tienden siempre a disculpar, pero muchos hinchas de Alemania eran más bien talludos y tripudos, como nos hemos hartado de ver durante semanas en la televisión. Quiero decir con esto que ese envilecimiento no es cuestión pasajera ni «cosa de la edad», sino que está instalado en el conjunto de la población, también de la adulta, y eso ya no se arregla con el mero paso del tiempo.


    De qué clase de gañanes se nos ha poblado el país. España nunca destacó por sus modales, pero desde luego no siempre fue tan incivilizada. Hasta hace un par de decenios, todo el mundo sabía que hay cosas que no se pueden hacer bajo ningún concepto ni en ninguna circunstancia, y una de ellas era permanecer sentado mientras suena un himno nacional, mucho menos abuchearlo y silbarlo hasta acallarlo. En ningún otro partido de este Mundial de Alemania ha habido muestra semejante de garrulería y desconsideración; ninguna otra afición ha escarnecido el himno del rival, y en eso hemos sido vergonzosamente únicos, los villanos del planeta, los irrespetuosos, los vándalos, los felones. He leído que no era la primera vez: en un partido contra Serbia ocurrió lo mismo, y se hubieron de pedir disculpas para evitar un incidente diplomático. Por menos se desataron guerras en el pasado, y por La Marsellesa en concreto —himno revolucionario— ha muerto mucha gente que luchaba por su libertad. Supongo que las hinchadas estaban en Hannover alejadas entre sí, porque no habría sido nada raro que más de un francés se hubiera liado a tortas o a navajazos con nuestros desalmados compatriotas. A muchos españoles les puede parecer que lo de los himnos y las banderas es una chorrada (no a un vasco ni a un catalán), y para un par de generaciones la Marcha de Granaderos y la antes llamada «rojigualda» están todavía un poco teñidas, por desgracia, por el abuso franquista. Pero hace falta ser muy bruto y muy cateto para no darse cuenta de que para los ciudadanos de otros países sus símbolos tienen otro cariz. Los jugadores se llevan la mano al pecho cuando suena su música, los espectadores la cantan o la corean, todos de pie. Nos guste o no, nos parezca algo arcaico o patriotero, aún es así. También podríamos saltarnos a la torera la inviolabilidad de las embajadas, pero si así lo hiciéramos y fueran asaltadas por la turbas de cada nación, la diplomacia se habría acabado.


    ¿Quién educa a los españoles actuales, que ni siquiera es capaz de meterles en la hueca cabeza las más básicas normas de convivencia y civilidad? Sería hora de que los Gobiernos hicieran campañas para inculcarlas, en vez de la enésima contra el tabaco o las drogas. Por ignorar y despreciar estas reglas nos encontraremos un día con un buen disgusto, no con una mera protesta diplomática. Lo que sí sé es que, si los hinchas franceses la hubieran emprendido a mamporros, los nuestros se habrían quedado estupefactos, temblando y con el grito en el cielo. Y es que una de las falsas ideas o convicciones instaladas en nuestra mentalidad de hoy es que nada tiene consecuencias, y que alguien nos librará de ellas si las hay. Debería recordarse, debería volver a enseñarse que la paciencia se agota, y que entonces las consecuencias no sólo existen, sino que son desastrosas para el infractor y para el gañán de espíritu, o es quizá vocacional.
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    Como un caballero bueno


    


    El pasado 22 de junio se murió en Oxford Sir Peter Russell, hispanista y lusitanista de enormes talento y prestigio, autor de magníficos estudios sobre Cervantes, La Celestina, el Príncipe Henrique el Navegante y La intervención inglesa en España y Portugal en tiempos de Eduardo III y Ricardo II, entre otras obras. Durante muchos años, y hasta su jubilación en los ochenta, ocupó la Cátedra Rey Alfonso XIII de Estudios Españoles de la Universidad de Oxford, y fue en esta ciudad donde lo conocí, al poco de haberse retirado, a través de su sucesor, Ian Michael, y de su discípulo y gran amigo (suyo y mío) Eric Southworth. Fue el primer ganador del Premio Nebrija, quizá la máxima distinción que pueden recibir los hispanistas.


    Pero todo esto, con ser mucho, es para mí secundario. Lo principal es que se me ha muerto un muy querido amigo, uno más de mis amigos viejos: el día de su muerte tenía noventa y dos años y casi ocho meses, y no hacía demasiado que se había comprado un coche nuevo, con el que salía a conducir encantado, tras haber recuperado el carnet tras un breve periodo en el que, por problemas de salud, se lo habían retenido. Eso es lo principal. Lo más extraño y turbador, sin embargo, es que también se me ha muerto un importante personaje de algunas de mis novelas, sobre todo de la muy larga que todavía no he terminado, Tu rostro mañana, de la que han aparecido los dos primeros volúmenes, Fiebre y lanza en 2002, Baile y sueño en 2004, y de cuyo tercero y último llevo escrita la mitad más o menos. Y en una novela antigua, Todas las almas, de 1989, ya me había inspirado en muchos rasgos de Russell para quien en ella se llamó Toby Rylands. Al poco de iniciar Tu rostro mañana, en septiembre de 1998, llamé por teléfono a Peter y le pedí permiso para utilizarlo como personaje, esta vez con sus datos biográficos verdaderos (incluida su pertenencia de años a los Servicios Secretos británicos del MI5 y el MI6) y hasta con su propio nombre. Pensaba atribuirle hechos, experiencias y conversaciones ficticias a alguien que en muchos aspectos sería él y que compartiría su vida, aunque no a todos los efectos, desde luego: mi personaje sería viudo, por ejemplo, y Russell permaneció siempre soltero. Dudó un instante respecto a mi utilización de su nombre, y entonces se me ocurrió proponerle recurrir al que había sido su apellido desde su nacimiento en Nueva Zelanda, en 1913, hasta su llegada a Inglaterra, a los dieciséis o diecisiete años (entonces se lo cambió, por razones que no vienen al caso). «¿Prefieres que lo llame Sir Peter Wheeler?», le pregunté. Y en seguida lo aceptó, divertido: «Sí, eso me gustaría. Además, de ese modo sabré qué le pasó a ese Peter Wheeler, de quien me despedí hace tantísimo tiempo». Porque su nombre oficial era ya Russell, como tal lo conocía todo el mundo y así firmaba sus libros.


    Sir Peter Wheeler es quizá el personaje principal del primer volumen de mi novela, y no tendrá escasa participación en el tercero. En ella hay otro personaje, Juan Deza, padre del narrador Jacques Deza, que a su vez está indisimuladamente inspirado en mi padre, de cuya historia tomé prestados unos cuantos hechos, y también bastante de su carácter. Los dos viejos, Russell y mi padre, tenían curiosidad y aun impaciencia por verse «ficcionalizados», y esa fue la razón más poderosa —ahora puedo decirlo— para que decidiera ir publicando la novela en partes, en vez de esperar los años necesarios para terminarla y darla entonces entera a la imprenta. Sus edades eran ya tan frágiles (mi padre nacido en 1914) que temía que, si aguardaba, pudieran no llegar a verse así, como personajes. Ahora me alegro de haber tomado aquella decisión arriesgada, porque ambos alcanzaron, al menos, a leer esos dos primeros volúmenes.


    Sir Peter Wheeler y Juan Deza todavía han de aparecer y hablar en lo que me resta por escribir, y no sé de qué modo me influirá o me afectará que ahora hayan muerto sus dos modelos de la realidad, ni si los haré morir (a uno, a otro o a los dos) asimismo en la novela. Es seguro que, mientras vivían en la vida, no me habría atrevido, por superstición justificada, dados sus definitivos noventa y dos y noventa y un años, respectivamente.


    Sé que Sir Peter Russell murió de repente, sin avisos ni agonía. Vivía solo y había logrado evitar ir a parar a una residencia, de lo cual estaba muy contento. Al parecer, el 22 de junio se levantó, recogió la prensa del felpudo, se preparó el desayuno, y con ambas cosas, desayuno y prensa, se volvió a la cama. Al no contestar a la rutinaria llamada de su médico, éste le pidió al portero que subiera a ver, y el portero lo encontró muerto apaciblemente, sin signos de sufrimiento previo. Como me escribió Eric Southworth, Peter murió «like a good knight, en su cama». Como un buen caballero o como un caballero bueno, según se quiera, cervantino en todo caso. A mí no se me va del recuerdo la última imagen que de él tuve, cuando lo fui a visitar hace dos veranos, y al marcharme, ya en la calle, me volví hacia sus ventanas. Allí estaba él, alto y fuerte, con su pelo tan blanco, con su expresión siempre alerta hacia los otros e irónica hacia sí mismo, diciéndome adiós con la mano, pausadamente. Nos volveremos a ver en las páginas, en las que aún me faltan.
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    Un cuento para releer


    


    Cuando ustedes lean esto, es probable que ya se hayan apagado los prolongados ecos del incidente entre Materazzi y Zidane, del que se han ocupado casi todos los columnistas, hasta los que desdeñan o detestan el fútbol. Pero puede que no del todo, y que en realidad nunca se apaguen, y que ese asunto, por tanto, pase a formar parte de la memoria y el imaginario colectivos, no sólo de los futboleros. Si eso fuera así, sería el mayor éxito de Zinedine Zidane, en contra de las apariencias y de los actuales lamentos.


    Pasada la primera y elemental impresión, hay que mirar el episodio desde el punto de vista más duradero, que es el de la ficción. Cuanto se recuerda en la vida adquiere con el tiempo, precisamente por ser recordado, un carácter narrativo, y acaba viéndose, según el caso, como una película, una novela o un relato. La despedida de Zidane da más para lo último, quizá. Tal como había ido la historia, el final parecía destinado a ser muy feliz o, en su defecto, bastante feliz. Para quienes gustan de los cuentos «bonitos», esto habría sido lo ideal: Zidane, uno de los jugadores más exquisitos, campeón del Mundo con Francia en 1998 y de Europa en el 2000, de la Champions League con el Real Madrid en el 2002, ya con treinta y cuatro años, cansado del mal juego reciente de su equipo y de entrenadores bobos que no supieron sacarle provecho; un hombre que suele caer bien, solidario y nada demagógico fuera del campo, elegante, discreto, con una notable timidez pese a llevar un decenio o más siendo un astro, decide jugar sus postreros partidos con la camiseta de su país y retirarse para siempre. Vistas sus decepcionantes actuaciones de los últimos dos años, y lo gastados que andan la mayoría de sus veteranos compañeros, nadie espera apenas nada, ni de Francia ni de él. Al principio del Mundial de Alemania, se confirman los escepticismos: ni él ni su equipo brillan, son incapaces de ganar a selecciones inferiores como Suiza y Corea del Sur, les cuesta lo indecible derrotar a Togo. El siguiente rival es la bulliciosa y rejuvenecida España, y nuestros periodistas e hinchas, con sus proverbiales chulería y bravuconería, anuncian la jubilación de Zidane: quedará eliminado, dará sus últimos pasos de baile con un balón. Los españoles, como suelen, muerden el polvo, y el «viejo» les mete un gran gol. Luego caen los brasileños, grandes favoritos según los spots de publicidad, y les siguen los no menos soporíferos portugueses. Francia está en la Final. Contra todo pronóstico inicial, el cuento se encamina hacia el género infantil, o hacia una película de Disney.


    Imaginemos que Zidane no cabeceó a Materazzi y que aun así su selección perdió. Ahí tenemos el final bastante feliz. El magnífico héroe crepuscular ha estado a punto de lograr la proeza, y en todo caso se ha marchado disputando la Final de la Copa del Mundo, algo al alcance de muy pocos. Supongamos que Francia sí gana. Que lo hace mediante gol o pase de Zidane, o bien que, llegados a los penalties, él se encarga de marcar uno decisivo o no tanto —lo mismo da— de manera magistral, como ya hizo al inicio del partido. Como capitán de Francia, el ídolo fatigado recibe y alza el trofeo y desaparece sobriamente en su momento de apogeo, en la máxima gloria a la que puede aspirar un futbolista. Este cuento es precioso y le gusta a casi todo el mundo, incluyéndome a mí. Pero no da mucho de sí, no se puede releer, porque es de una pieza y algo empalagoso. De hecho tiene todos los ingredientes de los cuentos de hadas, o aún peor, de las historias edificantes, ejemplares, de «superación». Si lo miramos con ojos literarios o cinematográficos, a lo que más se parece es a una película americana idiota o juvenil, si es que ambas cosas no quieren decir lo mismo hoy en América.


    Tal como se ha desarrollado, en cambio, la despedida de Zidane resulta inquietante, turbia, adquiere densidad y dramatismo de buena ley. Como si fuera un jugador bisoño, el admirable Zinedine, que habrá oído de todo a lo largo de su carrera en el césped, cae en la provocación de un archiconocido archivillano italiano y le da un cabezazo en presencia del mundo entero. Echa a perder su final felicísimo cuando lo acariciaba con la punta de los dedos: estaba en su mano asirlo y crear la mejor leyenda. ¿La mejor? No lo creo. De no haber sido expulsado y haber vencido Francia, todo habría sido tan perfecto que no habría admitido lo que hace de veras que los hechos perduren: el enigma, el misterio, la ambigüedad, la posibilidad de fantasear interminablemente con lo que habría podido ser y se desperdició. Es decir, lo que llevamos haciendo muchos desde hace semanas, y lo que nos quedará para siempre como el hermoso final que se malogró. Esta otra película no es de Disney, sino quizá El buscavidas de Rossen, o Atraco perfecto de Kubrick, o La jungla del asfalto de Huston, o alguna compleja maravilla de Fritz Lang, cuyos personajes lo prevén todo para alcanzar sus metas y abandonan o fracasan en el último instante. Sí, en cierto sentido es una pena lo que ocurrió, pero en otro hay que agradecerle al gran Zidane que en su última hora nos haya dejado un relato hondo, extraño, quebrado, rugoso, y no una historieta tan previsible y tersa que no se pueda releer.
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    Los villanos de la nación


    


    Como en muchos aspectos me considero vulgar, tiendo a pensar que no hay razón para que mis percepciones no sean compartidas por la mayoría, o para que ésta no reaccione ante ciertas cosas como yo lo hago. Y de un tiempo a esta parte hay dos profesiones en España que me repugnan, o quizá sean cuatro, todas relacionadas. Ya sé que si uno critica en un artículo a un solo taxista, o dentista, o gaitero, el gremio en pleno de los taxistas, los dentistas o los gaiteros protestará, dándose absurda e irracionalmente por aludido, como si entre los suyos no pudiera haber algún jeta, corrupto, timador o incompetente, sin que ello suponga una descalificación del conjunto. Así que lo que acabo de decir sobre esas dos o cuatro profesiones parecerá absolutamente intolerable, porque ahí no me he referido a un individuo aislado —a una oveja negra—, sino al grueso de sus miembros. De modo que lo pertinente será añadir en seguida que habrá excepciones que no repugnen, cuantas ustedes quieran... pero no tantas.


    Lo cierto es que cada vez que hoy oigo o leo las palabras «constructor inmobiliario» y «alcalde», y en menor medida «empresario de obras públicas» y «consejero o responsable autonómico», me llevo la mano al bolsillo con dos fines simultáneos: uno, comprobar que no me falta nada; el otro, no correr peligro de estrechársela, por un acto de educación reflejo, a quienes siento que me la mancharían. E insisto, no creo ser el único español con semejantes prevenciones o alergias.


    Yo no sé si los buenos y honrados constructores y alcaldes, empresarios de obras públicas y responsables autonómicos —los habrá, sin duda— son conscientes de que sus respectivos gremios se han convertido en la hez del país, y sus componentes en los más detestados y despreciados por los ciudadanos decentes: en los villanos de la nación, en los más desacreditados, quizá dentro de poco en los apestados, desde luego en los que más vergüenza causa tener cerca. Allá ellos si no hacen nada para remediarlo. Pero así son las cosas en la percepción del hombre vulgar, y no cabe enfadarse con lo que la gente percibe, que es más o menos lo siguiente: España está siendo destrozada por el chalaneo entre esas dos o cuatro profesiones. Desde que los permisos de edificación y la recalificación de terrenos son competencia «transferida», municipal o autonómica según los casos, aquí se construyen anualmente más viviendas que en los más importantes y poblados países europeos juntos, sin que se vea más demanda que la puramente especulativa y sin que la demencia constructora signifique una bajada de los precios (por aquello de la abundante oferta), sino todo lo contrario, un incesante y escandaloso aumento. La proliferación salvaje no se limita a lugares que desde antiguo son gatuperios, como Marbella o la costa levantina, sino que se da en casi todo el litoral mediterráneo (brutales los planes para Almería y Murcia), en parte del atlántico (les va tocando el bestial turno a Galicia y Cádiz) y en las zonas cercanas a las grandes metrópolis (Guadalajara, Segovia y Toledo están ya en proceso de transformarse en monstruosidades submadrileñas). Para llenar el país de cemento y ladrillo los constructores y los alcaldes —los del PP a la cabeza, pero los del PSOE se les distinguen poco en esto— no se paran en barras: si hay que cargarse el paisaje, el equilibrio ecológico o el patrimonio histórico-artístico, arrasan con todo ello; si donde planean erigir sus adefesios no hay agua para los habitantes futuros (aún menos para los ridículos campos de golf escoceses que proyectan y que, según ese cerebrillo del PP, Pujalte, no consumen nada), les da lo mismo, no consideran suyo ese problema. Si nuestras ciudades están perennemente levantadas, cavadas, destripadas, invivibles, nadie cree ya que sea por necesidad o mejora, sino porque los ayuntamientos están al servicio y porcentaje de las desaforadas y voraces empresas de obras, que han decidido enriquecerse a costa de torturar a los ciudadanos. Las recalificaciones de terrenos son hoy tipo relámpago, y cada poco nos enteramos de que el negocio inmobiliario está plagado de ex-ediles, ex-concejales, ex-autonómicos y ex-cuñados, gente de la que ha dependido a veces, apenas un par de años antes, la revalorización arbitraria y desmedida del suelo.


    Esa es la percepción, lo siento. Dos o cuatro gremios llenos de mangantes se están cargando el país, para forrarse, y el Estado mira y consiente. Hasta las sospechas de muchos incendios van en esa misma dirección, en la de los villanos. Falta poco para que los ciudadanos vulgares como yo establezcan el vínculo último, archiconocido ya en Italia: allí es del dominio público que la Mafia, la Camorra y la ‘ndrangheta (sin mayúscula, por favor, en contra de lo que este diario cree) se han centrado en la construcción inmobiliaria desde hace años, como negocio «limpio» preferido. Lo malo es que ya lo han ensuciado, aunque yo creo que menos que aquí, o acaso lo han hecho sin que se notara tanto. En España, por desgracia, para ver por doquier a mafiosos mangoneando ni siquiera hace falta que se hayan organizado. Van por libre y con carta blanca.
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    Un país grotesco


    


    Este país no es ya que sea de chiste, sino grotesco o quizá algo peor. Durante buena parte de agosto la prensa —con El País a la cabeza, que hasta le dedicó un editorial— nos ha dado una matraca increíble con la reciente revelación, por parte del Premio Nobel Günter Grass, de su breve pertenencia a las SS cuando tenía diecisiete años. No sólo se ha seguido al detalle la evolución de la noticia en Alemania, sino que hasta el último mono español ha aportado sus supuestos análisis y su opinión, su defensa o su condena e incluso su explicación «psicológica» del porqué y el cuándo de la confesión. Lo mismo sucedió cuando se supo de los respectivos pasados nazis (más o menos graves) de los filósofos Heidegger y Cioran, y aun de la imaginaria lista de filocomunistas que en su día habría proporcionado George Orwell, uno de los escritores más cabales del siglo XX (resultó ser un globo pinchado, pero eso no impidió montar el escándalo).


    Y mientras proliferan los sesudos o frívolos artículos sobre cualquier intelectual extranjero repentinamente «manchado», en España sigue siendo casi imposible contar —sólo contar— las pringosidades fascistas o stalinistas de nuestros escritores. Se sabe —pero se ha procurado acallar— que otro Premio Nobel, Cela, se ofreció a los veintiún años a la policía franquista como delator de «la conducta de determinados individuos», con lo que eso significaba en plena Guerra Civil; que se pasó voluntariamente de Madrid a Galicia para unirse al ejército golpista; que fue censor durante la postguerra; que el régimen de Franco lo condecoró; y yo poseo un ejemplar de un libro suyo dedicado de su puño y letra en 1953 a Millán Astray (sí, el de «Viva la muerte» y «Abajo la inteligencia» y el enfrentamiento con Unamuno, si no recuerdo mal), al que llama «padre y amigo», «con tanto cariño como respeto, su muy devoto...», en fin. Nada de esto ha armado nunca ni la mitad de revuelo mediático que el pecado juvenil de Grass. Al revés: cada vez que yo u otros hemos intentado que se conocieran hechos comprobados o citas literales de algunos de nuestros escritores durante la Guerra o después, tanto la derecha como la izquierda han hecho llover sobre nosotros chuzos de punta. Que a qué venía eso; que si pelillos a la mar; que si todo el mundo había hecho lo mismo (lo cual no es cierto, algunos no, y les costó muy caro); que si mentíamos; que cómo nos metíamos con figuras que «luego» habían sido muy democráticas y antifranquistas, como si la encomiable rectificación de antiguas posturas vergonzosas obligara a dar éstas por no existidas y a silenciarlas o falsearlas eternamente.


    En este país grotesco, ni la derecha ni la izquierda tienen el menor interés en que se sepa la verdad, y ambas están aún dedicadas a maquillarla a su favor, cuando no a tergiversarla con desfachatez. No cuente usted lo que escribieron o hicieron Cela, Laín Entralgo, Tovar, Maravall, Ridruejo, Sánchez Mazas, D’Ors, Giménez Caballero o Foxá, porque no fue nada malo, exclama la derecha, o empezó a serlo sólo cuando se apartaron del falangismo o de la dictadura, los que lo hicieron. No cuente usted lo que escribieron o hicieron Aranguren, Haro Tecglen o Torrente Ballester, porque acabaron siendo muy «progres» y amigos nuestros, exclama la izquierda indignada, y menos aún Bergamín, que fue rojo de principio a fin. Por ambos lados la consigna es callar. Todo lo contrario que con Grass, Heidegger, Jünger o Cioran, no digamos con Drieu la Rochelle o Céline.


    ¿A qué se debe esto, a cinismo puro? Por supuesto. ¿Al doble rasero, según los intereses de cada cual? Desde luego. Pero hay algo más. El Gobierno, con una ingenuidad rayana en la idiotez, prepara una «Ley de la Memoria Histórica» que, si se aprueba, no tendrá el menor efecto real, por la sencilla razón de que no se dan en España las condiciones indispensables para semejante proyecto. No pueden darse sin un amplio consenso social y político sobre lo aquí ocurrido entre 1936 y 1975. Y lo cierto es que hay demasiados españoles —empezando por el Partido Popular y la Iglesia Católica, acabando por muchos fieles de ambos y parte de la prensa— a los que es obvio que el franquismo no les parece mal. Por el otro lado, son pocos los izquierdistas oficiales que aceptan que sí se puede y se debe sentir orgullo por los años de la República, pero no por los de la Guerra, con salvedades concretas como la heroica resistencia de Madrid y otras ciudades. Se cometieron demasiadas bestialidades en los dos bandos, y que las de los franquistas fueran más y mayores sirve de muy escaso consuelo. Recuerdo que mi padre, que fue soldado republicano, hablaba de «los injustamente vencedores, los justamente vencidos», dando a entender que la Guerra merecieron perderla todos. Personalmente creo que la ganaron quienes más debían haberla perdido, pero admito que yo no estuve allí y él sí, en Madrid y brevemente en Valencia durante aquellos tres años. No sé cuántos más habrán de pasar para que la verdad interese de veras (la redundancia es a propósito, hoy interesa de boquilla), pero está claro que setenta no han bastado, cuando aquí corren ríos de tinta sobre el pecado de Grass, que apenas si nos concierne, y se sigue amordazando con malos modos a quienes alguna vez mencionamos los de nuestros compatriotas intocables.
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    Un hombre conforme


    


    Como saben los lectores memoriosos, a menudo cito o recuerdo el Manual para viajeros por España (1845), de Richard Ford, para constatar que este país poco ha cambiado en muchos aspectos, pese a las apariencias. Ese libro no es sólo uno de los más perspicaces acerca de España, sino también uno de los más divertidos, junto con el Viaje de Londres a Génova (1770), de Giuseppe Baretti. Son incontables las veces en que Ford habla de la inveterada costumbre de los españoles de tener reyes, cardenales, gobernantes, generales y jefes totalmente corruptos, fanáticos o incompetentes, que han llevado a la nación a un sinfín de desastres y al buen pueblo o a la buena tropa a sacrificios y escabechinas sin cuento. La última referencia que le he leído (esa obra me acompaña cada vez que me muevo por España) es a la Guerra de la Independencia: «En vano insistió el Duque de Wellington en que los gobiernos españoles adoptaran una guerra defensiva de guerrillas. El orgullo de los generales del Ejército regular no quería aceptar nada que no fuese la lucha y la pérdida de batallas campales».


    Viene esto a propósito de haber visto Alatriste, la película de Agustín Díaz Yanes sobre el personaje creado por Arturo Pérez-Reverte. Antes de continuar debo advertir que del primero, Tano, soy amigo incondicional desde hace treinta y tantos años, y que el segundo fue, durante ocho, mi compañero semanal de página en otra publicación, y allí, en esa vecindad, se fue fraguando otra amistad que, por «literariamente improbable» —como nos dijeron a ambos voces cercanas—, ha adquirido una solidez a prueba de dardos y saetas. Así que en modo alguno podría yo convencer al lector desconfiado de la sinceridad de mis apreciaciones, luego es mejor que éste abandone el artículo sin más tardanza.


    En Alatriste se percibe, sin estridencias ni subrayados, sin discursos grandilocuentes ni denuncias demagógicas, lo que ha sido casi siempre nuestra historia, incluso cuando el país era un Imperio y dominaba gran parte del mundo. También entonces era pobre y sufrido y estaba lleno de gente conforme, lo cual —nunca me canso de señalarlo— no es lo mismo que conformista, como no son sinónimos la conformidad y el conformismo. Lo segundo es lamentable. Lo primero suele ser admirable, y consiste principalmente en saber encajar sin quejarse en exceso, y en saber perder cuando se merece o es lo que toca. En ese sentido sí que ha cambiado España, un lugar hoy poblado por quejicas que no quieren ser responsables de nada, ni siquiera de sus decisiones. El Capitán Alatriste es sin duda un hombre orgulloso, rebelde y anárquico, pero sólo hasta cierto punto. Como él mismo dice, «hay unas reglas», y a ellas hay que atenerse. Y por eso es también un hombre conforme, como se ve a lo largo de la película y sobre todo en la sobrecogedora escena final (a lo Murieron con las botas puestas, y un poco a lo Grupo Salvaje), que recrea la batalla de Rocroi, en la que fueron sacrificados los tercios por los mandatarios ineptos de turno, y en la que Díaz Yanes nos ha mostrado lo que son las picas y las lanzas en posición horizontal de acometimiento y choque, después de que Orson Welles nos las enseñara en su posición vertical hace muchos años, en Campanadas a medianoche. Hay muchos planos de Alatriste que en absoluto desmerecen de los de aquella antigua obra maestra.


    Tano Díaz Yanes ha hecho una película arriesgada, o, dicho de otro modo, se lo ha puesto a sí mismo difícil. Tras cada salto temporal, tras cada elipsis, tras cada hachazo narrativo, obliga al espectador a volver a interesarse por lo que ahora se le cuenta, prescindiendo de lo que podría llamarse «la comodidad de lo que fluye y se enlaza». Suele lograrlo, pero la única historia unitaria a la que en verdad asistimos acaba por ser la del personaje, de quien Alatriste es como un emotivo retrato en movimiento. La creación que de él hace Viggo Mortensen es extraordinaria, no sólo por su espléndida estampa, sino por su interpretación llena de sutilezas, de sobriedad intensa, de miradas y gestos que explican, relatan y hablan como se ha visto ya poco en el cine desde que murieron actores como John Wayne, James Stewart o Robert Mitchum. El «cuidado» con que dice sus diálogos para parecer español, que al principio chirría un poco, acaba por formar parte del personaje, en un increíble alarde de aprovechamiento de una desventaja. Alatriste se nos aparece, así, como una obra de originalidad sorprendente: lejos de las «fórmulas épicas» de mucho cine espectacular de ahora, que las aplica de manera rutinaria (como si los directores y los actores ya no se creyeran nada y sólo pensaran: «ahora toca lucha, ahora un polvo, ahora heroicidad», etcétera), en esta película española se percibe que casi todo lo que se lleva a cabo en el campo de la guerra y la hazaña, incluso en el del amor a veces, es «a nuestro pesar»: porque hay que ganarse la vida, porque hay esas reglas, porque uno se crea enemigos sólo por ser leal a sí mismo o por respirar o por mover un dedo, porque hay compromisos de amor y amistad, porque no queda más remedio, porque han venido así dadas. Alatriste, tanto el de Pérez-Reverte como el de Díaz Yanes como el de Mortensen, es, como más de una vez ha dicho el primero, «un héroe cansado». Tan cansado, tan paciente, tan probablemente muerto antes de tiempo, que en realidad está conforme con poder desenvainar una vez más la espada, como una sombra o un fantasma.
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    En busca de Conan Doyle


    


    Había tenido ganas de visitar Edimburgo desde que en 1980 hice una amplia selección de las poesías de Robert Louis Stevenson y las traduje. En varias de ellas, en las de última hora, escritas poco antes de su muerte en Vailima, en los Mares del Sur a los que se había trasladado en busca de climas benignos para su quebrantada salud, expresaba una inesperada nostalgia por «nuestra ciudad ceñuda», en la que había nacido y pasado su infancia y su juventud. «Sin embargo, cuando la luz de mis ojos expirantes disminuya y ceda», dice en una, «¿qué sonido vendrá sino el viejo grito del viento de nuestra ciudad inclemente?» Además, eran dos, y no uno, mis autores favoritos nacidos en la capital de Escocia, y el segundo era Conan Doyle, responsable de una de las mayores creaciones literarias de todos los tiempos, Sherlock Holmes.


    La ciudad me encantó y no me cansé de recorrerla, pero me dio dos disgustos. El primero fue personal, y tuvo que ver con las estrictas leyes locales contra el tabaco, que me hicieron peregrinar de hotel en hotel hasta dar con uno que admitiera a fumadores (y aun en ese, luego, pené lo mío). La cruzada contra el humo es cada vez más fanática y demagógica en todas partes, empezando por los falaces y repulsivos anuncios de nuestra iluminada Ministra de Sanidad, Salgado, en los que se afirma con desvergüenza que «estos niños fuman», como si fuera lo mismo que les llegue de vez en cuando una vaharada ajena que meterse cigarrillos directamente entre pecho y espalda. En fin, según esas leyes escocesas, en los hoteles se podrán alojar asesinos, pederastas, traficantes de drogas y de armas, pero no fumadores. Qué manera de facilitarles las cosas a quienes en verdad son dañinos.


    Pero el segundo disgusto fue con Conan Doyle. Edimburgo alberga, probablemente, el mayor monumento jamás dedicado en ningún sitio a un escritor, y el afortunado fue Sir Walter Scott, que de niño me pareció siempre un poco pesado y a quien no he vuelto a frecuentar, por lo que no me atrevo a dudar de sus merecimientos. Su monumento es de tal calibre que puede uno meterse dentro, y ascender y ascender por interminables escaleras de caracol hasta el pináculo, tan alto que desde él se divisa casi entera la ciudad. Vi un Museo de los Escritores, dedicado en exclusiva al propio Scott, al poeta Burns y a Stevenson. De éste hay un relieve en la iglesia de St Giles, a partir de una conocida fotografía que lo muestra en la cama con un cigarrillo en la mano. En el relieve eclesial las sábanas han sido convertidas en unos almohadones más púdicos y el pitillo en una pluma, cómo no. También hay sendas placas en las casas en que nació (Howard Place) y vivió la mayor parte de sus años edimburgueses (Heriot Row), y se puede ver un grupo escultórico con los dos personajes principales de su novela Las aventuras de David Balfour,o Kidnapped. A Burns no le falta de nada, y a Scott ya digo. Pero lo de Conan Doyle me empezó a escamar.


    Lo que ya me preocupó del todo fue mi visita a la Galería Nacional de Retratos. Allí había bustos de los escoceses más célebres, y cuadros de todo bicho viviente o muriente que tuviera sangre del país (incluido Lord Byron, que nació en Londres), pero faltaba Conan Doyle. A la salida mi acompañante y yo no nos pudimos reprimir, y, con mucha educación pero con mala idea, preguntamos a los responsables presentes: «Creemos no haber visto ningún retrato del gran Sir Arthur Conan Doyle, que aquí nació y vivió y estudió Medicina, ¿es eso posible?». «No estará expuesto», nos contestaron, «debe de haber docenas en el almacén.» «¿Docenas?», nos extrañamos. «¿Y no creen ustedes que alguno merecería estar colgado?» Y añadí: «¿Se imaginan no tener expuesto a Sir Walter Scott, por ejemplo?». No dije más, pero debieron de notarme mi escaso aprecio infantil, porque me respondieron incongruente y desabridamente, casi ofendidos: «Bueno, quizá a usted no le gusta Sir Walter Scott». Poco después, en una calle, divisé un pub llamado The Conan Doyle, y me consolé pensando que, pese al carácter nada oficial del lugar, al menos lo quería un tabernero. Y otro día fuimos a visitar una minúscula exposición dedicada a él y a su maestro Joseph Bell, deductivo doctor en quien se inspiró para Holmes... en un sitio tan peregrino como el Real Colegio de Cirujanos. Así que pregunté al Cónsul de Redonda en Edimburgo, Alexis Grohmann, y a su mujer edimburguesa, Carolyn. «Hay una estatua pequeña y poco visible, no de él, sino de Holmes, en Picardy Place, donde nació. Pero poco más, que sepamos.» Y allá nos fuimos a verla, pequeña y poco visible, en efecto, y erigida hacía tan sólo unos diez años.


    Aún no he desentrañado el misterio y espero un informe del Cónsul. Pero mucho me temo que lo que él apuntó sea la clave del desdén: quizá no se lo considera lo bastante escocés; no era independentista, ni nacionalista; había nacido católico; era de origen en parte irlandés; vivió en Londres y no regresó más que ocasionalmente a su ciudad; tal vez no se le perdona que su personaje universal fuera inglés. Supongo que no habría que extrañarse, en este mundo idiota y provinciano actual: tampoco uno encuentra muchos homenajes en el País Vasco a Baroja ni a Unamuno, que más vascos no podían ser. Ve bastantes más al bruto de Sabino Arana, que apenas si sabía escribir y más valdría que no lo hubiera hecho, ni bien ni mal.
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    Decidir volverse loco


    


    Como sabemos bien en España desde 1605, año (quizá ya se haya olvidado) de la publicación del Quijote en su Primera Parte, hay una importante diferencia entre volverse loco y fingirse loco, aunque lo segundo pueda acabar dando paso a lo primero, a fuerza de insistencia, y entonces ese fingirse loco se convierte a posteriori en una tercera cosa: decidir volverse loco, que es lo que probablemente, a la postre, y a la luz de ciertos detalles en el texto cervantino, le ocurrió a Alonso Quijano: ni se volvió loco sin más ni se lo fingió con cinismo, sino que más bien decidió volvérselo. La misma impresión dan, desde hace como mínimo treinta meses, los principales dirigentes del Partido Popular, bastantes de los secundarios (que obedecen órdenes y tics ciegamente) y buena parte de la prensa (que parece dictarlos), en lo relativo a los atentados del 11-M de 2004 y a las supuestas conspiraciones para primero llevarlos a cabo y luego impedir u ocultar el esclarecimiento de los hechos; quiere decirse de los hechos según ellos quisieran que fuesen o que hubieran sido.


    De la misma manera que el loco está obligado a creer que todos los demás son los locos o malvados, por no darle la razón, y que él es el único cuerdo, al mentiroso resuelto a sostener sus embustes contra todo mentís y evidencia, no le queda más remedio que tachar de mentirosos a cuantos no le creen y le llevan la contraria. Para persistir en ello le conviene decidir creerse sus propias mentiras (no es nada fácil, pero tampoco imposible), y desde luego abandonar todo sentido del ridículo y de la vergüenza. El Partido Popular mintió, sin el menor atisbo de duda, cuando se empeñó en atribuir a ETA aquellos atentados, entre la fecha de su comisión y la de las elecciones generales, tres días más tarde. También había mentido palmariamente meses antes, como Bush y Blair, al afirmar que Sadam Husein poseía armas de destrucción masiva y que su régimen tenía que ver con Al Qaeda y por lo tanto con los ataques contra Nueva York y Washington en 2001. Muchos, aunque inexpertos, sabíamos que no era así y así lo dijimos. Ahora ya lo sabe y reconoce hasta el Senado de los Estados Unidos, pero todavía no he visto que lo reconozcan ni sepan los señores Rajoy, Aznar, Zaplana y Acebes, ni el resto de sus contagiados.


    Pero en todo este disparate o resentimiento relativo a nuestros atentados, quienes se empecinan en la existencia de una trama, en la que habrían participado ETA y Batasuna, el PSOE, los servicios secretos españoles, marroquíes y franceses (?), fiscales, jueces, investigadores, confidentes, mineros, guardias civiles y policías que entonces estaban al servicio del PP y comandados por el Gran Embustero Acebes que llamó miserable a medio mundo, incluyéndose a sí mismo; en todo este disparate, digo, se olvida algo esencial de continuo. Supongamos por un momento que hubiera habido tal conspiración abigarrada: según los locos voluntarios del PP y de varios periódicos y radios, su fin último, y exitoso, habría sido desalojar del poder a ese partido, que en las anteriores elecciones de 2000 había obtenido la mayoría absoluta. Lo que se olvida es que un complot semejante habría sido cosa de idiotas o asimismo de chiflados, porque nadie podía prever, en modo alguno, que los resultados del 14-M fueran a ser los que fueron, ni antes ni después de los atentados. El PP y sus amos hablan de ello como si se tratara de una cuestión matemática: se produce una matanza de casi doscientos muertos, y automáticamente los españoles quitarán el poder a quienes lo tenían. Nada más lejos de la realidad. El 14-M, durante la espera del recuento, nadie tenía la menor idea de lo que éste iba a deparar. Cabía desde una nueva mayoría absoluta del PP hasta que este partido perdiera, como así fue. Pero en esta última posibilidad (todo se olvida), debían de creer a lo sumo Zapatero y sus más fieles, nadie más. Nadie sabía entonces cómo iban a reaccionar los votantes. Recuerdo haber ido a almorzar aquel día a casa de mi padre, con hermanos, cuñadas, sobrinos y sobrinas, y haberme encontrado con datos desconcertantes en mi propia familia: algún miembro que había votado al PP anteriormente pensaba seguirlo haciendo, pero también otro que jamás lo había hecho, e iba a estrenarse, en consecuencia; y yo, que nunca había votado al PSOE en unas generales, iba a otorgarle por primera vez mi papeleta, por la simple razón de que prefería cualquier cosa antes que continuar con el mentiroso PP al frente. Estoy seguro de que muchas otras familias resultaron igual de imprevisibles.


    El PP y quienes lo aterrorizan se han empeñado en algo muy propio de los locos: puesto que pasó lo que pasó en aquellas elecciones, alguien debió preverlo y calcularlo. Y puesto que el resultado fue 4, alguien conspiró un 2+2 o un 1+3 o un 0+4. A ese alguien lo tendrían que considerar un genio, qué menos. Pero lo que también salta a la vista es que ni Rajoy ni Aznar ni Zaplana ni Acebes ni sus dueños se creen una sola palabra de las que sueltan machaconamente al respecto. Es decir, aún no han cruzado la línea que los llevaría a creerse sus mentiras de veras y a volverse locos. No sé si para su suerte o desgracia, todavía están en la fase en que tan sólo han decidido volvérselo.
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    De hacer honor a hacer desdén


    


    La atracción recíproca entre los políticos y los escritores siempre ha constituido para mí un misterio. Bueno, miento: que los primeros cortejen ocasionalmente a los segundos no resulta tan raro. A veces lo hacen para neutralizarlos (es difícil criticar a alguien que ha estado encantador con uno), otras para ponérselos como condecoraciones (si el autor goza de gran prestigio o le acaban de dar el Nobel, por ejemplo), otras para aparentar que son cultos y que tienen amigos civilizados (y puede darse que sea cierto, pero no a menudo). Lo que es un verdadero enigma es que tantos escritores acudan con presteza a las llamadas de los gobernantes y se crean sus bonitas y huecas palabras. Desde García Márquez y Saramago bailándole el agua a Fidel Castro, hasta el hoy manoseado Günter Grass arrimando el hombro, en su día, a la causa de Willy Brandt, la nómina presente y pasada es tan extensa que antes acabaríamos si mencionáramos sólo a quienes han procurado no mezclarse con dirigentes, ni para halagarlos ni para ser halagados por ellos.


    Por lo que yo he visto personalmente, en esas aproximaciones suelen primar dos elementos, la vanidad y la ingenuidad, y sólo en tercer lugar el provecho. Muchos escritores han creído con inocencia que podían influir en quienes mandan, sin darse cuenta de que lo que el intelectual le diga al poderoso casi siempre le entra a éste por un oído y le sale por otro antes de que acabe la conversación entre ambos.


    Uno de los autores que, sin ser grosero ni dado al desplante, jamás frecuentó esas altas esferas fue el poeta Vicente Aleixandre, a quien yo traté bastante entre 1971 y su muerte en 1984. Recuerdo que cuando le concedieron el Nobel, en 1977, le dio noventa patadas, si no las cien de la frase, que se presentaran corriendo en su casa algunos prebostes a felicitarlo y a hacerse unas fotos en su compañía insigne (entre ellos, si no me equivoco, el entonces Ministro de Cultura, Pío Cabanillas Gallas). Y quizá le dio muchas menos, pero alguna, la posterior presencia de los Reyes de España en su chaletito de la calle Velintonia. Don Juan Carlos le impuso en aquella visita la Cruz de la Orden de Carlos III, y declaró: «Es hora de hacer honor a nuestros poetas y a nuestros intelectuales». En una entrevista con el galardonado que reprodujo este diario, Aleixandre, al hablar de su casa natal en Sevilla, dijo: «Al parecer, el General Franco pasó al principio de la Guerra por Sevilla, y se quedó en esa casa, propiedad de una señora sevillana. Y hace unos años el Ayuntamiento puso una placa para recordar no el nacimiento mío, sino las breves estancias del General. “Algún día desaparecerá esa lápida”, me dicen en broma mis amigos, “y pondrán una que te recuerde a ti”; yo no necesito lápidas, pero cuando paso por allí me fastidia, qué demonios... Después de todo, en esa casa nací yo».


    Ignoro si a día de hoy existirá en Sevilla esa placa que le vaticinaban sus bienintencionados amigos, o si seguirá la de Franco, o si convivirán las dos, malamente[8]. Lo que sí sé es que la «hora de hacer honor», según expresó el Rey, ya pasó en Madrid, y ha sido relevada por la de hacer desdén, o casi escarnio; porque la Asociación de Amigos del gran poeta lleva años suplicando que se rescate aquella casa de Velintonia por la que pasamos varias generaciones de escritores y en la que siempre encontramos palabras inteligentes y amables, y sobre todo enseñanzas. Entre 1995 y 2005 esa Asociación hizo más de una peregrinación institucional sin éxito, hasta que el año pasado convocó ante el chaletito una concentración de reivindicación y protesta, que obtuvo algo de eco durante unas semanas. Pero el Ayuntamiento de la capital rechazó en un pleno la iniciativa de adquirir la casa para convertirla en sede de una futura Fundación Vicente Aleixandre y en un centro de estudio de la poesía española del siglo XX. El Partido Popular (con mayoría en el Ayuntamiento) dijo que, si la compra se llevaba a efecto a partes iguales entre la Alcaldía, la Comunidad de Madrid y el Ministerio de Cultura, se daría vía libre al proyecto. Año y medio después no ha habido noticias de Gallardón, de Esperanza Aguirre ni de Carmen Calvo, a cuyas respectivas instituciones les sale el dinero por las orejas para megabelenes navideños clónicos y demás chorradas. Hace una semana la Asociación planeaba otra concentración, confío en que esta vez sea escuchada.


    Aleixandre no sólo fue un extraordinario poeta y nuestro penúltimo Premio Nobel, sino también un hombre discreto y recto, contra el que casi nadie tuvo nada y sí mucho a favor la mayoría. Los políticos de 1977 se volcaron en zalemas, y hasta le cambiaron el nombre a su calle, en contra de su voluntad, para llamarla con el suyo. El Ministro de Cultura y los Reyes se molestaron en visitarlo, porque entonces, sin duda, les reportaba beneficio hacerlo, aparte de que sus sentimientos de admiración y respeto fueran sinceros, es lo más probable. Pero Aleixandre lleva muerto veintidós años y, a diferencia de su amigo Lorca, no dejó parientes celosos de su memoria ni combativos. Hoy ningún político tiene nada tangible que rascar en Velintonia, y así dejan que se pudra o se venda a particulares. Mientras esa inolvidable casa no se salve para la literatura, que el señor Gallardón y las señoras Aguirre y Calvo no se atrevan a pronunciar una palabra en favor de la cultura, porque será falsa, indefectiblemente, y no creída.
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    El viejo truco del grito en el cielo


    


    En más de una ocasión le he reprochado a este periódico su pusilanimidad en algunas cuestiones, sobre todo en la acoquinada observancia de las represoras leyes «políticamente correctas», por utilizar un término innoble pero ya consagrado. Cada vez que a El País se lo acusa de inventar o insertar un anuncio que molesta a algún colectivo, el diario se apresura a retirarlo y a darse golpes de pecho, tengan o no razón quienes protestan. Lo mismo hacen los anunciantes, los redactores, el Defensor del Lector y, en un ámbito ya más amplio, la sociedad en su conjunto. Hace ya tiempo que los individuos susceptibles y los colectivos quisquillosos descubrieron la enorme eficacia de poner el grito en el cielo, con motivo o sin él. Que haya gente así no es nuevo ni sorprendente: personas vigilantes, con mentalidad policial, a la defensiva, que rastrean diariamente la prensa a la búsqueda de «infracciones», predispuestas a saltar y a denunciar y a indignarse, a detectar actitudes o frases supuestamente machistas, sexistas, racistas, xenófobas, degradantes, inmorales, antinacionalistas, acosadoras, homófobas, misóginas o islamófobas, tanto da. Esas personas suelen ser literales y brutas: desean ver suprimidas de la lengua expresiones como «no hay moros en la costa» o «merienda de negros», sin darse cuenta de que quienes las empleamos con naturalidad y en el sentido figurado que les es propio no somos precisamente los racistas, sino más bien quienes nos reprochan su uso: son éstos los que dotan a esas expresiones de tal contenido, y, como en sus labios y en su conciencia sí serían racistas, pretenden que nadie las utilice.


    Lo que sí es sorprendente y relativamente nuevo es que las personas razonables y no histéricas se achanten con tanta facilidad ante el viejo truco de poner el grito en el cielo. Yo echo de menos la capacidad de plantarse ante las exageraciones y los bramidos y las distorsiones. Me gustaría que este periódico, y la sociedad en general, pudieran reaccionar a veces diciendo: «No, no llevan ustedes razón, y están sacando las cosas de quicio. Son de una susceptibilidad extrema y sospechosa, y no voy a renunciar, porque su vulnerabilísima sensibilidad se vea herida, a decir lo que pienso ni a expresarlo con toda la variedad y riqueza que la lengua pone a mi alcance». A cualquiera puede molestarle u ofenderle algo, pero ahí entramos en un terreno imposible, el de la subjetividad de cada uno, y no se puede estar haciendo caso —menos aún obedeciendo— a las infinitas subjetividades del mundo, sobre todo a aquellas tan en permanente insatisfacción y guardia que considerarán siempre pocas las concesiones que los achantados les vayan haciendo. «No se debe intentar contentar a quienes nunca se van a dar por contentos», era un viejo adagio de mi difunto padre que me parece acertado. Y sin embargo nuestras sociedades están resueltas a desoírlo y a hacer lo contrario, a sabiendas de que hay sujetos, o colectivos, o nacionalismos, o religiones (los más de estos dos últimos, está comprobado), a los que nada nunca les parecerá bastante.


    Hace unas semanas el Papa citó a un Emperador de Bizancio del siglo XV, sin hacer suyas por fuerza aquellas antiguas palabras. Midió mal, dado el mundo inflamable en que vivimos, no vio la viga en el ojo propio y metió la pata; pero se disculpó en seguida, lamentó la interpretación de lo que había dicho y se mostró manso y contrito. Eso no bastó a los islamistas que ya habían aprovechado para poner el grito en el cielo: querían más, pero no se sabía bien qué. Ni siquiera les fue suficiente la desproporcionada actuación de algunos de ellos: se cargaron a una pobre monja en Somalia, quizá a un italiano en Marruecos, quemaron iglesias cristianas en Palestina e hicieron arder monigotes del Papa no sé si en Pakistán, Indonesia o en ambos. A veces es tan evidente que la gente sólo busca un pretexto para armar bronca y quejarse (es decir, buscar camorra), que no se entiende cómo los imaginarios «provocadores» caen en la trampa. Era tan evidente, por ejemplo, que Bush y Cheney andaban en su día inventando pretextos para invadir Irak, que no se entiende cómo la comunidad internacional ni se prestó a escucharlos. Así podríamos seguir hasta el infinito, exponiendo casos.


    Demasiada gente está hoy convencida de que, si arma suficiente estrépito y se comporta desmedidamente, acabará saliéndose con la suya, porque esas actitudes asustan a unas sociedades pusilánimes y medrosas a las que da pánico ser tildadas de cualquier cosa mal vista, aunque las acusaciones vengan de individuos sin autoridad moral y nada ecuánimes, cuando no de cabestros. Ese es uno de nuestros problemas: que ya no se tiene en cuenta quién acusa, ni su capacidad o incapacidad para hacerlo, su objetividad o subjetividad, su imparcialidad o parcialidad posibles. Lo que nuestro mundo más teme es verse «vociferado» por quien sea, cuando todos sabemos que algunas vociferaciones, según de quienes vengan, no harían sino honrarnos y confirmarnos nuestra buena senda. Este diario, y nuestras sociedades, antes de echarse a temblar cada vez que se los tacha de algo vergonzoso o «malo», deberían echar un vistazo a los tachadores y juzgar en consecuencia. En muchas ocasiones se tranquilizarían y verían que lo único sensato sería hacer lo que casi nunca hacen: caso omiso.
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    Adicción e incontinencia


    


    Yo supongo que ustedes, se dediquen a lo que se dediquen, ya se habrán percatado a estas alturas de que la vida actual está extrañamente montada para impedirle a la gente dedicarse a lo que se dedica u obstaculizárselo al máximo, o, dicho de otra manera, para que nadie trabaje como es debido. Da lo mismo de qué se trate o del país en que se viva. Cada vez que hablo o me escribo con alguna amistad, oigo la misma canción: «Estoy agobiado y desesperado. No es ya que no me quede apenas tiempo para mí, sino que difícilmente puedo hacer mi tarea, por la que me pagan y con la que me gano la vida. Voy siempre con la lengua fuera, salvando chapuceramente las cosas». Conozco profesores de Universidad españoles, italianos, británicos y norteamericanos, y todos ellos se pasan más tiempo en reuniones absurdas sobre minucias, o despachando asuntos administrativos, o escribiendo a desgana piezas que no leerá nadie para justificar que «investigan» y publican, que preparando o dando clases, convertidas en lo que menos importa. También atendiendo a los alumnos, desde luego, pero en los asuntos más peregrinos e impropios: desde que existe el correo electrónico, sobre todo, muchos estudiantes han adoptado la costumbre de enviar mails a los catedráticos preguntándoles por la hora de las clases (en vez de mirarlo en un corcho), exponiéndoles sus problemas psicodramáticos o diciéndoles que se dejen de cuentos y les digan cuáles son los libros «de verdad», los básicos, de la bibliografía tan larga que han dado. Hace poco me contó el gran historiador Antony Beevor que un universitario inglés se había dirigido a él en los siguientes términos aproximados: «Mire, mi tutor me ha mandado leer su libro Stalingrado; pero como es extenso y no me da tiempo, quisiera que me hiciera usted un resumen». Beevor, que fue militar durante un tiempo, se molestó en contestarle pidiéndole el nombre de su superior, pero ya no obtuvo respuesta.


    Mis editores de diferentes países me confiesan a veces que no logran poner pie en su oficina, ocupados como están con viajes, reuniones con los comerciales, con los distribuidores, con los gerentes, cenas y almuerzos, diversas Ferias del Libro o simposios internacionales con cocktails, visitas de autores, presentaciones y promociones, acompañamiento de «genios» que no saben dar un paso sin sentir que llevan séquito o al menos espectadores... Y cuando por fin se acercan algún día raro a su despacho, lo último que pueden hacer es leerse un original o supervisar una edición inminente, porque no paran de sonar los teléfonos ni de asomarse gente a su puerta para inquirir o comunicar nimiedades.


    Pero quienes peor lo tenemos somos quienes trabajamos en casa. Una amiga que traduce, otra que escribe guiones de televisión, dos que corrigen libros o más bien «limpian» los textos (labor monumental hoy en día, dadas la desfachatez e ignorancia de la mayoría de los escritores, traductores y editores, que entregan y aceptan borradores porquerosos confiando en que mis amigas y otros los adecenten), y yo mismo, claro está, que se supone que hago novelas: todos trabajamos en casa, lo cual lleva a pensar a casi todo el mundo que podemos interrumpirnos en cualquier momento para atender la menor ocurrencia de cualquiera; como carecemos de horario, o nos lo confeccionamos a nuestro gusto, la idea generalizada es que ya podremos «seguir luego». Yo me blindo lo más que puedo: para empezar, continúo sin móvil; el contestador está siempre puesto; como a veces eso no basta, desconecto teléfono y fax durante horas; en cuanto puedo me largo a una ciudad recóndita, a un refugio en el que no hay nada de eso ni recibo correo ordinario; y por supuesto no he dejado entrar en mi casa un ordenador, con su agobiante e-mail incorporado. Pero algunas de estas amigas no se pueden permitir tanto blindaje. En quehaceres que precisan concentración y continuidad, éstas siempre les faltan: se ven interrumpidas por todo quisque, desde familiares que las llaman a contarles lo que le ha pasado al perro hasta agresivas llamadas de publicidad constantes. Pero lo más asombroso de todo es que quienes más les dificultan llevar a cabo sus tareas son precisamente, a menudo, aquellos para quienes las hacen: que si se me ha olvidado esto, que si he pensado esto otro, que cómo lo llevas, que si puedes adelantarnos parte, que si tengo ya un nuevo encargo urgente que hacerte, que por qué no me contestas al correo que te he mandado...


    Ya lo he comentado otras veces: desde la aparición de los e-mails y los móviles casi nadie se ahorra un escrito ni una llamada; nadie se para a pensar si lo que ha de preguntar o pedir lo puede resolver por su cuenta y sin molestar a otro; si lo que ha de decir es necesario, o de interés para el interlocutor; si puede interrumpirle algo importante; y así se multiplican los requerimientos superfluos —cuando no imbéciles— por todas partes, hasta el punto de impedir el trabajo. Así suelen salir tantas patatas, en todos los ámbitos, si no se deja a nadie concentrarse. Ya digo, carezco de mail y de móvil y no tengo experiencia con ellos. Pero alguien debería explicar por qué provocan tanta adicción como el denostado tabaco, y mucha más incontinencia.
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    Saquear y vejar a los muertos


    


    Ruego que no se tome este artículo por ajuste personal de cuentas. Si hablo en él de mis casos, no es tanto porque sean míos cuanto porque son los que tengo a mano y de los que puedo dar fe. Pero si a mí me han ocurrido, es seguro que miles de personas más los habrán experimentado, o parecidos. Sin duda son indicativos de una forma de proceder habitual en este país y en este tiempo, que no es sólo desconsiderada, aprovechada e incompetente, sino vejatoria para con los muertos, quienes, por lo que se ve, ni siquiera tras haber dejado el mundo —probablemente con hartazgo— se libran de las amenazas y abusos de unos vivos que deberían avergonzarse. Que no lo hagan y además se carguen de razón, sólo subraya la vileza que ya llevan incorporada, hasta el punto de ni siquiera verla como tal vileza.


    Como muchos lectores saben (en más de una ocasión he hablado aquí de ello), mi padre, el escritor y académico Julián Marías, murió el 15 de diciembre de 2005. Al ser un personaje público, la prensa y las televisiones se hicieron eco de la noticia, que en modo alguno quedó restringida, como la mayoría de las muertes, al ámbito de lo privado. Pero para la Seguridad Social, esto es, para el Ministerio de Trabajo, esto es, para su titular Caldera, mi padre debe de seguir vivo si se trata de exigirle dinero, porque en su antiguo domicilio, ahora casi siempre vacío excepto cuando nos reunimos allí sus hijos y nietos, o cuando pasa a limpiar Angelines, la señora que lo acompañó con sus quehaceres domésticos durante largos años, se ha recibido una carta a él dirigida, de 4 de octubre de 2006, en la que se le comunica que se «instruye expediente administrativo contra el deudor de referencia» (no otro que el muerto), por una deuda a la Seguridad Social de 162,47€. Dado que mi padre, si no me equivoco, fue sobre todo trabajador por cuenta propia y nunca gozó de esa Seguridad, la suma en cuestión debe de estar relacionada con las que él pagaba bien a la susodicha Angelines, bien a la cuidadora ecuatoriana que tuvo durante sus últimos años, la cual fue oportunamente dada de baja. El requerimiento del Ministerio no termina ahí. A mi padre se le anuncia que, de no satisfacer su tremenda deuda antes del 24 de octubre, se procederá a embargarlo, y que el embargo «será extensivo a toda clase de bienes...» (¿tal vez algún buen libro? Me quedaré sin saber qué se elegía). También se le advierte que «la ausencia del deudor en su domicilio» (me temo que inevitable; el pobre) o «la negativa del mismo» (para la SS no otorgará quien calle, sino que negará, está visto) «... no serán obstáculo para la realización del embargo, pues se solicitaría del Juzgado competente la autorización para la entrada forzosa en su domicilio» (muy valientes: forzarían una puerta tras de la cual sólo hay fantasmas). Dado que una de mis compasivas cuñadas ya satisfizo la descomunal cantidad adeudada, en cierto sentido es una lástima que mis hermanos y yo no presenciemos la anunciada vejación póstuma: cómo la SS irrumpía con violencia en la casa de nuestro padre y se le llevaba una mesa o un cuadro, diciéndole a su silencioso espectro: «Así aprenderás, por rebelde».


    Que el Estado trate así a sus muertos, los conmine y amenace y embargue, es lo más grave de todo, por haber recibido mucho de ellos cuando estaban vivos. Pero no está solo en esto: lo secunda el sector privado, a tenor de la actuación de Canal Satélite Digital respecto al mismo difunto. Yo aboné a mi padre a sus servicios, y a su fallecimiento resolví el contrato, especificando la irremediable causa. CSD, el 9 de agosto, cuando está en la ciudad todo el mundo, me comunicó —a la deshabitada casa— que debía devolverle «el equipo de descodificación» en el plazo de treinta días. El 29 de ese mes tan activo, ante mi «indebida retención» de ese equipo (le tenía yo apego, me interesaba horrores quedármelo), me anunció que se me cargarían 300€ «en concepto de indemnización» y que, si no restituía el tesoro, habría de «iniciar las acciones legales pertinentes». La sufrida Angelines llevó entonces el equipo-joya al sitio indicado, pero allí ya no los recogían. Se optó por que un técnico pasara a llevárselo tras cobrar 21€ por ello, se avisó a CSD y se le dio un teléfono de contacto. Dos semanas después el técnico ni ha pasado ni ha llamado, pero en cambio CSD ha sustraído de mi cuenta la multa de los 300€. Hagan cálculos y vean si no le traía esto más beneficio que mandar a un individuo —qué molestia— y ganar sólo 21. Dónde va a parar, qué me dice.


    Tampoco hay forma de des-suscribir al muerto a nada a lo que estuviera en vida suscrito, pero se me acaba la página. Baste un ejemplar ejemplo: el diario Abc, del que este muerto mío fue colaborador durante decenios, y que le dedicó numerosas páginas a su fallecimiento (gracias), decidió no darse por enterado a otros efectos y se apresuró a renovar su suscripción para 2006, año que mi padre no ha visto. Parece que casi nadie se contenta ya con saquear a los vivos; también hay que saquear a los muertos, que además ofrecen la ventaja de no poder protestar ni oponerse. Hoy no descansan en paz, está visto, hasta que se quedan sin fondos y nada ya puede embargárseles. Que aproveche.
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    Los antiguos amigos


    


    Resulta misteriosa, al cabo del tiempo, la manera en que uno pierde las costumbres y el trato con algunos amigos, sobre todo con los grupos de amigos. Con los digamos individuales, es más fácil rastrear el proceso que llevó al alejamiento. A veces se produjo una pelea o una diferencia insalvable; otras hubo una decepción paulatina, y aquel a quien uno se sintió muy unido durante una época, evolucionó de tal forma que acabó convirtiéndose en un ajeno, o aún es más, en alguien despreciable o aborrecido (o bien fue uno el que «se deterioró» y a quien se le puso la proa o poco menos). Ese debe de haber sido el caso de mucha gente de mi generación, que fue muy idealista y combativa en los tiempos de la Universidad y ha terminado en el extremo opuesto (políticos y periodistas, principalmente): «releyendo» la Guerra Civil, reivindicando tácitamente el franquismo o haciendo negocios inmobiliarios con lo que se llama pragmatismo y no es sino descomunal cinismo. Uno a veces descubre, con estupor y desolación, que un antiguo y largo amigo —una vez que uno prescinde de los «buenos ojos» con que solía mirarlo— representa ahora, inverosímilmente, aquello que más detesta. O lo ve defender las ideas, las posturas y a las personas de las que abominaba veinte, quince o sólo diez años antes. No es que la gente no deba cambiar, y matizar, y moderarse, y entender lo que no entendía, pero para todo eso hay unos límites que los «conversos» no respetan, y también hay un camino que conviene haber andado: lo que no son admisibles son los saltos como por arte de magia, estoy aquí y de pronto allí, sin que nadie me haya visto recorrer la distancia.


    Más difíciles de comprender se hacen los casos en que, por así decir, no hubo nada: ni traiciones ni desencantos ni riñas, si acaso hartazgos. Cuando muere uno de esos antiguos amigos a los que se perdió de vista hace ya mucho, se suele producir una extraña compresión del tiempo, y lo que unos días antes de la triste noticia nos parecía remoto, de golpe se recuerda con nitidez, vívidamente. Me sucedió cuando murió Michi Panero, hará un par de años, y me resultó inexplicable que hiciera tantísimo que no nos tratábamos cuando, a los diecinueve o veinte (él me llevaba seis días, nacimos el mismo mes del mismo año), nos veíamos a diario: a primera hora de la tarde, tras las clases de la mañana, yo me acercaba al diminuto piso que él tenía en Hermosilla (gran privilegio, a esas edades), y decidíamos qué hacer, dando por descontado que haríamos algo juntos. Me ha sucedido hace unos meses al ver en este diario la esquela de Gustavo Pérez de Ayala, en casa de cuya madre, en Padilla, hice con él uno de mis primeros trabajos remunerados: corregir y pulir la traducción argentina de aquel libro tan malo que gozó de enorme éxito, Love Story. Me temo que él y yo fuimos los responsables de la formulación española de la muy ridícula frase convertida en lema de enamorados durante una temporada: «Amar significa no tener que decir nunca lo siento», o algo así de insensato y cursi. Así que cada tarde me desplazaba hasta allí, donde nació una amistad cotidiana que también duró bastante (bien es verdad que de jóvenes nos parece todo largo). ¿En qué momento, y por qué, dejamos de vernos Michi y yo, Gustavo y yo? Hoy me es imposible saberlo.


    Más tarde, ya en la treintena, y a lo largo de años o eso creo, acudía casi todas las noches a cenar a deshoras (casi nunca antes de la medianoche) a un restaurante llamado El Café entonces y quizá ahora La Mordida, si aún existe. Por allí nos dejábamos caer unos cuantos amigos sin quedar ni avisarnos: era seguro que dos o tres apareceríamos, cuando no siete u ocho, más algunos menos asiduos, que sabían dónde encontrarnos. Entre el grupo más fijo estaba Antonio Gasset, a quien hoy sólo veo en la pantalla de mi televisión de vez en cuando, y Tano Díaz Yanes, con quien sigo cenando una vez al mes o por ahí —pero ya los dos solos, y más temprano—; el guionista y novelista Eduardo Calvo, que no fallaba nunca, lleva en Argel ya varios años, al frente de un Instituto Cervantes que no visita casi nadie; Edmundo Gil, el soltero más empedernido, sé que se ha casado y tiene un hijo, y ha salido de su notaría, creo, para producir películas; Toni Oliver, el más adinerado entonces (regentaba salas de cine, de nuevo creo: no nos preguntábamos mucho), sufrió reveses por culpa de sus malos socios y me cuentan que hoy escribe letras con el cantante Sabina; el médico Charlie, que parecía todo menos médico, debe de seguir ejerciendo; y en cuanto a Julio, el dueño, sé que le va viento en popa y que amplía sus negocios. Con Julia hablo a menudo, pero de Paloma, Isabel, Maru y Natalia lo ignoro todo. En conjunto sé poco de la mayoría de ellos. Y sin embargo hubo un prolongado periodo de nuestras vidas en el que cenábamos juntos casi todas las noches, contando unos con otros, y nos reíamos sin cesar, de cien mil cosas. ¿Cómo es que eso ya no existe?, se pregunta uno a veces, estupefacto. ¿Cuándo dejamos de acudir, o quién fue el primero en borrarse? En aquel espacio, si es que aún existe, deben de resonar todavía nuestras carcajadas incontables, como las de los fantasmas vivos que de momento vamos siendo, cada uno por nuestro lado.
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    Esclavizados por las zarandajas


    


    Supongo que fue así casi siempre, pero yo conocí un tiempo en el que se despreciaban muchos usos sociales y la mayoría se veían como horteradas máximas, y así sigo viéndolos yo —quizá anclado en mi juventud, en ese aspecto—, por mucho que todo haya cambiado y se haya vuelto a anticuar, inverosímilmente, en los últimos veinte años. Al carecer de familia y haberme creado en mi ámbito cierta fama de que «nunca voy a nada», rara vez me veo obligado a acudir a actos que no me apetecen, menos aún a bodas, bautizos y similares. Pero observo que a mi alrededor son muchos los que están atrapados en lo que considero una espantosa rueda, un círculo infernal de ocasiones sociales. Veo con horror, para empezar, que casi todo el mundo lleva cuenta (se necesitará una libreta en la que apuntarlo) de a qué y por quiénes ha sido invitado, con un doble propósito: el de corresponder sin falta a los que nos agraciaron y el de guardar odio eterno a los que no (hasta que rectifiquen, se entiende). Sólo ya ese cómputo ha de ser agotador: «Si los Macedonio nos invitaron a la comunión de su hija, no podemos no invitarlos a la de la nuestra». Pero la cosa no es tan simple, y el riesgo de agravio es infinito, incluso en un ejemplo tan sencillo como el que acabo de poner, porque a continuación viene esto: «Si nosotros fuimos a esa comunión y le hicimos un gran regalo a la niña Macedonia, sería imperdonable que los Macedonio no se presentasen, una vez invitados, o no le hicieran un regalo equivalente a nuestra Samantha de las Mercedes». De lo cual se deduce que también habrán de anotarse los obsequios recibidos de cada invitado en cada ocasión, así como los hechos por uno mismo a cada anfitrión.


    Me he enterado con desolación, de hecho, de que las actuales comuniones son uno de los platos fuertes de la temporada y que se organizan como «minibodas», es decir, por todo lo alto, con profusión de convidados y no nimios regalos, hasta el punto de que muchos padres solicitan créditos a los bancos para tales festines, endeudándose durante meses si es preciso, con tal de no quedar por debajo de sus amistades, parientes o colegas, independientemente de la clase social a que pertenezcan y del poder adquisitivo de que dispongan. Y si esto ocurre con una chuminada como las primeras comuniones, qué no se dará con las bodas, bautizos, aniversarios varios y hasta funerales. A la pesadilla hay que añadirle el mimetismo y la envidia, y por lo visto no es raro que en los hogares españoles se pronuncien frases como la siguiente: «Oye, si los Madróñez celebraron a lo grande sus cinco años de matrimonio, no podemos quedarnos atrás cuando los cumplamos nosotros, habrá que dar por lo menos una mariscada». Poco importa que no haya tradición de celebrar esa cifra, o si acaso sólo entre los cónyuges. Basta con que los malditos y ostentosos Madróñez hayan tenido la ocurrencia para que detrás les vayan un montón de parejas y no acabemos. De tal manera, me cuentan, que los motivos de reunión y gasto se van multiplicando, y la gente va de una fiesta a otra con la lengua fuera, la tarjeta en números rojos, la libreta cada vez más grande para anotarlo todo y el capítulo de ofensas en permanente aumento, porque siempre habrá conocidos o compañeros que deberán «sacrificarnos» y no incluirnos en sus listas, no cabemos tantos en algunos locales.


    Pero no son sólo estas cosas de matrimonios. Algunas amigas jóvenes, todavía con hijos pequeños, me confiesan que viven esclavizadas por los cumpleaños infantiles y que no hay viernes o sábado en que no les caiga uno encima. No sé, cuando yo era niño, el día en que cumplía años uno llevaba caramelos para repartir en clase y luego, tal vez, invitaba a su casa o al cine a tres o cuatro verdaderos amigos. Ahora la costumbre es convidar a la clase entera, y no a merendar o a una película, sino a festicholas con payasos contratados, o magos, o abominables mimos, esto es, con alguna atracción de carne y hueso (si es que los mimos tienen hueso). Asimismo está estipulado que los niños invitados, que antes regalaban al agasajado, reciban a su vez de los padres de éste alguna chuchería, «para no hacer discriminaciones y que todos se lleven su obsequio» (qué mundo ñoño). Y como la clase en pleno es invitada e invita, lo lógico es eso, que no haya fin de semana sin movilización de todo quisque por el cumpleaños de alguien. Si se añaden al panorama las habituales cenas entre matrimonios y similares, y la obligación de corresponder con otra equiparable a cada pareja de anfitriones; y la Nochebuena, los Reyes, el importado Halloween cretinoide, la Pascua y San Juan Crisóstomo, los fines de carrera, las cursilísimas peticiones de mano y las soeces despedidas de soltero o soltera, no hay vez en la que al oír hablar de estos compromisos esclavizadores e interminables a mis conocidos —fuente de rabietas, apuros, agravios, gastos, angustias y endeudamientos—, no me felicite de permanecer soltero y sin vástagos y bastante libre de ese círculo vicioso de mayúsculas horteradas y zarandajas sin cuento.


    


    12-XI-06

  


  
    

    Lo infinitamente más dañino


    


    Raro es el fin de semana en el que uno no se encuentre, al hacer un zapeo televisivo, con alguna batería de periodistas gañanes (ellos y ellas, aunque el término sea masculino) rajando de la difunta Carmina Ordóñez y de su también ya difunta adicción a las drogas. Cada vez que el tema de la droga es tratado por la prensa seria o por la chusca, las diferencias entre las dos desaparecen y parecen todos gañanes, mitad escandalizados, mitad complacidos, en todo caso moralizando y sermoneando con improbable hipocresía: porque son demasiados los reporteros, locutores, tertulianos y columnistas que dan la impresión de estar perpetuamente colocados con alguna mezcla explosiva, a tenor de lo que dicen y escriben. Cuando algún personaje famoso es pillado con drogas, se le impone una penitencia ortodoxa como requisito para ser «perdonado». El personaje en cuestión ha de hacer una autocrítica digna de las purgas de Stalin («Soy un imbécil, un enfermo, un pusilánime y una piltrafa, he ido con malas compañías que me han corrompido, pero esto va a cambiar, necesito ayuda y no quiero ser un esclavo», es más o menos la letanía) y a continuación debe encerrarse en un centro de «desintoxicación» durante unas semanas, como prueba fehaciente de que está arrepentido y quiere quitarse de lo que tomara y seguramente seguirá tomando porque le da la gana. La sociedad, entonces, se muestra comprensiva con el pecador; lo ve expuesto, humillado, artificialmente contrito y avergonzado —en suma, lo ve castigado—; se reconforta pensando que los ricos y célebres son unos degenerados y que no vale la pena envidiarlos tanto, y finalmente los readmite al rebaño.


    El proceso es tan farisaico y grotesco que no se entiende cómo lo soportan quienes tienen dos dedos de frente. Se trata de un paripé evidente, porque lo que está fuera de duda es que en los países occidentales o «desarrollados» la gente toma drogas a menudo, sea famosa o anónima y se dedique a lo que sea. Unos más, otros menos y la mayoría nada, desde luego, pero los que sí lo hacen son suficientes para que los narcotraficantes de cualquier rincón se cuenten entre los individuos más adinerados del mundo (me refiero a los jefes, no a los camellos). Hace poco se descubrió que un alto porcentaje de los parlamentarios italianos tomaba sustancias prohibidas; hace más tiempo se comprobó que la mayoría de los billetes de banco de varios países conservaban restos de cocaína; los deportistas se chutan de todo, los pobres ciclistas los más visibles; muchos jóvenes son incapaces de salir de farra sin meterse, como mínimo, media pastillita de éxtasis. Y lo que casi nadie se para a pensar, o eso parece, es por qué tanta gente le da a la droga. Los más descerebrados lo hacen por puro y tonto mimetismo o porque creen que así se sentirán más «enrollados». Los más cerebrados, por lo que yo sé, sin embargo, ingieren o fuman o esnifan para aguantar el ritmo extenuante y enloquecido de las vidas que han de llevar por su trabajo, lo mismo que los deportistas se inyectan lo que sea en vena porque cada vez se les exigen resultados y marcas más sobrehumanos. Las sociedades capitalistas, cada día más frenéticas y competitivas, imponen una marcha que los humanos normales rara vez soportan sin recurrir a «algo». En lo que a mí respecta, las ocasiones en que me he tomado «algo» han sido aquellas en las que tenía que hacer un gran esfuerzo o resistir más de la cuenta sin descanso (dar diez entrevistas en un día tras noche en blanco, por ejemplo), por lo que nunca he tenido oportunidad de sentirme «eufórico» ni he alcanzado ninguna «alucinación», por desgracia (ya puestos...). (Sí, confieso haber sido entrevistado «drogado»; o quizá fuera «dopado»; o tal vez «pirado»; pero nadie, me temo, me notó nada de nada, una lástima.)


    Los Ministros de Sanidad se dicen muy preocupados por la salud de la gente (la nuestra, por cierto, Salgado, en vez de manifestarse contra la obesidad podía engordar un poco, para no dar mal ejemplo a las jóvenes). Pero no parecen caer en la cuenta de que la clandestinidad de las drogas no hace sino fortalecer y enriquecer a individuos sin escrúpulos que ocasionan mucha mayor mortandad (por lo general a tiros, o mediante adulteraciones de su mercancía) de la que causaría un consumo de drogas regulado y en manos de los Estados. Hemos leído que sólo la Camorra napolitana ha asesinado a tres mil seiscientas personas desde 1980. Y las cifras de Colombia y México deben de ser mucho más elevadas.


    Que las drogas son perniciosas lo sabe todo el mundo, hasta quienes las toman. Pero lo que resulta infinitamente más dañino es que estén en manos de organizaciones corruptoras y despiadadas que cada vez son más poderosas. Hay ya cárteles que poseen submarinos y aviones y ejércitos, y que recaudan al año más que no pocos países modestos. Si la gente quiere algo lo acaba consiguiendo, ha sido así siempre. Así que una de dos: o se les exige menos a nuestros ciudadanos, de manera que no necesiten echar tanta mano de productos químicos para mantener el ritmo, o se les permite y facilita la obtención de esas sustancias, en buen estado y controladas sanitariamente, y de paso se acaba con los desalmados que, gracias a tanta prohibición, persecución y «cruzada», se han hecho de oro, y lo que se harán, Dios mediante.
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    Abajo la compasión y viva la ofensa


    


    A las muchas lacras intelectuales de nuestro tiempo debe añadirse sin duda la incoherencia. Es bien sabido que nada gusta tanto a la gente actual como quejarse, protestar, quitarse las responsabilidades de encima, echar a otros o a la sociedad las culpas de sus propios actos y decisiones libres, sentirse agraviada u ofendida, pretender que el Estado le saque las castañas del fuego (ahí tenemos el caso de la estafa de los sellos: a unos individuos que buscaban negocio les salió el tiro por la culata, y ahora «exigen» que seamos todos los que les compensemos las pérdidas, como si hubiéramos tenido algo que ver con su ingenuidad y su codicia). En suma, nada la reconforta ni solaza tanto como sentirse víctima. Da lo mismo de qué o de quién. Del Gobierno, del entorno, de la injusticia del mundo; los vascos de los españoles, los valencianos de los catalanes, los onubenses de los sevillanos y todos de los madrileños; el empleado del jefe y el jefe de los accionistas, los hijos de los padres y los padres de los hijos tiránicos, los estudiantes de los profesores y los profesores de los estudiantes y de sus progenitores cafres; la Iglesia Católica del Estado laico cuya «persecución» consiste en financiarla obedientemente y en darle un trato de favor anticonstitucional y escandaloso; los artistas del mercado, los ex-fumadores de las tabacaleras, las mujeres de los varones, los homosexuales de los heterosexuales y cuantos no son blancos de los blancos. En algunos casos tienen motivos las víctimas (en los tres últimos, en general, por ejemplo), pero no en la mayoría. Sufrir o haber sufrido afrentas, reales o imaginarias, parece hoy lo mejor y más provechoso, lo que permite hacer sentirse en deuda a los otros y además interminablemente, es decir, en una deuda que jamás puede saldarse.


    Pero curiosamente, al mismo tiempo, nadie quiere piedad o compasión. Casi todos abominan de ellas y se las toman como insultos. «No quiero tu compasión» es una de las frases que más pueden oírse en boca de quienes han sufrido una desgracia, un revés, una enfermedad o un accidente. Siempre me ha hecho cierta gracia (tétrica), porque poco importa lo que quiera o no el compadecido, sino lo que sienta el compasivo, contra lo que aquél nada puede hacer, y desde luego no impedirlo. Hace poco leí una carta de un lector «discapacitado» que decía que ya bastaba de que a él y a sus semejantes se los considerara «dignos de lástima», y lo decía en verdad furioso. No lo entiendo. Por un lado se deplora a menudo la falta de humanidad y compasión de nuestras sociedades; pero, cuando esta última aparece, y con razón, es frecuente que se le arroje a la cara al que la muestra, como si hubiera incurrido en una ofensa grave. ¿A qué extraño mecanismo mental (es un decir) se debe el actual descrédito de uno de los sentimientos mejores? Cuando alguien es desdichado, sobre todo si la desdicha le viene de nacimiento o él no se la ha buscado, ¿qué menos que ser compadecido? (En lo que a mí respecta, no me molestaría nada serlo las veces en que lo mereciera; al contrario, lo agradecería. Así que si alguna desgracia objetiva me sobreviene algún día —toco madera—, les ruego que no se abstengan.) Pero la mayor parte de las personas «compadecibles» se ponen como hidras si reciben ese regalo. Hoy hay la absurda consigna de sentirse «orgulloso» de cualquier defecto, calamidad o anomalía: hace unos años saltó a la prensa el caso de dos lesbianas sordas norteamericanas que, para procrear, habían buscado con lupa un semen bancario que les asegurara que su vástago nacería asimismo sordo, y lo justificaban con una de las mayores sandeces jamás oídas: «La sordera es una opción como cualquier otra, no una limitación ni un defecto».


    Otra palabra y concepto caídos en desgracia son los de caridad. Nadie la quiere, y en cambio todos reclaman a su suplantadora —como señaló hace tiempo Sánchez Ferlosio—, la solidaridad. «Seamos solidarios», es el grito ufano de los bienaventurados de nuestra época, olvidando que sólo se puede ser tal cosa con quienes más o menos son nuestros iguales y podrían serlo a su vez con nosotros, llegado el caso. Los madrileños podemos serlo con los gallegos cuando les queman los bosques o les llenan el mar de fuel, y ellos con nosotros tras un atentado como el del 11-M, porque similares desgracias podrían ocurrirnos a unos y a otros. Pero es difícil que seamos «solidarios» con los niños africanos que se mueren de hambre, o hasta con el mendigo que nos pide en la esquina, porque ellos no estarían en condiciones de ser a su vez solidarios con nosotros; de modo que la tan prestigiada palabra está de sobra en la mayoría de los casos, en los que lo que de verdad se practica es la caridad (no cristiana necesariamente, el adjetivo que se apropió del concepto y que quizá le ha traído el descrédito).


    Creo que la incoherencia salta a la vista: buena parte de la población disfruta sintiéndose ofendida, agraviada, discriminada, menospreciada y víctima, pero la mayoría de los humillados o meramente desafortunados detestan ser compadecidos por ello y recibir la caridad del vecino, o del transeúnte. Por favor, átenme eso.
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    Siempre muy pocos


    


    Voy teniendo algunas amigas en edad de que sus hijos o hijas se les empiecen a marchar de casa; y como a veces soy tan bruto que sólo pienso y me fijo en lo que tengo delante —creo compartir esa bruticie con la mayoría de mis semejantes, vaya eso en mi descargo—, no he podido por menos de reflexionar sobre la tristeza silenciosa e íntima, que tampoco «osa decir su nombre», con que estas madres se enfrentan al vaciamiento de sus casas. No es de extrañar que la callen y oculten. Mis amigas son inteligentes y generosas. Saben que para sus vástagos es bueno largarse, sea por boda o similar, por afán de aventura o independencia o por la mera impaciencia de incorporarse del todo al mundo. Saben también que no los pierden, que simplemente dejan de convivir con ellos y a menudo de ocuparse de ellos en lo más cotidiano y prosaico: ya no deberán hacerles comidas, ni acompañarlos al médico, ni poner lavadoras para su ropa, ni soportar su música estruendosa o sus malos modos ocasionales. Saben bien que a ellos les toca aprender más por su cuenta, adquirir responsabilidades y foguearse; y que si se eternizaran en la casa paterna o materna (como de hecho sucede con cada vez más frecuencia, por las crecientes carestía de la vivienda y precariedad de los empleos), serían ellas, las madres, las primeras en preocuparse y en alentarlos y ayudarlos a buscarse su territorio. Es decir, saben que en realidad no tienen razones objetivas para quejarse ni entristecerse. Y tampoco se les escapa, por último, que ellas hicieron lo mismo cuando eran jóvenes, sin la menor mala conciencia.


    Pero su discreción no me extraña además por otro motivo: las madres pueden ser fácil objeto de irrisión cariñosa. «Las madres, ya se sabe», o «Esas cosas que dicen las madres», son frases habituales, posiblemente afectuosas pero un poco despectivas, sobre todo en variantes del tipo «Qué pesadas son las madres». En el cine, por supuesto, suelen aparecer llorando en las bodas de sus cachorros, por exceso de sentimentalidad y falta de contención, y merecen más la burla leve que la compasión o el entendimiento. Ahora que observo a estas amigas mías, creo que lloran por algo más respetable que una emoción superficial y algo exhibicionista: porque, quiérase o no, un largo periodo termina, y la vida ya no será la que ha sido. Tengo tanto respeto por la pena que eso causa, la terminación de algo, que hasta comprendo a quienes lamentan —aunque rara vez lo confiesen o admitan— el acabamiento de un prolongado enemigo o de una situación de descontento. Sí, se puede echar de menos la lucha, el esfuerzo, la resistencia, la costumbre... Recuerdo que Conrad decía que lo único que salvaba al marino de la desesperación, cuando se hacía a la mar para no volver en mucho tiempo, era «la rutina salvadora», la que lo hacía levantarse un día tras otro en los primeros de travesía. Por eso se hace tan difícil perderlas, incluso las insatisfactorias.


    Ahora sólo me viene a la memoria una película en la que se mire con simpatía y finura a estas madres que se quedan solas, aunque allí se tratase de la tía soltera que había criado al Capitán Gregg de niño, tras quedarse huérfano. Ese Capitán es el fantasma protagonista de una favorita mía sobre la que ya he escrito por extenso, El fantasma y la señora Muir, de Mankiewicz. Él se había embarcado por primera vez a los dieciséis años. Cuando Lucy Muir le pregunta qué hizo su tía cuando él se marchó, el fantasma contesta: «Oh, probablemente dar gracias al cielo de que ya no hubiera por allí nadie llenándole la casa de cachorros y manchándole las alfombras de barro». Lucy Muir se queda pensativa y el Capitán le pregunta en qué piensa. «Pienso en lo sola que se debió sentir», responde Lucy, «con sus alfombras limpias.» Es sólo un detalle, pero la única vez que recuerdo que alguien ficticio se haya puesto en el modesto lugar de esas madres.


    Y, claro está, todo esto me lleva a acordarme de la mía y de cuando yo me fui de su casa, a los veintitrés años, para vivir en otra ciudad con una mujer casada y separada. Desde luego no tuve en cuenta, entonces, esa tristeza que ahora percibo en mis amigas cuyos hijos se alejan. Las cosas están mal pensadas: cuando uno es joven se entera de poco, y aún menos de sus padres, a los que tiende a ver fácilmente como a seres agobiantes e intrusivos, que nos obstaculizan o impiden hacer lo que nos parece, casi nos son una carga. Sólo mucho más tarde, con la treintena bien cumplida (eso con suerte), comienza uno a mirarlos como a personas que fueron, han sido y son algo más que nuestros padres. Viene entonces la curiosidad, e incluso el deseo de compensarlos, de escucharlos de veras, de enfocarlos adecuadamente, de hacerles más caso, de preguntarse por sus sentimientos e inquietudes más allá de nosotros, que no lo éramos todo en sus vidas, aunque en nuestra vanidad juvenil nos lo pareciese. Y a veces se llega demasiado tarde. Yo sólo volví a la casa de mi madre para verla morir, tres años después. Y ahora que veo tan calladamente tristes a mis amigas cuyos hijos se van con veinticinco o treinta años (pero ellas guardan viva la memoria de todos los demás, desde que no tenían ninguno), caigo en la cuenta de que mi madre sólo me tuvo cerca durante veintitrés, y de que a ella seguramente le debieron de parecer muy pocos.
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    Arbitrariedades de escritor maniático


    


    Hace unos once y unos nueve años, respectivamente, escribí en otro lugar dos artículos emparentados. El primero se titulaba «Breve y arbitraria guía estilística para detectar farsantes», y el segundo «Breve y arbitraria guía demográfica para detectar cursis», y el método de detección empleado en ambos casos se basaba en el lenguaje, en las cosas particularmente engoladas o artificiales, tópicas o pretenciosas, cursis, supuestamente «bonitas» o directamente necias que mucha gente dice o escribe, con incomprensibles reiteración y entusiasmo por parte de quienes más deberían evitarlas, mis colegas. Me disculpaba de antemano por la arbitrariedad innegable: al fin y al cabo, los escritores trabajamos con expresiones y palabras, nos pasamos la vida eligiéndolas y descartándolas, analizándolas y ordenándolas, por lo cual no es raro que acabemos por desarrollar grandes manías en lo referente a ellas. A cada uno hay unas cuantas que lo sacan de quicio y que se tiene prohibidas, y otras por las que siente predilección y que a menudo incluye en sus escritos. En más de una ocasión, al ver impresa una entrevista que me habían hecho, mal transcrita, he puesto el grito en el cielo (mentalmente), pensando: «Qué horror, esto yo no lo puedo haber dicho nunca, jamás emplearía semejantes vocablos». Uno lo sabe.


    Algunas de aquellas expresiones frecuentes que me atacaban los nervios hace ya tanto tiempo, veo que no sólo permanecen hoy, sino que su frecuencia ha aumentado. Una de ellas consiste en decir —o en escribir en pancartas—, cada vez que alguien es tratado injustamente o hay agresiones contra un «colectivo», que «Todos somos...», y a continuación el nombre del agraviado o del grupo vilipendiado o desfavorecido. «Todos somos Eloísa», si a Eloísa le han pegado una paliza unos fascistas, o «Todos somos Goytisolo», si Juan Goytisolo cuenta por enésima vez lo mucho que se lo ha perseguido en España; por supuesto «Todos somos víctimas del terrorismo», o «inmigrantes», o «mujeres maltratadas», o «presos», o «africanos», según de lo que en cada oportunidad se trate. La fórmula, repetida hasta la saciedad incluso en los titulares de prensa, no sólo es de una cursilería que tira de espaldas, sino radicalmente falsa, porque nunca es verdad que todos seamos nada ni nadie, y proclamar de boquilla que sí lo somos sólo suele diluir la gravedad de cada caso y hacer que los ofensores y maltratadores se digan cínicamente: «Bueno, si hay tantos y están ahí tan saludables, no será tan malo lo que les hacemos a esos grupos o individuos».


    Una expresión que reconozco no soportar, y que se lee mucho en la sección de Cartas de cualquier diario, es esa del «españolito de a pie», no sólo por el diminutivo ñoño, sino de nuevo por su falsedad intrínseca: hoy en día no queda casi ningún español «de a pie», cuando todos tienen coche y lo utilizan desaforadamente, hasta para ir a comprar sellos. Entre los jóvenes se puso de moda hace unos años calificar a los objetos de «guapos», y eso es algo, lo admito, que me hiere los oídos, sobre todo cuando se lo apropian los adultos (actores, cantantes): si malo me es oír «Hala, qué chupa más guapa», lo que se me hace insufrible es que alguien me suelte que «Este es un proyecto guapo» o que «Me ha salido una canción muy guapa». La misma o parecida impaciencia me asalta cuando se califica a una sola persona de «buena gente»: «Jiménez Losantos es muy buena gente» (bueno, la verdad es que del locutor episcopal nunca he oído decirlo) o «Esperanza Aguirre tiene cara de buena gente» (que tampoco lo he oído, por cierto). Y ahí va una palabra que me irrita y no comprendo, que aparece en frases como «Y entonces me entró el yuyu». Un término innoble, «yuyu», que no se sabe si significa «miedo», «espasmo», «susto» o «vértigo», en estos contextos (a mí me suena más como espasmo).


    Una forma de farsa que señalaba en mi más viejo artículo no sólo no ha desaparecido, sino que cada vez se prodiga más en la prensa: son esas necrológicas en las que el articulista se dirige en segunda persona al muerto, lo conociera o no, cuando eso ya no tiene más sentido que el de alardear ante los lectores vivos del dolor que aquél está padeciendo. Cada vez que me encuentro con una de esas piezas tuteadoras, ya sé que el que la escribe no sólo es un exhibicionista, una plañidera y un farsante, sino que el finado en cuestión le traía más bien sin cuidado y que se está valiendo de él o de ella para acaparar protagonismo y lucirse. «Querida Rocío Jurado, tú que nos diste las olas...», o «Nunca sabrás, Agapito, con qué ilusión te esperábamos para tomar el postre...», ya me entienden. Hoy mismo leo una columna de estas que vulnera toda decencia, ética y estilística: «Amada amiga», suelta el joven y catoliquísimo articulista, «lloro tu marcha mientras escribo estas líneas, pero ya siento tu alma enjugando mis lágrimas, tu alma delicada como un búcaro, encendida como un rosal, fragante como la hierba recién segada...». Hace falta tener cuajo o jeta, como prefieran. Si yo fuera el viudo de la difunta, le daría a este llorón de tortas.
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    Narices con poco olfato


    


    Sí, ya he hablado de esto numerosas veces, pero si ellas insisten, también habrá que insistir en salirles al paso. En las últimas semanas ha habido una enésima ofensiva contra la Real Academia y en general contra la lengua española, por parte de la Directora del Instituto de la Mujer, de dos «expertas» con «sus últimos trabajos en contra del lenguaje sexista» (causa perplejidad que una de ellas sea nada menos que Decana de una Facultad de Filosofía y Letras), y de una Consejera del Consejo Consultivo de Andalucía, que además es profesora universitaria. Estas señoras no proponen nada no oído ya mil veces: que se diga cada vez «los españoles y las españolas», o quizá «la españolía», y «los niños y las niñas», o bien «la infancia»; que prescindamos para siempre del uso del plural genérico, porque cuando oyen o leen «todos», ellas no se sienten representadas, sino excluidas y discriminadas; que se emplee «jueza», «cancillera», «bedela», «gerenta» y me imagino que «jóvena», siguiendo a aquella pionera creativa, Carmen Romero; que la Academia «articule medidas para incorporar a más mujeres», dando por descontado que las académicas presentes y futuras razonarían de manera tan ramplona como ellas por el mero hecho de ser mujeres (eso sí que es sexismo a ultranza), y olvidando que fue María Moliner quien, sin influencias varoniles, hizo el mejor diccionario de nuestra lengua sin incurrir en desvaríos.


    A las señoras Rosa Peris, Mercedes Bengoechea, Eulàlia Lledó y Amparo Rubiales lo que les fastidia sobremanera es que esta lengua sea romance o neolatina. Lo que en ella ocurre con el plural genérico no es distinto de lo que ocurre en el francés y el italiano (y supongo que en el catalán, el portugués, el gallego, el rumano) y ya ocurría en el latín, por lo que deberían elevar sus quejas a las deidades romanas, o en su defecto a Séneca, Horacio, Virgilio, Tácito, Tito Livio, Juvenal y Ovidio. Pero es que además ese empeño que tantos tienen de imponernos el plural repetido es demagógico y falso, porque nunca nadie lleva la fórmula —como debería, para resultar sincero— hasta sus últimas consecuencias, ni continúa toda su parrafada, por tanto, con el insoportable y lerdo uso doble: «Los empleados y las empleadas madrileños y madrileñas están descontentos y descontentas por haber sido instados e instadas, y aun obligados y obligadas, a declararse católicos y católicas, o fielos y fielas a otros credos, o bien agnósticos y agnósticas o incluso ateos y ateas». Nunca he oído a Ibarretxe, por mencionar a un duplicante conspicuo, ser coherente con sus «vascos y vascas» iniciales. Y no es de extrañar, porque si lo hiciera, como pretenden estas señoras, a buenas horas iba nadie a escucharle. En cuanto a la sustitución de «los niños» por «la infancia» y simplezas semejantes, iba a quedar muy natural en frases como «la infancia es que es muy traviesa» o «qué pesada se pone la infancia» o «infancia, portaos bien». Tienen sentido de la lengua estas damas, sobre todo literario.


    En su susceptibilidad extrema, ven machismo y sexismo por doquier, hasta donde no lo hay. Si en español se dijera «juezo», «cancillero», «bedelo», «gerento» o «jóveno», pase que se propiciaran sus correspondientes en femenino; pero es que no se dice, y no habría ningún problema, en consecuencia, en hablar de la juez, la canciller, la bedel, la gerente o la joven. También exigen que el vocablo «miembro» coexista con «miembra», sin darse cuenta, una vez más, de que hay términos invariables que por su terminación en o o en a no indican género alguno. Llevando hasta el final su razonamiento (es un decir), al tratarse de varones habría que emplear «víctimo», «colego», «persono», «poeto», «estratego», «preso del pánico» y «mendo lerendo», entre otros horrores. Y lo mismo con los animales: a los varones no nos ofende decir «una tortuga macho», en vez de convertir al pobre bicho en un «tortugo», y a sus colegas en «hienos», «focos», «morsos», «serpientos», «ratos», «boos», «jirafos» y «zebros».


    Pero lo más grave es la ignorancia de estas señoras respecto a la función de la Academia, y el espíritu dictatorial que delatan. La Academia no ordena ni impone ni exige: tan sólo orienta, sugiere, recomienda, aconseja. No obliga, y la prueba la tenemos en las barbaridades que leemos y oímos en la prensa a diario, sin que se multe a nadie por ello. El Diccionario, a su vez, no dicta normas, sino que las recoge y las refleja. La señora Rubiales, sin embargo, se pregunta en un artículo: «¿Tiene derecho la RAE a denominar a las cosas de forma diferente de como lo hacen las leyes y la realidad española?». La realidad es subjetiva y variada, así que dejémosla, por inaprehensible. Lo que debería saber es que todos tenemos derecho a denominar a las cosas como nos venga en gana, menos las leyes, justamente. Ya es muy grave que en años recientes el Congreso se haya permitido decretar cómo hemos de escribir La Coruña, Gerona o Lérida... en castellano. Y sólo faltaría que por ley se nos dijera cómo hemos de hablar, o con qué vocabulario. Nada de eso compete a ningún político, por mucho que siempre quieran meter las narices en todo. Sería de agradecer que tampoco las metieran mucho estas señoras con poco olfato.
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    El perseguido espíritu de Conrad


    


    Creo mucho en las coincidencias, cómo no, pero no les doy la menor importancia porque la vida está llena de ellas. Es difícil, por tanto, que alguna me maraville, y a fe mía que las he visto y experimentado bien raras. Pero a ninguna he hecho más caso que dedicarle una sonrisa, ni desde luego le he atribuido elementos sobrenaturales, precisamente porque me parecen lo más natural del mundo.


    Hace pocas semanas recibí de un librero de viejo un panfleto de 1932 publicado por la International Mark Twain Society y escrito por la viuda de Joseph Conrad. Conrad se había casado con ella tardíamente, a los treinta y ocho años, cuando Jessie acababa de cumplir veintitrés. Eso explica seguramente (y su severa barba) que durante su luna de miel en la costa francesa, un joven huésped del hotel en que se alojaron y que en el comedor de mesa larga y común ocupaba asiento junto a la recién casada, se mostrara un día tras otro demasiado atento con ella, para suspicacia del escritor e incomodidad de la esposa. Hasta que por fin el francés decidió dirigirse a Conrad y, tras una reverencia, le preguntó: «Señor, ¿podría concederme el honor de cortejar a su hija?». Fue la primera vez que Jessie Conrad hubo de contener a su marido para que no se batiera en duelo al instante. Por el par de libros que escribió sobre él tras su muerte, se ve que era una mujer juiciosa, con sentido del humor, y que lo había querido mucho.


    En este raro panfleto explica que su admiración por Conan Doyle era enorme, pero que lo habría sido cabal si el creador de Sherlock Holmes no la hubiera importunado con una carta en 1929. (Es sabido, y es lástima, que a tan gran escritor, en los últimos años de su vida —murió en 1930—, le diera por el ocultismo y el espiritismo y, por lo que viene a continuación, se debiera de convertir en un plasta.) Sin haber tenido contacto previo, Conan Doyle le escribió para comunicarle que estaba seguro de que su difunto marido —Conrad había muerto en 1924— deseaba entrar en contacto con ella, y añadía que para los muertos eso no resultaba fácil sin ayuda de los vivos, ya que aquéllos seguían tan sujetos a leyes como nosotros. Según él, Conrad había visto «su oportunidad en casa de Mrs Dean» (era de suponer que una médium) y «puso su rostro en la bandeja», lo cual, dicho sea de paso, resulta un poco grimoso. Más tarde, proseguía Sir Arthur, había celebrado una sesión «con Van Reuter y su madre», los cuales no sabían nada de Conrad. Éste, a través del médium (no queda claro si era Van Reuter o la madre), había manifestado su deseo de que Conan Doyle terminase por él un libro «de historia francesa» que había dejado inconcluso. «Ninguno sabíamos de la existencia de tal libro. Tras averiguaciones, descubrí que sí lo había, pero que al parecer ya lo había terminado otra persona. Así que no hice más.» Según Jessie, Sir Arthur estaba muy mal informado: no sólo a Conrad jamás lo habría tentado semejante y vago tema, sino que, sobre todo, nunca le habría pedido a nadie, ni siquiera a un insigne colega, que acabase por él una obra suya. El final de la carta era lo peor: «Tiene usted la obligación de acudir a una buena médium y darle a él la oportunidad», le decía, y le adjuntaba las direcciones de unas cuantas bien dotadas.


    La viuda de Conrad añadía que otras tres personas más habían tratado de pasarle «mensajes» de su marido más adelante, los cuales se había negado a recibir en redondo. Además, el secretario de Lord Northcliffe había publicado que el autor de El corazón de las tinieblas estaba ayudando a su jefe en una tarea periodística, y que los dos llevaban trajes de franela gris y pajaritas rojas. «Mi marido fue bendecido», comenta Jessie, «con la suficiente vanidad personal como para no aventurarse a copiar el estilo indumentario de su señoría, ¡al menos en semejantes detalles!». Y una sobrina del escritor americano Stephen Crane, muerto en 1900, declaró que su tío y Conrad se habían encontrado en mitad del Atlántico pocas horas después de que falleciera éste.


    Lo más que admite Jessie Conrad, en lo relativo a «fenómenos», es que a veces, a solas en su habitación, pasa muchas horas con la mente concentrada en el recuerdo de su marido, con la mirada fija en su sillón favorito. Y que durante esos instantes de intensa concentración, su contorno completo ha ocupado ese sillón. «La postura tan familiar, el juego de los rasgos bien conocidos, las manos apretadas, sí eran exactamente los que yo tan bien recuerdo. Esta visión ha durado unos segundos. No sé explicarla, ni lo intentaría, salvo que esa manifestación era para mí sola.» Nada de particular, yo diría, los recuerdos son a veces muy vivos. Y al final del panfleto concluye juiciosamente: «Quisiera que se me dejara con mi creencia original de que aquellos a quienes queremos y hemos perdido descansan en paz, sin que ninguna ley los perturbe, y sin que hayan de sufrir por saber del dolor y el desasosiego de los que aún permanecemos en la tierra de los vivos».


    No me queda espacio para hablar de la coincidencia, y ya me regañan aquí por escribir demasiado largo. Así que tal vez otro día.
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    Y el espíritu inverosímil de Benet


    


    Hace una semana terminé esta columna disculpándome por no haber vuelto a una coincidencia de la que había hablado en el primer párrafo, y añadí: «Así que tal vez otro día». Más vale que no deje pasar demasiados, por si a algún lector curioso le quedase una sensación de escamoteo, o a mí se me olvidase para siempre el episodio.


    Lo cierto es que pocas fechas más tarde de recibir el raro panfleto en el que la viuda de Joseph Conrad contaba cómo Conan Doyle la había importunado con las supuestas tentativas de su marido por entrar en contacto con ella, me llegó una carta de Puerto Rico remitida por una amable lectora y profesora con la que unos meses antes me había encontrado en Madrid. La señora, educadísima y sensata, se excusaba en su preámbulo por lo que iba a contarme («Me preocupa menos su opinión sobre mí que causarle alguna incomodidad o molestia»). Decía no ser persona religiosa, sino racionalista y más bien escéptica, aunque reconocía haber sentido curiosidad en los últimos años «por temas espirituales». De modo que se reunía una vez al mes con una psicóloga cubana «que parece poseer facultades espirituales». Al parecer algo le habló de nuestro encuentro, y entonces la psicóloga «cerró los ojos, pareció experimentar una especie de trance y dijo que una persona a quien usted había querido mucho estaba ahí. Que el espíritu se llamaba Benet y que decía manifestarse para que hubiera una conexión con usted. Añadió que veía a Benet “halándole las greñas a un joven de pelo largo” y que ese joven era usted. Dijo que Benet hacía esto cuando lo veía triste o pesimista». (Quizá no esté de más mencionar que, entre 1970 y 1974, primeros años en que traté al escritor Juan Benet, yo llevaba una larga melena, por así decir, a lo apache, como atestiguan algunas fotos.)


    Mi corresponsal se quedó sin habla y se marchó «como alucinada». Y como no dejara de pensar en ello, decidió hablar con una amiga suya, asimismo psicóloga y que también «parece tener facultades espirituales, aunque lucha contra ello». Se vieron, y nada más comenzar, ésta le dijo que Benet se manifestaba y que solicitaba su intercesión para ayudar a mi «espíritu encarnado»; y escuchó las frases «No hay que decir, no hay que hacer» y «Hacer sin hacer». Luego añadió que «Benet era un sabio y que parecía tener un gran sentido del humor pues hacía una genuflexión antes de marcharse». La profesora se quedó atónita, y a la siguiente cita con la psicóloga, ésta le dijo que «Benet estaba ahí y que deseaba que usted supiera que él se había manifestado y que quería ayudarlo. Añadió que había muerto con mucho dolor porque lo dejaba a usted, una persona a quien tanto había querido y tan importante en su vida». Mi corresponsal volvía a disculparse («A pesar de todo, le envío esta carta confiando en que eso sea lo que debo hacer») y se despedía. Nada que ver, desde luego, con la insistencia casi impertinente del gran Sir Arthur Conan Doyle ante la atribulada Jessie Conrad.


    El próximo 5 de enero hará catorce años de la muerte de Juan Benet, de quien aprendí muchas cosas, y no sólo literarias, y con quien mantuve una amistad de más de dos decenios. Como escritor, son curiosamente sus detractores quienes menos le han permitido caer en el olvido. En todo este tiempo son muchos los colegas suyos y míos que han seguido y siguen despotricando contra él. Al ir con frecuencia unidas la idiotez y la osadía, la mayoría son escritores simplemente ridículos, como Ussía o Sánchez Dragó, o como algún reciente chocarrero, hipócrita y cobardón, que debe de tener su supuesta gracia en el lugar más recóndito, porque no hay quien se la vea. Como sus luces no les dan para Benet, han decidido que éste no contaba nada y que nadie lo ha leído. Si así fuera, no se comprende que les cause tanta rabia, al cabo de casi tres lustros de no publicar una línea ni andar ya por el mundo. Los debe de acomplejar mucho su sombra. Sus textos no son fáciles y yo no le reprocharía a nadie que no se atreviese con ellos. Pero, puesto que los torpes y decimonónicos les ladran, aún deben de cabalgar, y esa será su «conexión».


    Lo que no creo es que su espíritu vaya a manifestarse en Puerto Rico con unas psicólogas de por allí. Como la juiciosa viuda de Conrad, creo que «aquellos a quienes queremos y hemos perdido descansan en paz, sin que ninguna ley los perturbe». Y no creo en lo inverosímil. Así como Jessie Conrad no veía a su marido pidiéndole a Conan Doyle que terminara un libro suyo ni luciendo una pajarita roja en imitación de Lord Northcliffe, yo puedo imaginar a Benet genuflexo en plan broma, pero nunca diciendo una cursilería como la última del episodio, y menos aún confesando que yo hubiera sido importante en su vida. Como le contesté a mi corresponsal, él fue importante en la mía, pero en modo alguno yo en la de él. No creo en apariciones ni en mensajes de ultratumba (salvo en los cuentos de fantasmas y en los sueños, que son sólo eso, bonitos sueños y cuentos). Pero si me vienen con la historia de que un muerto bien conocido me está rondando por ahí, lo primero que exijo es que siga hablando como el vivo, y no soltando inverosímiles solemnidades que jamás habrían estado en sus labios. Es lo mínimo, por favor.
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    Vivir sin enterarse


    


    Hace ya diez años escribí en otro sitio sobre los enormes cambios habidos en nuestra percepción del tiempo, y aunque ya sé que no es elegante citarse a uno mismo, la verdad es que no sé decirlo ahora mejor que entonces, y entonces concluía con estas frases aproximadas (cito de memoria, luego no me cito tanto, y en todo caso, disculpas): «Todo sucede a mayor velocidad y el presente es cada vez más raudo, pero el pasado y el futuro —justamente por eso— nos quedan siempre muy lejanos. El pasado y el futuro no están sucediendo, y todo lo que no es ahora parece remoto y brumoso». Hoy esa tendencia se ha acentuado hasta convertirse en una especie de enfermedad de la perspectiva, sobre todo en lo relativo al futuro. Casi nadie lo ve ya (o no quiere verlo), y eso está conduciendo a la gente joven o incluso madura a no contar nunca con lo que normalmente la alcanzará, y a tomar medidas que no van en perjuicio suyo de momento pero que sí lo harán a medio o a corto plazo, ay, mucho antes de lo que se imaginan. Es como si el hombre, por primera vez en su historia, no tuviera más visión que la de su presente instantáneo (casi animalesca), y sólo fuera capaz de decirse: «Puesto que ahora no tengo cincuenta años, no hay ningún motivo para que vaya a tenerlos». Y por supuesto es aún más frecuente que piense, o más bien sienta: «Puesto que ahora estoy vivo, no tengo por qué estar nunca muerto».


    En estas fechas, como se ha publicado, más de cuatro mil empleados de Televisión Española y Radio Nacional pasarán a la reserva, la mayoría por haber cumplido ya los cincuenta años. Unos se van de buen grado, con su prejubilación «generosa», y otros a regañadientes, pero al parecer casi ninguno por iniciativa propia, sino de esos Entes. La medida afectará a rostros y voces bien conocidos, como Beatriz Pécker, Julio César Iglesias, Alicia Gómez Montano, Maldonado y Montesdeoca, Erquicia, Rosa María Calaf, Julio de Benito, Gómez Fuentes, Antonio Gasset y muchos otros. Lo llaman «expediente de regulación de empleo», y supone que de aquí a poco tiempo —al parecer la salida será escalonada— dejaremos de ver y oír a algunos de los mejores. Y en seguida hay que añadir que no todos fueron desde el principio buenos, sino que la experiencia y el tiempo los mejoraron, como suele pasar en la mayoría de los oficios (quizá con la salvedad de la canción juvenil y el deporte). Esta fiebre prejubilatoria no es exclusiva de esos organismos, sino algo generalizado, y constituye uno de los más aberrantes disparates de nuestra sociedad. Tal vez, hace un siglo, la gente llegaba a la cincuentena cansada y cascada, y con tan sólo quince años de vida por delante. Hoy una persona de cincuenta, sesenta o incluso más (y a menos que haya trabajado en la mina o en lugares igual de duros) puede estar no ya en plena posesión de sus facultades, sino a menudo en su mejor etapa. Y sin embargo se hace difícil encontrar nuevo empleo con cuarenta años, no digamos con algunos más. El siguiente paso, en el que estamos, es que quienes ya lo tienen antiguo lo abandonen de prisa y corriendo para dar paso a veinteañeros a los que las empresas podrán explotar con sueldos míseros durante bastante tiempo (es una de las ventajas) y a quienes, como es natural, faltarán experiencia y brega. A esos veinteañeros, además, se les pondrá la pistola en la sien cada vez más pronto, y es probable que hayan de prejubilarse no ya a los cincuenta, sino a los cuarenta, de tal manera que ya nunca se produciría una verdadera transmisión del conocimiento adquirido con la veteranía. Otra consecuencia nada baladí de esto es que, quedándoles a los hoy arrumbados entre veinticinco y treinta y cinco años de vida, se engruesan desproporcionadamente las filas de los desocupados, los cuales no sólo no producen, sino que suelen dar una lata increíble a los que aún trabajan. Una de las mayores rémoras de una sociedad es contar con un exceso de ociosos.


    Si estas medidas se aplicaran a las letras y al cine, tendríamos que estar ya jubilados Pérez-Reverte, Atxaga, Rosa Montero, Villena, Jiménez Losantos (bueno, a éste no le vendría mal una pausa, pero también bastaría con que sus amigos y jefes obispos le dieran un valium de buena mañana, después de la hostia) y yo mismo, nacidos todos en 1951. No digamos Savater, Mendoza, Azúa, Millás, Guelbenzu, Mateo Díez, Almodóvar, Gimferrer, Vila-Matas, Díaz Yanes y muchos otros, nacidos algún que otro año antes. O hasta Llamazares y Muñoz Molina, que son de alguno más tarde. Lo más sorprendente, con todo, es que quienes propugnan y llevan a efecto tantos retiros y prejubilaciones apresuradas no sepan ya imaginarse a sí mismos. Es como si los humanos hubieran perdido esa capacidad fundamental de golpe, cuando la vida consiste en gran medida en imaginarse, hacia el pasado y hacia el futuro. Sin eso, de hecho, sin esa proyección imaginativa en las dos direcciones, la vida no se vive del todo, o se vive sin enterarse. Es a eso, sin embargo, extrañamente o no tanto, hacia lo que se quiere que vayamos, si es que no hemos ya llegado.
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    El derecho a la impunidad


    


    Una de las más dañinas consecuencias de la percepción actual del tiempo, de la que hablé hace una semana, y de la absoluta dominación del presente sobre el pasado, por cercano que sea, es la cada vez más extendida aspiración de impunidad. Alguna vez he comentado que, cuando las cosas cesan, se produce hoy una impresión (del todo falsa) de que, puesto que ya no están sucediendo, en realidad no han sucedido. Recordemos, por ejemplo, las escasas semanas de la Guerra de Irak como tal guerra: la población europea, que se había opuesto frontalmente a aquella invasión injustificada y basada en mentiras, padeció mucho durante aquellos días, y todavía tuvo arrestos (los había gastado en buena medida en tratar de impedirla, antes de la criminal cretinada de las Azores) para salir a las calles, elevar protestas a los Tres Azóricos, Bush, Blair y Aznar, y mostrar su indignación por la farsa. Sin embargo, en cuanto cayó Bagdad y pareció que ya no iba a haber muchos más muertos, todo se calmó, y de hecho, pese a los ríos de sangre que han corrido allí desde entonces, nunca ha vuelto a darse el mismo vigor en la furia de los ciudadanos europeos. Lo cual les ha venido de perlas a los grandes culpables, que, sin el menor sonrojo, hacen descarado uso de esta anómala característica de nuestros tiempos: en España, cada vez que al Partido Popular se le recuerda que aún no ha pedido disculpas por sus falacias ni por su participación en esa Guerra de consecuencias tan nefastas (entre ellas los atentados del 11-M, según los informes del CNI y de la policía), los mismos individuos que formaban parte del Gobierno que la alentó y apoyó —Rajoy, Acebes, Zaplana— ponen el grito en el cielo, ofendidos, y acusan a los no olvidadizos de «resentidos», de «remover el pasado» y de «no mirar hacia el futuro», que es lo que a ellos importa —y conviene, desde luego—. Es decir, se aprovechan de nuestra enfermiza percepción del tiempo y nos espetan: «Oiga, ¿verdad que esto de los bombardeos americanos ya no acontece? Pues entonces, a qué viene hablar de ello o pedir responsabilidades. ¿Y verdad que ya no hay tropas españolas por aquellos pagos? Pues entonces, a qué viene afearnos que en su día las mandáramos». Pretenden, en suma —como si fuera un derecho—, quedar impunes de lo que hicieron, por la sencilla razón de que ya no lo están haciendo. Lo que exigen —y en parte logran— es que los errores y las falsedades caigan en el olvido porque, para ellos, el mero paso del tiempo hace que prescriban y ya no cuenten.


    Es lo mismo que han pretendido ETA y Batasuna durante los nueve meses de «alto el fuego permanente». Lo de permanente resulta un chiste cuando escribo esto, el día de Fin de Año, tras la furgoneta-bomba en la T-4 de Barajas y los casi seguros dos muertos causados por ella. ¿Por qué han vuelto a atentar, añadiendo además a su larguísima relación de vilezas una nueva, la de no advertir que la tregua había acabado? Dejando de lado las explicaciones más complejas, sesudas y «políticas», a primera vista se diría que porque no se les ha concedido la impunidad retroactiva a la que, descerebrada o cínicamente, creían haberse hecho acreedores. La pretensión de Batasuna y ETA durante este periodo ha venido a ser ésta: «Oigan, ¿verdad que hace la tira de tiempo que no matamos a nadie? Pues entonces, a qué viene detenernos, juzgarnos y condenarnos por lo de antes». Esto es, los terroristas han interpretado que el cese de su actividad asesina equivalía a una prescripción de todos sus delitos previos. «Si ahora no estamos matando, a qué viene castigarnos por lo que aconteció pero no acontece, por muertos pasados que no son de hoy ni de ayer siquiera. Son ustedes unos resentidos, se dedican a remover lo remoto, no miran hacia el futuro de nuestros países. Volvemos a matar, por tanto, a ver si de una vez aprenden.»


    No sé, para mí son incomprensibles semejantes pretensiones. Cuántas veces no hemos oído a Otegi y a los suyos decir que tales o cuales detenciones, procesos o sentencias «no ayudaban nada al proceso de paz», o que se esperara de su formación la condena de la violencia y su adecuación a la Ley de Partidos, qué insolencia. Era como si nos espetara: «Oigan, si mis amigos ya no matan, a qué viene hablar de violencia, o que condene lo que ya no existe. ¿Que existió? Ah, no me vengan con antiguallas. No irán a pedirnos cuentas de lo que ya no ocurre».


    En cierto sentido es como si cada vez se instalara más en la mente de los delincuentes y los políticos, pero también de las poblaciones enteras, la insensata y malsana idea de que sólo cabe responder de los crímenes, los abusos, las injusticias y las meteduras de pata mientras se están cometiendo, y de que en realidad sólo hace falta dejar pasar algún tiempo para que prescriban, y para que echarlos en cara o reclamar por ellos resulte algo intolerable e intolerante, un mezquino afán de venganza por parte de los damnificados, casi un atentado a nuestro derecho de «pasar página», como decía Aznar y ahora repiten tantos. Pero a todo eso, ya digo, se lo debe llamar aspiración de impunidad, y no otra cosa.
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    Un país demasiado anómalo


    


    En verdad este país es anómalo. ¿Qué ha pasado en él para que hasta el colectivo de personas que merecía —y tenía— toda nuestra compasión, nuestro respeto y nuestro apoyo se esté convirtiendo en uno de los grupos sociales más antipáticos, irrazonables, verbalmente agresivos y —lo que es peor— temibles? Desde que el señor Alcaraz se puso al frente de la Asociación de Víctimas del Terrorismo, ésta ha pasado a ser, para gran parte de la población, algo con lo que más vale no cruzarse ni encontrarse en la calle, y yo no sé hasta qué punto sus miembros más sensatos, menos manipulados y envenenados —aún habrá muchos, espero—, se dan cuenta del flaco favor, incluso del enorme daño, que ese dirigente les está haciendo al utilizarlos principalmente como «brazo manifestante» de la extrema derecha mediática, encabezada por la emisora radiofónica de los obispos siembracizañas.


    El día del primer atentado mortal de ETA tras su larga tregua tácita o declarada, una buena amiga mía, que vive cerca de Sol, se acercó tranquilamente a uno de los quioscos de esa plaza para comprar el periódico. Se encontró allí con verdaderas masas, lo cual no tiene mucho de particular en las desaforadas y estiradísimas fechas navideñas (solían iniciarse el 22 de diciembre, ahora los comercios y los alcaldes las adelantan un mes, cosa demencial e insoportable, y más o menos equivalen al Ramadán, en lo que se refiere a paralización de la vida activa). Pero le llamó la atención la proliferación de banderas españolas, y se puso alerta. Al contármelo hizo hincapié en lo que todos los moderados de este país sabemos, con tristeza: ¿qué clase de lugar es este en el que todavía nos sobresalta y alarma la abundancia de enseñas del país nuestro? (No sé si quienes abusan de ellas para sus fines particulares son conscientes de cuánto las ensucian, a ojos de la mayoría.) Allí estaban congregados los miembros de la AVT, con pancartas llenas de insultos y de disparates, pidiendo, a estas alturas, «la verdad sobre el 11-M», y acusando no tanto a ETA, que acababa de dinamitar Barajas, cuanto al Gobierno socialista. Mi amiga compró El País, como suele, y el quiosquero le dijo: «Este sí me queda. Hoy aquí se ha agotado La Razón y se está agotando ya El Mundo, mira cómo está la plaza». Ella no sólo miró, sino que oyó. Algunos manifestantes, muy cerca de ella, gritaban: «¡Hay que fusilar a Zapatero! ¡Hay que fusilarlos a todos con una Parabellum!». No pudo reprimirse y los miró, como diciendo: «Miren, aquí ya no se fusila a nadie». Ni siquiera llegó a decirlo, no le dieron tiempo, así que los miró con reprobación tan sólo. Pero eso bastó, y que llevara El País bajo el brazo, para que los energúmenos de la AVT (cuesta escribirlo: ¡energúmenos en la AVT, merecedora hasta hace no mucho de toda nuestra simpatía!) se pusieran a seguirla en su recorrido y a llenarla de improperios. Esos individuos eran guerracivilistas. No sólo por los insultos que escogieron («¡Perra, roja, miliciana, guarra!»; en el 2007, parece increíble), sino por montar en cólera al ver el diario que ella leía. Mi amiga siguió adelante, sin ya volverse, pero al comprobar que la retahíla de injurias no era cosa momentánea y no amainaba, dio media vuelta y, como me dijo con gracia, entró a «pedir asilo político» en la Librería Méndez de la calle Mayor, cuyos dueños no se sorprendieron y le confesaron que no era la primera vez que tenían noticia de escenas parecidas. Tres días más tarde mi amiga fue a su banco, y allí le contó el cajero que, sólo por llevar este periódico —sin que en su caso mediara ni mirada—, miembros de la AVT, el mismo día del atentado, lo habían seguido llamándolo «¡Hijo de puta!» durante un buen trecho. Mi amiga, así pues, no fue la única víctima de las Víctimas, o de sus jaleadores.


    Yo he oído contar muchas veces a mis padres que durante la Guerra Civil los motivos para sacar a alguien de su casa y darle el paseo eran a menudo proporcionados por los porteros o los vecinos: «El del segundo leía El Socialista», se chivaba el portero a los falangistas sevillanos, y eso bastaba para que éstos subieran por él y se lo cargaran. «El del tercero iba a misa», acusaba un vecino ante los milicianos madrileños, y éstos ya veían razón suficiente para borrarlo del mapa. Esto se parece demasiado a la actitud observada el 30 de diciembre por algunos miembros de la Asociación de Víctimas del Terrorismo. Hay que decirlo una vez más: a las víctimas de ETA hay que compadecerlas, alentarlas, ayudarlas, procurar que reciban justicia y resarcirlas en la medida de lo posible, porque han pagado y sufrido en nombre de todos. Pero ser víctima no da la razón, ni hace más sabio, ni convierte a nadie en santo, ni lo exime de su obligación de respeto hacia los demás ciudadanos. Si una víctima delinque, no por eso deja de ser víctima, pero pasa a ser también un delincuente. Y si una víctima persigue e insulta a quien le lanza una mirada o lee el diario que le apetece, tampoco dejará de ser víctima, pero además se habrá convertido en un energúmeno, un intolerante, un enemigo de la libertad y un miserable. Que el señor Alcaraz, de quien las Víctimas están siendo víctimas en los últimos tiempos, se pare a pensarlo un minuto, y se aplique el cuento.
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    El comino de nuestra lengua


    


    Pocas veces he sentido más indignación que al leer el reportaje que sacó este diario hace dos semanas, de Virginia Collera y Enrique Murillo, sobre la actual situación de los traductores en España. No se me escapa que empezar así resulta un tanto hueco y retórico, dado que, como ustedes saben y padecen, me indigno aquí a menudo. Pero la cantidad de indignaciones no merma la calidad de cada una, y esta ha sido de primera. Hace mucho que no traduzco, con alguna excepción para mi editorial, Reino de Redonda, para la cual lo hago gratis, claro está. Pero en los años setenta y ochenta fue una de mis maneras de ganarme —mal— la vida. Se trata, desde siempre, de una tarea tan importante como mal retribuida y considerada, y a lo largo de decenios los traductores han esperado que al mundo de la edición llegase gente que supiese ser justa con ella: que se dignase poner el nombre del traductor, sin falta, y como se hace en Francia, en la cubierta de los libros; que no fuese indiferente a su calidad; que pagase como es debido algo extremadamente difícil —a veces milagroso— y esencial; que no viese esa actividad como un trámite, o un inevitable engorro, sino como lo que más hay que cuidar a la hora de publicar una obra escrita originalmente en lengua extranjera.


    Las condiciones, sin embargo, no sólo no han ido a mejor, sino que han empeorado vergonzosamente. Si por las traducciones literarias se pagaba poco, ahora menos. Si antes se retribuía por folio, ahora la avaricia y tacañería de muchos editores los lleva a descontar cuanto no contenga texto —los diálogos, los puntos y aparte, los versos, los finales de capítulo, los sangrados—, como si las pausas no formaran parte de los textos y como si éstos se escribieran en un rollo de papel higiénico ancho, todo seguido. (Esto hace que los traductores ingresen un 20% menos... de lo que ya era una miseria.) Por último, cuentan Collera y Murillo, hay ya unas cuantas editoriales, algunas riquísimas —Planeta, Random House Mondadori, Gredos, Urano—, que llevan a cabo una de las prácticas más vejatorias, explotadoras e insensatas que se puedan concebir: «subastas a la baja», consistentes en que el editor ofrece un libro a tres o cuatro traductores, y el que esté dispuesto a vertérselo al castellano por una tarifa más baja, se llevará el gato al agua.


    Esto equivale a premiar al que tiene en menos su tarea, al que —en consonancia con el ridículo precio acordado— se tomará las molestias mínimas y entregará una chapuza, al que no se sentirá obligado ni a consultar el diccionario en caso de duda, ni tendrá reparo en cambiar o suprimir los pasajes que no entienda bien. En suma, al que tradicionalmente se llamaba «intruso» o «revientaprecios». Es justamente lo contrario de lo que se hace en Francia, donde, si un traductor se ofrece a trabajar por una tarifa inferior a la habitual, el editor desconfiará de él, dudará de su competencia y de la estima que su propia labor le merece, y, ya sólo por eso, no le entregará la obra. Aquí, el mundo al revés. Cuanto más barato sea alguien, más trabajo se le dará. Claro que también se puede ser barato por desesperación o por bisoñez, porque hay que sacar dinero de donde sea o porque se está empezando y es lo único que se quiere, empezar. Pero lo más frecuente es que se sea barato por mediocridad, aprovechamiento o haraganería.


    Más de una vez he hablado del lamentable estado de nuestra lengua y de nuestras traducciones en particular, de las cuales nos nutrimos tanto o más que de lo escrito en español (¿o es que no son traducción innumerables noticias de prensa y televisión, o los subtítulos y diálogos de las películas y las series?). Pero es que el círculo vicioso ya está creado, gracias en buena medida a los editores iletrados y avaros: éstos dan el trabajo al más pringado, éste aplica la ley de la jeta y no se molesta en mejorar, los críticos casi nunca enjuician las traducciones, para bien ni para mal, de modo que esos editores a los que se les debería caer la cara de vergüenza por ofrecer productos defectuosos cuando no infames, jamás son reprendidos por nadie ni ven disminuir sus beneficios, como merecerían; y a los lectores, por último, parece darles todo igual, o ya no saben distinguir. Hoy hay muchos que creen estar al día y haber leído a los mejores autores extranjeros, cuando lo único que han leído es un burdo simulacro, patoso y lleno de infidelidades y errores, de lo que originalmente escribieron. Así como uno no compra la leche Tal o los embutidos Cual, la nevera X o el ordenador Z porque sabe que son una porquería, a estas alturas deberíamos ya saber que de la editorial H o V uno jamás debe adquirir un libro traducido. Yo mismo podría darles aquí una pequeña lista, pero esa no es mi misión. Lo sería de los críticos, en primer lugar, y de los propios lectores a continuación. Y sólo así, al cabo del tiempo, podría acabarse con lo que expresaba un veterano traductor en el reportaje mencionado: «Hasta que podamos demostrar que las traducciones, las buenas y las malas, afectan a las ventas, a las editoriales les importarán un comino». Las traducciones también conforman —cada vez más— nuestra lengua, y ésta, francamente, jamás debería importarnos un comino a ninguno de los que la hablamos.
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    Los que aún están


    


    He tenido recientemente una experiencia proustiana verdadera, de esas que no se limitan a hacerlo a uno recordar ni rememorar, sino que lo transportan inverosímilmente a otro tiempo y sobre todo —aún más raro— a otra edad, en mi caso a una tan remota como mis cuatro o cinco años. Todo vino por la música: encontré en una tienda la banda sonora original de una de las primeras películas que vi, de hecho la que tengo por inaugural aunque no lo fuera (creo que fue Los tres mosqueteros de Sidney, con Gene Kelly en el papel de D’Artagnan y Lana Turner en el de Milady), tal vez porque la vi muchas veces en la temprana infancia y porque me encantaba y a la vez me producía congoja y melancolía. Al poner el cedé en casa sucedió: volví a tener cuatro o cinco años y, pese a haber visto Lilí todas esas veces, me sentí trasladado a una en concreto, en el cine María Cristina de mi barrio de Chamberí, cercano a la calle Covarrubias en la que vivía y nací, en compañía de mi madre y de mis hermanos. Aquel cine ni siquiera duró: quiero decir que, a diferencia de otros de la zona, como el Colón de la calle Génova o el Luchana que quizá aún existe, y a los que por tanto pude volver a edades mucho más avanzadas, el María Cristina —como el Príncipe Alfonso, también de Génova— cerró sus puertas cuando yo era todavía niño, y no fueron muchas las ocasiones en que me encerré en esas salas, porque esa era una de las cosas que uno hacía al meterse en un cine entonces, encerrarse de la realidad. Y al oír la música me pareció descubrir que de aquella película venía en parte una característica que sin duda comparto con muchos de mis semejantes —o con ya no tantos— y que no tiene nada de original. Pero en cada uno vendrá de algún sitio, y en mí viene acaso de Lilí.


    Luego le pedí prestado el vídeo a mi hermano Miguel, y me la vi entera al cabo de los muchos siglos. Lilí es de 1952 y su música —su melodía, su canción— fue muy famosa en su tiempo, hasta el punto de que casi todos los nacidos en aquella década serían capaces de reconocerla y tararearla si la oyeran de nuevo. Se debió a un gran compositor, como lo eran la mayoría de los que trabajaban por entonces en Hollywood, Bronislau Kaper, europeo y de formación clásica. El director era Charles Walters, que hizo buenos musicales, y los intérpretes Leslie Caron y Mel Ferrer, con la escandalosa Zsa Zsa Gabor en un papel secundario. La película no está mal y tiene encanto, y aunque es para niños, con el considerable protagonismo de cuatro muñecos de guiñol a los que hacía hablar el ventrílocuo Mel Ferrer, sí la tiñe cierta melancolía, como a todas las de circo o feria. Pero la congoja infantil me venía de lo siguiente: hacia el final, Lilí decide marcharse y no seguir colaborando en el espectáculo de los guiñoles. Va caminando sola con su maleta por una carretera algo onírica, y de pronto —una figuración, pero los niños apenas las distinguen de la realidad— aparecen a su lado, convertidos en seres de su tamaño, los cuatro guiñoles a los que ha abandonado con pesar. Al son de la música, alegre en aquel momento, los cinco echan a andar, y el niño piensa: «Bien, están todos juntos, se acompañarán unos a otros donde quiera que vayan». Lilí baila con uno de ellos, que repentinamente se transforma en Mel Ferrer y a continuación se desvanece entre las brumas de la carretera. Tras unos instantes de desconcierto y pena, los cuatro restantes siguen avanzando, ya con menos ligereza, hasta que Lilí baila con otro y vuelven a producirse la metamorfosis y la desaparición. «Cada vez son menos», se dice el niño con crecien angustia, hasta que ocurre lo mismo con los cuatro muñecos, sucesivamente. El zorro Reinardo era mi favorito, un tipo refinado, embustero y ladrón.


    «De ahí», pensé hace unos días, «arranca mi aversión a las desapariciones.» No quiero nunca que desaparezca nadie, que nadie falte, ni siquiera los que me han hecho daño o envenenan nuestro país. Más de una vez he comprobado con estupor cómo al morirse alguien a quien no tenía la menor simpatía ni aprecio, o que procuraba hacerme la vida imposible, lo he lamentado mucho más de lo que podía esperar, como si mi reacción fuera esta: «Sí, era un miserable dañino, pero era de antes. Estaba aquí desde que yo tengo memoria o desde hacía mucho, era parte del paisaje, se contaba con él, era parte del elenco y es un desastre que ya no esté». Todos conocemos en mayor o menor grado esa sensación: nada nos descorazona tanto como descubrir que algo —aunque sea sin importancia— ha cambiado o desaparecido en una ciudad que hacía tiempo que no visitábamos o en el barrio de nuestra niñez, y nuestro pensamiento viene a ser «Esto me lo han cambiado», con ese me tan significativo, porque lo sentimos como un atentado contra nuestro mundo en orden y nuestra memoria personal del lugar: una papelería convertida en un banco, un cine que ahora es una hamburguesería, un bonito edificio sustituido por un espanto arquitectónico... Y qué decir de las personas: uno se va dando cuenta de que la vida consiste en buena medida en ir sufriendo bajas a nuestro alrededor, y en desconcertarse y apenarse un rato, para luego reemprender la marcha por la carretera onírica, como Lilí y sus muñecos en número cada vez menor, con los benditos que nos van quedando, y que aún están.


    


    4-II-0

  


  
    Notas


    


    [1] Parece que en Levante no es frecuente. Mis disculpas.


    [2] Creía mal, me dejé engañar por la etimología.


    [3] Debo muchos de estos datos al profesor que me escribió, Ricardo Moreno Castillo, que con posterioridad ha publicado su interesantísimo y atinado Panfleto antipedagógico (Leqtor, 2006).


    [4] Aquí me equivoqué: mis disculpas. El del señor Buqueras es un cargo, pero no estatal, y no cobra por tanto del erario.


    [5] Ya la he visto, y no escapa a la fórmula.


    [6] Alguien me hizo notar que seguramente lo que les mostraba eran las huellas de los clavos con que lo crucificaron. Gracias. Pero no queda explícito en el texto.


    [7] No mucho después de escribir este artículo, vino en la prensa la noticia temida y mezquina: Ratzinger se ha cargado el Limbo, y miren que era un sitio culto y agradable.


    [8] Me dice alguien de Sevilla que, por fortuna, el vaticinio de los amigos de Aleixandre se ha cumplido. Enhorabuena.
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