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Dedicatoria


Ella, melodramática...




Primera parte: Dos caminantes


Episodio primero: La idiota de Alejanía y el duelo por una ruptura no merecida


Episodio segundo: La mudanza y las cajas que amontonan el hogar que pretendemos dejar atrás


Episodio tercero: Sin trabajo, sin amor y llena de vida... porque utilizaba para rellenarse una botella que contenía todo lo demás


Episodio cuarto: La noche y el mar. La más oscura oscuridad de lo oscuro


Episodio quinto: Una casa sin compañía es para Alejanía un jardín lleno de cardos. Y un jardín lleno de cardos no permite hacer ramos de flores porque uno se pincha al prepararlos


Episodio sexto: La nueva vida y los vecinos. Todo tan nuevo como lo fue lo viejo antes de despistarse en la tarea de ser joven


Episodio séptimo: Una cena en las alturas y la demostración de que caer es siempre más rápido que pensar


Episodio octavo: Una reunión improvisada de idiotas y absurdos difícil de digerir por un estómago demasiado racional


Episodio noveno: Un hospital para el bello durmiente que espera el beso mágico de su princesa valiente


Episodio décimo: El fuego incendiario de un atardecer que deja las cenizas negras que decorarán la noche


Episodio décimo primero: El piso de Raúl, una madre, una novia y mil razones para comprender que lo que iba mal puede ir a peor


Episodio décimo segundo: Entre las diez y las doce... tres horas. ¿Qué matemáticas ni ocho cuartos? ¿Acaso han resuelto ya todos los decimales del número e?


Episodio décimo tercero: La mamada de Blancanieves y el despertar del príncipe


Episodio décimo cuarto: Una fiesta en honor a Samuel y un rencuentro de esos que te hacen pensar que la vida se burla de ti (primera parte)


Episodio décimo quinto: Una fiesta en honor a Samuel y un rencuentro de esos que te hacen pensar que la vida se burla de ti (segunda parte)


Episodio décimo sexto: Fernando y Alejanía también saben enfadarse, lo que demuestra que la amistad no es muy distinta del amor


Episodio décimo séptimo: Las magdalenas demuestran que no existe eso que llamamos «lógica»


Episodio décimo octavo: Solo el amor define nuestra sexualidad


Episodio décimo noveno: Comerciar con las fantasías sexuales no es sino la manera que ha inventado la naturaleza para garantizar la reproducción de los primates


Episodio vigésimo: Un botellón romántico y configurado por el destino para acabar en comisaría


Episodio vigésimo primero: La intrahistoria de cuando no estamos nos convierte en meros decorados de una obra global




Segunda parte: Un cruce de caminos entre ambos destinos


Episodio vigésimo segundo: Los rumores que contravienen al amor suelen ser trampolines hacia un viaje imprudente


Episodio vigésimo tercero: Un beso ante testigos de humo que abre una herida que se creía cerrada


Episodio vigésimo cuarto: El sexo natural y la madrugada: cada uno tiene su hora óptima para el orgasmo. Es importante que coincidan si se pretende ser buen amante


Episodio vigésimo quinto: Una recaída tan voluntaria como la del que se moja por salir a la calle sin paraguas en mitad de la tormenta


Episodio vigésimo sexto: Veinticuatro horas para dos mujeres no es lo mismo que doce horas para cada una


Episodio vigésimo séptimo: En coma. Dormido. Inconsciente. ¿Ajeno?




Tercera parte: De dónde venimos, no está claro..., dónde encontramos a la pareja de nuestra vida, sí. Otra cosa es que hayamos sabido aprovechar el momento.


Episodio vigésimo octavo: La chica de la parada y el autobús de la vida. No cogerlo no implica sino otro camino por emprender


Episodio vigésimo noveno: Una deuda que se salda abre la caja de la próxima negociación


Episodio trigésimo: Un parque de atracciones para empezar a enamorarse


Episodio trigésimo primero: Un charco por la noche es más profundo que un lago a plena luz del día


Episodio trigésimo segundo: La filmoteca, el cementerio del cine que cobra vida cuando las luces se apagan


Episodio trigésimo tercero: Si no se puede convencer..., habrá que vencer


Episodio trigésimo cuarto: El coma (segunda parte). Estado humano del que solo se conoce (digan lo que digan) que el cuerpo no responde a la civilización


Episodio trigésimo quinto: El reloj se ajustó a la hora y el tiempo ni se enteró


Episodio trigésimo sexto: La culpa y un billete de lotería


Episodio trigésimo séptimo: Apelando a la muerte para que lo deje en paz


Episodio trigésimo octavo: La suerte y la muerte son una lotería. Cualquiera de las dos te garantiza un cambio de planes


Episodio trigésimo noveno: No acudir al juicio no te exime del veredicto


Episodio cuadragésimo: El cine de antes y el amor de ahora. Una misma pantalla para el blanco y negro y para el color
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			Ella, melodramática, le prometió como tantas veces que se tomaría un bote de pastillas si salía por la puerta. Él estaba cansado de chantajes. Decidió enfrentarse a su amenaza con sus mismas armas. Quien se suicidaría sería él, le gritó lleno de rabia. Recordó las palabras de los psicólogos a los que había visitado cuando el miedo a que ella cumpliera su palabra medraba apoderándose de su felicidad. Siempre le ofrecían el mismo discurso: «Nadie es responsable de la suerte de nadie. Seguro que solo es un farol». De la suerte, puede..., pero ¿y de la muerte? ¿Acaso hay diferencia entre atropellar a alguien con el coche y permitir que se arroje bajo sus ruedas? Pero los psicólogos habían estudiado. Sabrían de lo que hablaban... «Son solo llamadas de atención que ella utiliza para retenerte», le aseguraban cuando lo veían llorar de impotencia al no poder alejarse de aquella mujer por temor a que se hiciera daño. Era un hombre prudente. Era un hombre que creía en lo que los ciudadanos consideran acertado, correcto. Así que cerró con un portazo dejando tras de sí a aquella bella mujer y las ruinas de su último hogar. Era hora de empezar una nueva vida y hacer caso de la psicología. ¿Y ella?...

			 

			¡QUE SE JODA!

		

	


	
		
			Primera parte

            Dos caminantes

		

	


	
		
			Episodio primero

			 

            La idiota de Alejanía y el duelo por una ruptura no merecida

			 

			 

			 

			Alejanía se levantó aquella mañana más idiota que de costumbre. No es que pusiera el despertador para que sonara por la noche a la hora de dormir, ni que vertiera la leche en el tarro del café en lugar de en la taza que compró en París con su recién convertido en ex. Para nada. Sí, aquellas cosas le pasaban. Y era entonces cuando Samuel, su metódico, aburrido y recién convertido en exnovio, le recriminaba que aquel comportamiento no era sino una manera de llamar la atención y hacerse la interesante. Él siempre le reprochaba que nadie podía ser tan torpe. Incluso una vez se fue a trabajar a la oficina de su sindicato vistiendo un pijama sexi que tenía para las ocasiones especiales. Si no llega a detenerla el portero de la finca, la risa y la violación visual de su cuerpo de amazona hubieran quedado para siempre en su lugar de trabajo como otra de sus disparatadas ocurrencias. La gota que colmó el vaso de la paciencia de su novio llovió cuando se equivocó de piso y puerta y se coló en el dormitorio del vecino regalándole una mamada de las que hacen historia a las once y media de la noche. Samuel no la había creído. ¿Quién demonios puede equivocar una segunda planta con un sexto? ¿Y la llave había abierto sin más? Claro que subió a verificarlo..., pero lo único que corroboró fue el mal carácter del vecino, que al escuchar cómo alguien intentaba abrir su puerta salió hecho un basilisco y le propinó un contundente derechazo. A los pocos días rompieron y ella se quedó sola, a pesar de que su novio sospechara todo lo contrario.

			Lo que hizo aquella mañana tras abrir los ojos fue intentar abrazar al cuerpo que durante tres años había dormido a su lado. Por eso se sintió tan idiota, porque se había prometido no volver a girarse más hacia aquel lado de la cama. Incluso había cortado las sábanas de uno cincuenta dejando solo una mitad de setenta y cinco centímetros sobre la que dormir. La verdad era que resultaba bastante molesto porque la tela terminaba deslizándose y enredándose entre sus piernas, tomando su piel desnuda contacto con el colchón áspero. Esto, además, le recordaba, haciéndole daño, a cuando entrecruzaba sus pies con los de su novio para dormir en contacto y que la noche no les robara el amor. Eso decía ella. A él, como es de suponer, le parecía una soberana tontería aquella frase tan cursi..., pero era el precio que debía pagar para obtener su polvo semanal los jueves. Ese también era un tema de discusión. Para Alejanía, había que hacer el amor al menos ocho veces por semana, pero para él eso provocaría que se acabara pronto la pasión. Como si dosificándola fuera a durar más. Por eso, cuando él se portaba mal con ella, a pesar de su insaciable apetito sexual, ella se sacrificaba y le negaba su esperada sesión de cama. Castigándolo y dándole la espalda mientras dormían.

			Tras levantarse buscó sus babuchas aterciopeladas con dibujos de conejos y zanahorias en el suelo del cuarto y, para variar, no las encontró. En su lugar había dos naranjas. Así que fue hasta la cocina, abrió la nevera y extrajo de la bandeja de la fruta ambas alpargatas. Las había guardado allí la noche anterior por error antes de prepararse un zumo a base de cítricos, manzana, un chorrito de vodka y un minuto de su dedo anular sumergido en el preparado. (Para ella era el toque esencial. Decía que la salinidad de la piel daba el punto perfecto a la acidez del jugo.) Calzó sus pies con las zapatillas y sintió un escalofrío por toda la espalda que la puso cachonda, dada la temperatura de su calzado. Pero como le gustaba estar así, cachonda, no hizo nada para satisfacerse. Se fue a la ducha. Se duchó. Volvió a la cocina. Se preparó una tostada con mantequilla y mermelada de melocotón. Se vistió y se fue a su trabajo.

			Hacía sol, aun así ella había elegido como abrigo un anorak impermeable. Ese día necesitaba lluvia. Su ánimo no estaba para alegrías. Claro que la miraban todos, pero estaba acostumbrada. Se decía a menudo que era normal que la gente no supiera combinar los colores. Estaban demasiado pendientes de cómo vestían los demás. ¿Qué verían cuando se miraran al espejo? ¿Las prendas que ellos jamás usarían?

			Estas eran las cosas que cautivaban de ella al principio y empujaban a la histeria conforme el tiempo avanzaba imparable en la relación.

			Al entrar a su oficina, cinco hombres que fumaban a la puerta la agasajaron con los piropos más elaborados que se les ocurrieron. Cada noche, mientras follaban con sus esposas, elucubraban frases ingeniosas con las que deslumbrarla. A ella le encantaban los piropos. Anhelaba recibir el mejor piropo del universo. Ella siempre sonreía con erótica picardía y siempre les contestaba lo mismo: que estaba cansada de tanto sexo del bueno con su pareja. Pero ese día, como su novio la había abandonado, tenía otra frase preparada. Así, se le ocurrió decir que el mejor lisonjeador obtendría como recompensa una comida con ella: ese día, la ensalada de la huerta que se compraba para comer en la tienda de los pakistaníes la compartiría con el donjuán más creativo.

			—Da la enhorabuena a tus padres por hacerte tan bien.

			—Esa piel la quiero para hacer de mi almohada.

			—Quiero esos ojos para mirarme cada día.

			—Si esa boca fuera mía, moriría de asfixia de tanto besarme.

			—Quiero follarte hasta que te arrepientas de estar tan buena.

			El último piropo se lo lanzó Moisés. Un tipo duro de constitución «tanguera». Delgado y fibroso como los estibadores del puerto. Como los que montan las carpas de los circos. Como los corredores de maratón. Despeinado con gracia y siempre con barba incipiente y perfumada. Un tipo de camisas oscuras, entalladas y cubriendo su cintura por encima del cinturón. De pantalones de pinzas negros y zapatos relucientes hasta en los días de tormenta. Ella se detuvo frente a él. Era alta y su mirada se ajustó a la de él. El resto de los pretendientes comprendieron y acataron quién había sido el ganador. Como si hubieran establecido que él era el macho alfa de su manada, fueron entrando a la oficina conforme apagaban las colillas en aquel cenicero oxidado, a retomar sus labores.

			Desde el interior, ya en sus puestos, observaban a través de la cristalera que hacía de puerta cómo los dos elegidos por las reglas del sexo seguían mirándose sin mediar palabra. Sin duda alguna estaban compitiendo por ver quién bajaría primero la cabeza. Quién se sometería a quién. Cosa que no sucedió. Porque, sin dejar de mirarse, él abrió la puerta y la dejó pasar. Una vez dentro, se separaron, cada uno a su mesa, hasta la hora de la comida, en que la fuerza de la atracción debía volver a reunirlos.

			Salió a los pocos minutos de un despacho un hombre de unos cincuenta años, calvo y barrigón. De dientes manchados por la nicotina y ocultos tras unos pelos enredados en rizos anárquicos que pretendían ganarse el título de barba. Parecía caminar sobre raíles, directo hacia la mesa de Alejanía. Llegó hasta ella y, apoyando sus manos regordetas sobre la tabla, acercó su maloliente boca hasta casi la nariz de su empleada. Le susurró algo para que nadie más pudiera escucharlo. A la chica le cambió la cara. Se levantó y fue hasta unas escaleras que daban al piso que la sede de aquel sindicato tenía abajo. Todos volvieron a esconder sus aletargadas cabezas detrás de sus monitores. Todos excepto Moisés, que se incorporó. Pasó por delante del hombre gordote haciéndolo sentir invisible y se perdió por la misma bajada.

			Trascurridos unos minutos, comenzaron a escucharse jadeos desde el hueco de la escalera que escapaban del cuarto de las fotocopiadoras. Jadeos masculinos y femeninos que pasaron a convertirse en casi gritos contenidos. Como si estuvieran haciéndose daño un hombre y una mujer. Unos segundos más y el tono de la mujer se hizo más elocuente. Más sonoro. Más imposible de resistir para la libido de aquellos trabajadores.

			El hombre gordo volvió a su despacho algo más colorado de lo que había salido. Sofocado. Avergonzado. Acababa de despedir a Alejanía y ella se limitaba a echar un polvo. Era una verdadera ofensa, una burla. ¿Quién tiene narices para interponerse entre dos que se están mordiendo la carne y expulsar a uno de ellos del local? ¿Quién se atreve a truncar el sagrado acto del hambre del instinto? Aquellos que han probado a hacerlo se han erigido en blanco de las habladurías de todos. Si no dejas follar, es porque no follas. No hay más lógica que esa en el mundo de las bestias. Y nadie quiere ser etiquetado como el que no folla.

			A la media hora, Moisés regresó a su mesa, se sentó y siguió perteneciendo a los que esperan su hora para volver a mojar. Ella no regresó jamás por ese camino. Dicen que dicen las cucarachas que trabajan en el sótano del sindicato que la dama salió medio desnuda pero segura de sí misma por la puerta que da a la calle de atrás. Que se podían respirar sus feromonas al paso de sus piernas, de su culo, de su espalda y de su nuca. Que tan solo se despidió de Andrés, el más joven de la plantilla, con un beso en la mejilla y con una caricia en el cabello cuando se lo encontró viniendo de un recado. Dicen también que el chico, desde entonces, no ha vuelto a peinarse, y que todos los días, a la misma hora en la que sucedió aquel contacto, se le advierte un ligero desmayo. Como si su alma se pirara de su cuerpo durante unos segundos y regresara antes de que su cabeza se estrellase contra la esquina de alguna mesa.

		

	


	
		
			Episodio segundo

			 

            La mudanza y las cajas que amontonan el hogar que pretendemos dejar atrás

			 

			 

			 

			Se había comprado la casa de sus sueños. Por fin, después de tantos trasiegos en busca de algo que no fuera caro pero que no pudiera considerarse ruina, encontró una casita vieja de dos pisos cerca de la costa. No era un pueblo que se revolucionara por el turismo en verano, con lo que, además de que económicamente le permitiría vivir de sus escritos disfrutando de cierta comodidad, le garantizaba una vida tranquila. Justo la vida que buscaba desde que Alejanía, su última novia y por la que había perdido las ganas de vivir, le cosiera el corazón a una madera de nogal y lo arrojara al río maldito del amor compartido. Por culpa de ella se alejaba de todo. Nada le recordaría en aquel lugar a su ex. Su visceral y extravagante ex. Hay que tener cuidado a la hora de disfrutar con tu media naranja los cines, los teatros, los bares y los paseos en las vías concurridas y abarrotadas de escaparates y tiendas donde comprar regalos. Porque cuando entre los tortolitos que antes se dedicaban sus mejores polvos comienzan las reyertas de reproches sobre la ropa interior que el otro usa, todos los buenos momentos se conjuran para perseguirte por el túnel que utilizas para escapar de esos recuerdos. Y la fuga se hace desesperante y claustrofóbica. Eso lo tenía claro. Se lo decía a los amigos que tenían en común como pareja y que se lamentaban de su mala suerte cuando estaban con él y que la felicitaban por haber escapado de un hombre tan decente que pecaba de aburrido cuando quedaban con ella.

			Mira tú por dónde, el mar nunca lo habían visitado juntos. Sí habían hecho planes para mojar sus tobillos dando románticos paseos por la orilla, como rezan los cánones del amor de novela, pero nunca había surgido el momento de recrear esa escena. El mar no se cruzó en sus caminos, a pesar de tenerlo a solo un par de horas de viaje en coche y de que, tal como reza la literatura, fuera la alegoría de la libertad —salvo que hablemos de Jorge Manrique y sus coplas, claro.

			En realidad, los últimos meses se había sentido desbordado, atado y asustado del vértigo con el que aquella muchacha aderezaba su vida y de las constantes amenazas con las que lo atormentaba, de perderse para siempre tras los golpes de remo de Caronte si no accedía a continuar dándole su amor. Nunca había cumplido con lo que decía que iba a hacer: suicidarse. Incluso a los pocos días de las crisis, todo el dolor que parecía haber sufrido se esfumaba y regresaba a la rutina con su habitual alegría. Era una mujer de tremendos contrastes emocionales; por eso, él se jactaba de que había hecho lo correcto. Las subidas y bajadas tan pronunciadas de la felicidad a la desdicha y las inagotables situaciones límite a las que lo enfrentaba cuando quería abandonarla habían terminado apagando la admiración que había sentido por aquella mujer al principio de la relación, tal como los cazadores hicieran con el chico que gritaba «¡Que viene el lobo!»

			Lo primero que hizo tras pasar las cajas de la mudanza por la puerta fue recorrer todos los pasillos y recovecos que ofrecía aquella vivienda con el aire del misterio marino hasta llegar al piso de arriba. La casa tenía dos alturas, con lo que desde la planta superior podía divisar un horizonte de nuevas posibilidades y maravillosas vistas. Un horizonte tan vivo como vivo está el océano.

			Luego regresó al bajo. Henchido de tanta perspectiva, se detuvo en la puerta que la antigua propietaria de aquel lugar le había dicho que habían tabicado para evitar que se pudiera acceder al sótano, ya que la humedad se había apoderado de él de manera irrevocable y no era buena idea rehabilitarlo si no se disponía de mucho dinero, pues la reforma era cara. Pensó en que quizá, si algún día conseguía escribir un bestseller, podría permitirse el lujo. Se sorprendió a sí mismo con una sonrisa ingenua en la cara por no tener claro que pudiera conseguirlo. Tal vez fuera verdad que no creía demasiado en su talento. Quizá fuera cierto que era un cobarde de los que pasan desapercibidos en la historia por faltarles valor para intentar triunfar. Pero bueno, sus pequeños relatos —los que publicaba en una revista con cierto renombre intelectual y que le permitían cubrir los gastos inevitables— quedarían para la posteridad; eso ya era mucho más de lo que podían decir los que lo acusaban de gallina.

			El día lo pasó de un lado a otro cargando y colocando todas sus pertenencias. Eran más de las que parecían en el apartamento que compartió con Alejanía, pero tener que buscar sitio para tantos trastos lo distrajo hasta llegar la noche. Encendió, a la hora del descanso y de la cena, un radio-cassette que aún tenía de los años ochenta. De esos grandes con dos altavoces negros en su parte frontal y que tronaban más de lo acostumbrado dentro de aquellas paredes desnudas que clamaban a gritos estanterías, y cuadros, y fotos que las cubrieran. Intentó sintonizar una emisora en la que sonara su música favorita: rock del de toda la vida, los clásicos que siempre suenan actuales. Pero tuvo que conformarse con una única emisora que emitía música clásica. Sin duda, el pueblo no tenía buena cobertura para las comunicaciones. Mientras escuchaba a Stravinski comenzó a hacerse un huevo frito que acompañara la conserva de embutidos que su madre le preparaba siempre que emprendía un viaje.

			El huevo estaba casi en su punto cuando la radio dejó de emitir por unos segundos, los suficientes como para que apreciara unos golpes que venían del sótano y parecían exigir compostura y correcta convivencia. Los mismos golpes que daría el vecino impertinente de abajo si estuviera en un piso de bloques apilados. Desde luego, debía de haber sido el llanto de alguna madera que había resbalado por el sudor de aquella sala sellada, como si hubiera cedido a la gravedad y caído al suelo desde una pequeña altura. Claro que sintió miedo. Era lógico pensar que alguien se había colado ahí dentro..., pero no había más entrada a la siniestra habitación que la puerta enladrillada. Eso le habían dicho. Con lo que el miedo era infundado. Y ese pensamiento terminó disipando su temor.

			La emisora volvió a funcionar y, de manera incomprensible, él corrió a bajar el volumen. Era absurdo, porque no estaba molestando a nadie. Pero el miedo absurdo es el más difícil de dominar, y prefería tener los oídos dedicados en exclusiva a escuchar todos los ruidos a los que tendría que acostumbrarse en su recién estrenado hogar.

			Terminó de cenar y hurgó en una de las cajas de cartón llenas de libros a fin de procurarse uno con el que pasar el rato hasta que le entrara sueño. Uno de tantos que había recopilado hasta ese momento: El castillo de Kafka. Ni siquiera recordaba haber comprado aquel ejemplar. Estaba dedicado para él. «A Samuel —rezaba—, tú decides si leerlo o no.» Se lo debió de regalar alguien que no se rompía la cabeza pensando dedicatorias, pero le resultaba imposible recordar quién. La edición era muy buena. Tenía el acabado del corte bañado en oro y las tapas eran duras, aunque el libro apenas pesaba. Se acurrucó en el sofá para comenzar con su lectura. Se relamía de solo pensar en adentrarse en aquellas páginas. En el fondo, lo prefería al proceso de conocer a otra mujer. Los libros no tienen trampas. La historia no se modifica conforme avanzamos en la lectura, está ahí en todo momento. Puedes saltar páginas y comprobar que el final es el que está escrito y que nadie improvisará otro.

			Así, comenzó a sumergirse en el mundo que el autor había creado para satisfacer su necesidad de contar lo que su subconsciente le dictaba. La noche terminó por advertirle de que el sueño exigía su pago diario y, despertando de su trance, miró la hora en su reloj de pulsera blanco. Eran las diez. Quizá demasiado pronto para acostarse, pero la paz que se respiraba en aquel lugar hacía la hora más que propicia para el descanso. Se dirigió a su nueva cama. Estaría fría, pensó, pero al menos ese frío se disiparía con los minutos, no como el hielo que habitó durante tantas noches en el dormitorio que compartió con Alejanía y que ninguno de sus cuerpos consiguió reconvertir en el agua salada y caliente de sus primeros encuentros. Ya no tenía miedo. Leer las vidas de otros le daba valor.

			Se detuvo un par de segundos ante la entrada del sótano y acercó el oído izquierdo a la puerta enladrillada. Allí no se escuchaba nada. Qué buena y útil era la palabra «nada» para él. Nada que esperar. Nada de qué preocuparse. Nada que hacer. Nada que sospechar... Sin duda alguna, la gente no valoraba en su justa medida el sustantivo. Siempre obsesionados por tenerlo todo. Preocupándose por todo. Por hacerlo todo. Por sospechar de todo. Por TODO, en definitiva.

			Llegó al dormitorio tras subir las escaleras, que contó en voz alta como apelando a un juego de su niñez. Una, dos, tres..., así hasta las doce y media que conformaban todo el ascenso. Decidió lo de «media» porque la primera apenas se levantaba unos centímetros del suelo. No respetaba la idiosincrasia de las otras. «El constructor debió de darse cuenta de que si seguía haciendo la pendiente tan leve, más que una escalera terminaría construyendo una rampa y decidió corregir el desnivel de los peldaños a partir de la segunda», pensó por pensar.

			Una vez en la alcoba, se apuntó en la memoria que tenía que cambiar la bombilla del techo. Demasiado débil. Daba tristeza. Y tristeza era el último inquilino que aceptaría en su nuevo hogar. Mañana compraría una de más potencia en el pueblo. Luego colocó la maleta sobre la cama. Sintió cómo se sacudía el colchón bajo su peso. Aquella espuma no recordaba lo que era soportar algo pesado. ¿Cuánto tiempo llevaría sin usarse? Extrajo su pijama, doblado con meticulosidad, de la maleta y consideró que había un poco de tiempo para vaciarla y colgar la ropa en el viejo armario que adornaba la estancia.

			La madera que soportaba el vacío que él estaba a punto de llenar parecía arañada en sus bajos por las garras de algún perro o algún gato que en el pasado hubiera habitado allí. Abrió una de las portezuelas y observó que, en el fondo de una de las estanterías que lo esperaban dentro, había una caja forrada de cuero rojo y algo ennegrecido por el castigo de llevar tiempo abandonado a la humedad del ambiente. La extrajo con delicadeza, compadeciéndose de que quien fuera la hubiera olvidado allí. «¡Qué lástima! —pensó—. Llevarse todo menos a ti», le dijo luego en voz alta al pequeño cofre.

			Lo llevó hasta la mesilla para alumbrarse con la luz de la lamparita que se apoyaba en el mármol deslucido que la cubría. Era curioso cómo una bombilla de menos potencia que la del techo parecía alumbrar más que la de la lámpara principal. Presupuso durante un minuto todas las cosas que podía contener aquel recipiente. Fotos antiguas. Bisutería. Cartas de amor. Facturas... Este último pensamiento lo sacó de su ensimismamiento y se recriminó por haber abortado aquel alarde de romanticismo con algo tan trivial como las facturas. Entonces la abrió despacio. Dentro había un reloj plano de pared con números romanos que, aparte de representar las cuatro con los respectivos palotes —error común en muchas esferas de estos artilugios—, tenía trece horas, las tres últimas apretujadas entre las diez y las doce. Así, las diez, las once, las doce y las trece no respetaban la distancia establecida en el resto del círculo para las otras horas y se apiñaban para poder encajar en aquella medida tan absurda de tiempo. Estaba claro que las agujas recorrerían el mismo espacio (una esfera completa), con lo que aquella distribución tan surrealista solo obedecía a una estética artística que su creador quiso plasmar, tal vez para demostrar su valía a alguien que estuviera por sus huesos. Lo sorprendió que el mecanismo del artilugio siguiera latiendo. Había una pequeña llave para darle cuerda, pero, fuera por lo que fuese, no la necesitaba todavía. Verificó la hora con el suyo y vio que llevaba un ligero retraso. «Nada importante», pensó, sin duda estaba perdiendo fuelle, pero mejor esperaría a que se detuviera del todo para darle cuerda.

			Volvió a guardarlo en su recipiente y lo introdujo de nuevo en el armario. Miró la maleta, todavía con la ropa dentro, y decidió que por aquel día ya bastaba. Se vistió con su pijama de franela y se acostó. Apagó la luz y se refugió bajo el calor que poco a poco iba invadiendo aquellas sábanas heladas.

			¡Qué bueno era dormir sin una espalda que indicara que la persona que dice amarte sigue encontrando razones para no dejarte ser feliz!

		

	


	
		
			Episodio tercero

			 

            Sin trabajo, sin amor y llena de vida... porque utilizaba para rellenarse una botella que contenía todo lo demás

			 

			 

			 

			Para Alejanía, que la hubieran despedido no era lo peor. Lo peor era que su jefe hubiera mostrado tan poca creatividad. «Alejanía, debemos realizar unos ajustes y hemos de prescindir de tus servicios.» Eso fue todo lo que le dijo. ¡Por favor...! Podía haberle dicho que se sentía atraído por ella y que eso le estaba imposibilitando concentrarse en hacer su trabajo. O que sus superiores estaban intentando captar jóvenes bellas para consumar las misas negras que organizaban a escondidas en los sótanos de un asilo abandonado y que él quería protegerla porque ya se habían fijado en su cuerpo. Podía haberse inventado cualquier cosa para que su mundo de fantasía no se viera apuñalado por la burocracia de lo convencional. «Prescindir de tus servicios»... ¡Es que se había limitado a repetir la frase hecha! Por supuesto, no sería eso lo que iba a contar a los que le preguntaran sobre su despido... Lo de los rituales demoniacos lucía más y se adecuaba mejor al estado anímico que tenía en esos momentos tras el reciente abandono de Samuel. Así que llamó a Fernando, el único amigo que nunca había intentado llevársela a la cama.

			Cualquiera pensaría que Fernando era gay y que gustaba de la atención de otros hombres, pero nunca se había presentado la ocasión para demostrar tal cosa. Cuando alguna vez ella había coqueteado con él, la había detenido aduciendo que la amistad era el sentimiento más hermoso del universo. Luego, le besaba la palma de una mano —un gesto que a ella la inundaba de amor incondicional— y continuaban hablando de cualquier libro o película que quisieran ver. Por supuesto, para Samuel, Fernando había sido otro talón de Aquiles. Un amigo que dice no ser gay a una mujer y que mantiene una unión tan íntima con ella hace pensar lo peor. No era solo que hubiera gato encerrado; era que el gato llevaba muerto mucho tiempo en aquella habitación y no se podía ni entrar del hedor que desprendía el cadáver. Alejanía había hecho lo indecible por unir a esos dos hombres, pero ni el uno ni el otro cedían. Para Fernando, la amistad era entre ella y él, y para Samuel, la amistad entre hombre y mujer no podía existir. Desde luego, no era de los que decían por su boca lo que luego sus actos contradijeran. Para nada. Samuel solo tenía amigos masculinos, y si de vez en cuando alguna de las parejas de estos lo invitaba a tomar un café a raíz de un encuentro casual en una avenida cualquiera, este rechazaba la invitación arguyendo cualquier tontería, como que en algunas culturas, el que un hombre ofrezca café a una mujer es un acto de cortejo. Ni que decir tiene que siempre que se mencionaba en la pareja la amistad entre Alejanía y Fernando, la cosa terminaba en trifulca. Pero la bella mujer lo tenía claro. Si alguien te hace decidir entre él y otra cosa, sobra el que obliga a elegir. Y Samuel terminaba acatando, ante la duda de no saber si lo suyo eran celos fundados o infundados. Bueno, si se puede llamar «acatar» a dejar de hablar a la persona con la que convives durante una semana y a mantener la misma postura inflexible cada vez que se repite la situación.

			Caminando mientras pensaba todo esto llegó a la casa de su amigo. Llamó al timbre del portal. La voz que respondió no era la de Fernando, sino una voz masculina, con cierta entonación delicada, que la informó de que el reclamado había salido un momento a comprar el pan y de que si esperaba en la puerta terminaría cruzándose con él. Ella esperó y a los pocos minutos Fernando apareció con una bolsa de tela llena de barras de pan que llevaba tejido un gallo de colores llamativos. A pesar de la alegría que mostró su cara, para Alejanía, la sorpresa de hallarla tan de repente parecía incomodarlo. Sin darle tiempo a asimilar lo que fuera que tenía que asimilar, le trasmitió su necesidad de hablar con él y este, sin más dilación, la condujo hacia una terraza que había en la calle de al lado. Una de esas terrazas en las que si tu silla se volcara, serías pasto de las ruedas de los vehículos que pasan rozando la acera de apenas dos metros. De esas en las que, además del aire libre, gozas de la intoxicación de los tubos de escape de los coches, de las motos y hasta de las excavadoras que trasiegan desde hace años un solar cercano.

			Ella se moría de ganas por subir al piso de Fernando y conocer a su acompañante. Había estado muchas veces en su casa, no entendía por qué en esa ocasión no, así que lo hizo partícipe de su duda. Con la calma fraternal que ofrecía siempre su amigo, el aludido le contó que un día como aquel no se podía pasar entre muros. Alejanía contratacó metiendo la directa, mostrando sin pudor alguno sus ganas infantiles de conocer al inquilino de Fernando, pero este le explicó que la voz que había escuchado era la de un fantasma que llevaba unos días viviendo en su casa. El espectro de un propietario anterior que, por lo visto, había regresado del más allá para concluir el misterio de un calcetín que se le había extraviado antes de morir, en una colada, y que no le dejaba gozar del descanso eterno que requería. Ante semejante alarde de originalidad, Alejanía se derritió. Ella era así. Si había que elegir entre la magia o la cruda realidad, siempre apuntaría a la primera. Por lo que en apenas unos segundos ya estaba ofreciendo un puñado de alternativas para que el espectro atormentado hallara su paz. Lo primero que se le ocurrió fue que deberían dejar un calcetín en el tambor de la lavadora para que el ánima creyera que era el suyo. Pero Fernando aclaró que para eso debería averiguar primero el color de la prenda que perdió, ya que el fantasma podía sentirse ofendido ante la estafa. Sí, pensó Alejanía, una vez más la sensatez y racionalidad de su amigo evitaba una catástrofe mayor. Lo mejor sería esperar a que el fantasma se aclimatara y cogiera confianza. Una vez logrado eso, continuó diciendo Fernando, le harían ver que no pasa nada por perder un calcetín. Que lo mejor es perder el otro también y decidir usar la pareja extraviada como calcetines de verano, muy apropiados para llevar sandalias y que nadie se ría de ti por parecer un fantoche. Tras semejante argumento, Alejanía tuvo claras dos cosas: por un lado, quedaba certificado que Fernando era la persona más inteligente del planeta; y, por otro, que había hecho mal pensando que la voz masculina que había contestado su timbrazo era un amante secreto de su amigo que este intentaba ocultar —aunque, por supuesto, eso no quería decir que no siguiera pensándolo.

			Tras aquella charla, Fernando preguntó a Alejanía por su necesidad de hablar a esas horas tan tempranas. Ella lo puso al corriente, a su manera, de su despido repentino y de las siniestras razones satánicas que había tras él. Fernando se puso serio. Tenía un amigo sacerdote que podía mediar en todo aquello. Pero Alejanía le dijo que prefería no hacerlo. Había visto la película El exorcista varias veces y el cura guapo terminaba muriendo. No. Era mejor tomar la salida que el destino le había tendido y evitar más bajas.

			Se pidieron sendos refrescos de nuez con burbujas —como acostumbraba ella a llamar a las bebidas de cola— y Alejanía le confesó que echaba de menos a Samuel. Fernando miró una motocicleta en la que viajaba una chica con un vestido horroroso y un casco digno de estar expuesto en el Reina Sofía. Luego, cogiendo de la mano a Alejanía y besándola como solo él sabía hacerlo, le dijo que era normal. Que Samuel era soso y gris, pero que la gente sosa y gris aporta algo que los estrambóticos no pueden dar aunque lo intenten: equilibrio. Y el equilibrio deja más resaca que la acción. Ella, en un primer momento, no estuvo de acuerdo con la afirmación de su amigo, pero tras su argumentación, que consistió en preguntarle qué era lo que echaba más de menos, si los pies de su amante en contacto bajo las sábanas o cualquier baile en una discoteca de moda, se convenció de que, una vez más, Fernando era un sabio. ¡Cómo echaba de menos aquellas caricias antes de entrar en el sueño reparador y profundo! Sus pies grandes y calientes. Rememorando aquello, se le aguaron los ojos. Fernando le dijo que por qué no lo llamaba, a lo que ella refutó que no podía hacerlo. Alguien que la creyera capaz de ofrecerse a otros hombres a pesar de estar enamorada de uno era alguien malo. Fernando recapacitó aquellas palabras. Tenía toda la razón. Pero la razón no le servía para aliviar su dolor. Esto casi siempre es así. La razón suele desvelar algo crudo. Algo afilado que nos abre la piel de los sentimientos como si fuera mantequilla. ¿De qué nos sirve saber que alguien no nos conviene si estamos enamorados de esa persona? Por eso él lo tenía claro. Ante el corazón no hay más elección que las pastillas para la ceguera. ¿Qué más daba que Samuel fuera un cretino, celoso, inseguro y desconfiado? Era todo lo demás lo que a ella le servía. ¿Acaso no pesan más dos horas buenas que diez malas? O mejor aún: ¿acaso no son mejor dos horas de felicidad y veintidós de sufrimiento que un día entero de aburrimiento, vacío y tedio? Entonces ella le explicó que tenía la sensación de que Samuel no estaba bien. De que a su ex le estaban pasando cosas malas que, si las viviera a su lado, las llevaría mejor. Pronto, Fernando le reveló que ese sentimiento es muy común entre los que son más fuertes en la pareja: creen que la otra mitad será pasto de la desolación y del fracaso tras la ruptura, cuando en realidad es todo lo contrario. La preocupación de la mitad más fuerte la debilita hasta convertirla en la más débil. Alejanía apuró lo que le quedaba de la bebida. Se levantó. Dio un beso en la mejilla a su amigo y le pidió que la avisara cuando creyera oportuno hacer una sesión de espiritismo para comunicarse con el fantasma. Fernando asintió con una sonrisa de esas que servían de bufanda para los inviernos sentimentales y se despidió con su frase de siempre: «Sé todo lo buena que puedas resistir y todo lo mala que puedas contenerte». Alejanía fue a abrir su monedero para pagar, pero no llevaba suelto. En lugar de monedas, cogió un billete de lotería de esos de rascar, de los que te pueden tocar unos miles de euros si encuentras una cifra concreta entre los números ocultos, y se lo ofreció a Fernando, que lo rechazó ipso facto alegando que él pagaría encantado. El billete de lotería estaba todavía sin usar. No había rascado las casillas. Era otra de las tantas ocurrencias que tenía la niña. Otra de las tantas que sacaba de quicio a Samuel, que se moría por saber si aquellos boletos estaban premiados. Pero Alejanía era así: defendía, incansable, que más placer que ganar el premio era vivir con la esperanza de pensar que el boleto podía estar premiado. Ya habían tenido que tirar entre discusiones muchos de esos números caducados..., por supuesto, una vez pasada la fecha en la que se podía cobrar el premio, ella los rascaba para satisfacer su curiosidad..., lo que provocaba en Samuel la ira más destructiva y la amenaza de siempre de que si seguía actuando así, él tendría que dejarla. Y eso que hasta la fecha ninguno había sido premiado... ¿Lo estaría ese que no aceptaba Fernando como pago de sus consumiciones?

		

	


	
		
			Episodio cuarto

			 

            La noche y el mar. La más oscura oscuridad de lo oscuro

			 

			 

			 

			Cuando Samuel logró conciliar el sueño, a su subconsciente fueron acudiendo imágenes de las que solo habitan en ese rincón a esas horas y en esas circunstancias. La nueva casa servía de escenario para una gran fiesta en la que los invitados vestían ropas de militar y portaban, llevándolos de correas brillantes, reptiles que les servían de mascotas. Allí estaban algunos de sus conocidos y amigos. Todos bebían vodka y, como aperitivo, se servían de unas bandejas que contenían un montón de píldoras y sobres de medicamentos que se podían diluir en las copas, dando colores que resaltaban con las luces de neón que decoraban la sala.

			Él también vestía ropas del ejército, pero a diferencia de casi todos, las suyas pertenecían a la Marina. El blanco de sus tejidos era inmaculado y la única pega era que no tenía sombrerito. Contemplaba a la muchedumbre con una única intención: encontrar a su ex en el mundo real y novia prometida en su sueño. Pero aquella fiesta no cumplía con la ecuación obligada de todo buen guateque: el porcentaje de mujeres era muy bajo. Además, costaba diferenciarlas, dado que los uniformes las masculinizaban. Mientras oteaba los cogotes y calvas de los presentes, sintió que alguien le pasaba una mano por el hombro desde su espalda. Se volvió con alegría al sentirse integrado. Era ella, Alejanía, que sonrió con aquella boca tan risueña y carnal al tiempo que ingería una píldora verde y blanca. No tuvieron que hablar. Cuando tragó la pastilla, ella lo besó rebosando pasión y aparecieron en el mar.

			 

			* * *

			 

			Fuera de la casa, lejos del mundo onírico, había comenzado a llover. Unas grotescas gotas golpeaban sin piedad el viejo tejado de su hogar provocando un ruido que bien podía confundirse con una invasión de insectos asustados en busca de grietas en las que esconderse de la crueldad de nuestros pies. Eso despertó a Samuel. Apenas eran las dos de la madrugada. Se lamentó por haber salido tan pronto de aquel sueño tan agradable. Además, no le gustaba nada despertarse a esas horas. Se sentía muy desprotegido en la noche y esa desangelada sensación le impedía conciliar de nuevo el sueño. No podía decirse que padeciera de insomnio. Pero cuando dormía lejos de la que tanto quiso, y a la que tan poco soportó sus «nimiedades» excéntricas, le costaba penetrar en el coma nocturno. Reconoció para sus adentros tener miedo de bajar a la cocina a prepararse un vaso de leche. Si por lo menos no estuviera lloviendo... Si la noche fuera calurosa y seca, tendría algo más de valor. Pero el aislamiento que la lluvia ofrece, a él lo desazonaba. A Alejanía, sin embargo, le encantaba. Era otra de las razones por las que habían discutido más de una vez. A ella le gustaba salir a pasear cuando las calles estaban encharcadas, los cielos, sepultados, y los paraguas repiqueteaban anunciando el suicido de otra gota.

			Se acurrucó bajo las sábanas y cerró los párpados obligándose a dormir. Podía haber subido la radio de la cocina y sintonizar uno de esos programas nocturnos en los que la gente se compadece de sí misma y de los demás. Uno de esos de voces cansadas que te garantizan el sueño hasta que al director del programa se le ocurre poner una canción roquera para amenizar cualquier testimonio y tú pegas un salto como si unos pies fríos se hubieran cobijado entre tus muslos. Se acordó entonces de un programa que hablaba sobre fenómenos paranormales. Recordó en concreto uno en el que abordaron sucesos fantásticos y terroríficos que algunas personas habían vivido en sus dormitorios. «La sombra» era el más repetido. Unos claroscuros difuminados a los pies de las camas que parecían pertenecer sin duda alguna a una figura humana. El día que escuchó las voces del programa narrar, palabra a palabra, la forma de su miedo, le vinieron a la memoria las tinieblas que lo visitaban cuando era niño en la casa de sus padres. Una vivienda antigua de techos altos y decorados con aquellos florones de escayola en forma de coronas de muertos. Todas las noches sin excepción, en la escasa claridad de la puerta, se le aparecía una mancha negra que él identificó con su padre hasta el día en el que este le confirmó que no tenía otra faena que despertarse en mitad de la noche para verlo dormir. A partir de entonces no volvió a acostarse hacia el lado de la entrada. Fuera lo que fuese lo que lo miraba, él no le daría el gusto de alimentarlo con su temor. Tal vez la mancha siguiera en aquella casa atormentando a los niños que creían en fantasmas, pero, desde luego, él no volvió a verla.

			Ahora era un hombre adulto. Era ridículo atemorizarse. Sin embargo, en ese momento, algo lo bloqueaba y le impedía mirar a los pies de donde descansaba. ¿Y si estaba allí? ¿Y si aquel espectro no se había quedado en la casa de sus padres y yacía ahora a sus pies como fiel depredador? 

			Con los ojos cerrados, buscó el interruptor de la lamparita de la mesilla. Lo pulsó y una pequeña explosión precedida por un brevísimo chispazo acabó con su esperanza de disipar la ausencia de color que lo rodeaba. Blasfemó en voz baja. Apretó los dientes y saltó de su lecho con furia y decidido a llegar al interruptor principal para dar la luz del techo. Pero no había corriente. Sin duda el cortocircuito de la bombilla fundida había hecho saltar el automático. Echó de menos a Alejanía. Ella estaría haciendo de todo aquello una historia de humor y misterio. Estaría abrazada a él riéndose divertida e imaginando que un ejército de mujeres desfiguradas habían entrado en la casa para someterlos en una de sus orgías satánicas. En uno de sus aquelarres. ¿Y si la llamaba? ¿Y si cogía su móvil y la escuchaba? Pero... ¿y si en vez de contestar ella la llamada, un hombre de voz ronca preguntaba quién molestaba a esas horas? Seguro que ya lo había remplazado. Un alma como la suya no guarda luto. A pesar de sus chantajes para que no la abandonara, una vez que había logrado romper con ella, a ella le costaba poco iniciar una nueva vida. ¡Cómo lo jodía aquello! En cierto modo, esa manera de actuar convertía en frívolo y falso todo el dolor que parecía condensarse en su corazón durante la ruptura. Toda su dependencia se vaciaba por el desagüe al cabo de unos días. Cuando, en una de tantas reconciliaciones, decidían concederse otra oportunidad, ella ya había acumulado otras historias de cama durante ese descanso que no dudaba en confesarle y que aguijoneaban otro poco la confianza en sí mismo y en ella. Ella le explicaba que era de las que considera que lo que se tiene se puede perder, y lo que se pierde es porque se tuvo el tiempo que debía durar. Entonces ¿para qué tanto melodrama cuando se separaban? ¿Cómo lo haría? ¿Sería solo una fachada? ¿De verdad sirve de algo remplazar el corazón que amamos con otro corazón que desee ser amado? 

			Un relámpago lo sobresaltó y sacudió su esqueleto y todo lo que contiene a la vez que disipó toda duda de que en aquella habitación hubiera alguien más. Se sonrió cómplice y avergonzado de su falta de raciocinio. Cogió el teléfono. Abrió una aplicación que se había descargado y que servía para convertirlo en linterna, salió de la estancia y comenzó a descender con cuidado las doce escaleras y media que unían el primer piso con el bajo. Caminaba despacio, con la improvisada lámpara en alto y la mano derecha acariciando la pared desconchada que lo acompañaba en el recorrido. La luz general estaba a la entrada. Solo era cuestión de levantar la palanquita que hubiera saltado y todo volvería a la normalidad. Y si le costaba dormir, pues que le costara. Total, al día siguiente no tenía que madrugar. No tenía más compromiso que ser feliz consigo mismo.

			Al pasar al lado de la puerta enladrillada que daba al sótano, le pareció advertir que una precaria luz asomaba por una rendija que el cemento no había conseguido sellar antes de secarse... Por desgracia, fue demasiado fugaz como para tener la certeza de que aquello había sucedido en realidad. Llegó hasta la puerta principal. Tal como había sospechado, uno de los interruptores negros estaba bajado. Lo subió y la lámpara de su dormitorio, en la planta de arriba, se encendió, iluminando con más sombras que luces la escalera por la que había bajado. Suspiró aliviado. ¡Lo había conseguido! Ni había llamado a Alejanía, ni se había caído por las escaleras, ni había sido presa de ningún demonio nocturno. Ahora ya podía ir a prepararse el vaso de leche caliente que lo ayudara a tranquilizarse y a dormir plácidamente.

			Miró el reloj. Eran las dos y cuarto de aquella noche de lluvia. Pensó en qué hora marcaría el reloj que había encontrado en el armario hacía unas horas. Sin duda marcaría la misma, pero... ¿y si aquellas tres horas apiñadas entre las diez y las doce las marcaba en realidad? Entonces ahora señalaría la una y cuarto. El reloj se iría ralentizando cada doce horas, una. Sí... eso debía de ser así. En un día, el reloj atrasaría dos horas... Y cada doce días, el reloj llevaría un día de retraso. Le resultó simpática esta observación. Si decidía regirse por él... debería envejecer menos, a no ser... a no ser que cada doce horas el reloj contase, en un plano alternativo, trece..., entonces en ese universo sería al revés: cada día envejecería dos horas más... y cada doce días... ¡un día entero! Pero claro, eso sería en otra realidad... «¡Qué curioso!», se dijo mientras añadía azúcar a la leche.

			Con el vaso en la mano izquierda y removiendo la cucharilla con la derecha, comenzó su retorno al dormitorio. Dejó el néctar tranquilizante en la mesilla junto a la cama y miró hacia el armario. No eran horas para resolver acertijos, pero, por otra parte, si no tenía sueño, ¿por qué no iba a mirar el reloj enigmático? Esas eran las cosas que diferenciaban a Alejanía del resto de los mortales. Ella hacía en todo momento lo que creía que tenía que hacer. La palabra «horarios» ni la conocía ni la practicaba. Y siempre parecía feliz. Por eso no dudó demasiado. Enfiló hacia el mueble, rescató el cofre que lo contenía y lo abrió. La hora coincidía con precisión suiza con la de su reloj de pulsera. Ya no atrasaba. La exactitud era pasmosa. Hizo un breve ejercicio de memoria, a ver si era que antes lo había puesto en hora y no lo recordaba. Pero no. Estaba seguro de que había respetado su tictac particular. Decidió dejarlo fuera, apoyado en una cómoda. Mañana miraría de colgarlo en la pared.

			Volvió a la cama y se tomó sentado su leche caliente. Luego, dejando encendida la luz del techo, cerró los ojos y se durmió... no sin antes echar un poquito de menos a su desconcertante Alejanía.

		

	


	
		
			Episodio quinto

			 

            Una casa sin compañía es para Alejanía un jardín lleno de cardos. Y un jardín lleno de cardos no permite hacer ramos de flores porque uno se pincha al prepararlos

			 

			 

			 

			Llegada a su casa tras su encuentro con Fernando, Alejanía se entristeció. Casi siempre las citas con su amigo le proporcionaban alivio como mínimo durante el día entero..., también contribuía que cuando llegaba a su hogar, compartía con Samuel su encuentro y la discusión que se montaba, que ella interpretaba como resultado del amor que él le profesaba —ya que los celos para Alejanía eran una clara manifestación de este sentimiento—, la mantenía ocupada y feliz el resto de la jornada —aunque de cara a la galería mostrara indignación y enfado.

			Al menos eso daba vida a aquellas paredes. Ahora no había nadie con quien pelear. Ojalá ella tuviera un fantasma atormentado que buscara aunque fuera un mondadientes... ella le ayudaría a encontrarlo. Claro que no lo haría rápido —eso acabaría pronto con su compañía—, pero en compensación lo aliviaría mientras tanto, leyéndole cuentos de terror, para sobrellevar su eternidad.

			Miró la maceta que se autorregaló el día que Samuel publicó su primer relato en aquella revista de literatura. En un primer momento se había comprado un juego de lencería picarona para celebrarlo, pero dado que no era jueves y que por lo tanto su chico no querría sexo, decidió cambiarlo por aquella planta. La planta era un ficus de esos caseros. De los que acumulan polvo en las hojas y dicen las leyendas urbanas que debe limpiarse con cerveza...; ella prefería sacarle lustre con leche y una pizca de zumo de limón. La cerveza también la usaba, pero para bebérsela mientras sacaba brillo a las hojas. Tardaba como unos tres botellines en concluir la faena y siempre culpaba a la clorofila del mareo que se hospedaba en su cabeza cuando terminaba los cuidados. El ficus necesitaba un baño. Durante el último mes ni lo había regado. Entre tanta discusión y tanto dolor con su pareja, no encontraba tiempo ni ganas para hacerlo. Así que se puso manos a la obra.

			Abrió el frigorífico y se sirvió, en una taza enorme que usaba para el desayuno, las tres botellas de cerveza. Luego exprimió un limón y vertió el jugo en una pequeña tacita con leche. Se sentó al lado del ficus y comenzó a pasarle con delicadeza un paño humedecido con aquel mejunje por las zonas verdes. Nunca había entendido a los que defienden que hablar a las plantas es bueno para ellas. ¿Qué les importa a las plantas lo que les pasa a los humanos? Si por lo menos habláramos su idioma... Pero ¿qué sabrán ellas lo que es un jefe, o un novio, o la tristeza..., o un plan de pensiones? Se aburrió apenas acarició la segunda hoja. Necesitaba acción. Algo que perturbara aquella paz y tranquilidad. ¡Por supuesto que sabía estar sola! Pero solo cuando la soledad era escogida. No como aquella, que la perseguía desde las diez de la noche del día en que Samuel se fue de casa llevándose hasta su último CD y dejando las llaves encima del tocadiscos.

			¿Y si lo llamaba, tal como le había recomendado Fernando? De una manera u otra, eso la distraería. Peor no podía estar. ¿Se lo cogería? Casi seguro que no. Samuel había dicho siempre que romper con alguien implica perder todo contacto. Si habían vuelto a retomar la relación tras un distanciamiento siempre había sido porque ella lo llamaba para saber de él. Que hubieran roto no quería decir que no pudieran seguir siendo amigos. Él se hacía el duro. Defendía que no podía haber amistad si fallaba el amor. Pero al final... él accedía a verla y, suponía ella, al verla tan indiferente y llena de vida, el pobre diablo volvía a caer en sus redes. ¿Quién puede dejar de estar al lado de una persona a la que todavía ama por pura convicción? Sin embargo, en la última despedida le pidió que le prometiera que no lo marearía con llamadas diciendo que si se acordaba de dónde había dejado esto o lo otro. Lo veía más decidido que nunca a alejarse para siempre... Pero por otra parte..., si ya no era su novio..., ¿quién demonios era para exigirle nada? Si no quería cogérselo, que no se lo cogiera...; ella llamaría cuando le diera la gana.

			Se levantó para alcanzar el teléfono dando un sorbo más a su cerveza cuando sonó el timbre de la puerta. Se miró en el espejo para arreglarse un poco el pelo y fue a abrir. Miró por la mirilla. Al otro lado estaba el vecino del sexto piso al que le hizo la mamada por error. Abrió.

			—Hola... —dijo algo vergonzoso el vecino.

			—Hola, vecino del sexto piso —contestó ella simpática.

			El vecino era corpulento y atlético. De unos treinta años. Se le notaba azarado. Llevaba un polo con las solapas levantadas, de marca, remetido en unos pantalones de pinzas, y clausuraba el conjunto por los pies con dos mocasines. Alejanía, sin comerlo ni beberlo, le bajó el cuello del polo dando por hecho que el detalle era un descuido provocado por lo que siempre planteaba ella: que la gente no se mira cómo va vestida, sino cómo van los demás. Él se quedó tan desconcertado que no hizo nada por evitarlo.

			—Verás... me he enterado por el portero que tu chico y tú habéis roto.

			—Este Julián... —comentó refiriéndose al portero.

			—No..., que como hoy no ponen nada en la tele, había pensado...

			—¿Han dejado de emitir? ¿Ha pasado algo grave? —preguntó llena de intriga y muy preocupada, pues lo mejor para su situación sería que una explosión solar hubiera acabado con los satélites, con las comunicaciones y que faltara poco para el fin del mundo.

			—No, no..., que no echan nada bueno...

			—Ah..., eso... —dijo desilusionada—. Pero eso siempre es así...

			El vecino, que no sabía si le estaba vacilando o hablaba en serio, obvió su comentario y siguió con su persecución de la cita.

			—No..., pues eso..., que si querías que saliéramos a tomar algo.

			Así eran las cosas. Cuando estaba a punto de claudicar y renunciar a su orgullo para hablar con Samuel, el universo se conjuraba para proteger su integridad y le ofrecía diversión.

			—Y ¿dónde quieres cenar?

			—Ah..., pues no sé..., donde tú quieras...

			—Pues en la terraza.

			—¿En la azotea? —preguntó sorprendido el maromo.

			El bloque de pisos en el que vivían tenía una azotea que nadie usaba más que para reparaciones de las líneas telefónicas. Ella siempre se lamentaba de que un lugar tan mágico pasara desapercibido para todos. Samuel siempre argumentaba que las zonas comunes no son para el uso y disfrute de los usuarios, sino para costar un pico a la comunidad cada vez que una gotera se abre paso al último piso. El vecino, que no estaba por la labor de poner pegas a la muchacha, accedió un tanto perplejo pero convencido de que esa actitud le avanzaba una casilla hacia el polvo que deseaba echar a la dama. Así pues, quedaron para la noche. Se verían a las diez y ella se encargaría de prepararlo. Él solo tenía que aportar ilusión y afeitarse. Por si quería besarlo, le dijo ella.

			—Ah, bueno..., si es por eso... cuenta con ello —y diciendo aquello, el hombre se despidió.

			Alejanía cerró la puerta y se apoyó en ella de espaldas y mirando al techo, tal como haría la protagonista de una serie mala que acabara de ser invitada a cenar por el chico guapo. Faltaba poco para la hora de comer y no recordaba lo que había en la nevera. Fue hasta ella y la abrió: fiambre de pavo, medio tomate y pan de molde con corteza. Del de toda la vida. Eso también era un motivo de discordia entre su ex y ella. Él siempre la acusaba de que, a pesar de ser tan progresista, no quisiera probar las nuevas clases de pan de molde que inventaban los fabricantes. Pero ella defendía que no era por estar en contra del progreso, sino porque el pan, como su propio nombre indica —según ella—, lleva corteza. «El pan, como su propio nombre indica, lleva pan y nada más», sentenciaba Samuel harto de tanta palabrería... A lo que ella arremetía diciendo que eso, en todo caso, sería «pan y nada más»..., no pan. Luego Samuel se retiraba enfadado a alguna habitación a leer sus aburridos periódicos mientras rezaba entre dientes algo como: «Como su propio nombre indica... ¡qué sabrá esta de dónde viene la palabra pan!...».

			Ensimismada en la contemplación del interior de la nevera y en la recreación de la escena del pan, alargó la mano y cogió otra cerveza. No era que se hubiera acabado el tazón que se había preparado para beber mientras acicalaba el ficus. Sencilla y llanamente, se le olvidó que se lo había servido y abrió otra. Después se sintió con fuerzas para continuar con la jardinería y hacia allí que fue con su botellín en la mano. Cuando llegó y reparó en que ya se había preparado una bebida, decidió mezclarlas para que cogieran una temperatura homogénea. Como era de esperar, y en contra de toda lógica, lo que hizo fue intentar introducir el líquido de la taza en la botella tras haberla vaciado ligeramente de un sorbo, en lugar de al revés, con lo que el desparrame del fluido fue bastante escandaloso. No le importó. Decidió aprovechar la cantidad derramada para limpiar una de las hojas de la planta. Así podría comparar qué daba mejor resultado, si su infusión de leche y limón o la cerveza, como decían los rumores urbanos.

			Al terminar la tarea y golpeada por el sol de la tarde, que comenzaba a asomar a aquella fachada orientada al oeste superando la mitad de su recorrido diario, le entró cierta modorra que la debilitó hasta caer dormida al lado del charco de alcohol y de la maceta. El sol ayudó en gran medida a que se sumergiera en un sueño profundo, de esos que parecen apoderarse de nuestros músculos para convertirlos en arena y cemento. Tenía suerte de que la meteorología ese día no hubiera respetado sus deseos de lluvia, porque de no ser por el astro rey, habría cogido frío como tantas otras veces. Acostumbraba a tener las mantas bien guardadas en los armarios. Se lamentaba de eso. De no tener nunca una manta a mano. Pero era superior a sus fuerzas que las telas estuvieran por los sofás o por el suelo. Se llevaba tremendos sustos con sus pliegues. Le recordaban, decía, a las bocas de las ánimas en pena pidiendo a gritos clemencia y misericordia. Pueden imaginarse la opinión al respecto de Samuel. Para él, más de los mismos intentos de siempre por llamar la atención y hacerse la interesante.

		

	


	
		
			Episodio sexto

			 

            La nueva vida y los vecinos. Todo tan nuevo como lo fue lo viejo antes de despistarse en la tarea de ser joven

			 

			 

			 

			Samuel se despertó demasiado pronto para la mala noche que había pasado. Dormir así, con interrupciones, le hacía sentir como si lo sentaran al lado de un grifo goteando y apagaran el ruido del mundo. Los párpados le escocían y unas manchas negras decoraban la zona debajo de sus ojos. La tormenta de la noche había despejado la atmósfera y un sol que comenzaba a desperezarse anunciaba que sería un día de calor que se esforzaría en construir poquito a poco otra tormenta. Se restregó los párpados. No acostumbraba a lavarse la cara. Prefería esperar a darse una ducha tras el desayuno. Siempre el mismo desayuno. Tostadas con mermelada, zumo de naranja y un café. Tras acabar de asearse decidió hacer una nota con todo lo que tenía que hacer aquel día.

			 

			Comprar bombillas y herramientas para lámpara y reloj.

			Ordenar maletas.

			Colgar el reloj.

			Limpieza a fondo de la casa.

			Comprar antimosquitos.

			Comprar pan.

			 

			Una vez anotado todo salió hacia el pueblo caminando. No era mucha la distancia que lo separaba de la civilización. Recorrería un senderito de arena fina que serpenteaba entre aliagas, algunas chumberas y siemprevivas desperdigadas y unos ramilletes de juncos mustios. De paso, aprovecharía para ver qué tipo de vecinos lo acompañaban en su nuevo mundo. Algunas casas salpicaban aquel paisaje tan adusto informando al turista de que, a pesar de las apariencias, había vida. Quién sabe si los habitantes de la zona también estaban huyendo de algún dolor de su pasado.

			Le llamó la atención una caseta muy pobre que estaba cercada por una valla pintada de un azul intenso, como el que se vislumbra en el mar cuando miramos más allá de donde rompen las olas. Tenía un pequeño buzón de esos de las casas americanas con algunos sobres que sobresalían. Como si su propietario hubiera olvidado recoger el correo en los últimos días. La puerta de la casita se veía entreabierta. Dudó por un instante si advertir a quien se encontrara dentro de ese detalle, pero luego pensó que en aquel lugar sería algo normal. Así que prosiguió su paseo. Eran las diez y pico de la mañana y el frescor matutino de la costa todavía obligaba a abrigarse con una chaqueta.

			Por fin llegó al pueblo, formado por unas cuarenta casas apiñadas. Antes de iniciar sus tareas autoencomendadas, dio una vuelta alrededor de la villa y se entretuvo contemplando las viviendas. Casi todas eran blancas y de techos rojos. Seguro que por alguna recomendación del Ayuntamiento en cuanto a la estética urbanística. Sin embargo, una de ellas rompía la armonía y el colorido surgiendo ennegrecida de sus cimientos. Toda negra. Como si guardara luto por algo. Se detuvo un rato frente a ella. La puerta a su interior también estaba entornada y no cerrada. Le vino a la cabeza una efímera imagen de Alejanía. ¡Cómo disfrutaría ella en aquel lugar! Se regañó por dejar pasar ese pensamiento dañino para su corazón y enfiló directo en busca de la ferretería. «Haciendo cosas, las ideas esperan su turno para ser convocadas», se dijo a sí mismo.

			Atravesó la plaza. Le llamó la atención la ausencia de gente en las calles. O no madrugaban mucho o se habían despertado temprano y refugiado ya en sus hogares para prepararse contra el calor. Llegó hasta un bajo en cuyo portal colgaba un cartel que indicaba que allí estaba la ferretería, la zapatería, la venta de naranjas y el estanco. Casi se podría decir que aquel pequeño local hacía las veces de unos grandes almacenes. Entró acompañado del tintineo de unas campanillas que advertían al tendero de que otro cliente había invadido su zona de acción.

			Salió un hombre joven. De unos treinta años. Vestido con camiseta corta y pantalón corto. No muy alto. Rechoncho. De pelo rizado pero con entradas que vaticinaban una calvicie en ciernes. Iba descalzo. «Mala cosa para trabajar en una ferretería», pensó Samuel. Le sonrió como buen vendedor y le preguntó qué necesitaba.

			—Quisiera una bombilla de veinte vatios y otra de cien.

			—¿De cuello grueso o fino?

			—Vaya..., pues no me he fijado.

			Ese tipo de cosas no le pasaban a Samuel. Él siempre lo tenía todo bajo control. Pudiera ser que el cambio de domicilio le hubiese desordenado un poco su capacidad de organización.

			—Puede llevarse los dos tipos y me devuelve las que no le sirvan.

			—Ah..., pues se lo agradezco —sonrió Samuel al sentirse integrado tan pronto en el círculo de confianza de aquel tipo.

			—Eso sí..., tendrá que abonarme las cuatro.

			¿Qué tipo de confianza era aquella? Lo que había hecho era dar la vuelta a la tortilla. Ahora era él quien tenía que confiar en el desconocido apelando a que luego le quisiera devolver el dinero. El tendero actuó sin esperar respuesta alguna y le dijo que el total serían cuatro euros.

			—Bueno..., quería algo más... —añadió algo confuso por la rapidez con la que se desentendía el vendedor de su cliente.

			—Ah..., pues entonces el precio será otro.

			—Ya lo supongo...

			—¡Cómo son los de la ciudad! Todo lo dan por supuesto.

			¿Cómo debía tomarse aquello? ¿Era un insulto o se estaba pasando de susceptible por sentirse un forastero? Decidió obviar el comentario del hombre que se rascaba el pie derecho al otro lado del mostrador y continuó con su compra.

			—Necesitaré también un par de tacos y dos tornillos de esos para colgar cuadros...

			—Tornillos en forma de «L».

			—De esos, sí...

			—¿De qué es la pared? ¿Ladrillo o cemento?

			—Caray..., pues no sabría decirle...

			—Puede llevarse de los dos tipos y el que no le sirva, me lo devuelve.

			—Sí, ya me imagino... —añadió algo sarcástico Samuel.

			—¿Va a necesitar brocas?

			—Y un taladro...

			—Ah..., pues taladro no tengo...

			—Vaya... entonces no necesitaré más que las bombillas de momento —dijo Samuel ya un tanto contrariado entre tanta desavenencia.

			—Le diré lo que vamos a hacer... Usted es el que ha comprado la casa del sótano, ¿verdad?

			Jamás hubiera calificado su casa por esa cualidad... Sin duda alguna todos los habitantes de aquel pueblo debían conocerse y lo de tener el sótano sellado les llamaba la atención.

			—Dígame a qué hora le viene bien y yo iré a ponerle el cuadro —continuó el tendero.

			—No es un cuadro..., es un reloj... —dijo Samuel arrepintiéndose de haber corregido una confusión tan de poca monta.

			—Ah..., pues llevaré tacos y brocas para relojes en lugar de para cuadros..., no se preocupe...

			Era muy posible que el comentario del ferretero fuera una burla a su obstinación por llamar a las cosas por su nombre, pero como parecía tan natural, no era oportuno mostrarse amenazado.

			—Bueno..., estaré en casa todo el día. Iré a comprar el pan y volveré allí.

			—Pues perfecto..., yo acudiré... Deje, deje... —Interrumpió el gesto de Samuel de coger las bombillas—. Aún es de día... yo le llevaré todo el pedido y allí me lo paga.

			Samuel salió de la tienda un tanto turbado por no estar seguro de las verdaderas intenciones de la conversación del vendedor. Aquel hombre daba el tipo para ser un buen amigo de Alejanía. Un bicho raro. Como Fernando. Al poner el primer pie en la calle se sintió vulnerable. Desprotegido de la seguridad que paradójicamente ofrece la gran ciudad. Ese anonimato urbanita que te permite gestionar tu intimidad se evaporaba entre aquellas pocas casas mal alineadas y cimentadas sobre niveles destartalados como un riachuelo en pleno agosto.

			Al final de la misma calle pudo leer, arrugando los ojos, el cartel de «Horno de pan y dulces». «En fin... —pensó—, lo bueno de esto es el ahorro que uno hace en medios de locomoción. Todo cerca. Incluso las miserables almas de la gente.» Maldita tendencia suya a terminar sacando las conclusiones negativas a todo. Caminó rápido hacia la panadería. Cuanto antes regresara a su refugio, antes se le quitaría la sensación de fragilidad que tanto lo estaba incomodando. Entró serio al comercio. «Frialdad, precisión y a por el objetivo», se susurró evitando mover los labios como haría un ventrílocuo novato. Nada de intercambio de palabras. «Una barra de pan, por favor» y «gracias». Lo recibió una panadera joven también, de unos treinta años también, y vestida con camiseta, pantalón corto y descalza... también.

			—Una barra de pan, por favor —pidió.

			—¿Cómo la quiere: tostadita o blanca?

			—Esa misma... —dijo señalando una al azar y con el fin de abortar cualquier intento de comunicación.

			—Esa la tengo reservada. Si quiere, puedo llamar al cliente para ver si me deja vendérsela a usted.

			¿Pero acaso estaban todos locos? ¡Descalzos en sus lugares de trabajo, con el riesgo que eso conllevaba! ¡Preguntas absurdas que no resolvían nada, sino que lo complicaban todo! Su raciocinio estaba quejándose de que no le dejara entrar en acción. Y no pudo resistir más la queja.

			—Perdone, pero... ¿cómo podría diferenciar el cliente su barra de cualquier otra? —preguntó un tanto insolente.

			—Es fácil. Es la que está justo en la esquina. ¿Ve? —Y la señaló.

			—Ya veo... —dijo preparándose para una lucha de intelecto contra estulticia—. ¿Y si usted pone otra en ese lugar?

			—Que no sería la misma... —respondió la panadera como si no cupiera más lógica en su razonamiento.

			—Bueno..., pues deme la que usted quiera... —contestó acallando así su necesidad de obtener algo de sentido común en la conversación.

			—¡Bien! —contestó la panadera, que parecía feliz de que su cliente hubiera entrado en razón—. ¿La quiere tostadita o blanca?

			—Blanca..., por favor —dijo conteniendo un leve atisbo de ira Samuel.

			—Ay..., pues blancas no me quedan...

			—¡Cualquiera, por favor! ¡Solo es una barra de pan! —dijo en un tono elevado y demasiado descortés para lo que solía permitirle su educación.

			—¿Solo una barra de pan?... Perdone que le diga..., pero no hay nada que sea solo nada... ¿Usted sabe el proceso que hay que pasar para que usted pueda disfrutar de la barra de pan que se merece?

			Si aquella pregunta se refería al calvario que estaba pasando para conseguir que se la diera, la mujer tenía toda la razón. Ahora, si a lo que hacía mención era a la recolección del trigo, el preparado de la harina y lo demás, era ridículo. Nadie recolecta los granos pensando en quién disfrutará la barra en su mesa.

			—Pues tostada..., no me importa que esté tostada.

			—Si no le importara, no lo habría matizado.

			—Si lo he matizado es porque usted no paraba de preguntármelo.

			—No se enfade, hombre..., le diré lo que vamos a hacer... ¿a qué hora come usted?

			—Pues, si acabo ya... espero tener preparada la comida a las dos.

			—Pues yo le preparo una barra blanca y se la llevo a su casa. Es usted el que ha comprado la casa del sótano, ¿verdad?

			Aquello era surrealista hasta para Alejanía. ¿Es que eran familiares suyos? Ella le había contado que era huérfana, pero dada su desviación hacia lo fantástico y la mentira disparatada, bien podía ser que perteneciera a una familia numerosa y que aquella gente fuera de su sangre.

			—Bien..., hágalo como quiera..., dígame qué le debo y se la dejo pagada.

			—Son sesenta céntimos..., pero no se preocupe..., me la paga cuando se la lleve.

			No quiso debatir sobre eso. Había que evitar enzarzarse en otra discusión kafkiana y el silencio era un buen aliado para conseguirlo. Salió de la panadería y miró la nota que había escrito a primera hora. Dos de las tareas de la lista que deberían estar tachadas seguían inmaculadas en la hoja de papel. Para colmo, se había olvidado de comprar el antimosquitos. ¿Sería la ferretería también la droguería? Se detuvo un momento y entró de nuevo en el establecimiento. El vendedor estaba preparando todo lo necesario para la obra. Eso lo tranquilizó. Al menos al final del día lo tendría todo resuelto.

			—Perdone que lo moleste. No le he preguntado si tendría de esos aparatitos eléctricos que matan a los mosquitos.

			—Bueno..., en realidad no los matan..., los mantienen alejados.

			—Lo que sea —dijo algo acalorado.

			—Sí..., me queda uno..., ¿le han picado mucho los mosquitos esta noche por la tormenta?

			—No..., pero por si acaso...

			—¿Va a gastar el dinero por si acaso?

			—Muchas cosas se hacen por si acaso..., los seguros, por ejemplo.

			—Ah..., la gran ciudad y sus por si acaso..., sus predicciones de seguro que..., y siempre poniéndose en lo peor... ¿Se ha parado a pensar en la cantidad de dinero que desperdicia en los seguros? ¿Cuántas veces ha recurrido a ellos? ¿No sería mejor utilizar el dinero para reparar las averías que sí suceden en lugar de pagar por las que podrían suceder?

			—Mire... —dijo cansado de tanto cuestionamiento—. ¿Me lo va a vender o no?

			—¿Y si se lo dejo reservado? No se preocupe..., no se lo venderé a nadie. Si mañana le pican los mosquitos, viene y lo compra..., pero si no, se ahorra el dinero.

			—¿Y para qué quiero un repelente de mosquitos una vez que ya me han picado?

			—Pero es que no le han picado...

			—Bueno..., quizá esta noche lo hagan...

			—Hagamos lo siguiente..., como veo que usted vive de lo que puede pasar más que de lo que le pasa, yo le llevo con lo demás el aparatito...; no lo use..., si no le pican, me lo trae mañana y le devuelvo el dinero... y si le pican, se pone un poco de vinagre, que enseguida le quitará el escozor y lo conecta... y se lo queda, claro. Ya usado, no puedo devolverle el dinero.

			—¿Y si les da por picarme mañana en vez de hoy?

			—Bueno..., mañana podemos repetir el proceso.

			—¿Y volver a perder el tiempo?

			El vendedor cambió su actitud entusiasta por una más triste. Su cara rubicunda se alargó como la de un enterrador. Daba la sensación de que lo había herido de verdad su última apreciación. No era para molestarse tanto, pensó Samuel. Vale que le había dado a entender que estar allí con él era perder el tiempo. ¡Pero es que era así! El ferretero, sin cambiar su expresión taciturna, le garantizó que le llevaría todo aquello en cuanto cerrara para comer. Samuel se sintió incómodo, pero no quiso enfrentarse a la disculpa. Tampoco le había dicho nada como para ofenderse. Dio las gracias de cortesía y se marchó. Llegó a su casa en apenas cinco minutos. No miró más que a sus pies mientras avanzaba. No quería cruzar la vista con nadie más. Estaba harto de tanta tontería.

		

	


	
		
			Episodio séptimo

			 

            Una cena en las alturas y la demostración de que caer es siempre más rápido que pensar

			 

			 

			 

			Alejanía se despertó de su siesta sobrecogida por la sensación de frío que dejó tras de sí el último rayo de sol. Aturdida por los postreros resquicios de sueño y por el olor que flotaba en el ambiente, mezcla de la cerveza y de la leche que había utilizado para dar su baño al ficus, se restregó los ojos como lo haría una niña de pocos añitos. Una de sus rodillas parecía entumecida. Le pasaba a menudo. De hecho, había visitado varias veces a su médico para que le diera una solución. Pero este siempre la animaba a hacer ejercicio, ya que era imposible tomar medidas ante las explicaciones de su paciente. «Es una sensación como de presión y relajación de mi rodilla...», le explicaba ella con su habitual entusiasmo. A lo que él, tras manosearle aburrido la parte aludida, le decía que era una tontería hacer radiografías si no había ningún dolor. Ella siempre se levantaba de la consulta indignada y deseando caer escaleras abajo para que el doctor se sintiera culpable por no haberla tenido en cuenta. Por no haberla creído.

			Apoyada como estaba en el suelo, recordó la cita que en un par de horas tendría en la azotea del edificio, así que se puso en marcha para prepararlo todo. No necesitaba ninguna lista. A diferencia de Samuel, ella gozaba de buena memoria y lo tendría todo preparado sin necesitar una de papel, que era como llamaba su ex a sus notitas recordatorias. Bajó al supermercado a comprar velas, inciensos, una tabla de quesos y una botella de vino. Y luego se dejó caer por las tiendas que tienen los chinos en todos los barrios. Le encantaban aquellas tiendas..., eran mejor que cualquier gran almacén. Todo allí apilado y con aquel despilfarro de colores y formas... Y ¿cómo sabían dónde estaba todo? ¡Si apenas se movían de la entrada! Una vez, incluso se entretuvo en cambiar unas tazas de porcelana de sitio. Luego abandonó la tienda, se cambió de ropa, se puso un sombrero y unas gafas de sol y regresó para preguntar por ese juego de café. De manera sobrenatural ellos ya sabían que no estaba en su sitio de costumbre. La dirigieron sin titubear al escondite donde ella tan minuciosamente había colocado la mercancía. La anécdota confirmó, de manera irrevocable, que aquellas tiendas eran lugares mágicos.

			Ahora estaba de nuevo en ese santuario del comercio. Buscaba un vestido para la ocasión. Para la cita. Le encantaban aquellos vestidos. Se jactaba de llevarlos como el que presume de llevar la mejor marca de ropa. Eligió uno seminegro. No podía nombrar el color gris. Se lo tenía prohibido. Hacerlo debilitaba. Nos roba la energía para acelerar nuestro envejecimiento. Esa era su teoría desde que había aprendido los colores, decía orgullosa cada vez que la exponía. Esta reflexión contrastaba con su afición a los días de lluvia. Pero es que los denominaba «días aborbotonados», haciendo referencia al verbo borbotar y alegando que una palabra tan rimbombante no podía describir un día triste. Encontró un vestido de falda corta y cuello ancho que dejaba asomarse uno de sus hombros perfectos. De esos que terminan hacia arriba en un cuello delgado y suave, carnaza perfecta para los mordiscos de un vampiro o de un hombre que practicara el sexo salvaje que ella soñaba recibir algún día. Se lamentaba mucho de que los hombres se entretuvieran tanto con sus pechos y dejaran de lado esa parte de su anatomía. Quizá su larga melena tuviera cierta parte de culpa al entrometerse en las bocas de sus desesperados devoradores de pasión. Bueno..., algún día se atrevería a cortarse el cabello a la altura del mentón. No lo había hecho nunca porque su madre le había advertido desde pequeña que una cabellera larga es la mayor seña de identidad de la feminidad. Que todos esos peinados espectaculares y cortos de las modelos no eran sino caricaturas que los peluqueros gais hacían de los hombres que deseaban en las mujeres a las que odiaban.

			Cuando volvió a su casa eran las nueve y media. Faltaba media hora justa para la cita. Se duchó. Se vistió. Cogió la llave de la azotea y subió. Al abrir la portezuela que separaba el final de la escalera de la terraza, el aire que penetró en el edificio acarició los muslos desnudos de la chica y se estremeció. Sintió que había algo más que una mera corriente de aire. Tal vez la premonición de que aquella sería una noche especial. Tal vez el destino preparaba su libido con aquella caricia para que, en el momento en que él la poseyera encima del mantel, su sexo tuviera las paredes bien pulidas... ¡El mantel! ¡Había olvidado el mantel! ¡Ay, si Samuel hubiera estado allí con ella...! Ya le estaría recriminando no haber escrito la notita con las cosas que tener en cuenta. Dejó todo en un rincón de la azotea y corrió a su casa para buscarlo. Pero corrió demasiado deprisa y dejó olvidadas las llaves de la terraza junto a los quesos. Cuando llegó a la puerta de su piso, reparó en ello y se echó las manos a la cabeza. Ahora no tenía ni las llaves de la terraza ni las de su casa. La lucecita roja del ascensor se iluminó. Alguien lo había llamado. Tal vez fuera su vecino. Tal vez no fuera de los que suben escaleras, aunque desde el sexto solo hubiera dos tramos... ¡Qué vago resultaría ser si sus suposiciones eran ciertas!

			Corrió escaleras arriba para llegar antes que el elevador. Tenía que comprobarlo. Un hombre perezoso para la vida diaria es perezoso en la cama. Llegó casi sin aliento justo cuando la puerta del ascensor dejaba de tener la lucecita roja encendida. La cabina colgante se había detenido en otra planta. Confirmado: era pronto para establecer si el Apolo era un gandul. A los pocos segundos se escuchó una puerta cerrarse a su espalda. Alejanía se volvió despacio. Como en esas secuencias a cámara lenta del cine que se utilizan para retrasar lo evidente, él avanzaba como un galán por el rellano. Su perfume se adelantaba unos metros para ir seduciendo de antemano a su víctima. Vestía una camisa de rayas planchada a conciencia. Su pelo relucía engominado, y se podía apreciar desde lejos el reflejo de los fluorescentes de bajo consumo en su barbilla recién afeitada. Se sonrió tímido y sorprendido mientras Alejanía suspiraba de alegría por haber errado en su apuesta.

			—¡Hola! Todavía no me has dicho tu nombre —dijo ella con una naturalidad exagerada causada por la fatiga de la carrera.

			—Raúl..., me llamo Raúl..., pareces agotada.

			—Puff. Se me han quedado las llaves en la terraza y ahora no puedo entrar en mi piso a coger un mantel.

			—Vaya... —dijo él—. Pues yo no tengo..., las perdí...

			Era un contratiempo. Genial para las primeras citas. Estas eran las cosas que luego se recordaban de viejecitos, pensaba ella mientras él la recorría de arriba abajo con la mirada simulando no hacerlo.

			—Podemos pedírselas a alguien... —dijo Raúl.

			—Sí..., pero no..., será mejor escalar —dijo ella sembrando en Raúl la duda de si estaba bromeando o no.

			—¿Escalar el qué?

			—Escalar por la fachada desde tu balcón. Vives en el último...

			Raúl, que empezaba a pensar que hablaba en serio, se aflojó el cuello de la camisa. A lo mejor lo estaba poniendo a prueba. Muchas mujeres lo hacen. Sobre todo las que practican buen sexo. Suelen provocar al macho con situaciones límite para acumular adrenalina con la que aderezar el polvo.

			—No creo que sea buena idea..., son seis pisos de altura —arguyó pretendiendo ser prudente.

			—No..., solo es uno.

			—Sí..., hacia arriba..., pero la caída es de seis.

			Alejanía se estaba divirtiendo. Raúl estaba atrapado entre pagar el precio que ella le estaba poniendo al sexo o sobrevivir.

			—Creí que serías diferente a Samuel...

			—Tu novio... —aseveró de esa manera que se entiende pregunta—. Al que le di el puñetazo.

			—Sí.

			—Hombre..., es que me parece de locos arriesgar la vida habiendo otras opciones.

			—Ya... —sentenció ella aburrida.

			Él lo notó enseguida. Aquella fémina se estaba decepcionando. Esperaba más de él. Pensó en su madre. En las continuas advertencias de que las mujeres pueden manejar al hombre a su antojo cuando el amigo de la entrepierna toma el mando. Se reprobó no haber pedido una copia de la llave al presidente de la comunidad el día que perdió la suya. Ahora aquello no estaría pasando. Pensó rápido y mal. Como se piensa cuando el instante y el lugar coinciden en la oportunidad y uno no está preparado.

			—Podemos entrar a mi piso a ver cómo está la cosa —dijo sin saber de dónde le había salido la voz.

			La cara de Alejanía se alegró. Todavía había una posibilidad de que aquel hombre no fuera de alma seminegra. Pasaron a su casa. Él le ofreció una copa de vino antes de iniciar la escalada, tal vez así ella cejara en su empeño... Pero la copa dio paso a otras y cayeron dos botellas enteras. En contra de lo que él esperaba, el alcohol no solo no disuadió a la dama de su idea, sino que consiguió que cada vez le pareciera más realizable a él. Intentó besarla, pero ella lo evitó. Había un precio que pagar para obtener su boca. Y él estaba más que dispuesto a pagarlo. Fueron al balcón. Había un montón de cables por los que alguien con muchísima habilidad podría trepar. Él, desde luego, no. Alejanía lo miró.

			—Será fácil —dijo Alejanía convirtiéndose en la animadora oficial de la pareja.

			—Yo no lo veo así.

			—Pero tú estás fuerte...

			—Sí, pero... ¿y si se sueltan los cables? —preguntó al verificar que el alcohol no ejercía ya el mismo valor que hacía unos minutos.

			—¿Eres de los que siempre se ponen en lo peor?

			—No, no... —se disculpó.

			Agarró los cables y tiró con algo de fuerza. Parecían bien fijados a la fachada. Se encaramó al borde del balcón y sacó un pie para asegurarlo en una pequeña cornisa que había. Realmente eran dos empujones y alcanzaría la barandilla que sobresalía de la azotea.

			—Ahora solo tienes que tener confianza en ti —volvió a animar la divertida suicida en cabeza ajena.

			—Ya, ya..., pero ¿por qué no llamamos a un vecino para que nos deje las llaves?

			—Eso es lo que haría Samuel.

			«Sí, claro», pensó Raúl. Por eso Samuel seguía vivo. Quizá no follara, pero podía seguir intentándolo. Ella se levantó un poquito la falda para sacarse la tira del tanga que le apretaba entre las nalgas. Raúl pensó en su culo. En la frágil tela que acariciaba el agujero prohibido para tantas mujeres. Preso como estaba del influjo etílico, una vergüenza afónica le permitió preguntar en nombre de su instinto:

			—¿Tú eres de las que se dejan dar por el culo?

			—Si es lo que te gusta...

			Raúl agarró con fuerza los cables. Se impulsó. Un chasquido se escuchó un poquito más arriba. Clavos y trozos de escayola se desprendieron salpicando el rostro asustado del alpinista mientras sus zapatos de marca resbalaban halagando con su obediencia a la fuerza de la gravedad. Raúl fue cayendo agarrado como alma en pena a los cables mientras estos se iban desclavando de la fachada taco por taco, clac, clac, clac, clac, clac. Alejanía se quedó muda. No apartó la vista hasta que un ruido seco y sordo se escuchó desde abajo. Raúl se había estrellado contra el suelo.

			Era un contratiempo tener que ir ahora a urgencias, pensó Alejanía. ¿Cuánto tiempo aguantaría sin echarse a perder el queso que había quedado atrapado en la azotea por su maldita falta de memoria?

		

	



  

    

      Episodio octavo


       


      Una reunión improvisada de idiotas y absurdos difícil de digerir por un estómago demasiado racional


       


       


       


      Llegado a su casa, tras un par de tropiezos por la prisa y por el limitado campo de visión que nos otorga, Samuel se sirvió un vaso de agua del grifo para quitarse la sequedad que el polvo del caminito había inoculado en su garganta. No habiendo terminado de tragar del todo el primer sorbo tuvo que escupir lleno de asco el líquido elemento, salpicando así todo el suelo de la cocina. ¿A qué sabía aquella agua? ¿A un almacén de hierros oxidados? ¿A musgo de las fachadas encaradas a perpetuidad al norte? ¿A los corazones que no fueron queridos? Esta última referencia le gustó. Ese tipo de preguntas eran propias de su, ya no suya, Alejanía. Un pequeño abrazo de nostalgia le dibujó una sonrisa tímida, de esas que te hacen sentir algo tonto por desequilibrar alguna convicción que hasta ese momento considerabas inamovible.


      Algo de poesía no estaba mal. En el fondo, lo frustraba su deficiente aptitud para las letras románticas. Sus escritos eran siempre sarcásticos y muy realistas —pero solo los escritos; hablando era soso y aburrido—. Y aunque esa razón era la que los hacía funcionar, se lamentaba de no poder escribir a lo Byron. En contra de su manejo de la poesía, sus matemáticas y la lógica eran de sobresaliente. Se podría decir que la forma de expresarse en sus textos poseía cierta ciencia numérica. Incluso bromeaba con que de no ser por la aritmética, él no estaría vivo. La broma era bastante macabra y siempre que la contaba, los oyentes se quedaban con esa cara de «¡Dios mío, que el pobre se cree que está siendo divertido!» Pues sí, él había sobrevivido a un parto múltiple. En el parto de su madre venían trillizos, pero la vida solo reservaba el suspiro de bienvenida a uno de ellos. Por eso la ecuación era sencilla: x era igual a tres menos dos hermanos muertos. Por supuesto, la única que comprendía que, en el fondo, su repugnante comentario estaba cargado de una gran intención humorística era ella, Alejanía, que, estoica y sonriendo a la fuerza, aguantaba las caras de asombro de los demás y solo se levantaba de la mesa indignada con una fingida intención de ir al baño si Samuel, obcecado en una ausencia grave de autocrítica, insistía en explicar el «chiste» repitiendo entre risas estúpidas: «La x soy yo..., ¿lo entendéis? ¡La x soy yo!».


      Ahora que sabía que el agua de aquella zona era más que tóxica, tendría que regresar al pueblo a comprarla embotellada. Pero lo haría por la tarde ya. Por el momento se apañaría con un refresco de naranja. Miró la hora. Faltaba un minuto para la una de la tarde. Quizá le diera tiempo a ordenar la ropa de las maletas. Subió al dormitorio. Miró de reojo al estrafalario reloj de pared que aguardaba a ser colgado y tuvo la sensación de que las agujas recorrían en apenas una décima de segundo una hora entera para pasar de las doce a la una. Como si hubiera tenido que sincronizar de forma mágica el tiempo de alguna realidad paralela con el de la auténtica realidad. Como si hubiera recuperado la hora que había contado de más entre las diez y las doce ya pasadas. No le dio mayor importancia. «Cosas de la vista», pensó, y se puso manos a la obra.


      De cuando en cuando, motivado por esa falta de orden que provoca tener asuntos pendientes en la cabeza, se asomaba al balcón del dormitorio para contemplar el horizonte. Desde allí podía ver el camino que lo había llevado hasta el pueblo. Se veía la casita pequeña decorada de pobreza y su valla azul marino. Quienquiera que la habitara, ya había cerrado la puerta. No era de extrañar si pretendía evitar que el calor que se iba acumulando en aquella explanada marítima se colara en la vivienda. Cuando hubo terminado de guardarlo todo, decidió bajar a la pequeña parcela de jardín que hacía de entrada a su hogar, para fantasear sobre cómo decorarlo. Para pensar en el uso que le podría dar a aquella diminuta hacienda.


      Apenas se había sentado en las escaleras del porche cuando apareció en la verja el ferretero. Con una mochila que dejaba ver un montón de alambres y cables a su espalda y descalzo y veraniego, tal como lo había conocido aquella mañana. Sin embargo, no traía consigo la alegría que le había conocido. Tal vez estuviera enfadado por el último comentario descortés que Samuel le había espetado. Aunque este estaba convencido de que no era asunto suyo la felicidad de aquel tipo, se sintió algo incómodo y se juzgó cruel. Y, por encima de todo, la lógica y la razón le advertían de que no era bueno tener enfadada a la persona que se dispone a realizar obras en tu casa. Por eso le dijo:


      —¡Hombre! Qué puntualidad..., se lo agradezco.


      Eso, para Samuel, era una disculpa. Borrar lo pasado. Actuar como si las cosas no hubieran sucedido es la mejor manera de pedir perdón cuando no se sabe pedir. De entrar en disculpas, era casi seguro que los reproches se sumarían a la fiesta. Le pasaba casi siempre. Uno dice aquello de: «Perdona lo de antes», y el otro lo aprovecha para soltar: «Es que te has pasado». Y otra vez se entra en la espiral de orgullos heridos, venganzas pueriles y luchas de poder inútiles.


      Por eso le dedicó aquella frase neutra con una tizna de humor barato. Sin embargo, el ferretero se limitó a saludar, a preguntar dónde había que colgar el reloj y a mostrarle las bombillas, como diciendo que le indicara dónde estaban las lámparas sin luz y, de paso, que no iba a ser fácil obtener su indulgencia. Samuel, que se sintió más que insultado, guardó silencio y le dio las instrucciones para que hiciera su trabajo y se fuera de allí cuanto antes. ¡Qué cansado es caminar entre susceptibles! ¡Y qué fácil caer en la trampa de la culpabilidad y dejar que este tipo de personas abusen de nosotros! Primero empiezan acusándonos de insensibles para, después, una vez que han conseguido que nos invada el sentimiento de culpa, hacer de nosotros marionetas manipulables. Algo así había sentido muchas veces con Alejanía. ¿Qué culpa tenía él de no dar importancia más que a lo que su cabeza valoraba como tal? Todo eso pensaba mientras veía al ferretero entrar en la casa.


      Al pasar por delante de la puerta sellada que daba al sótano, el hombre se detuvo un segundo y puso la oreja en el tabique improvisado que bloqueaba la entrada. Este gesto interesó a Samuel. ¿Acaso él había escuchado también ruidos al pasar? Pero cuando le preguntó por qué había hecho aquello, el ferretero se limitó a ningunearlo y a subir las escaleras, como si en vez de una pregunta hubiera recibido una protesta por perder su tiempo. Samuel comenzaba a cansarse de tanta falta de profesionalidad. «La educación no debe perderse nunca», pensaba. Empujado por su soberbia y esta por la obsesión del respeto, subió corriendo tras de su obrero y le dijo:


      —Le he hecho una pregunta..., ¿es que no piensa responderme?


      —Perdería mi tiempo si lo hiciera. He venido a lo que he venido.


      —¡Ja! ¡No sea crío! Esto lo está haciendo por lo que le dije en la ferretería. ¿Quiere castigarme?


      —Quiero poner su reloj, colocar las bombillas e irme a mi tienda —dijo tan serio el hombre que casi parecía estar actuando.


      —¿Y no me ha traído el repelente de mosquitos?


      —Sí, se lo he traído..., pero no sé para qué se gasta el dinero..., ya de por sí usted es repelente.


      Samuel se dio cuenta de que había empezado con muy mal pie en aquel pueblo. El comentario del dueño de la ferretería era muy ofensivo. Pero si de verdad se consideraba inteligente, tenía que poner fin a aquella guerra absurda. A fin de cuentas, iba a vivir en aquel lugar muchos años y no había más ferretería y droguería que la suya. Respiró entonces hondo y, haciendo un esfuerzo ímprobo por ser amable, le pidió disculpas y lo invitó a una cerveza. El ferretero extendió la mano y se presentó en un tono formal:


      —Me llamo Prudencio, pero puedes llamarme Prucio.


      «¡Cómo no!», pensó Samuel, ni siquiera la abreviatura que hacía de su nombre era la habitual. Era muy posible que solo fuera una broma para que repitiera lo de «Prucio» y el ferretero le saliera con alguna rima facilona y soez, pero dado que se había propuesto ganarse al recién presentado, se arriesgó:


      —¿Prucio?


      —Sí... Es que lo de Pruden daba para muchos chistes...


      —Ah... —contestó Samuel desconcertado, como casi siempre que intentaba anticiparse a cualquier pensamiento del otro—. Y dígame..., ¿por qué ha puesto la oreja en la puerta enladrillada de abajo?


      —Bueno..., esta casa tiene mucha historia...


      —Y ¿cómo es el sótano? ¿Es grande?


      —No lo sé..., yo siempre lo he conocido tapiado.


      —¿Pero lleva mucho tiempo en el pueblo?


      —El suficiente...


      Aquel comentario chirriaba un poco con lo que le había contado la antigua propietaria de la casa. Se suponía que lo habían cerrado ellos por la humedad. Así se lo comentó a Prucio.


      —Pues le mintió. La verdad es que la antigua propietaria era una mujer rara. ¿Sabe que me dejó a deber una herramienta? ¿A que no sabe cuál?


      —Quizá se le olvidó.


      —Para nada..., siempre que pasaba por aquí la veía sacándole filo y me miraba desafiante. Como incitándome a que le reclamara la deuda. Pero, diga, dígame..., ¿sabe cuál?


      —¿Y lo hizo?, ¿le reclamó lo que le debía?


      —Para nada. Esa mujer da escalofríos.


      —Pues a mí me pareció de lo más normal...


      —Lógico..., usted era su cliente..., no va a venderle algo comportándose como una psicópata... Pero pregúnteme, pregúnteme cuál...


      Sin duda, todo lo que tenía de ingenuo Prucio lo tenía de comerciante. Tenía razón. Si nuestro propósito es vender algo, no vamos a mostrar nuestras peores cualidades. Reflexionado eso, era hora de lanzar el palo al perro. Era hora de preguntar cuál había sido la herramienta que no le había pagado y que el otro descansara de tanta pregunta.


      —¿Cuál?


      —Una guadaña... —dijo en tono misterioso y sobreactuado Prucio.


      —Pues ahora me ha dejado con la mosca detrás de la oreja...


      —Por lo de la guadaña, ¿verdad?


      —No, no..., por todo el asunto del sótano..., ¿y si derribamos el tabique y vemos lo que hay ahí abajo?


      —No cuente conmigo. Si está sellado, será por algo. ¿No le parece?


      Sí. Eso estaba claro. Pero dormir en una casa en la que todo lo que habita en ella se desconoce es bastante más siniestro que descubrir cualquier cadáver descompuesto. La verdad, por terrible que sea, calma el peor virus del espíritu: la incertidumbre. Pensaba en esto nuestro protagonista cuando golpearon en la puerta de entrada. Los dos hombres se cruzaron la mirada algo avergonzados por el infantil susto que les produjo la llamada. Bajaron rápido y atropellándose por las escaleras, como si quisieran estar fuera de los muros antes de que los sorprendieran espíritus malignos. Al llegar abajo, los esperaba la panadera, la cual portaba en sus manos una barra de pan que parecía sacada de una exposición. Tal era el grado de perfección, que a Samuel le iba a resultar violento comérsela.


      —¡Hola! —dijo la panadera agradecida ante tan aparatoso recibimiento y al descubrir que allí también estaba su vecino el ferretero.


      —¡Menudo susto nos has dado! —confesó Prucio.


      —¿Y eso?


      —Estábamos hablando del sótano cuando tú has dado esos golpes —aclaró el ferretero.


      —¿Qué golpes? —preguntó simulando inocencia e ignorancia la panadera.


      Samuel y Prucio se miraron. Sin saber muy bien por qué, empujaron a la dama hasta la salida y allí se quedaron los tres. Ella los miraba sin entender muy bien qué pasaba. Una vez fuera, sus cabezas se volvieron para mirar el pasillo: era una garganta al misterio. Samuel se replanteaba en silencio su decisión de pagar por ser el dueño de aquellas paredes tan tendentes al terror. Poniéndose románticos, parecía que la puerta separara dos universos: fuera de ella, un sol y un paisaje veraniegos; al traspasarla, un desván de sombras y corrientes frías abarrotado de horrores.


      —¿Qué es lo que os pasa? —preguntó la panadera.


      —A nosotros nada..., es a esta casa... —aclaró Prucio.


      —¡Ya vale con la casa! —gritó Samuel—. ¡Joder, que soy yo el que va a tener que pasar la noche ahí dentro!


      —Para eso la compró, ¿no? —dijo la panadera, que seguía sin entender nada.


      —La compré, sí..., pero para nada sabía todo lo que la rodeaba...


      —Lo mejor será que la venda y que se vuelva a su ciudad... —comentó Prucio muy convencido y queriendo convencerlo a él.


      —¿Cómo voy a hacer eso?... Perdería dinero... —replicó mirando hacia el pasillo Samuel.


      La sonrisa elaborada de la panadera hacía sospechar que estaba restando importancia a lo que ella sabía que la tenía. Tal vez supiera qué había escondido en aquel sótano.


      —¿Sabe usted por qué está cerrado el sótano? —le preguntó Samuel.


      —Me llamo Sandra —apuntó como si eso respondiera a la pregunta.


      —Ah..., hola, Sandra..., yo me llamo Samuel..., ¿sabes qué hay en el sótano?


      Ella se lo quedó mirando, portadora de algún secreto que no creía oportuno revelar. Le entregó la barra como si cediera la antorcha de las olimpiadas y respondió:


      —Pues la verdad es que no..., siempre ha estado sellado, que yo recuerde..., pero no creo que debas tener miedo. Si hubiera habido alguien alguna vez, ya no estaría... Habría muerto de aburrimiento hace tiempo... Olvídate del sótano y disfruta del resto hasta que encuentres otra.


      Y en fantasmas Samuel no creía, pero ¿y si había un criadero de ratas? Casi daba más miedo esa idea que la posibilidad de un espectro. Hizo esa reflexión en voz alta y Prucio entró a debatir al respecto. Para él no estaba tan claro. Las ratas se pueden exterminar..., pero un fantasma, no. Depende de él resolver su tarea pendiente para irse. Sandra dejó escapar de repente una sonrisilla fugaz y los dos hombres la miraron. Acto seguido comenzó a reírse a pleno pulmón mientras les confesaba que los golpes que los habían alarmado hacía escasos minutos los había dado ella. Después, mientras se limpiaba unas lagrimillas que se escapaban fruto de su risa, los tachó de «niñatos cobardes» y se introdujo en la casa como si la conociera de toda la vida. Samuel suspiró aliviado. Aun burlado, saberse libre de demonios del más allá lo consoló, y la siguió. Prucio tardó un poquito más en recuperarse del susto, pero terminó por acompañarlos.


      La panadera se quedó con ellos hasta que la lámpara recobró la luz y el reloj quedó anclado en la pared. Todos comentaron la extravagancia de su esfera y todos la adujeron a alguna excentricidad de su creador, aunque Samuel creyó advertir en sus dos nuevos amigos ciertas reservas a contar todo lo que sabían del artilugio. Al despedirse ambos vendedores, le reclamaron la cantidad adeudada por sus servicios. Para escarnio de Samuel le solicitaron un pequeño incremento en la factura, que justificaron como servicio a domicilio. Samuel no estaba del todo conforme; a fin de cuentas, habían sido ellos los que se habían empeñado en llevarle los artículos a casa, pero no valía la pena regatear..., tal vez en algún momento volviera a necesitar que le llevaran algo y no convenía poner trabas a su incipiente amistad. Se despidieron más unidos que se encontraron y comenzaron a alejarse aquellos dos comerciantes por el camino de tierra. Samuel se metió en su casa a preparar la comida.


      Cuando los vendedores estaban ya fuera del alcance de su cliente, ella se detuvo, cogió a Prucio por el antebrazo y le dijo con cara de algo serio:


      —Yo no he dado ningún golpe.


      Pero eso ya lo sabía Prucio desde hacía muchos años.


    


  



	
		
			Episodio noveno

			 

            Un hospital para el bello durmiente que espera el beso mágico de su princesa valiente

			 

			 

			 

			Los hospitales son ese tipo de edificios a los que, tal vez por dedicarse a albergar la enfermedad, la historia no les dedica la atención que se merecen. Podemos estudiar y analizar los diferentes episodios del arte en iglesias, castillos, jardines, puentes..., pero los edificios construidos para este efecto no suelen destacar por su decoración, por su artificio. Es como si la austeridad fuera lo mejor para que los virus y las bacterias no se sintieran a gusto y tuvieran que irse del recinto alejándose así de sus víctimas. No hay duda de que algunos edificios tendrán su aquel, pero suelen ser construcciones que se levantaron para otros quehaceres y que las guerras o las circunstancias sociopolíticas de un momento histórico concreto obligaron a reconvertir en centros para la salud.

			Escuchaba distraída y con cierta dosis de aburrimiento Alejanía estos razonamientos de un médico joven que, según él, había optado por terminar la carrera de medicina y desdeñar la de arquitectura porque anhelaba dedicarse a algo humanitario. El médico, que se llamaba Lorenzo, era guapo y atractivo. Quizá su timbre de voz no fuera el perfecto para su anatomía, pero sus ojos arreglaban el pequeño defecto, ya que captaban toda la atención de quien lo contemplara. Había sido el encargado de operar a Raúl tras la caída. Si ahora le estaba contando a Alejanía todo aquello sobre arquitectura era solo para evitar que siguiera preocupándose por algo que ella no podía arreglar. Intentaba distraerla; el problema era que la estaba distrayendo, sí, pero de su propia conversación. Quizá si hubiera probado a flirtear con ella sí habría dejado de pensar en que Raúl yacía en una cama de aquel hospital en estado de coma; lo que ocurría era que el tema que había escogido no era el más idóneo para cautivar a la dama. ¿Cómo iba ella a prestar atención a aquella perorata soporífera de bachillerato pretencioso si un hombre se debatía entre la inconsciencia y la vida por culpa de su culo, su tanga y su tendente desviación a los caminos menos lógicos?

			Por fin, el médico, reparó en que sus palabras no estaban alcanzando lo que se proponía y le dijo:

			—No es culpa tuya que se cayera...

			—Pero lo hizo por mí...

			—Lo hizo porque le falta un hervor..., nadie haría una cosa así, por mucho que se lo pidiera una mujer bella.

			En cierto modo, aquel último comentario fastidió un poco a Alejanía. Estaba claro que la intención del médico era exculparla para que dejara de atormentarse, pero de alguna manera la estaba también despreciando. ¿Acaso no pensaba que por una mujer como ella debía hacerse lo imposible? ¿No la veía atractiva? ¿No la veía capaz de arruinar a hombres poderosos por un beso de sus labios, como ya hicieran Cleopatra, Dalila o la mismísima Monica Lewinsky?

			—Los hombres hacen lo que sea por sexo —dijo ella fingiendo estar menos ofendida de lo que lo estaba en realidad.

			—Oh, claro..., para muestra, un botón —respondió el doctor, que sabía que no debía entrar en debates con ella, dado que todavía la suponía en estado de shock.

			—¿Puedo entrar a verlo? —preguntó Alejanía a fin de acabar con aquella conversación que tan poco le divertía.

			—Bueno..., sí..., pero no te contará demasiado...

			Alejanía no regaló demasiada cortesía cuando se despidió del doctor. Lo hizo tal y como saben hacerlo las mujeres que dominan a los hombres: lanzando la mirada más allá de la presencia de su pretendiente. Como si lo atravesaran y lo hicieran invisible. Como arrepintiéndose de haber compartido los minutos con él.

			Al entrar en la habitación donde yacía su príncipe valiente —ahora el bello durmiente—, notó falta de aire puro y empezó a sudar invadida por el nerviosismo. Le pasaba sobre todo cuando las habitaciones no tenían ventanas. No era tan obvio como se pueda pensar a primera vista. Si había ventanas, aun cerradas, la sensación de ahogo desaparecía. Lo importante para que ella no se sintiera agobiada por la asfixia era que se viera el exterior. No tenía claro si el que aquella sala careciera de ventana obedecía a que los médicos no se habían creído del todo la historia y consideraban a Raúl un suicida al que evitar tentaciones o a que los entendidos en la materia de la salud consideraban que si una persona está en coma no le será de mucha utilidad ver el paisaje.

			—¿Raúl? —preguntó para verificar el estado de su casi amante. Pero no hubo respuesta—. Raúl..., estás en coma..., pero no tiene por qué ser irreversible —le dijo—. Al final nos hemos quedado sin la cena romántica... Si me escuchas..., intenta hacer algo para que yo lo sepa.

			Pero allí no sucedía nada. Se sentó a su lado y comenzó a mirar lo que tenía en el bolso. Lo primero que vio fue el boleto de lotería pendiente de revisar. ¿Estaría premiado? Tal vez sería un buen detalle regalárselo al accidentado... por las molestias... ¿Cómo lo hacía? ¿Se lo deslizaba debajo de la almohada? No..., alguna enfermera podría encontrarlo y quedarse con él. ¿Se lo metía debajo de los pantalones? Total..., al baño no iba a ir, con lo que no se le caería..., pero... ¿y si lo cambiaban de pijama? Lo normal sería que hasta lo bañaran, pensó... De pronto cayó en la cuenta de que lo mejor sería deslizárselo por debajo de su puerta... o, bueno..., las llaves de su casa las tenía ella. Podría entrar y guardárselo en algún cajón de su dormitorio.

			—Disculpe..., pero tenemos que hacerle algunas preguntas...

			Acababa de entrar en la habitación una pareja de policías de paisano. Jóvenes y con cortes de pelo que favorecían sus rostros y ennegrecían sus inteligencias.

			—Sabemos que es un momento muy duro..., pero estaba usted cuando ocurrió el accidente..., ¿verdad? —dijo el más alto de los dos.

			—Sí... —contestó Alejanía desplegando de forma involuntaria pero instintiva toda su seducción—. Yo estaba...

			—Según nos han dicho los compañeros que estuvieron en el lugar de los hechos, usted dice que él quiso trepar por la fachada para recuperar unas llaves que se habían quedado en la azotea.

			—Así es...

			—Y ¿por qué no pidieron una copia de las de la terraza a algún vecino? —continuó preguntando el mismo policía.

			—Eso fue lo que él propuso..., pero yo le sugerí que era más romántico apañárnoslas nosotros solos... —respondió ella mientras mostraba una de sus sonrisas más pícaras.

			—¿Son ustedes pareja? —volvió a preguntar el policía.

			—No..., solo somos vecinos...

			—¿Y él accedió a subir por la fachada en lugar de pedir unas llaves así, sin más?

			—Bueno..., la hazaña tenía su recompensa...

			El policía más bajo hizo un gesto mirando a Raúl que denotaba cómo se compadecía de su estupidez. Algo así como si creyera que sacrificarse por obtener un polvo era lo más ridículo que se podía hacer. Alejanía, que estaba convencida de que el cerebro del hombre siempre se anula ante la presencia de una buena hembra, empezó a sospechar que, tanto el médico como este joven agente, tendían más a sentir amor hacia su mismo sexo que hacia las mujeres hermosas.

			—No espero que usted lo entienda... —le dijo algo molesta.

			—Está claro que no lo entiendo ni quiero entenderlo, señorita... —replicó el agente en tono burlón.

			—Está claro por qué es usted policía... —le profirió ella ya entrada en calor.

			Si había algo que Alejanía no soportaba, algo que la sacaba de sus casillas pese a ser una experta en sortear todas las situaciones amargas que le surgieran... eran las fuerzas del orden. No es extraño pensar que para alguien que vive en una anarquía continua cualquier persona que esté sujeta a una disciplina tan estricta carece de personalidad e interés. No es que les deseara ningún mal, pero desde luego, si alguno de estos tipos se extralimitaba en sus funciones, de manera automática a ella le explotaba una válvula en su corazón y atacaba sin piedad.

			—Señorita..., yo no la he insultado.

			—Ni yo tampoco... ¿Desde cuándo opinar es insultar?

			El más alto intercedió rápido al prever cómo podía acabar aquello y reprobó con su mirada al compañero indicándole que no era momento para juzgar a aquella dama. Sin duda alguna, sus sentimientos ahora estaban a flor de piel por la tragedia. Este gesto le gustó a Alejanía, que a partir de ese momento dedicó toda su conversación al «poli bueno», a sabiendas de lo que eso irritaba a su compañero.

			Tras unos meros formalismos, la pareja de agentes se despidió y ella se quedó mirando a Raúl. Iba a regalarle el boleto de lotería. Se lo merecía. Había demostrado ser más hombre que todos los que pasaban por aquella habitación. Un hombre hace lo que sea por una mujer..., los que son capaces de dominar ese instinto son aquellos que están enmadrados. Aquellos a los que sus madres supieron adoctrinar para prevenirlos y protegerlos del tremendo poder del sexo. Aquellos que han sido vacunados por los chantajes emocionales y por las caricias oportunas de sus mamás, en las dosis adecuadas, para que cuando otra mujer intente manejarlos a través de estos métodos ellos ya estén inmunizados. Sí..., de esos hay muchos..., sin ir más lejos, el policía más bajo y el médico aburrido. Se les notaba. Por eso Raúl, pese a permanecer en coma, debía estar orgulloso de ser como era..., porque los que escapan al influjo de la madre viven con más intensidad el amor y la vida.

			Le dio un beso cariñoso y tierno en la frente y se fue hacia su casa. Tenía las llaves. Tenía tiempo. Tenía curiosidad. Curiosidad por imaginarse la vida de Raúl a través de todos los tesoros que guardaría en su refugio. Sin duda alguna, un regalo del cielo para ella. Una historia de esas de película que ella coleccionaba y que le abría una gruta desconocida para ampliarla. Sería bueno que llamara a Fernando. La alegría que albergaba era tan grande que necesitaba a su álter ego racional para darle forma de recuerdo.

		

	


	
		
			Episodio décimo

			 

            El fuego incendiario de un atardecer que deja las cenizas negras que decorarán la noche

			 

			 

			 

			El sol se escondía en aquel pueblo que Samuel había elegido para su retiro, por el oeste; tal como suele suceder en todos los lugares del planeta. Eso impedía contemplar un atardecer de esos paradisíacos en la playa en los que la esfera amarilla se ahoga hasta la mañana siguiente bajo la marea incesante de las aguas, ya que así dispuso la geografía aquel mar respecto de aquella costa. Un poco en tono de sorna, Samuel miró al cielo y cuestionó a Dios sobre tal hecho. Ya que todos los habitantes de aquel pueblo parecían sacados del más absoluto surrealismo, no hubiera estado de más que amaneciese por el oeste y cayera la noche por oriente, para que el escenario gozara de las mismas rarezas que su fauna.

			Después de la comida, había caído dormido sobre una tumbona de jardín un tanto deshilachada que era la pareja divorciada de las dos que tenían Alejanía y él para ir a la playa nudista. Él siempre había odiado hacer nudismo. Lo consideraba poco higiénico y de morbosos, pero la playa aquella era de piedras y estaba alejada de tumultos y estrépitos, por lo que a él le compensaba. Ni que decir tiene que él jamás se quitó el bañador. Pero como su pareja no solo hacía nudismo, sino que no se cortaba un pelo a la hora de adquirir posturas irreverentes para tomar el sol, en cierto modo era como si pagara el tique de los dos. ¡Qué tonto era!, pensaba cada vez que se acercaba al mar a darse un chapuzón y sentía las miradas inquisidoras del resto de los bañistas. Seguro que a todos les importaba un pimiento que él fuera vestido, pero ir a contracorriente de las normas a él le provocaba eso: un sentimiento de culpa difícil de corregir. Pensando en aquello..., ¿no quería decir que le faltaba personalidad? Si hubiera estado entre una cuadrilla de matones, ¿se sentiría mal por no matar a nadie? Aquellas preguntas resultaban dañinas para su autoestima; lo mejor era aplastarlas de un pisotón lleno de racionalidad. Donde fueres, haz lo que vieres. Sobrevivir. Adaptarse al medio. No huir de la manada. El hombre es un animal social pese a que sea un solitario...

			Al desperezarse, sus músculos fueron estirándose para incluirlo otra vez en aquella sociedad rural tan peculiar. Se sintió fuera de lugar. Todavía era pronto para hacer de todo aquel sitio su ecosistema habitual.

			La hora de merendar, que él estimaba sobre las seis de la tarde, había pasado hacía un buen rato, así que sería mejor esperar ya a la cena. Decidió dar un paseo por los alrededores. Tal vez hubiera alguna jovencita recolectando pequeñas flores y pudieran entablar una buena amistad. La panadera no estaba de mal ver..., pero como era tan rara, no terminaba de encajar en su corazón. Ya había tenido dosis suficiente de extravagancias con Alejanía. Echó a andar por el mismo camino de siempre y al pasar por la casa de la verja azul reparó en que todavía tenía la puerta cerrada. Se imaginó que allí dentro vivía una encantadora muchacha de buen corazón y gustos barrocos que se había alienado del mundo exterior para poder disfrutar de la paz y de la tranquilidad. Otra vez se sorprendió pensando en mujeres. No era para nada propio de él. Hasta se asombró cuando se descubrió quieto y casi como iniciando el movimiento para acceder al interior del pequeño jardín cercado. ¿Qué le había pasado? Se suponía que su retiro a aquel pueblo era para poder disfrutar de su soledad y de su mundo interior y, sin embargo, ya estaba buscando compañía. Trató de consolarse, justificando su necesidad de conversación, alegando que solo estaba pasando la obligada fase de sentirse integrado. Una vez que conociera bien a quienes tenía por vecinos, seguro que le resultaría más fácil recluirse en sus muros y comenzar a escribir su obra maestra..., que no sabía de qué hablaría..., pero que tenía claro que sería maestra...

			Le pareció entonces advertir, en una de las pequeñas ventanas de madera de la casa, un rostro femenino que se ocultó tan pronto como fue descubierto tras una cortina de punto de color rosa. Hizo un gesto con la mano levantada, como queriendo convencer a la figura de dentro que traía buenas intenciones y que estaba dispuesto a cruzar la línea que los convertía en desconocidos. Pero no hubo respuesta. No se sintió mal. Quizá solo le había parecido que hubiera alguien detrás de la ventana. Podría haber llamado y resuelto el enigma, pero en vez de eso prefirió ir al pueblo a comprar un par de botellas de agua.

			Al llegar al pueblo las calles se le hicieron más pequeñas. La caída del sol embadurnaba de sombras aquellas casas tan asimétricas, proporcionando una contrastada tristeza con respecto de la alegría que provocaba la luz de la mañana. El edificio que estaba pintado de negro era más tétrico todavía; no obstante, era el que menos cambio mostraba comparado con los demás. Todas las casas blancas, que por la mañana parecían relucir como si estuvieran pintadas con polvo de diamantes, ahora daban una congoja que resultaba difícil despegar del ánimo. Las fachadas se salpicaban de tonos marrones y de anaranjados sucios. Si el fuego estuviera devorando aquellos hogares en ese preciso momento, sin duda estaría pintando el mismo lienzo. En cambio, la casa negra, que por la mañana provocaba esa aura de desahucio, había cobrado una vitalidad inesperada. Era como una alegoría de que lo bueno depende de las circunstancias que lo rodean y de que lo malo es en sí mismo malo. Dicho sin eufemismos: a los feos se les notan menos los destrozos de la vejez.

			Samuel caminó despacio por entre los muros y adoquines como si debiera estar alerta. Cualquiera diría que el paraíso que había visitado hacía unas horas ese mismo día había sido conquistado por el demonio y sus secuaces y que en cualquier momento podía venir una legión de diablos a prender su alma. Volvió a sorprenderlo la ausencia de transeúntes o viejos sentados en los bancos. Llegó a la panadería. El gran cristal que hacía de puerta estaba cubierto ahora con una cortina gris. Empujó despacio la hoja y entró.

			Lo que se encontró fue dantesco. La sala donde se dispensaba el pan estaba envuelta en una deprimente penumbra que le recordó por un instante a las entrañas de un animal moribundo. El mostrador no contenía más que una magdalena quemada en una de sus esquinas. Ni un bizcocho. Ni una palmera de chocolate. Ni un triste chusco de pan. Solo la tusturrada magdalena. De la puerta que unía la tienda con el horno salía el resplandor anaranjado de las llamas que tostarían las próximas barras y dulces. La luz que impregnaba aquella estancia contenía la misma gama de colores que dibujaban los últimos rayos de sol afuera, en las calles.

			Samuel preguntó en voz alta si había alguien. Y lo había. De entre la oscura dimensión, en la que se intuían las llamas y los productos por hornear, surgió una mujer grande y empapada en sudor. Parecía asegurar cada paso que daba golpeando con fuerza el suelo con sus grotescos pies enfundados en zapatillas de tela remendadas a cada centímetro. Un elefante habría provocado el mismo efecto visual..., pero sin la comicidad que trasmitía aquella dama.

			—Hola..., ¿no está Sandra? —preguntó Samuel algo intimidado por el tamaño de la señora.

			—No. No está...

			—¿Y sabe si estará?

			—Eso solo lo sabe ella.

			Ya empezaba el festival de absurdos que tanto intentaba evitar Samuel. Por eso afinó sus preguntas al máximo con el fin de que su interlocutora no tuviera alternativas de respuesta.

			—¿Cuál es el horario habitual de Sandra aquí en el horno?

			—Desde que abrimos hasta que cerramos...

			—¿Y está cerrado ahora? —preguntó como si estuviera comunicándose con un niño de tres años.

			—¿No ha entrado usted?

			—Sí..., eso es cierto..., pero al ver que no tienen nada en el mostrador, he supuesto que quizá solo abran por las mañanas.

			—Pues ha supuesto usted muy mal. ¿Acaso no ve la magdalena?

			Samuel observó casi con lástima lo que aquella señora señalaba con su dedo grueso y tosco. Llamar a aquel socarrado intento de bollería «magdalena» era casi más infame que intentar venderla. Se aseguró de que la mujer hablaba en serio señalándola a su vez y preguntando si se refería a aquella muestra en cuestión. A lo que ella respondió que sí, sin entender demasiado la pregunta del forastero. Si solo había una en todo el mostrador y ella la señalaba..., ¿por qué tenía que preguntar más? Esta gente de ciudad..., eran todos iguales para ella. Siempre hablaban como si tuvieran que descifrar lo que sienten y piensan. En el pueblo todo era más sencillo. Allí, cuando tenían hambre, se levantaban y cogían algo de la despensa...; sin embargo, los de la ciudad... siempre con sus «Me apetece comer algo, pero no sabría qué...», «Podríamos salir a cenar, pero no sé si de tapas o de cuchillo y tenedor...», y mientras tanto, el estómago sigue padeciendo hasta que el cerebro resuelve lo que sea que tiene que resolver. Ella sabía muy bien cómo se las gastaban estos señoritos... Su madre había flirteado con uno que pasó tres veranos en su pueblo y que murió atragantado por un hueso de aceituna tras un largo debate entre si las quería con hueso o rellenas de anchoa. Siempre escuchaba quejarse a su madre de que tenía que averiguar qué diantres deseaba el hombre..., era como si fuese incapaz de llamar a las cosas por su nombre, decía. Si deseaba ir al campo a pasear, en lugar de proponerlo, solía soltar frases del tipo: «Podríamos hacer algo distinto hoy...». ¿Qué demonios quería decir eso? Si vives en un pueblo y quieres hacer algo distinto, ¿qué es lo que propones? ¿Caminar haciendo el pino? ¿Mirar las obras de la inexistente primera estación de metro? ¿Coger una escopeta y colaborar a regular el exceso de población? Y encima, cuando su madre no averiguaba la intención subliminal que con tanto recelo escondía el tipo, este se enfadaba y se lamentaba de no ser querido. Casi seguro que por eso se atragantó con el hueso de aceituna aquel día..., porque estaba demasiado nervioso después de debatir durante media hora si eran mejores unas que otras para combinarlas con aquel vino de garrafa.

			—Pues sí..., esa magdalena —respondió para aclarar a Samuel lo que era obvio de por sí.

			—Pero si está quemada... —dijo él, más que recriminando, haciendo una crítica constructiva.

			—Para nada... Es chocolate —dijo ella queriendo zanjar el debate.

			—¿Chocolate? ¿Eso es chocolate?

			Ya lo estaba volviendo a hacer, pensó la panadera. Si se lo acababa de decir, ¿para qué volvía a preguntarlo? A ver si era porque no se fiaba de ella. Con la gente de la ciudad, todo podía darse.

			—¿Es que no se fía de mí?

			La pregunta no significaba que la voluminosa mujer estuviese a la defensiva. Tan solo deseaba saber la verdadera razón de que hubiera querido confirmar lo que ella ya le había dicho. Ella tenía muy claro que si Samuel no se fiaba de ella, no era su culpa. Seguramente la desconfianza de su cliente se debiera a algún trauma que arrastraría de la infancia. O de hacía apenas una hora..., pero, desde luego, nada que ver con sus palabras.

			No obstante, el metódico exnovio de Alejanía no lo vio así. Decidió que ella tenía motivos para sentirse ofendida y, dado que ya empezaba a tener claro que la gente de aquel lugar era muy susceptible, reculó con sutileza coreografiando paso a paso el baile de las normas sociales y buenos modales.

			—No, no, disculpe..., no quería decir eso...; ahora lo veo bien..., es que no lo había visto con la luz correcta... Es chocolate, sí..., ¿puro?, o... ¿con leche?... Bueno, da igual..., me la llevo —concluyó Samuel, sin importarle ya si al salir tendría que tirar la magdalena por estar incomible.

			La panadera cogió la magdalena como si un gigante tropezara con un gnomo en el bosque. La contempló. Parecía que fuera a engullirla de un bocado. Le vino a la cabeza a Samuel la imagen de Saturno devorando a sus hijos (la de Rubens, no la de Goya)... Ya parecía que iba a hincarle el diente cuando se detuvo, arrugó el ojo derecho como para afinar la vista y dijo:

			—Está quemada, sí... No puedo vendérsela... Si quiere magdalenas de chocolate, tendrá que venir mañana a primera hora..., suelen agotarse pronto.

			Samuel se dio cuenta de que si un idiota te da la razón, tu ego no se ve alimentado para nada. Así que, lejos de jactarse de haber estado él en lo cierto, dijo:

			—Sabiendo que se acaban, debería hornear más unidades, ¿no?

			Pretendía así ganarse del todo la simpatía de aquella mujer que había demostrado no tener ningún problema en reconocer que estaba equivocada. La gente sin orgullo estúpido suelen ser buenas cepas para cultivar la amistad.

			—¿Va usted a querer magdalenas de chocolate mañana? —preguntó ella.

			—No, no..., yo no...; bueno..., no lo sé..., pero si suelen agotársele, sería bueno tener en la recámara, para evitar que alguien se pueda quedar sin ellas...

			—Se agotan, pero nadie viene a pedir magdalenas de chocolate cuando se han acabado. En cierto modo, demostraría poca inteligencia, ¿no cree?

			Samuel cayó enseguida en la cuenta de que ya había entrado en otro de los disparatados y absurdos diálogos con la gente del pueblo. Aun así, intentó un último escarceo en la lógica de la dependienta.

			—Imagínese usted que esa magdalena que está quemada fuera de chocolate... y yo la quiero..., pero vengo acompañado de una bella dama... y le digo... ¿tendría usted otra magdalena para mi encantadora señorita? Según su lógica, mi compañera se quedaría sin magdalena..., ¿lo ve usted?

			—Pues es usted un egoísta... Según mi lógica usted le debería regalar la magdalena a ella y quedar como un auténtico caballero.

			—Sí, bueno..., eso es lo que haría..., pero sería mejor que tuviéramos cada uno una, ¿no cree?

			—Pero entonces perdería la oportunidad de demostrar a la señorita que es usted un caballero. Lo único que demostraría..., y solo en el hipotético caso de que usted pagara las dos magdalenas de chocolate..., es que tiene dinero y que no le importa compartirlo con ella..., pero dado que a casi ningún hombre le cuesta compartir su dinero con una señorita, si esta le resulta atractiva, tampoco estaría demostrando usted nada excepcional...

			Samuel ni siquiera recordaba ya por qué había entrado en la panadería. Sin duda alguna, todo lo que decía aquella mujer tenía tanta lógica como lo que argumentaba él. Lo único que variaban en uno y otro caso eran los propósitos de las argumentaciones. De pronto recordó que había ido a comprar agua.

			—¿Venden agua aquí?

			—¿Embotellada?

			—Sí... —respondió, temiéndose ya lo peor.

			—¿Cuántas botellas quiere?

			—Dos.

			—Aquí las tiene.

			Y se las sirvió. Eran de cristal..., pero no quiso preguntar si las tenía de plástico, porque seguro que la diligencia que había demostrado para servirle el pedido volvía a ocultarse tras un manto turbio de confusión e idiotez.

			—Qué triste se queda el pueblo a estas horas de la tarde, ¿no? —comentó Samuel antes de abandonar la panadería y viendo tras el cristal cómo las sombras encharcaban cada vez más los claros y las luces.

			—El día se prepara para dormir...

			—Y la gente, por lo visto, también... No son muy de salir a la calle por aquí, ¿verdad?

			—Es usted el que ha comprado la casa del sótano, ¿verdad? —le preguntó la panadera evitando responderle.

			—Sí..., soy yo... —contestó mostrando por fin interés en la dama, ya que por la edad, podría aclararle algo sobre los misterios de su casa—. ¿Sabe usted si hay fantasmas?

			—No sé mucho de fantasmas..., pero sí sé que la familia que la habitaba hacía cosas extrañas...

			—¿Qué cosas? —preguntó Samuel algo asustado ya al vaticinar que sus temores podían ser fundados...

			—Pues eso ya no lo sé..., mi abuela dijo a mi madre lo mismo que mi madre a mí: que sucedían cosas extrañas. Pero mi abuela nunca desveló a mi madre nada que mi madre no me hubiera desvelado a mí, así que es todo lo que sé.

			Samuel se despidió, algo decepcionado. Empezaba a intuir que era producto de una broma siniestra que los vecinos del pueblo debían hacer a los forasteros. A todos los nuevos les dirían que su casa tenía algún misterio y de esa manera se divertían ante la falta de otros estímulos.

			Se sentó en la plaza un rato a ver si veía pasar a alguien nuevo. Pero después de un tiempo contemplando cómo el viejo nogal que hacía de eje a la rotonda se cubría de silencio y sombras —cosa extraña que no se alojaran allí los pájaros a esas horas—, decidió regresar a su casa para prepararse la cena.

			Era paradójico lo que le provocaba aquel pueblo. Por un lado le daba tranquilidad y paz... y por el otro, una incertidumbre y un ronroneo constante de que algo malo iba a pasar o estaba pasándole. Caminaba ensimismado en este pensamiento cuando pasó al lado de la casa de la valla azul. La puerta seguía cerrada. Miró el reloj. Iban a ser las nueve. Llegó a su casa. Preparó algo de cenar. Cenó y se sentó en el sofá a leer su relamido libro. Eran las diez menos cinco y esa noche no acabaría el capítulo que había empezado.

		

	


	
		
			Episodio décimo primero

			 

            El piso de Raúl, una madre, una novia y mil razones para comprender que lo que iba mal puede ir a peor

			 

			 

			 

			Alejanía estaba resuelta a dejar su boleto de lotería sin rascar en la casa de Raúl. Durante el paseo desde el hospital hasta allí había sentenciado con argumentos, más que de peso, que era lo mínimo que podía hacer por él. Aunque también podía ser lo máximo si el boleto resultaba premiado. Estaba segura de que Raúl saldría del coma y se restablecería. Tal vez acarrearía un pequeño trauma que le imposibilitaría volver a subir a las alturas. O tal vez nunca más haría nada por una mujer. De cualquier forma, el premio del boleto le serviría de paliativo.

			Utilizó las llaves que Raúl llevaba consigo el día de la caída. Podría haber usado las suyas —las cuales recuperó de la manera lógica tras pedir a un vecino que le prestara las de la azotea—, ya que demostraron con creces que eran capaces de abrir aquella puerta el día de la mamada perpetrada por error. Entró. Recolocó un marco que a su juicio estaba demasiado recto y paralelo con el resto de la decoración y enfiló rumbo al dormitorio.

			Allí, llevándose un buen susto, se encontró con dos mujeres: una vestida con esmerada elegancia y que bien podría ser la madre del accidentado y otra, más de sport, de una edad similar a la de Alejanía, quien esperaba que tuviera algún rasgo de parentesco consanguíneo con Raúl, puesto que, de ser su novia, lo que acababa de encontrarse podía ser un grandísimo problema. Las dos extrañas se sobresaltaron también al verla entrar.

			—Hola —dijo Alejanía templando su estado y pretendiendo ser natural.

			—¿Quién eres tú? —preguntó la señora mayor con cierto grado de desfachatez.

			—Soy la... —y dudó un segundo si seguir con su intención de decir lo que iba a decir o no—... vecina del segundo. He venido a dejarle una cosa —decidió por fin.

			—Ah... ¿Y tienes llaves? —preguntó algo sorprendida y con ciertos tiznes de desconfianza propios de la madre que protege a su cría de las arpías.

			—¿Quién eres tú? —preguntó Alejanía algo molesta, porque detestaba ser juzgada.

			—Soy su madre. Y esta es su novia. Van a casarse —recalcó la madre dejando claro que el territorio estaba meado y marcado.

			Alejanía sintió que le temblaban las piernas. Una cosa es tratar con la que competía en provocar erecciones a un hombre; otra, lidiar con la madre de quien ha entrado en coma por culpa de la erección que tú provocaste; y todavía peor, enfrentarse a las dos en campo contrario. Para la madre, por nobles que fueran las razones de Alejanía para haber sometido a semejante prueba de lealtad a Raúl, ella no sería más que una puta calientapollas que había hecho papilla a su niñito. Y para la novia, aunque era evidente que el universo le estaba haciendo un favor demostrando que Raúl no era un tipo para casarse, Alejanía sería siempre la intrusa que confundió con sus malas artes a su prometido.

			—Ah, encantada... Solo venía a dejarle una cosa..., ya me voy..., no quiero molestar. —E hizo amago de irse.

			—Pues... —intervino la novia con retintín—... dámelo a mí..., que yo se lo daré.

			El panorama se ponía feo... No podía entregarles el boleto de lotería porque eso llevaría a un montón de preguntas. Una buena escapatoria era decir que, lo que fuera, ya lo había dejado en la nevera..., pero dada la suspicacia de aquellas dos damas, ¿quién dice que no le preguntarían después qué era lo que había dejado en la nevera? Y ¿quién sabía lo que guardaba Raúl allí? ¿Y si les daba por comprobarlo? No le quedaba más remedio que recurrir a la vieja técnica de ladrar cuando estás acorralado y tu enemigo está en superioridad numérica y argumental.

			—Pues no... —refunfuñó—. Se lo daré a él porque él me lo dejó. ¿Por qué he de fiarme de ustedes?

			—¿Porque soy su madre? —espetó la señora mayor.

			Como si eso significara algo. Alejanía no tenía madre, pero había observado en cabezas ajenas la manipulación que estas criaturas son capaces de ejercer con tal de proteger a sus hijos, incluso a pesar de ellos mismos. La madre, astuta como casi todas las que llegan a esa edad, rectificó su postura y decidió llevar la situación por otros cauces a fin de ganarse el afecto de Alejanía.

			—Bueno..., tendrás tus razones para querer dárselo tú, y las respeto —Ahí obtuvo una mirada reprobatoria de su nuera—. Pero tal vez puedas ayudarnos a saber dónde está mi hijo. No sabemos nada de él desde ayer y aquí se ha dejado su móvil y su cartera.

			—Bueno..., ha sufrido un accidente —soltó a bocajarro y sabiendo que ahí tenía su coartada para justificar su presencia allí—. De hecho, he venido a devolverle sus llaves y a comprobar que no se había dejado nada encendido.

			Las dos señoras cambiaron de color. La madre se sentó sobre la cama; la novia comenzó a caminar de un lado a otro de la habitación como un muñequito de cuerda.

			—Pero ¿está bien?

			—Sí, sí..., está dormido...

			Tampoco mentía... A primera vista, un estado de coma y un sueño profundo no parecían muy diferentes. Y ¿quién sabía si en el trascurso de la conversación Raúl recuperaría la consciencia?

			—Pero ¿qué le ha pasado? —preguntó algo más entera la novia.

			—Se ha caído por la ventana.

			—¿Por la ventana? ¿Cómo?

			La respuesta a esa pregunta era clara: cayendo. Aun así, Alejanía se esforzó por ponerse en la piel de alguien normal y se convenció de que lo que la muchacha quería saber eran los pasos previos a la caída. ¿Cómo explicárselo? 

			«Su hijo quería echarme un polvo en la terraza. Pero no teníamos las llaves, por lo que trató de subir por la fachada motivado por la posibilidad de darme por detrás.» No. Eso, aunque era lo que le pedía el cuerpo, no lo podía decir. Tenía que inventar una excusa que dignificara la «patosidad» de su hijo. No le gustaba tener que mentir. De hecho, a pesar de que Samuel se echaba las manos a la cabeza intentando hacerla entrar en razón, para ella inventar una historia fantástica no era mentir. La diferencia estribaba en que mentir implica fabricar un suceso que adultere la verdad a fin de manipular al contrario. Sin embargo, «inventar» era desarrollar un ejercicio de creatividad sin tener que tomar como referencia el hecho real, a fin de modificar el pasado y borrar por completo lo que hubiera sucedido para sustituirlo en el libro de la vida de cada cual por el nuevo relato. No vamos a entrar en la reacción de Samuel ante aquella sarta de absurdos. Pero en cierta medida, sí que era cierto que si la verdad no es demostrable, cualquier cosa puede convertirse en cierta. Es decir, si en un interrogatorio lo imaginado se sostiene..., ¿quién puede negar que sucedió?

			—Pues verán... —comenzó a decir—. Yo me había quedado en la calle por perder mis llaves en la terraza y haberse cerrado la puerta. Él, que es un caballero, decidió ayudarme... y pensó que le resultaría fácil acceder por los cables del teléfono.

			Y mintió. Esa no era una historia inventada. La había sustentado en datos reales..., con lo que su teoría sobre inventar no podía aplicarse. Claro que se sintió mal..., pero ¿no miente todo el mundo?

			—Pero ¿de qué estás hablando? Raúl no haría eso... Antes habría pedido las llaves a otro vecino. ¡Ni que fuera tonto! —espetó la novia.

			—Bueno..., nunca se termina de conocer bien a las parejas... —Y se dio cuenta de que, efectivamente, si hubiera inventado una historia, no habría dado la oportunidad a su contrincante de cuestionarla con su experiencia.

			—Yo a Raúl lo conozco de sobra, mona... —dijo la aludida consciente de que sus palabras eran mentira podrida. Ni siquiera sabía que su prometido tuviera relación con su vecina—. ¡Algo le habrás hecho tú!

			—Tú dirás conocer mucho a tu novio... Pero serías la primera novia que lo hace.

			Aquellas palabras habían sido crueles. Por mucho que Alejanía supiera que la muchacha estaba siendo engañada por su novio, ella no merecía ser castigada por ello. En todo caso, Raúl era el miserable... y en cierto modo ya había pagado su miseria. La chica se puso a llorar..., sin duda, estaba muy preocupada...

			—¿En qué hospital está? —preguntó la madre mientras abrazaba a su nuera y mantenía el tipo que la novia no era capaz de sostener.

			—En el Sagrado..., habitación 307..., pero no sé la planta.

			—Pues en la tercera... —se injirió con desprecio la novia despechada teniéndose por más culta que Alejanía.

			Alejanía tragó un poco de la saliva de su orgullo. No iba a entrar a discutir con aquella mujer llena de ira. Se despidió y se disponía a salir de la habitación cuando la chica le preguntó:

			—¿Preguntó por mí antes de perder el conocimiento?

			—Pues no.

			Sin duda, el conocimiento lo habría perdido antes de chocar contra el suelo a fin de escaquearse del ruido y dolor del golpe. Le resultó graciosa la observación, pero entendió que compartirla con el público presente no era lo apropiado.

			—¿No te dijo nada de mí?

			—Que no.

			Era demasiado obvio que estaba más preocupada por estar presente en los sentimientos de Raúl que por su salud. Aquella mujer era egoísta y Raúl no se merecía a alguien así. Con este razonamiento, consiguió aliviar su sentimiento de culpa por ser «la otra». Una vez más, su interpretación de la vida la mantenía a flote.

			Las mujeres salieron disparadas hacia el hospital. Alejanía les pidió que la esperasen, que iba a cambiarse y se iría con ellas..., pero al concluir sus tareas ya no estaban. O no le abrieron. Alejanía ya no tenía llaves. Las había dejado sobre la cama del accidentado. Podría haber probado con las suyas, pero le pareció poco ortodoxo. Cogió su móvil y llamó a Fernando.

			—¿Fernando? No preguntes. Reúnete ahora mismo conmigo en el hospital del Sagrado..., por favor, es importante..., tenemos que evitar que algo que va mal vaya a peor... —Y colgó.

			Salió a la calle y buscó un taxi. ¿Cómo era que en las películas siempre estaban a mano y en la realidad todos pasaban ocupados? Un autobús de línea que tenía parada en el hospital estaba llegando. Lo cogió. Se sentó al lado de una mujer mayor que estaba leyendo un libro de autoayuda; Soy vieja, ¿y qué?, se titulaba. La señora desplazó su cadera para que cupiera el culo de Alejanía. Se cruzaron una sonrisa. La abuela, tras unos segundos, dejó el libro abierto sobre sus muslos y comenzó a hablar.

			—Eres muy guapa.

			—Gracias.

			—¿Tienes novio?

			—¿Es así como dice el libro que tienen que entablar conversación con las jóvenes? —le dijo Alejanía con una sonrisa.

			—No..., el libro solo te prepara para morir. Te quita el miedo. A fin de cuentas, los que se quedan morirán también...

			«¿Y para eso un libro? Eso lo sabe todo el mundo», pensó Alejanía. Lo jodido es desprenderse del egoísmo que provoca saber que los demás seguirán echando buenos polvos cuando tú no estés y que durante el orgasmo no se acordarán de ti...; es incompatible pensar en la muerte y llegar al orgasmo. De hecho, Alejanía había tenido un noviete siendo ella adolescente que sufría de eyaculación precoz y recurría a pensar en la parca cuando realizaban el acto para retrasar la corrida. Aunque no le funcionaba. Se iba en apenas dos sacudidas. Eso excitaba muchísimo a Alejanía, que se sentía más poderosa que la misma Muerte.

			—Bueno..., tenía un novio hasta hace poco —respondió por fin a la pregunta de la anciana.

			—Y ¿por qué lo dejasteis?

			—Porque no confiaba en mí.

			—¿Era celoso?

			—Era miedoso y con cierta propensión a ponerse siempre en lo peor.

			—¿Nunca le diste motivos?

			—No más que los que le di cuando se enamoró de mí.

			—Esas cosas pasan..., a menudo lo que atrae se convierte en lo que separa.

			La vieja parecía lúcida y experimentada. Una buena amiga, sin duda.

			—¿A dónde se dirige? —preguntó Alejanía.

			—Al hospital..., tengo un amigo con problemas de próstata.

			—Llevará un tubo de esos que se meten por el pito...

			—Sí..., ya era hora de que a él le metieran algo...

			—Le contaré lo que me pasa... —dijo a la abuela de sopetón.

			Alejanía, ni corta ni perezosa, comenzó a contarle, a su manera, todo el marrón que se le venía encima. Ella era así. No le costaba integrar en sus cruzadas a cualquier desconocido. Es más, defendía que los mejores amigos resultaban ser los desconocidos. Los consuelos u opiniones más prácticos para la autoestima siempre serán los que ofrezcan aquellos que no conocen más que tu versión de los hechos. Por supuesto, para Samuel, este argumento resultaba ilógico y carente de objetividad a la par que egoísta. Nadie debería aconsejar a nadie conociendo solo su testimonio. ¿Y si no es verdad lo que te están contando? ¿Cómo dilucidarlo? ¿Y si la persona que busca tu asesoramiento lleva puestas unas gafas de esas que desvirtúan la realidad para convertirla siempre en la víctima o justificar siempre sus debilidades a fin de echar balones fuera? Siempre le ponía el ejemplo del buen periodismo y de la necesidad de contrastar cualquier noticia. Pero para ella era todo lo contrario. Contrastar, cuestionar... es confundir. Samuel, razonador incansable, rebatía aquel juego de palabras tan bien elaborado por Alejanía con la siguiente reflexión: ¿acaso la razón de la felicidad de un asesino en serie no la proporciona lo mismo que la de un médico altruista? ¿No son en ambos casos las personas? ¿Y acaso les darías a los dos el mismo consejo? Sin embargo, de nada servían los argumentos para desmontar una idea alojada en la cabeza de Alejanía. Ella no buscaba imparcialidad. Ella no buscaba objetividad. Ella solo necesitaba calor. Algo que, a juicio de Samuel, no servía para evolucionar como seres humanos, mientras que para Alejanía era lo único que se necesita en la vida para que todo esté bien. Y si todo está bien... ¿qué necesidad hay de evolucionar? De esta manera, era comprensible que cuando Alejanía contaba que su novio la había dejado por ser un celoso, todo el mundo aplaudiera su decisión..., pero ¿cómo no iban a hacerlo si ocultaba que la razón de los celos era una mamada al vecino del sexto?

			Así llegaron juntas al hospital del Sagrado. La señora se entretuvo en la recepción informándose de la habitación que ocupaba su amigo operado. Alejanía se quedó esperando en la puerta a que llegara Fernando. Entretanto, se puso a pensar en que quizá pudiera convertir a la señora en su madre, ya que ella no tenía y siempre venía bien tener una para cuando la culpa nos invade. Sin ir más lejos, la novia de Raúl había recibido la protección y sabiduría de su suegra. Eso siempre era de agradecer. Sí. Seguro que aquella mujer la ayudaría a disipar ese maldito y escurridizo remordimiento que tenía por creer que era un poco responsable de la caída de Raúl. Su cerebro sabía que era culpable..., pero como el corazón le decía otra cosa, no terminaba de aclararse.

			Todo esto circulaba por su cabecita de dibujos animados cuando comenzó a plantearse si contar o no a la novia de Raúl que este le había tirado los tejos.

		

	


	
		
			Episodio décimo segundo

			 

            Entre las diez y las doce... tres horas. ¿Qué matemáticas ni ocho cuartos? ¿Acaso han resuelto ya todos los decimales del número e?

			 

			 

			 

			Tras su paseo por el pueblo y su cena, Samuel decidió navegar un poco por internet y por las redes sociales antes de sumergirse de nuevo en el libro El Castillo. Pese a su firme decisión de romper del todo con Alejanía, le reconcomía una tremenda necesidad de hojear su Facebook. Sus fotos. Sus reflexiones. Las canciones que sonorizaban cada momento de su estado anímico. Tras enchufar un dispositivo de esos portátiles que permiten estar conectado al mundo internauta desde cualquier lugar, le sorprendió que, desde su separación, no hubiera nada nuevo; acababa su retahíla de pensamientos la frase que escribió justo la noche en la que se despidió de ella con un portazo. ¿Habría acabado con su vida tal y como lo había amenazado tantas veces y por eso su Facebook estaba ya concluido para siempre? ¿Qué pasaba cuando alguien moría? Si nadie más tenía su clave, ¿cómo hacer desaparecer todo aquello? ¿Se enviaría un certificado de defunción a las oficinas de la gran empresa? ¿O seguiría aquello para siempre allí petrificado entre las infinitas páginas que yacen olvidadas en los navegadores? ¡Qué absurdo todo! ¡Los dos se habían amenazado con quitarse la vida y, en cierta manera, así parecía haber ocurrido! Ninguno sabía del otro.

			 

			Soy inocente. Has juzgado los hechos sin importarte las intenciones.

			Eres un juez tan injusto como los que imparten la broma que llamamos justicia.

			¿Cómo te atreves a condenar sin más pruebas que tu miedo a sufrir?

			 

			Esa era la última reflexión de su amada escrita esa misma noche. Recordó todas las discusiones que habían tenido por culpa de las redes sociales. Aquellas fotos que colgaba y que ellos habían hecho en su intimidad. ¿Por qué necesitaba mostrarse tan sensual? ¿Es que sus ojos no eran suficientes para saciar su sed de sentirse deseada? Le vino a la memoria un artículo de humor que escribió una vez en una revista sobre esto de las redes sociales y la pareja. Abrió el archivo que lo contenía y lo releyó. Le gustaba releerse. Se sentía un buen escritor de humor.

			 

			Las redes sociales: ¿un peligro para la estabilidad de la pareja o una oportunidad para encontrarla?

			Estoy cansado de escuchar a conocidos que se lamentan de que su pareja se pasa la mitad del día con el móvil chateando con desconocidos «amigos» y aireando sus trapos sucios a la vista de toda una comunidad de extraños. Yo siempre les digo: «Habla con ella. Explícale que todo eso no es sino una imperiosa necesidad de querer ir a un psicólogo pero no tener el valor de reconocerlo»..., por aquello de que lo de ir a un matasanos de nuestro pensamiento sigue considerándose como si llevaras un gorro de papel en la cabeza y una espada de madera que blandieras al grito de «¡Soy Napoleón y me falta Rusia!». Citando a Harry Potter, que sintamos la necesidad de elegir la escuela de Slytherin no nos convierte en malos..., lo malo son los actos que perpetremos mientras estemos en sus filas.

			Las redes sociales son la mejor oportunidad que tenemos los que estamos separados de nuestra gente de mantenerlos siempre en nuestras vidas a pesar de la distancia, y supongo que esa fue la intención de sus creadores en su origen.

			¿Qué pasa entonces? Pues lo que pasa con todo, que hay que quejarse y echar los balones fuera. Que lejos de posicionarnos en el uso práctico que demandamos a voz en cuello, seguimos sumando amigos imaginarios con el único fin de sentirnos admirados cuando colgamos una foto de nuestro bebé o de nuestro cachorro, de las que ya de por sí hay a patadas en internet y bastante mejores porque son fruto de fotógrafos profesionales.

			Y ¿quién ve nuestras opiniones o nuestras ocurrencias? Solo los de siempre, nuestro círculo de amistades de la vida real (a no ser que seas mujer y estés muy buena, en cuyo caso es cierto que se tiene muy en cuenta cualquier chorrada que se escriba. Sobre todo si va acompañada de una buena foto en ropa interior de la autora.)

			Yo tengo una colección de fotografías de la mujer a la que amo que si las colgara, llegaría rápido a las quince mil visitas. Y al principio las ponía... orgulloso de mi dama y de la foto en sí, pero después y viendo el costoso trabajo que suponía quitarlas en cada una de nuestras discusiones (me amenazaba con denunciarme por utilizar su imagen), decidí poner solo mías... con mi bicicleta..., haciendo el payaso..., y las visitas a mi Facebook cayeron en picado.

			Pero yendo al verdadero asunto (el de la cantidad de parejas que hoy se quiebran por el intercambio de palabras «cochinas»), diré que Facebook no es sino la expresión de nuestra verdadera identidad y esencia. Ahora tenemos a tiro lo que antes era demasiado complicado. Digamos que se demuestra que todos queremos más de una pareja... y sobre todo pasado el período de enamoramiento, en el que no hay más mitad que tu dama o caballero para tu corazón.

			Yo voy a dar unos consejos para aquellos hombres (y perdón, pero en este caso no puedo mostrarme imparcial, ya que sería poco objetivo) que sufran de la ausencia de su pareja en intervalos largos y se sientan sustituidos por una pantalla y por una clave que, por más que pregunten e indaguen, nunca les es revelada.

			Uno: si tu pareja defiende que hay que tener una parcela de intimidad y, por tanto, no te entrega la contraseña de su Facebook, puedes indignarte..., pero ya no te quiere como antes.

			Dos: si a pesar de tenerla como contacto en el tuyo y poder acceder a sus fotos y comentarios (salvo los mensajes privados), observas que en las fotografías que cuelga, ella siempre aparece de buen ver y no tiene en cuenta que tú salgas con cara de imbécil, puedes indignarte también..., pero está más pendiente de que la quieran otros que de quererte a ti.

			Tres: si lees un comentario en alguna de sus fotos de un «señor» de otra ciudad y cultivado en un gimnasio del que no sabe darte más explicación que la de que se trata de un hombre que es fotógrafo (aunque las fotos de su Facebook no salgan de atardeceres en playas retratados con su móvil) y que le encantan las fotos que le haces a tu piba, puedes engañarte y permitir que tu narcisismo te mantenga a flote..., pero si te esmeras en leer bien las palabras del admirador, descubrirás pocas que se parezcan a «enfoque», «encuadre», «iluminación», «brillo», «contraste»... y muchas que recen cosas como: «En esta estás genial», «Tu marido es un tipo con suerte», «A ver si un día tienes tiempo y te haces un viaje a la otra punta del país y te hago yo unas fotos que tengo pensadas de desnudos femeninos, pero que no venga él, que seguro que te sientes incómoda posando para mí...». Llamadme paranoico, pero en todas esas frases yo leo claro y conciso: «Me muero por echarte un polvo».

			Cuatro: si has preparado una cena romántica y el móvil de tu amada no deja de dar pitiditos y ella renuncia a los dos primeros avisos alegando algo como «¡Qué pesado el Facebook...!» y antes de terminar el primer plato ya lleva cinco minutos enganchada al miniteclado y contestando mensajes mientras su expresión cada vez se ilumina más con una sonrisa, aquí, mi consejo es que pases de indignarte. Que viertas un bote de pimienta en su plato cuando no te vea. Que esperes a su próxima cucharada. Si la digiere sin dificultad y continúa con su tarea de ponerte los cuernos a la cara, yo iría a por el portátil y me pondría a ver porno... Si ni por esas te presta atención..., acaba tu tarea, recoge la mesa y vete a tomar unas cervezas con alguna abogada que esté cañón y que sepa de divorcios.

			 

			Se sonrió. Él mismo se admiraba y apenaba de su capacidad para reírse de todo en los folios pero no poder extrapolar esa actitud a su vida real. Luego recobró la tristeza que le provocaba pensar que Alejanía hubiera podido acabar con su vida. Llamarla para averiguarlo era demasiado duro. ¿Y si no le contestaba? Para él seguiría la corrosiva idea de que había muerto, fuera cierto o no. Lo mejor era mandarle un mail. A eso ella no podría resistirse. Afilaría bien las palabras para provocar que tuviera que devolverle la correspondencia. Lo mejor era ser escueto y directo: «¿Juez yo?... Solo he sido tu condenado a la tortura». Con esas palabras, si ella seguía viva, en nada de tiempo, Alejanía le soltaría una sarta de improperios digna de su temperamento agitado del que haría caso omiso, pero le serviría para certificar que seguía coleando.

			Miró el reloj mecánicamente, como tantas veces hacía. Como si tuviera que cumplir siempre un horario. Eran las diez y cinco. Se sentó en el sofá y cogió su libro. Era hora de empezar a invocar el sueño a través de la lectura. Apenas leyó la primera frase escuchó cómo algo o alguien hurgaba en las paredes del pasillo. Pegó un salto y se quedó inmóvil como un perro de caza. Otra vez el maldito sótano. ¿Cuándo iba a acabar aquella pesadilla? Mañana cogería un mazo y tiraría la puerta enladrillada. Luego volvería a cubrirla, pero desde luego tenía que saber qué había allí abajo. Comenzó a caminar despacio con el libro en la mano hacia el pasillo. No era una gran arma, pese a que la literatura haya derribado muchos muros. Llegó hasta la entrada al sótano y advirtió, esta vez con toda seguridad, que al otro lado había luz.

			—¿Quién está ahí? —preguntó con autoridad.

			La luz se apagó de golpe. Escuchó algo parecido a un soplido. Como si quien fuera que estuviera al otro lado hubiera apagado una vela.

			—¿Eres tú, Prucio? —preguntó con la esperanza de que fuera una broma de aquella gente.

			Acto seguido se escuchó un pitido desde el ordenador que avisaba de un nuevo mensaje de correo recibido. «La respuesta de Alejanía», pensó en un aparte. Volvió a preguntar a la pared por el inquilino misterioso. No hubo respuesta. Podía sentir que había alguien al otro lado. Estaba convencido. Salió de la casa y comenzó a rodearla. En algún lugar tenía que haber otra entrada al sótano. Tenía que ser así. Pero no. Lo que parecía siniestro también lo era. No había ningún agujero ni ninguna trampilla que comunicara el sótano con el exterior. Volvió dentro. A pesar del miedo y de las ganas de averiguar de qué trataba todo aquel misterio, también se moría por leer el correo que había llegado. Incluso podría pedirle a Alejanía que se conectara al chat un rato para hablar... eso lo tranquilizaría. Golpeó dos veces el tabique sellado y gritó:

			—¡NO TIENE NINGUNA GRACIA!

			Y entonces escuchó algo como el maullido de un gato. «¡Claro! —pensó—. ¿Cómo no lo había supuesto? Gatos..., ratas..., pero... ¿y la luz?»

			—¡TENGO UN ARMA! —gritó mientras agitaba su libro.

			No hubo respuesta. Se contempló a sí mismo. Era ridículo. Los fantasmas no existen. Y si había alguien de carne y hueso allí encerrado o que se colaba por alguna entrada secreta, los del pueblo lo sabrían..., tenía que ser una broma. Se encaminó despacio, como esperando una respuesta, hacia el ordenador. Se inclinó para ver la pantalla y se desilusionó. El mail parecía ser de publicidad. «El paraíso soñado para los que ya lo han hecho todo en la vida.» ¡Menudo eslogan! ¿Quién no tiene una tarea pendiente? Un capítulo nuevo de una serie a la que nos enganchamos. Unas navidades. Un cumpleaños... Siempre hay algo por desear, algo por hacer..., incluso los suicidas se mueren —nunca mejor dicho— con el anhelo de que acabe su desdicha. Esperando que todo concluya tras su último suspiro. Mandó el correo a la papelera y volvió a mirar su reloj de pulsera. El que le había regalado Alejanía con una inscripción que decía: «Tu única mejor amiga». Eran las diez y cuarto.

			—No me he fijado, pero seguro que tiene que haber un bar en el pueblo —dijo en voz alta con la pueril idea de alejar el miedo de su cabeza.

			Subió hasta el dormitorio para cambiarse y salir en busca de compañía. Seguro que entre copas alguien le daba pistas sobre el sótano de su casa. Abrió el armario y miró de soslayo el reloj que esa tarde habían anclado a la pared. Volvía a atrasar. Un ligero retraso de minutos...

			De camino al pueblo, observó de nuevo la casa de la valla azul. La puerta abierta. Tal vez para que entrara el fresco de la noche. Tal vez un olvido. Debería advertir a la propietaria de que se le podría colar alguien. Pero no se encontraba con ganas de entablar conversación con un desconocido. Así que no se detuvo. A él no le gustaría que irrumpieran a esas horas en su casa. Llegó al pueblo algo sudado por la humedad que el mar iba respirando en aquel valle.

			El pueblo estaba dormido. Sin embargo, de la casa pintada de negro se escuchaban resonar ciertos instrumentos de percusión. El mismo sonido que escuchamos cuando pasa un coche con la música a todo trapo. Se acercó despacio. La puerta estaba abierta. La empujó con suavidad y recibió en su nariz el olor que apadrina las salas de fiesta. Esa mezcla de perfume, productos de limpieza y humanidad de paso. Tras la entrada, se extendía un pasillo largo y pintado de rojo chillón que parecía terminar en una sala oscura de la que se escapaba la música. Unos farolillos azules pretendían iluminar la distancia que separaba la puerta y la fiesta fusionándose con el color de la pared y haciendo de aquella galería una oda al mal gusto cromático. Avanzó despacio, con la actitud del que si es sorprendido estará preparado para disculparse y no pasar por entrometido, mientras no dejaba de preguntarse cómo había ido a parar a aquel pueblo tan alejado de lo que él entendía por civilización.

		

	


	
		
			Episodio décimo tercero

			 

            La mamada de Blancanieves y el despertar del príncipe

			 

			 

			 

			Fernando no tardó en llegar a su encuentro con Alejanía más de diez minutos. A ella no le molestaba la impuntualidad. Cuando quedaba con alguien solía decir frases como «En un rato nos vemos» o «Quedaremos después de la merienda». Siempre frases indefinidas que sacaban de quicio a Samuel, pero que para Fernando eran otra muestra de la originalidad de Alejanía. Aun así, él actuaba con las personas según sus principios, por lo que llegó más que puntual. Se dieron un abrazo y Fernando le besó la palma de la mano, tal como acostumbraba. Le daba igual que estuviera sudada por los nervios. La verdad era que Alejanía olía siempre bien..., daba igual que usara o no usara perfume..., su piel siempre desprendía un olor a fruta fresca que resultaba muy agradable a los hombres.

			La chica lo puso al corriente de lo que había sucedido desde que Raúl y ella habían decidido quedar para cenar en la azotea hasta ese momento. Por supuesto, la «anécdota» —como llamaba ella a la caída de Raúl desde su sexto piso— chirriaba un poco y hacía sospechar que sus palabras no mantenían demasiada fidelidad con lo sucedido. Fernando escuchó todo con aquella atención tan femenina que utilizaba a la hora de escuchar las historias de su amiga.

			—¿Y dices que él, de manera voluntaria, se colgó de un sexto piso para conseguir tus llaves?

			—Sí..., ¿no es romántico?

			—Lo primero que yo diría es poco inteligente.

			—Bueno..., el romanticismo no suele recurrir a la inteligencia, ¿no te parece? —se defendió al comprender que si, tal como suponía, Fernando era gay, era comprensible que no valorara el poder de una mujer sobre los hombres.

			—Alejanía..., no dudo de que si intentó subir a la azotea por la fachada fue porque quiso, pero... ¿de verdad tú no tienes nada que ver en que semejante idiota decidiera, además de serlo, demostrarlo?

			Alejanía puso cara de gato asustado y Fernando recordó quién y cómo era su amiga. ¿Para qué intentar hacerle entender que no se puede jugar con la vida de otros si a nuestro alrededor hay imbéciles que no entenderán dónde empieza y acaba lo lúdico? ¡Si ella misma lo sabía! Pero saberse enfermo no cura nada. Y, además, tenía aquella propensión crónica a llevar la realidad al límite para acercarla lo más posible a la ficción. ¿Quién iba a curarla?

			Antes de trazar un plan, Fernando decidió que lo mejor sería tener una primera toma de contacto con la madre y con la novia. Conocer un poquito más de ellas. Analizar su psicología. Era muy diestro en eso. Pidió a su amiga que se dejara llevar, pero en silencio. Improvisaría un poco antes de tomar un camino para sacarla del punto de mira de aquella gente. A Alejanía se le iluminó el rostro. Ese era Fernando: el hombre que la aceptaba tal y como Dios la había hecho. El hombre que sabía jugar según sus reglas a pesar de no estar de acuerdo con ellas.

			Se dirigieron a la habitación del accidentado. Allí estaban Lorenzo (el médico), la madre y la novia. Hablaban sobre el estado del paciente y sobre la mala influencia que aquella vecina suya había ejercido sobre él.

			—¿Qué haces aquí? —preguntó la novia de Raúl al verlos entrar.

			—La misma pregunta podríamos hacerle a usted —respondió inquisidor Fernando.

			—¿Quién es usted? —preguntó cargada de insolencia la novia.

			—¿Y usted? —contraatacó Fernando haciendo sentir protegida a Alejanía.

			—Yo soy su novia.

			—Y yo, un amigo de ellos —respondió señalando a Raúl y a Alejanía con la mirada.

			Alejanía entendió aquella semimentira como el pistoletazo de salida para inventar una nueva historia. La madre se levantó de la silla donde estaba sentada mientras sujetaba la mano de Raúl. El médico pidió calma y serenidad —sin duda, reminiscencias de algún seminario sobre trato a los familiares del paciente—, y a continuación solicitó a los dos recién llegados que lo acompañaran fuera un momento.

			—No creo que sea buena idea que la vean..., saben que usted está relacionada con el accidente... —les explicó el doctor mirando primero a Fernando y luego a su amiga.

			—Se lo he contado yo —replicó Alejanía jactándose de una sinceridad poco útil.

			—Señorita..., no sé qué pretende..., pero estas cosas pueden acabar en denuncia. ¿Ha oído hablar de inducir al suicidio?

			—¡Qué tontería! —profirió Fernando—. ¿Qué me dice de todo el alcohol que llevaba el muchacho? ¿También lo indujo a beber?

			La expresión inteligente de Fernando obligaba a los que interactuaban con él a tomarlo en serio. Con Alejanía pasaba todo lo contrario. No era que sus facciones fuesen de idiota. Lo que sucedía era que su manera de interpretar el mundo era demasiado abierta, y ya sabemos todos que los sabios tienden a confundirse con los locos.

			—Compréndame, por favor —rectificó Lorenzo—. Estoy tan interesado en proteger a su amiga como usted..., por eso les pido que se vayan. Aquí tienen poco que hacer.

			—¿Es que el amor de la amante es menos importante que el de la novia? Yo creo que es más. Si la novia fuera suficiente, no me habría buscado a mí —intervino Alejanía.

			Fernando se sorprendió del calificativo que con tanta generosidad se había atribuido su amiga. ¿Se consideraba ya la amante de Raúl? ¿Se había saltado a la torera su orden de guardar silencio porque quería salir en la foto o porque sentía algo por el muchacho?

			—Yo no voy a discutir con usted. Solo hago lo mejor para todos —intentó convencer el médico a la insubordinada Alejanía.

			—Mi amiga, doctor, está tan preocupada por la salud de ese chico como la que dice ser su novia. Me parece arbitrario y de poco tacto que no le permita estar al lado de Raúl. Ella fue quien lo trajo aquí. Y, en cierto modo..., ¿no fue la novia la que, por no saber cuidar de su pareja, provocó que Raúl y ella —y señaló a Alejanía— se vieran en secreto?... Yo considero que la novia es más perjudicial para ese chico que mi amiga.

			Sin duda el razonamiento de Fernando, aunque cogido por los pelos, era incuestionable. O se le daba toda la responsabilidad a Raúl o empezaban a repartir culpas a diestro y siniestro hasta remontarse a la educación que la madre había inculcado a su hijo y que le permitía flirtear con la infidelidad como parte de una relación.

			—Estoy tan de acuerdo con usted que no le voy a rebatir eso —aclaró el médico—. Pero entienda que hay unas formas que guardar y una sociedad que las practica. Y todos sabemos que la novia tiene un papel más... oficial, digamos, que la amante.

			Alejanía iba a intervenir, pero Fernando le apretó la mano para impedírselo. Quedaba claro que había decidido ya su plan.

			—Entraremos un segundo a despedirnos de Raúl. Intentaremos convencer a las señoras de que solo es una vecina preocupada por haber estado presente en el accidente. Nada más.

			El doctor, que seguía pensando que no era buena idea, accedió a regañadientes, depositando en ellos la responsabilidad de lo que pudiera suceder. Lavándose las manos. Como si eso sirviera de algo. El que se lava las manos es tan responsable como el que se las llena de tinta hasta los codos. Cualquier acción lleva una consecuencia. Hasta la que se omite. Así, Fernando y Alejanía regresaron a la habitación mientras el doctor se marchaba a su quehacer diario.

			—Ah..., ¡y encima vuelven! —gritó grosera la novia al verlos entrar de nuevo.

			—Tiene usted demasiadas energías malignas para estar afligida por el accidente de su novio —dijo Fernando tranquilo y calzando el primer arponazo a la mujer.

			—¿A qué se refiere? —preguntó la chica dando un paso atrás y cerciorándose de que la silla estaba cerca por si le daba un tembleque de piernas.

			—Raúl era mi amigo, señora..., y no era mudo. No quiero hacerle daño. Pero tengo que pedirle que ceje en su empeño por hacer daño a mi amiga...; él la incluyó en su vida y usted debe acatarlo. No me tire de la lengua y comportémonos como adultos.

			La madre, que como todas las señoras de aquella edad se había sentido atraída por Fernando —su porte clásico y sus maneras educadas a la antigua usanza desarmaban a las damas de más de cincuenta en apenas unos segundos—, ofreció su silla a Alejanía. Que las dos jóvenes pudieran descansar de aquella tensión que se respiraba entre ellas. A Fernando le gustó el gesto. Ya había ganado la más importante de las batallas: la que permitía establecer reglas nuevas y negociar. Alejanía se sentó buscando la aprobación de su amigo.

			—¿Cómo se encuentra? —se interesó Fernando refiriéndose a Raúl.

			—Bueno..., dicen que si en veinticuatro horas no mejora, es posible que no lo haga nunca. —La mujer demostraba fortaleza, pues se notaba que aguantaba las ganas de estallar en llanto.

			—Mejorará..., ya lo verá —dijo Alejanía consolándola y despertando los celos de la novia por sentirse apartada.

			—¿Y tú qué sabes? ¿Te lo dijo antes de caer? —espetó la novia muy a la defensiva.

			Y hasta ahí, el plan de Fernando. Alejanía no iba a dejarse pisar por aquella arpía que no sabía satisfacer sexualmente a su hombre.

			—Si ha sido capaz de sobrevivir a una bacteria como tú, no va a sobrevivir al coma... —dijo Alejanía refiriéndose a su contrincante.

			Fernando se quedó mudo. Si hubiera dicho virus..., desde luego no dejaba de ser un insulto, pero de más rango. Las bacterias se matan con antibióticos, pero el virus es más sofisticado. Esta tontería que le pasaba por la cabeza, como tantas ideas absurdas que no podía controlar, le impidió zanjar con una frase inteligente la pelea que estaba a punto de fraguarse.

			La novia se levantó como un huracán de la silla y fue directa a enredarse en un batir de brazos y piernas con Alejanía. Fernando y la madre las sujetaron, el primero a la novia, y la segunda, a Alejanía. Se montó un escándalo que provocó la llegada del de seguridad y de Lorenzo. Tras varios gritos, insultos y salidas de tono más que vergonzosas, pactaron que dejarían sola a Alejanía un rato para que se despidiera de Raúl y que luego Fernando y ella se irían. A pesar de la actitud poco colaboradora de la novia, se fijó esa solución al conflicto.

			Todo estaba resuelto cuando sonó el móvil de Alejanía. Era Moisés, el compañero de la oficina que había celebrado su despido con un polvo en el cuarto de las fotocopiadoras. Hablaron sin tapujos delante de los presentes de aquello. Recordando el encuentro a voces. Alejanía se rio con toda la falta de respeto que eso otorgaba a la escena. Fernando deseó que se lo tragara la tierra. No tanto porque diera detalles sobre su forma de follar, sino porque se suponía que debía representar el personaje de vecina compungida. Todos repararon en ello. Así, cuando tras quedar para esa misma noche con Moisés colgó el teléfono, todos estaban tan eclipsados ante la falta de tacto de la ninfa que se quedaron sin habla. La novia, tan perpleja como herida, sacó unos caramelos del bolso y se los ofreció a los presentes..., sin duda como pipa de la paz, o como cortesía hipócrita para encarar aquella escena tan humillante..., era difícil de saber. Quién si no Alejanía iba a coger uno de ellos cuando Fernando, agarrándola del brazo, la llevó a un aparte.

			—¿Es que te has vuelto loca? ¿No has leído Blancanieves?

			—Oh, es cierto..., casi me envenena...

			A Fernando le encantaban esas cosas de ella. Una situación tan dramática y llena de dolor como aquella podía convertirla, gracias a la fantasía de su amiga, en algo épico. Esto le devolvía el control de cualquier situación, ya que Alejanía se situaba como espectadora y actriz obligada a cumplir con el guion. De pronto, escucharon una voz dentro de la habitación. Todos entraron rápido. Raúl acababa de despertar.

			—¿Mamá? ¿Qué haces aquí?

			Raúl miró a todos y en concreto a Alejanía después de un vistazo rápido a su novia, que se mantenía a los pies de la cama... Estaba claro que su vecina ejercía sobre él un poder mayor que el de su propia prometida.

			—Nos ha salido cara la cena... —bromeó Raúl sin dejar de mantener sus ojos en su vecina y ajeno a que esa confesión dejaba claro su adulterio.

			La novia ya iba a poner el grito en el cielo cuando el doctor le pidió que lo acompañara fuera un momento. Estaba claro que comprendía que los sentimientos de Raúl eran más intensos hacia la excéntrica muchacha que hacia su convencional pareja. La madre salió con ellos en busca de respuestas y Fernando aprovechó para dejar sola a la pareja que se había quedado sin cena. Alejanía asió de la mano a Raúl.

			—Bueno..., lo importante es que estás bien... y ella también —dijo señalando las sábanas a la altura de la cadera—. Menudo susto me has dado —le dijo mientras le acariciaba el pelo.

			—¿Qué me ha pasado? —preguntó todavía aturdido tras el despertar.

			—Has tenido un accidente y has entrado en coma..., pero ya has vuelto —le aclaró Alejanía cogiéndole la mano.

			—He estado en un pueblo con mar... —balbuceó él buscando una explicación al absurdo recuerdo que mantenía en su cabeza.

			—¿Y era bonito?

			—Creo... creo que estaba tu novio también...

			Alejanía achacó aquella observación a algún remordimiento que pululara por el corazón del muchacho por haber pretendido a una recién abandonada.

			—No te culpes..., ya has pagado una buena penitencia... —lo consoló ella.

			—Sí... y, bueno..., al menos sigo vivo.

			—Te recompensaré..., te ayudaré a que te recuperes y te haré las mamadas que necesites hasta que puedas follarme.

			Raúl sintió el inicio de una erección. Alejanía se dio cuenta y llegó a la conclusión de que le estaba pidiendo la primera de las muchas mamadas que necesitaría si la amistad se mantenía. Ni corta ni perezosa, le subió el camisón con el que lo habían vestido para ingresarlo y se puso a la tarea. Con un poco de suerte le daría tiempo de acabar antes de que regresaran todos. Pero calculó mal..., los analgésicos que le habían dado al paciente estaban retardando mucho la eyaculación.

		

	


	
		
			Episodio décimo cuarto

			 

            Una fiesta en honor a Samuel y un rencuentro de esos que te hacen pensar que la vida se burla de ti (primera parte)

			 

			 

			 

			Cuando Samuel entró en la sala donde sonaba la música, descubrió que no había nadie más que el camarero en todo el local: un joven con barba de pocos días y vestido de blanco que levantó los brazos nada más verlo. El recinto estaba desangelado. Más que un bar, era una habitación a la que habían añadido un mostrador casero y unas neveras de segunda mano en las que guardaban las bebidas. Pero para ser un pueblo tan solitario era suficiente.

			—¡Por fin! —gritó el hombre por encima de la música.

			Salió de la barra. Desplegó un cartel donde se podía leer con mala caligrafía y manchas de pintura: «Bienvenido, Samuel», mientras pronunciaba un artificioso «TACHÁN». Luego terminó por acercarse al homenajeado y lo abrazó como a un hermano regresado de la guerra.

			—¿Es una fiesta de bienvenida? —preguntó Samuel confirmando la capacidad del ser humano de hacer preguntas que esconden respuestas obvias.

			Sin duda ahora iban a desvelarle que todo lo del sótano había sido una broma que hacían a los recién llegados. Incluso lo de la luz y los ruidos podría haber sido la estrategia, muy acertada, para sacarlo de su casa aquella noche.

			—Tú lo has dicho. Una fiesta de bienvenida.

			—¿Y no va a venir nadie más?

			—Vendrán..., seguro que vendrán... ¿Qué quieres beber?

			—Una cerveza estaría bien...

			—¿No has cenado todavía?

			—Sí..., sí he cenado...

			—Entonces tienes que beber una copa..., la cerveza con el estómago lleno es demasiado pesada.

			Ya empezaban con los absurdos. ¿Qué tontería era esa? Si a él le apetecía una cerveza, ¿por qué no iba a tomársela? Así que insistió.

			—Bueno..., quizá luego pase a las copas..., de momento me apetece una cerveza.

			—No es bueno mezclar.

			En eso tenía razón..., pero si no era bueno mezclar, la solución era sencilla. Seguir de cervezas toda la noche. Terminó bebiendo copas. Harto como estaba de enfrentarse a cabezotas absurdos, accedió a que le sirviera la especialidad de la casa: ron con piña y una pizca de sal. Brindaron por su llegada al pueblo y en el primero de los silencios, al ver que nadie se unía a la fiesta, Samuel preguntó:

			—La gente de por aquí... ¿por qué no sale a la calle?

			—No son horas, ni amigos de escándalos...

			—Pero por el día tampoco los veo...

			—Será que no miras bien..., ¿no vemos lo que queremos?

			—Ya..., pero es que yo busco gente..., lo normal sería verla...

			—Buscar no garantiza encontrar..., como que mires no quiere decir que veas...

			Y ya comenzaban los acertijos que tanto temía y que tanto desagradaban a Samuel.

			—¿No va a decirme lo de que si soy el que vive en la casa del sótano? —inquirió acostumbrado como estaba a la preguntita.

			—Yo he hecho la pancarta..., eso ya lo sé...

			—Y ¿qué puede decirme de ella...?

			—Pues no mucho..., supongo que con el tiempo que lleva ya podrá contarme más usted que yo —respondió de manera espontánea y natural, nada recargado de misterio.

			—Hoy he visto una luz tras la pared tapiada.

			—Es muy posible, sí...

			—O sea, que hay alguien ahí adentro.

			—Cualquier cosa..., en las casas antiguas... hay agujeros a patadas..., no sería raro que fuera algún reflejo. ¿No pensará que es un fantasma?

			Samuel comenzó a sentirse cómodo. El ron y las palabras racionales del camarero le estaban aliviando la incertidumbre que lo reconcomía. Además, el cóctel estaba muy rico. Quizá demasiado, pues en apenas dos minutos ya había consumido su primera copa para pedir otra.

			—La que me vendió la casa solo me comentó que la humedad hacía imposible habilitarlo salvo que se dispusiera de mucho dinero.

			—Si quiere historias de terror, le puedo contar que en esa casa, por lo visto, vivió una familia muy particular. Yo lo sé por oídas..., cuando llegué al pueblo ya se habían ido y tenían la casa en venta. El caso es que, según dicen, parecían normales hasta que se descubrió que tenían escondida una niña con algún problema. Ya sabe cómo es la gente. Enseguida comenzaron los rumores de si estaba deforme, con una enfermedad mental grave...

			—Y ¿qué era?

			—Pues es que nadie vio nunca a la niña. La familia se marchó a la ciudad pasados unos meses. En el coche en el que se fueron embarcaron los de siempre. No subió ninguna niña. Por eso se acrecentó el rumor de que la habían encerrado en el sótano.

			—Pero nadie sobreviviría después de tanto tiempo encerrada. ¿Qué come?

			—¿Ratas?

			—¡Venga ya!... Eso es un disparate. —Samuel miró con atención al barman mientras este limpiaba unos vasos. Le pidió una tercera copa. Le trasmitía confianza, no sabía por qué..., supuso que esa era una de las cualidades que se requiere de un camarero—. ¿Usted me ayudaría a tirar el tabique?

			El camarero se quedó serio. Lo miró como si Samuel acabara de soltar una barbaridad.

			—Si la antigua dueña de la casa le dijo que no lo hiciera, será mejor que no lo haga.

			—Bueno, me dijo que lo hiciera si tenía dinero.

			—¿Y lo tiene?

			—Pues no..., pero sí que lo tengo para volverla a cerrar después de echar un vistazo... —se quedó un rato pensando—. ¿Y usted cree que esa historia es cierta?

			—Usted me ha pedido una historia de miedo y yo se la he contado... —Y se rio dando a entender que todo se lo había inventado.

			Pasaron un rato más los dos solos, en el que Samuel bebió más copas de las que su sobriedad era capaz de resistir. Empezaba a estar borracho. Sabía que cuando amaneciera lo pagaría. No era amigo de beber en grandes cantidades. Las lagunas que lo rodeaban a la mañana siguiente lo desasosegaban. No acordarse de las cosas era algo que lo irritaba mucho. La última vez que bebió sin medida fue la noche en que dio el portazo definitivo a su amada. Y, de hecho, también tenía de esa noche sus blancos en la memoria.

			Llegó entonces a la sala Prucio, acompañado de Sandra y de un tipo cuya cara le sonaba, pero que no terminaba de recordar de qué. La panadera parecía un ángel. Vestía una túnica blanca y unas sandalias de cuero marrón que revestían su imagen de una inocencia infantil. Los dos primeros se tiraron a abrazar a Samuel y le entregaron un regalo mientras el tercero lo miraba todo con expresión de estar desorientado. Samuel ojeó el presente: era un pequeño sobre con un mapa dentro. No era fácil de interpretar. Había una casa y dos cruces situadas a la misma distancia de la vivienda y unidas por unas líneas discontinuas.

			—¿Esto qué es? —preguntó Samuel entre agradecido, desconcertado y sin dejar de buscar en su memoria el recuerdo que le revelara quién era el que los acompañaba.

			—Pues nadie lo sabe a ciencia cierta. Este mapa se encontró hace mucho tiempo en el jardín de tu casa. Y ahora entendemos que te corresponde tenerlo a ti —aclaró Sandra.

			—Pero lo justo es que se lo hubierais entregado a la dueña de cuando lo encontrasteis —reprendió con suavidad a los dos amigos.

			—A esa, si quieres, se lo envías tú —contestó Prucio con descaro al advertir que Samuel continuaba sin tomar en consideración sus advertencias sobre aquella misteriosa mujer.

			—Se supone que la casa dibujada será la mía..., pero es imposible revelar su significado. No hay norte ni sur. Ni distancias —dijo Samuel haciendo oídos sordos a Prucio y observando el dibujo mientras lo giraba entre sus manos.

			—Tal vez podrías ir a ver al Letras —susurró Prucio mientras su mirada se escurría entre sus compañeros en busca de consenso.

			—¿Quién es el Letras?

			Todos salvo Samuel y el desconocido se miraron. Cualquiera diría que desvelar esa respuesta estaba penado con la cárcel. Entonces el camarero, cogiendo las riendas de la conversación, tras reconocer en el silencio de sus paisanos el permiso para seguir, se arrancó diciendo:

			—El Letras viene a ser lo que tú llamarías un párroco de pueblo. Lleva mucho tiempo aquí. Muchos pensamos que la muerte se ha olvidado de que sigue en este mundo.

			—Bueno... —arguyó Samuel doblando por los cuatro pliegues el mapa regalado—. Pues mañana mismo voy a hablar con él. ¿Sabéis que esta noche he visto una luz en el sótano? —preguntó remontándose al episodio que habían vivido los tres aquella misma mañana.

			Los dos recién llegados clavaron sus miradas en Samuel. Y Sandra dijo:

			—Pues no vayas hacia la luz. Ya sabes lo que dicen... —Y comenzó a reírse algo nerviosa, forzadamente.

			Le resultó simpática esa observación. Samuel, en otro de sus escritos, había narrado el tiempo entre la vida y la muerte. Como siempre, con ciertas dosis de humor. En él se planteaba por qué si todos habíamos escuchado que ir hacia la luz terminaba embarcándonos con Caronte, ninguno huíamos de ella cuando aparecía en nuestros últimos instantes. Compartió este comentario con sus contertulios, aunque estos no parecieron apreciarlo demasiado. Se acordó de las situaciones en las que se metía cuando contaba lo de sus hermanos nonatos y de cómo Alejanía intentaba protegerlo del ridículo. Se sintió en deuda con ella. Nunca se lo había agradecido. Es más, incluso a veces se había enfadado por no mostrarle su refuerzo y considerar que se posicionaba con los demás. Esto lo llevó a echar de menos a Alejanía. Demasiados tragos demandaban ya desarmar su coraza y que el sentimiento se apoderara de su cerebro. Una pesada tristeza se estaba enquistando en su armadura repelente de sufrimiento y lo iba desarmando poco a poco al acordarse de su expareja. Pidió una copa más..., sabía que ya eran demasiadas, pues las luces se difuminaban en su mirada periférica y conocía de sobra que ese era el paso previo a caer borracho perdido. Aun así, la ocasión lo merecía.

			—Yo hasta hace poco tenía novia —farfulló pillando desprevenidos a todos los demás ante tan íntimo comentario y sorprendiéndose a sí mismo de haber confesado aquello en voz alta.

			Al decir aquellas palabras, el hombre que todavía no había sido presentado dijo:

			—Ya sé de qué te conozco..., tú eres el que salía con Alejanía.

			Samuel se quedó de piedra. Cayó en la cuenta de que el tipo que acompañaba a sus amigos era Raúl, su vecino del sexto. El tipo al que Alejanía había obsequiado sus labios para hacerle la mamada y del que recibió un puñetazo el día que pretendió confirmar si sus llaves abrían la puerta de su piso. Lo contó. Luego reparó en que si estaba allí era porque a Alejanía le había pasado algo y él había venido a decírselo. Así se lo hizo saber repetidas veces. Pero el otro insistía en que solo había buscado el mar para despejarse. Las cosas le iban mal con su novia y necesitaba evadirse. Acostumbraba a visitar una casa que tenían sus padres en la playa cuando el viento no soplaba a su favor. Pasaba el fin de semana y aprovechaba para ordenar así sus miserias. Pero la vendieron el año anterior y por eso había decidido parar en la playa de ese pueblo y reflexionar sobre el momento que atravesaba. No le pegaba nada una actitud tan espiritual y romántica a aquel tipo que recurría a la violencia para aclarar malentendidos. Sandra escuchaba todo con atención mientras se mordía el labio inferior y los otros dos hombres bajaban la mirada al suelo pidiendo a gritos que aquella situación terminara rápido. Samuel les preguntó que cómo era que lo habían llevado allí..., a lo que Prucio respondió que era una casualidad. Que lo había encontrado caminando por el pueblo y se le había ocurrido que podía ser buena idea sumar más gente a la fiesta. Que de haberlo sabido, no lo hubiera hecho. Nadie en su sano juicio provocaría un encuentro como aquel.

			—Yo creo que me estás ocultando algo... —volvió a insistir Samuel mirando a Raúl—. Dime qué le ha pasado a Alejanía...

			—No, de verdad..., nada, que yo sepa...

			—Pero ¿la has visto?

			Raúl estaba nervioso. No podía contar la verdad. El ex de la chica a la que había intentado llevarse a la cama estaba rodeado de amigos y en un pueblo en el que él era forastero. ¡Vete tú a saber cómo podía derivar la cosa!

			—Sí, sí..., la he visto por la escalera, esta tarde... —mintió ocultando todo lo demás—. Pero nada más.

			—¿Nada más?

			El recién llegado sabía que sus palabras no resultaban creíbles. Alguien que ha recibido las gracias sexuales de una mujer como Alejanía no se conforma con «nada más». Así que se armó de valor...

			—Ella y tú ya no estáis juntos..., ¿no?

			—¿Y eso qué quiere decir? ¿Que te la has vuelto a tirar?

			Sandra sujetó por el hombro a Samuel. Estaba exaltado y su estado de embriaguez lo empujaba a cometer una tontería. No parecía de los que arreglaran los desastres emocionales a puñetazos..., pero cuando se trata de una mujer y hay alcohol de por medio, los hombres pueden llegar a ser todo lo que nunca supondríamos.

			—No..., no me la he tirado —dijo, medio sin querer disculparse por no creer estar obligado a hacerlo y medio justificando para sus adentros haberlo intentado aun a sabiendas de que a cualquiera le molestaría aquello—. Te seré sincero..., sí que quedamos para cenar, pero bebimos antes unas copas de vino y yo terminé por dormirme..., luego me desperté en el sofá. Solo —matizó a conciencia—. Y me empezaron a entrar remordimientos por lo que había estado a punto de hacer a mi novia. Así que decidí visitar el mar para despejarme...

			—O sea ¿que no os acostasteis? —interrogó Samuel esperanzado y pensando a la vez que el tipo empezaba a ponerse muy pesado y cursi con lo del mar.

			Raúl se quedó serio. A pesar de que recordaba con claridad lo que contaba, sentía que había una laguna en alguna parte de su historia. Samuel notaba que algo en la cabeza de Raúl no funcionaba bien. ¿Acaso había tomado drogas? ¿Venía como espía de Alejanía? ¿Había llegado allí para cerciorarse de que Samuel estaba vivo y de que él tenía vía libre para salir con su ex? Pero ¿cómo iba a saber aquel tipo dónde encontrarlo?

			Prucio, que parecía entender más que los propios implicados lo que estaba sucediendo allí y era demasiado amable para no conocer de nada a Raúl —o eso suponía Samuel—, se ofreció a acompañarlo a la salida en un tono realmente alegre.

			—Pues si esta charla no ha servido para aclararte, ya lo harás en el viaje de vuelta..., lo mejor es que ni te lo pienses... Anda, vete, que aún llegarás a tiempo de dormir lo suficiente para levantarte temprano... y ordenar tus sentimientos. —Y salió de allí agarrando a Raúl del brazo.

			Al poco rato, Prucio regresó solo.

			—Ya se ha ido —dijo aliviado y mirando a sus dos paisanos antes que a Samuel.

			Hubo un silencio. Para Samuel aquello ya sobrepasaba los límites de la razón. El camarero entró en la barra y apagó la música. El silencio no ayudaba a disipar toda la confusión que abrazaba el pensamiento del dueño de la casa del sótano.

			—Pero ¿de verdad que vosotros no conocíais a ese tipo? —preguntó Samuel después de unos minutos.

			—Lo hemos encontrado en la calle y lo hemos invitado a pasar. No sabíamos que os conocierais, de verdad...

			—No demasiado..., pero es tan extraño...; ese tipo fue el causante de que rompiéramos mi ex y yo.

			—Sí, eso ya lo has contado, pero... ¿cuál fue la verdadera razón de que lo dejarais? ¿Este chico? —preguntó Sandra cogiéndolo del brazo.

			—No..., eso solo fue la gota que colmó el vaso. Supongo que no la entendía. Ella era muy como vosotros...

			—Y ¿cómo somos nosotros? —preguntó Prucio.

			—Surrealistas —balbuceó tras un breve intervalo de tiempo en el que reconsideró utilizar la franqueza o salir por peteneras con alguna broma.

			Los tres acompañantes guardaron silencio. Como si estuvieran de acuerdo y se lamentaran de que él no pudiera conectar con su manera de entender el universo. Luego el camarero dijo que lo mejor sería que hablara cuanto antes con el Letras. Que le hacía falta. Que quizá se tomara todo demasiado en serio y por eso se encontraba tan desubicado.

			La fiesta pareció enfriarse. Así, sin esperarlo y sin entenderlo, todo le daba igual. El sótano. La luz. Las historias sobre niñas desfiguradas. El breve instante de calor que había sentido al lado de aquellas personas se difuminó como se difumina la sensación de libertad del que salta en paracaídas y descubre a pocos metros del suelo que no va a abrirse. Se disculpó y les dijo que quería irse a casa. Se ofrecieron a acompañarlo, dado su estado. No mantenía bien el equilibrio. Rechazó la invitación. Aun así, se pidió una última copa, que le sirvieron a regañadientes. Luego, nadie lo retuvo. Allí se quedaron los tres hablando mientras él se alejaba por el pasillo tan deficientemente iluminado. Qué contraste entre la luz que el pueblo desprendía durante el día y la iluminación de aquel recinto. Azul, como el que las moscas eligen para tropezar con la descarga eléctrica que las socarrará para hacer de la muerte algo grotesco y desconsiderado.

			Al salir de la casa negra comenzó a caminar mirando al suelo. Pasó por delante de la panadería y vio que la puerta estaba abierta. Pensó que nadie se enfadaría por que cogiera un bollo prestado. Sería bueno para su estómago y para la borrachera. Mañana lo pagaría.

			La sala estaba oscura y en el mostrador no había nada de comer. Entró en la estancia donde preparaban la mercancía. Encendió las luces y oteó el recinto con la esperanza de encontrar algún bollo olvidado, pero lo que halló fue algo que le provocó desazón y miedo: en una de las paredes, semioculta por unas bandejas, había una puerta enladrillada idéntica a la que él tenía en su casa. ¿Por qué tenían la misma puerta que él en aquella panadería y nadie se lo había dicho? ¿También por la humedad? Se acarició la cara para desprenderse de sí mismo y de la tela invisible que el alcohol se empeñaba en plantarle delante de los ojos. Y le entraron náuseas que lo obligaron a salir precipitadamente del local. Aguantó lo que pudo las arcadas hasta salir del pueblo y vomitó.

		

	


	
		
			Episodio décimo quinto

			 

            Una fiesta en honor a Samuel y un rencuentro de esos que te hacen pensar que la vida se burla de ti (segunda parte)

			 

			 

			 

			En el camino de nuevo, algo mejor tras el desahogo de su estómago, se detuvo frente a la casa de la valla azul a tomar aire. «¡Cuánto azul!», pensó. Algo en su interior se despertó y le hizo pensar que allí dentro estaba la verdad de todo lo que ni siquiera sabía muy bien cómo plantearse. Esas cosas pasan. A menudo, las revelaciones surgen de los callejones sin salida. Era absurdo pensar que alguien que jamás te ha conocido tuviera la llave para tu claridad mental y emocional; pero Samuel había leído cosas sobre la mecánica cuántica y la física. Quizá otra de tantas religiones, pero con cierto fundamento demostrable. A Dios nadie lo ha visto durante los últimos dos mil años..., pero sí que hemos conseguido fotografiar los átomos.

			La puerta estaba abierta. ¡Cómo no! Atravesó la cerca y caminó decidido a llamar. Miró el reloj: eran las once y media. Llamó. Esperó un rato y empujó con un dedo la puerta de la casa. Tras ella descendían unas escaleras estrechas y desgastadas. Parecidas a los doce escalones y medio que separaban el bajo del primer piso en su casa «embrujada». Como si toda la vivienda fuera una bodega y lo único que estuviera en la superficie fuera la entrada con aquella forma de caseta. ¿Acaso había que bajar para luego volver a subir? ¿Es que la casa estaba bajo tierra? Tampoco sería muy extraño, dado lo excéntrico de los habitantes de la zona. Empezó a descender con una mano apoyada en la pared, mal pulida y llena de rugosidades y desniveles, tal y como descendió por las escaleras de su casa el día que se fue la luz.

			Conforme se adentraba, se encontraba mejor. Más optimista. La escalera se convirtió en un túnel que se perdía oscuro en las profundidades de la Tierra. No era que descendiera más. Era solo que la noche, la longitud del recorrido y la ausencia de claridad convertían aquella gruta en un pasaje al fondo del planeta. Elevó un poco la voz y preguntó si había alguien. No le hubiera extrañado que salieran murciélagos revoloteando. Pero en lugar de los demonios que nuestra mente fabrica, lo que observó al avanzar un poco más fue que una tenue luz se encendía al final del pasillo. Un pasillo demasiado largo para lo pequeñita que era la casa vista desde fuera. Entendió el silencio como una invitación a pasar y avanzó hasta la total claridad.

			El siniestro pasillo desembocó en una especie de sótano circular que bien podría identificarse con un circo romano en el que, en vez de gente vociferando y deseando la muerte de los gladiadores desde las gradas, se apilaban infinidad de libros con cubiertas de cuero y sin título alguno. Entre las estanterías quebradizas y torcidas que los sostenían se contaba una serie de puertas que se asemejaban a las salidas a la arena por las que las víctimas de la crueldad romana desfilaban. A golpe de vista, parecían más de treinta. En el centro de la sala, de pie y desnuda, una joven lo recibía con una sonrisa de las que te hacen sentir comprendido y aceptado. Quizá la mujer más bella que había visto nunca. Su piel, morena, contrastaba con lo que cualquiera hubiera pensado de ella: que alguien que viva en un recinto tan oscuro pareciera protegerse del sol. Se disculpó por la intromisión al verla sin ropa, pero ella pareció no entender la disculpa. No se sentía incómoda por exhibirse tal y como Dios la había traído al mundo.

			—Hola..., perdona que te moleste..., soy tu nuevo vecino... —balbuceó Samuel, que se sentía recobrado del todo de su embriaguez.

			—Hola, nuevo vecino —respondió ella al saludo con voz amable y sin dejar de sonreír con aquella energía.

			La joven estaba modelando una figura con arcilla y de vez en cuando limpiaba sus dedos sobre sus muslos o su vientre sin importarle para nada mancharse. Ella notó la perplejidad de su invitado ante ese gesto y le aclaró:

			—¿Para qué vestirse y manchar la ropa? De esta manera, cuando acabo el trabajo, me doy un baño y listo.

			—Sí, sí..., claro..., bien visto..., ¿eres escultora?

			La chica señaló con la mirada una estantería que no se apreciaba a primera vista, por quedar a la espalda tras entrar. Había un montón de figuras amontonadas. Muchas estaban rotas por haberse caído o por haberse golpeado entre ellas. Después de contemplarlas un rato, Samuel llegó a la conclusión de que aquella mujer estaba obsesionada con esa tarea.

			—¿Las vendes? —preguntó Samuel.

			—No..., voy haciéndolas hasta que me salga justo la que quiero.

			—¿Ninguna se parece a la que tienes en mente?

			—La primera que hice.

			—¿Entonces?

			—Quería comprobar que no era fruto de la casualidad. Si conseguía hacer dos iguales, quedaría demostrado que soy una artista, pero si no..., pues eso..., que aquí me tienes hasta que logre titularme.

			—Como artista...

			—Sí..., como artista. —Sonrió separando dos pegotes de arcilla de uno de sus hombros—.Y ¿qué te trae por aquí, nuevo vecino?

			—Samuel, me llamo Samuel..., he venido al pueblo a encontrar retiro espiritual...

			—Yo me llamo Qatrina... ¿Qué le pasa a tu espíritu?

			—Catrina... ¿cómo el huracán?

			—No, el mío se escribe con Q.

			—Pero eso no puede ser...

			—¡Oh, claro que sí! Es mi nombre y lo escribo como quiero... ¿Qué le pasa a tu espíritu? —volvió a insistir.

			Era extraño lo que le provocaba aquella joven. Tenía unas ganas tremendas de empezar a contarle toda su vida. De explicarle por qué se sentía solo a pesar de haber elegido él la soledad..., de hablarle de su infancia, de su adolescencia..., de todo. Y a pesar de que también ella parecía bendecida por el surrealismo propio de los habitantes del pueblo, sus palabras no parecían absurdas... Probó suerte con una frase más elaborada.

			—Quería descansar del ruido de la ciudad.

			—Pero el espíritu no tiene orejas..., puede aislarse del ruido sin necesidad de emprender ningún viaje.

			—Supongo que sí..., pero cambiar de escenario suele alejar los malos recuerdos.

			—Tu forma de hablar y tu cara no parecen decir que te hayas alejado mucho. ¿No te los habrás traído contigo?

			Estaba claro que ella no jugaba a los acertijos. Parecía clara y directa. Por fin alguien con quien hablar. Quizá un poco excéntrica..., pero su razonamiento rezumaba cordura..., al menos hasta ese momento. Samuel se disculpó otra vez, pero en esta ocasión por las horas que eran..., casi medianoche. Ella le quitó hierro al asunto. Le confesó que para ella el tiempo no tenía importancia. Comía cuando tenía hambre, trabajaba cuando no quería estar ociosa y dormía cuando estaba cansada. Esto le recordó a su Alejanía. ¿Por qué esa manía de compararlo todo?

			—Me recuerdas mucho a mi última novia —dijo a pesar de saber que nadie gusta de las comparaciones.

			—¿Era guapa?

			—Mucho.

			—Pues entonces lo tomaré como un halago. —Y volvió a obsequiarle una de aquellas sonrisas tan fraternales.

			Samuel pensó si era correcto que él estuviera vestido y ella no. Algo parecido a lo que le pasaba en las playas nudistas. Desde luego, si comenzaba a desnudarse, lo que daría a entender sería que se disponía para una relación sexual. Sin embargo, por primera vez en mucho tiempo, le preocupaba poco lo que pareciera o diera a entender. Sentía que la ropa era un accesorio superfluo y necesitaba quitársela, eso era todo. La vergüenza que debería darse por supuesta no asomó por ningún lado. Deseaba arrancarse las prendas y acercarse a la chica con total naturalidad. Miró su reloj como siempre hacía, por instinto y por reflejo, y vio que eran casi las doce.

			—Bueno..., no quiero entretenerte..., es muy tarde..., pero si te parece, podríamos vernos otro día...

			—Mi puerta está abierta cuando quieras...

			—Bueno... —corrigió él revelando así haber observado la casa desde que se instaló en el pueblo—. No siempre...

			—Tienes razón... Pues cuando la veas abierta, puedes entrar...; cuando no, significará que estoy durmiendo.

			—¿No sales?

			—Cuando duermo, no. —Y se rio.

			Samuel sonrió también y se despidió. Miró alrededor de la estancia, desorientado ante tanta puerta y estantería, a fin de encontrar la salida. Reculó despacio sobre sus pasos sin dejar de tener dibujada la sonrisa en su cara, como hacía tiempo que no tenía. Salió de la habitación, del túnel, de la casa, e intentó cerrar la puerta..., pero el cerrojo estaba por dentro, con lo que solo la dejó entornada.

			Llegó a su pequeño refugio. Su casa del sótano, como la llamaban todos. De alguna manera, bien el ron o bien haber conocido a su vecina, le habían disipado el miedo a que debajo de su suelo tuviera de inquilina a una niña abandonada. Pasó por la puerta enigmática y anotó en su cabeza que por la mañana, después de visitar al Letras, compraría una maza y rompería el tabique que impedía el paso al sótano. Ya valía de miedos pueriles. Se preparó un vaso de leche. Revisó su buzón de correo en el ordenador por si Alejanía había respondido..., pero no había nada. Se dio cuenta de que ya no la echaba tanto de menos. Tal vez haber visto a Raúl había despertado su rencor otra vez. Tal vez haber conocido a aquella muchacha... ¿un clavo saca a otro clavo?

			Subió al dormitorio con su vaso de leche. Eran ya las doce pasadas...; sin embargo, el reloj de la pared todavía no había llegado a las trece. ¿Sería cierto que entre las diez y las doce el mecanismo se ralentizaba y marcaba lo que serían tres horas en el tiempo normal? Intentó adelantarlo para ponerlo en hora, pero no pudo. Supuso que el mecanismo que retardaba las manecillas impedía hacerlo. Prefirió no forzarlo.

			Se bebió el vaso de leche. Se metió en la cama. Intentó recordar el nombre de su vecina. No podía. Esas cosas pasaban. Cuando le presentaban a alguien por primera vez, estaba tan pendiente de memorizar su nombre y de caer bien que su memoria no grababa bien la información. Imaginó uno para ella, pero todos le parecían demasiado triviales para lo que desprendía aquella mujer. Pasado un rato, y sin estar claro si continuaba despierto o ya había caído dormido, le vino a la cabeza el nombre de Catrina, pero con Q: Qatrina.

		

	


	
		
			Episodio décimo sexto

			 

            Fernando y Alejanía también saben enfadarse, lo que demuestra que la amistad no es muy distinta del amor

			 

			 

			 

			Al salir del hospital, Alejanía sabía que Fernando estaba avergonzado por la más incontrolable y absurda de las vergüenzas: la ajena. El doctor de turno, la madre de Raúl, su novia y él mismo habían sorprendido a los dos tortolitos en plena faena felatoria en la habitación del hospital. Gracias a Dios que había controlado a la prometida de Raúl. No habría resultado agradable ver a su amiga enredada en una pelea. Las mujeres no deberían pelearse... ¿Un pensamiento machista? No, se dijo, en todo caso sexista..., y él tenía sexo..., por lo que abandonó su autocrítica para sumergirse en la vergüenza que sentía.

			Alejanía no veía mayor problema. Nadie había visto ni su cuerpo desnudo ni el miembro de Raúl. «Podría haber estado cambiando la sonda al enfermo y tampoco habría habido mucha diferencia en la postura. Pero los malos pensamientos de la gente convierten todo en guarradas y cochinadas», pensaba ella.

			Caminaron juntos hacia el parking donde Fernando había aparcado su minicoche japonés. No era un tipo ostentoso. Tenía dinero de sobra para costearse un cuatro por cuatro, pero nunca había entendido la necesidad de tener un coche tan grande para circular en una ciudad. Incluso bromeaba con que la elección de ese tipo de vehículos obedecía más bien a un complejo fálico. «De hecho, pocas mujeres apuestan por estos modelos», decía siempre para concluir su teoría. Condujo en silencio. Ni siquiera encendió la radio, como era costumbre en él. Alejanía no pudo resistir más el castigo emocional al que la estaba sometiendo su amigo y rasgó con su voz aquel telón de sordera.

			—No te pega nada actuar así. Tú me conoces.

			—Alejanía, lo que has hecho es una barbaridad —dijo con su tono cordial de siempre, pero sin acompañar la amabilidad con sus facciones.

			—Raúl se lo merecía.

			—Y un yonqui puede merecer su dosis, pero no por ello convenirle. El doctor te ha explicado...

			—Querrás decir gritado...

			—Y ¿qué querías que hiciera? Un hombre sale de un coma y tú lo recibes con una mamada... ¡le podía haber dado un ictus!

			—El ictus va a darte a ti como no te tranquilices...

			—Estás muy desequilibrada con todo lo de Samuel... ¿por qué no lo llamas de una vez?

			—Porque me pidió que no lo hiciera.

			—Y ¿cuándo ha sido eso un impedimento para ti?

			Fue esta vez la propia Alejanía la que guardó silencio. No terminaba de entender a Fernando. Siempre la había apoyado en sus peleas con Samuel. ¿Querían decir aquellas palabras que por primera vez estaba de parte de su exnovio? ¿Que la ruptura era responsabilidad solo de ella? Fernando, que conocía al milímetro a Alejanía, comprendió que esta estaría dándole vueltas a ese asunto y atormentándose porque sí. Una cosa era que hubiese que solucionar algo y otra sentirse culpable hasta que se solucione. Por eso le cogió la mano y le besó la palma.

			—Alejanía, yo te quiero... y quiero que seas feliz..., por eso te digo lo que está mal cuando creo que lo está.

			Pero en contra de lo que Fernando esperaba, Alejanía no reaccionó. Siguió sumergida en su silencio. Al poco rato encendió su móvil y mandó un mensaje a Moisés. Quedarían en su casa. No quería pasar la noche sola y Fernando nunca había querido quedarse a dormir con ella.

			—¿A quién le mandas un mensaje ahora?

			—A un compañero de trabajo.

			—¿Vas a quedar esta noche?

			—¿Prefieres venirte a dormir conmigo? No quiero pasar la noche sola.

			Fernando, también por primera vez desde que conoció a Alejanía, se enfadó. Confluyeron en él la rabia por no saber contactar con aquella nueva cara de su amiga y los celos. Sabía que los celos eran absurdos, porque en cierta manera los estaba provocando Alejanía a propósito. Y si los celos son provocados, no deben tomarse en cuenta como tales, sino como llamadas de atención. Si de verdad la razón del mensaje al tipo ese de la oficina hubiera sido querer dormir acompañada, primero se lo habría pedido a él. Nunca se había molestado cuando él rechazaba la invitación para evitar males mayores. Por eso sabía que en esa ocasión estaba recurriendo a las malas artes: como tú no harás lo que yo quiero que hagas, haré algo que sé que no aprobarás y así te sentirás culpable por no haber hecho lo que yo quería que hicieras. Eso era lo que estaba haciendo Alejanía. Ni más ni menos. Si hubiera profundizado más en todo lo que, en el pasado, le contaba ella sobre los berrinches con Samuel, habría estado preparado para aquello. Ahora se estaba comportando como lo hacía con su exnovio: caprichosa y cruel. No era una de sus amenazas de suicidio, pero sí estaba jugando con lo que él sentía por ella. Si ella continuaba haciendo las cosas mal, él sufría. Ese debía ser el lado oscuro de la muchacha. Eso era lo que había empujado a Samuel lejos de ella. Y lo que ahora estaba empujando a Fernando.

			Aprovechó un hueco que había entre dos coches y frenó bruscamente para aparcar. Alejanía se asustó de una maniobra así. No era típica de Fernando.

			—Vamos a ver... —empezó diciendo su amigo, en un tono nada habitual y que demostraba sin sutilezas su nivel de enfado—. ¿Qué demonios te pasa? Acabas de enviar a un hombre al hospital. Otro ha desaparecido porque no puede más con sus celos... y ahora quedas con otro, ¡¿para qué?! ¿Es que coleccionas hombres heridos?

			Alejanía se desabrochó el cinturón de seguridad, abrió la puerta del coche y, sin mediar palabra, se perdió entre el gentío que caminaba en todas direcciones para llegar a los lugares de siempre. Fernando se apoyó sobre el volante. ¿Qué había hecho? Había sido cruel. Ni duro ni serio. Cruel. Con una simple frase había cargado hasta arriba a Alejanía de un montón de esa insana culpabilidad que tanto detestaba y a la que había declarado la guerra desde niño. Pero como sabio que era, sabía que no era el momento de aclarar nada. Los dos estaban en caliente. Y en caliente, lo único que debe hacerse es gimnasia. Arrancó el coche y se marchó a su casa.

			No estaba nada tranquilo. Se moría de ganas por llamar a Alejanía y pedirle perdón. Pero por otra parte, algo de su crítica era cierto: estaba frivolizando demasiado con su vida sentimental. Eso era lo que le tenía que haber dicho y no todas las barbaridades que le profirió. Entonces se le ocurrió que quizá fuera buena idea llamar a Samuel. A menudo los caminos más largos son los que conducen al éxito. Podría jugar a ser el mar e ir puliendo las rocas salientes que formaban esa pareja disparatada pero que tan buen tándem hacía. El día y la noche. El orden y el caos. La ciudad y la selva.

			Buscó en una vieja libreta donde tenía anotados los números que para él no eran importantes. Allí estaba el de Samuel. Al lado del de sus padres. Se planteó un segundo si marcar o no. Una vez marcado, de alguna manera se distanciaba de Alejanía. Era como si le negara un poquito de la confianza ciega que ella tenía en él. ¿Debería consultárselo? Él sabía que jugar a ser Dios solía degenerar en desastre..., pero ella estaba en ese mismo instante desbocada y en tierra de nadie. De nadie que pudiera hacerla entrar en razón y convencerla de que padecer el dolor de una ruptura forma parte del proceso de crecimiento y aprendizaje...

			Marcó. Esperó un segundo. Y sonó la frase de que aquel teléfono estaba apagado o fuera de cobertura. Se extrañó. Samuel no era de esa clase de hombres. Vivía sujeto por obsesión a la comunicación. Solo se sentía vivo si formaba parte de la sociedad. Pensó que ya vería la llamada. Era más que posible que se hubiera quedado sin batería. Aunque también pensó que quizá fuera el destino quien hubiera tomado cartas en el asunto y le hubiera privado de meter la pata.

			Alejanía, por su parte, llegó a su casa. No la encontró ni acogedora ni divertida. Faltaban unas horas para que Moisés acabara de trabajar y acudiera. Pensó en qué ponerse. Encendió la tele y el DVD e introdujo un disco de su serie preferida: Sexo en Nueva York. Le encantaba Carrie... Samuel prefería a la abogada, a Miranda. Recta, ordenada, coherente y consecuente. Una cualidad esta última muy poco usada por todos los que tienden a echar balones fuera.

			Entonces sonó el timbre de la puerta. Abrió. Era el portero de la finca.

			—Hola, guapa..., ya me he enterado de lo de Raúl.

			—Sí, ya ves..., pero ya se ha despertado y se recuperará.

			—¿Cómo fue?

			—Se cayó.

			—Ya..., pero ¿cómo?

			Ella ya estaba un poco harta de dar explicaciones.

			—Resbaló haciendo una tontería en el balcón de su casa.

			—¿Qué tontería?

			¿Por eso los porteros tenían la fama que tenían? No se andaban con sutilezas. Preguntaban a bocajarro, por lo visto.

			—Pues íbamos a follar y él se encaramó demasiado a la barandilla —contestó tajante, con la seguridad de que algo tan grotesco ruborizaría al portero y este la dejaría en paz.

			El portero captó la rabia de Alejanía..., no le pegaba reaccionar así. Ella era siempre divertida, por lo que le dijo:

			—Tú no eres así...

			Alejanía cerró la puerta. Era cierto. No era así..., pero las circunstancias estaban cambiando. Y ¿no dijo alguien que somos nosotros y nuestras circunstancias?

		

	


	
		
			Episodio décimo séptimo

			 

            Las magdalenas demuestran que no existe eso que llamamos «lógica»

			 

			 

			 

			Samuel despertó por la mañana temprano. Por fin había podido descansar de un tirón. La gran cantidad de copas y el bienestar con el que había concluido la velada le habían favorecido el sueño. Sin embargo, ya estaban ahí las lagunas en su memoria que tanto le disgustaban. ¿Por qué pasaba eso cuando bebía sin control? ¿De verdad las neuronas que se mueren son las que guardan la información reciente? ¿Por qué no se ahogaban las que contenían los malos recuerdos o las intrascendentes? ¿Por qué la amnesia no puede ser selectiva a nuestra voluntad? Eso le hizo dudar. ¿Había visto en realidad a Raúl? Era tan absurdo e increíble que bien podría ser un delirio provocado por la rabia que le guardaba en su subconsciente. Se palpó las sienes con movimientos circulares usando las yemas de los dedos y se sorprendió de que no le doliera la cabeza. No así la espalda y ciertos músculos de la barriga, que parecían habérselos estirado en una sala de tortura. Lejos de adjudicar esas molestias a la resaca, decidió acusarlas a la espuma vieja sobre la que había dormido. Había que cambiar de colchón.

			En contra de lo que solía sucederle tras una noche de excesos, se sentía descansado y lleno de energía para iniciar el día con acción y decisión. Miró el reloj de la pared, que continuaba marcando una hora de retraso, y se dijo para sus adentros que tenía toda la pinta de haberse estropeado. Lástima..., era original, pero poco útil. Como la mayoría de las cosas en las que predomina el diseño frente al pragmatismo.

			Se levantó. Se puso sus sandalias de verano y bajó a la cocina en pijama para prepararse el desayuno. Tostadas con su pan de molde sin corteza, un zumo de naranja y un buen café con leche. Un tazón grande que le inyectara un sobrexceso de energía. Encendió el ordenador y echó un vistazo a su Facebook. Ni rastro de Alejanía. Pensó en la distancia que los separaba y, sin motivo aparente, esa reflexión le hizo sentirse menos culpable. Cierto era que no había verificado antes de abandonar la ciudad si había cumplido su amenaza de suicidarse. Ahora, si de verdad había visto a Raúl, sabía que ella estaba bien..., pero si todo era producto de su cabeza alcoholizada..., ¡qué curioso! Fuera un recuerdo o un sueño, actuaba sobre su pena de la misma manera. Paliándola. Les preguntaría a sus nuevos amigos..., ellos estuvieron con él..., ellos le aclararían el asunto. Para reforzar su deseo de no sentirse culpable, recurrió a pensar que también él había usado esa vez la amenaza de suicidarse. ¿Qué había hecho ella? NADA. En el fondo, Alejanía era un agujero negro de las relaciones. Un pozo de esos en los que todo fluye hacia su interior. No puedes mantener tu órbita a su lado. Termina desviándola hacia ella. Su fuerza de la gravedad era tremenda y poderosa. Si Samuel se hubiera atrevido a tomar aquellas pastillas para relajarse que ella guardaba en el coche, tal y como se le pasó por la cabeza, junto con todo el alcohol que llevaba encima la noche de la ruptura, ahora podría estar muerto. Y ella ni siquiera se había dignado a llamarlo para asegurarse de que no había hecho una estupidez. ¿Cómo pudo ser tan imbécil de plantearse morir? La vida le estaba demostrando que todo lo que parece acabado no es sino el nexo del siguiente acto. De no haber visto aquel documental sobre los pueblos marítimos mientras se emborrachaba intentando conseguir enterrar el dolor de la separación, seguro que habría cometido una locura. Qué curioso es el azar. Si en vez de aquel canal de documentales que tanto le gustaba hubiera visto Romeo y Julieta..., ¿qué habría pasado? ¿La tragedia lo hubiera influenciado? ¡Qué ridículo se sentía ahora al recordar cómo había pensado! A una chantajista como Alejanía no puedes desarmarla con sus mismas armas. Hasta le sonaba pueril su amenaza ahora que solo rezumaba un lejano eco del momento. «Esta vez quien se va a suicidar soy yo...», «Esta vez quien se va a suicidar soy yo...» Sin embargo, ¡qué distinta era su sonoridad cuando brotaban de la boca atormentada de la Alejanía herida! ¡Qué mal lo pasaba cuando ella recurría a esa cruel estrategia manipuladora! Al principio la tomaba muy en serio. Pero luego, al ver con qué facilidad ella retomaba su vida habitual y sus conquistas, había llegado a la conclusión de que ella usaba ese movimiento para extorsionarlo. Que no dejaba de ser un farol.

			Se había tomado unos días de descanso en la revista para la que escribía. En el fondo le estaba saliendo bien, porque, con todo lo que estaba viviendo en aquel pueblo, tendría material suficiente para un año.

			Cuando acabó su desayuno, se pegó una ducha y se vistió en plan veraniego, pero con cierta compostura, ya que su primera actividad programada era ir a ver al Letras y no dejaba de ser un hombre con reputación de sabio. Samuel sabía ponerse en la piel del que tenía delante. Era un buen método para que la gente se sintiera cómoda a la hora de conversar.

			Salió de su casa sobre las nueve y media. La puerta de su vecina estaba cerrada, como venía siendo habitual. Llegó al pueblo y se dirigió a la ferretería para que Prucio le indicara dónde encontrar al Letras. En un primer momento se planteo visitar a Sandra, por aquello de que las mujeres alegran la vista además de servir para lo mismo que los hombres, pero se dijo para sus adentros que quizá sería demasiado evidente su intención y desconocía si entre ella y Prucio había algo. Mejor no entrometerse en romances desconocidos.

			La ferretería estaba abierta, aunque todavía pendía en la puerta el cartel de cerrado. Entró. El ferretero debía de estar en la trastienda. Preguntó si había alguien y su amigo salió a su encuentro rápido y a medio afeitar sorteando una cortina oscura que se enredó en su cinturón, provocando una escena cómica que obligó a Samuel a controlar la risa por respeto.

			—¡Qué tempranero eres, caramba! —saludó Prucio mientras se desliaba de su enredo.

			—Es lo que tiene tanta tranquilidad..., que hasta te despierta.

			—¿Estás mejor?

			—Sí, hoy me encuentro más optimista... Verás..., querría que me dijeras cómo encontrar al Letras.

			—Bueno..., ya te dijimos que es como el sacerdote del pueblo..., no creo que te resulte muy difícil.

			—Pero yo no veo ningún campanario —matizó mientras en su cabeza trataba de descifrar el comentario de «como el sacerdote». Se es o no se es.

			—Porque no hace falta. Ya sabemos todos a qué hora es la ceremonia. Al que quiere ir no necesita que se lo recuerden y el que no quiere, no tiene por qué ser molestado con campanadas y zarandajas...

			—Y ¿dónde está la iglesia?

			—No es una iglesia exactamente. Es como una iglesia, pero sin serlo... Sigue todo recto..., es de color blanco.

			—Ya, como todas las fachadas de aquí. Y, la verdad, Prucio, no entiendo a qué tanto misterio con lo de «es como un sacerdote», «es como una iglesia»... ¡Si solo parece una iglesia pero no lo es, es que entonces es otra cosa! —replicó Samuel cansado de tanta indefinición.

			—Caray, Samuel..., ¿te encuentras bien? —preguntó Prucio algo asombrado de que su amigo se alborotara tan rápido por cosas tan triviales.

			Vino a su memoria de repente un flash de lo que no recordaba bien de la noche anterior. Se vislumbró entrando en la panadería. Sabía que allí había visto algo que le había llamado la atención, pero no alcanzaba a desentrañar lo que era. Se quedó pensativo antes de volver a preguntar.

			—Aclárame una cosa... ¿Anoche estuvo un tipo de la ciudad con nosotros?

			Prucio se lo quedó mirando. ¿Dudaba si contarle la verdad o su mirada estaba diciendo que no sabía por quién demonios le preguntaba Samuel?

			—Anoche... —continuó explicando Samuel—, cuando estuvimos en el bar..., el tipo que dijo que había venido a ver el mar...

			—¿De verdad te encuentras bien? —volvió a insistir Prucio eludiendo así responder.

			Samuel, que sabía lo que estaba haciendo su amigo —escabullirse de la conversación—, recibió por la espalda el fogonazo del recuerdo que trataba de invocar. Había visto en la panadería una puerta enladrillada idéntica a la que él tenía en su casa. Un escalofrío recorrió su columna. Prucio comenzó a intranquilizarse. Se daba cuenta de que estaban convergiendo muchas extrañas casualidades en la cabeza de Samuel.

			—¿Me dejas ver tu trastienda? —preguntó pillando desprevenido a Prucio.

			—¿Por?

			—¿Me dejas o no?

			—Pues... ahora no es un buen momento...

			—¿Y eso?... ¿estabas echando un polvo? ¿Está Sandra ahí dentro contigo? —jugó a acorralarlo entre dos salidas comprometidas.

			Prucio estaba ofuscado.

			—No exactamente...

			—Vale... —dijo Samuel aparentando comprensión—. ¿Cuando puedo verla?

			—Y ¿para qué quieres verla?

			Podría decirle que quería verificar si en su establecimiento también tenía una puerta tapiada. Que había visto la de la panadería. Aunque eso desvelaría que se había colado de extranjis en el comercio y tal vez no fueran tan indulgentes con la violación de la propiedad privada como con todo lo demás.

			—Quiero verla..., eso es todo... Tú has visto mi casa..., ¿hay algún problema con que yo vea la tuya?

			Prucio, que cada vez tenía más claro que Samuel quería algo pero no tenía la confianza necesaria para confesárselo, cambió de tema radicalmente a sabiendas de que eso distraería a su amigo.

			—Sí..., anoche estuvo aquí un colega tuyo..., pero no pasó nada grave..., se fue pronto.

			Luego la visita de Raúl no había sido un sueño que el alcohol hubiera situado entre los recuerdos del consciente en lugar de entre los símbolos del subconsciente. Luego Alejanía estaba bien y ya flirteando con otros. No quiso indagar más. Había que dar carpetazo a Alejanía y a sus infidelidades. Preguntó cuándo podría ver el resto de la ferretería y Prucio le dijo que le permitiera ordenarla antes y que le prometía que por la tarde le dejaría entrar. Se despidieron, un tanto confundido el ferretero y un poco mosqueado Samuel, que fue a culminar su visita al Letras.

			Dio un rodeo por las calles suponiendo que la iglesia, o lo que quiera que fuera, estaría en la plaza. Pero tal como debía haber previsto, ya que nada era como tenía que ser en aquella villa, no la encontró hasta que, acabándosele el pueblo, vio a unos doscientos metros un edificio que tenía unos árboles de tronco muy grueso y copa pequeña presidiendo el portal. Árboles casi como los que dibujaría un niño. Parecía más un garaje que un edificio que fuera «como una iglesia sin serlo». Afinó la vista y no detectó ningún símbolo religioso en la fachada. Aun así, caminó hasta la construcción y observó que a la entrada había un libro de firmas. Le echó un vistazo para ver si alguien había puesto una frase ingeniosa. Pero no..., solo nombres y fechas... «¿Bautizos o entierros?», pensó..., pero era ridículo pensar aquello. Ninguno de los implicados en esos rituales suelen estar en disposición de firmar nada.

			Junto al libro había una puerta de madera grande y no demasiado alta. Al cruzarla, no lo abofeteó el característico olor a incienso y a cera quemada de esos lugares. El aire era puro y aromatizado por flores y plantas naturales que no se veían por ningún lugar. Se sintió muy bien dentro. Era refrescante, en contraste con la sofocante humedad veraniega del exterior. El recinto era acogedor, pero muy austero. No había imágenes religiosas ni velas..., pero sí unos ventanales altos que dejaban pasar los rayos de aquel sol tan veraniego.

			Al fondo, arreglando cosillas de lo que, supuso, serviría como altar, se movía el que debía de ser el Letras. Un hombre mayor, encorvado y con cierta calvicie camuflada, con vanidosa coquetería, por unas canas finas y brillantes. Se acercó hasta él haciendo ruido con los pasos para no sobresaltarlo.

			—Buenos días —saludó Samuel.

			El anciano levantó la mirada de sus pies despacio. Casi con fragilidad, como para evitar partirse el cuello. Y le sonrió con mucha paz.

			—Buenos días nos dé su Dios, cualquiera que sea.

			—Verá, vengo de parte de Sandra, Prucio y... —Samuel se dio cuenta de que no había preguntado por el nombre del dueño del bar.

			—Leonardo..., el camarero —añadió el supuesto párroco ante la ignorancia de Samuel confirmando que había sido advertido de que esa visita se realizaría.

			—Bueno..., no sabía cómo se llamaba..., pues Leonardo.

			—Y ¿qué le han dicho esos bribones para que yo sea digno de su visita?

			—Que puede ayudarme.

			—Bueno..., yo puedo dar herramientas, pero la voluntad de ayudarse es de cada cual.

			—Sí, bueno... —Samuel sacó de su bolsillo el mapa que le habían entregado sus amigos y se lo extendió—. ¿Sabe qué puede significar esto?

			El Letras cogió el papel como si se tratara de un pergamino valioso. Le dio varias vueltas y se lo volvió a entregar.

			—Parece un mapa en el que hay dibujada una casa y dos cruces alejadas a la misma distancia de ella, pero en distintas direcciones.

			—Sí..., eso es lo que es..., eso ya lo sé yo..., pero supongo que hay algo más... —casi carraspeó Samuel algo impaciente y predispuesto a que aquel viejo padeciera la misma enfermedad que convertía en charlatanes surrealistas a los habitantes de la aldea—. La pregunta es: ¿qué significa el mapa?

			—Pues si tenemos en cuenta que el mapa me lo da usted a mí, que yo no lo he dibujado y que es bastante precario en cuanto a información..., yo diría que yo debería saber menos de él que usted.

			—Vaya..., ellos me dijeron que usted podría saber algo más.

			—¿Se lo dieron ellos?

			—Sí.

			—Y ¿de dónde lo sacaron?

			Se notaba en la entonación del hombre que estaba contrariado por el regalo que sus dos amigos le habían hecho. Como si no le pareciera oportuno. Tal vez ese mapa tuviera un propietario y esos dos lo hubieran robado. O tal vez fuera la punta del ovillo de algo secreto y que era mejor mantenerlo así. Samuel le pidió que se sentara junto a él un momento en el banco y le relató todos los misterios con los que se había encontrado hasta el momento desde su llegada. No le dijo nada de su vecina, ya que daba por hecho que no sería un alma bien considerada en aquella jurisdicción. Desnuda, joven, extraña, solitaria..., eso para la iglesia... o mezquita... o la religión que fuera, era brujería seguro. Tampoco hizo referencia a la puerta tapiada que encontró en la panadería para evitar que lo juzgara como un fisgón.

			—La cosa es que no sé de dónde sacaron el plano, pero por lo visto la casa que figura en él es la mía. Lo que no viene es ninguna escala, ni ninguna referencia para que yo pueda llegar a las cruces.

			—Si es cierto que es su casa y lo que pretende es saber dónde están esas cruces en el terreno real solo es cuestión de que vaya trazando círculos desde su puerta hasta que vea que coinciden dos lugares en los que haya algo sospechoso —contestó sin mostrar demasiado interés en que sus palabras fueran tomadas en serio—. Aunque yo en su lugar no perdería el tiempo. Conociéndolos, sé que lo han dibujado ellos y que se trata de una broma.

			A pesar de que la idea de encontrar la situación de las cruces no era mala —un tanto complicada de realizar conforme se alejara del eje del círculo, pero no mala—, la teoría de que se trataba de una burla era la más factible. Aquel hombre mayor parecía sabio. Apenas dijo aquellas palabras fue a incorporarse para continuar con sus tareas, pero como Samuel lo retuvo por el brazo, él accedió a sentarse de nuevo.

			—¿Conoce usted a la mujer que me vendió la casa?

			—Todo lo que se puede conocer a quien no habla demasiado.

			—Prucio dice que daba miedo y que le dejó a deber dinero.

			—Bueno..., si lo que busca son chismes, para eso es mejor el bar. Aquí acostumbro a que me cuenten las cosas en primera persona... No gusto de suposiciones ni de juicios de valor...

			No había intención insultante en aquellas palabras, por lo que Samuel no se sintió ofendido. Luego, el viejo retomó la conversación que habían iniciado nada más sentarse.

			—Mire... ni hay fantasmas ni niñas desfiguradas. Si la dueña le dijo que lo cerró por la humedad, hágale caso. ¿Qué interés puede tener en ocultarle algo siniestro? Esa casa, como todas, tiene su historia y los misterios, como usted llama a las cosas que le pasan; tendrán su explicación lógica según la psicología del que los valore. No sé la razón que le ha traído hasta este pueblo, pero me da la sensación de que ha sido precipitada. Interesarse por cosas sobrenaturales no dice mucho a favor de su equilibrio mental. Parece estar desorientado. Quizá sea un ciudadano de la capital que solo se ha asustado de lo rápido que pasa la vida y ha pensado que en los lugares pequeños el tiempo trascurre a otro ritmo. Pero le diré algo respecto al reloj que encontró. El único reloj que marca las horas tal y como son está dentro de nuestros corazones. Todo lo demás..., medidas absurdas para enlatar lo intangible e inconmensurable. Hágase un favor. Apueste por quedarse o por irse..., pero no dude..., no disfrutará ni de lo uno ni de lo otro.

			—Pero entonces ¿usted sabe lo que hay en el sótano?

			El viejo miró con fraternal resignación a Samuel. De todo lo que le había dicho, solo le llamaba la atención lo superficial. Lo que no significaba nada. Tal y como hacemos de pequeños al estudiar la historia. Siempre recordando la anécdota y despreciando lo importante.

			Como era un hombre de dejar hacer, respondió:

			—Pues sí, lo sé..., pero no suelo hablar más que de lo que me pasa a mí. Si usted quiere averiguar algo, le recomiendo que lo investigue y que no se fíe de habladurías de terceros.

			—Pero ¿es peligroso?

			—Defíname peligroso...

			—Algo que me perjudique...

			—Y defíname perjudicial...

			—Algo que pueda hacerme daño...

			—Defíname daño...

			—Algo que no me convenga...

			—Y ¿cómo puede saber si algo le conviene o no hasta comprobarlo?

			—Bueno... algo que me provoque dolor...

			—¿Acaso el dolor no puede ser conveniente? ¿No es una herramienta para crecer... para aprender?

			—¿Algo que pueda matarme? —dijo ya pretendiendo zanjar el cuestionario.

			—Y ¿por qué entiende que la muerte no es parte natural de su existencia como energía?

			A pesar de la sequedad de aquellos consejos, a Samuel le cayó bien el Letras. Lo que decía era una teoría profunda y tan válida como cualquier religión. Además, parecía reservado y discreto, y las personas así son dignas de confianza. No juzgaba a los demás. Quizá sí le pudiera hablar de su vecina. Casi seguro no le diría nada sobre ella, pero podría intuir qué clase de opinión tenía acerca de aquella mujer.

			—Una cosa más. ¿Conoce a la propietaria de la casa que tiene una valla azul?

			La cara del «como sacerdote pero que no lo es» reflejó algo de nerviosismo. Lo disimuló acariciándose la barbilla, como si quisiera dotar a su próxima frase de algo de intelectualidad.

			—Si se refiere a que si la he visto, sí, la he visto. Pero no la conozco. No suele venir por aquí y yo no voy a ningún sitio si no es porque tengo que ir.

			—Parece una muchacha estupenda.

			—Entonces..., si usted ya tiene una opinión forjada sobre ella, no creo que le resulte importante tener otra.

			Se levantó, y esta vez Samuel no tuvo agallas para retenerlo. Habría resultado pesado. Le quedaban muchas preguntas por hacer...; aquel hombre, como le había pasado con su vecina, no hablaba en vano. Cada palabra tenía un significado y no se andaba con trabalenguas filosóficos. ¿O sí?

			Cuando volvió a las tareas que le habían interrumpido, Samuel, dándose por invitado a abandonar aquel lugar, se marchó. Los consejos del hombre, en cierto modo, lo animaban a tirar el tabique. A saciar su curiosidad. Pasaría por la ferretería a comprar la maza con la que abrirse paso al sótano. Tiraría la pared.

			Aprovechando que volvía al pueblo se compraría una magdalena de chocolate. Iba a poner en jaque a la panadera que consideraba que no tenía sentido pedir magdalenas cuando no había. Pediría una. Y cuando sus clientes habituales fueran a por las suyas, descubriría que le faltaba una en su recuento. Le daría en todas las narices.

			Llegó así a la panadería, caminando con más optimismo, si cabía, de con el que arrancó por la mañana. «Nada de fantasmas ni de niñas desfiguradas», se repetía para sus adentros. Parecía mentira que hubiera sido capaz de imaginar semejantes tonterías. En la puerta se tropezó con un matrimonio mayor que salía con una bolsa llena de las susodichas magdalenas. Pensó que quizá ya se las habrían llevado todas..., pero cuando entró y vio que todavía quedaban dos, se relamió saboreando el dulzor de la pequeña venganza que se disponía a ejecutar. Sandra salió de la trastienda a recibirlo.

			—¡Qué sorpresa, Samuel! Ya he visto que te has pasado por la ferretería temprano.

			—¿Me has visto o te lo han contado?

			—Yo estaba detrás con Prucio..., pero no he salido porque me estaba vistiendo.

			—¿Salís juntos?

			—No, no, para nada —dijo medio ruborizada—. Lo que pasa es que ha recibido unos trajes de buceo y me ha pedido que haga de modelo para hacer un cartel.

			«Vaya excusa más mala y rebuscada», pensó Samuel. Habían echado un polvo y punto. Tan liberales para unas cosas y tan recatados para otras... pero, claro, tal vez al estar en un pueblo tan pequeño, no querían montar escándalos. Entendió que la negativa de Prucio a enseñarle la trastienda no obedecía a ningún secreto oscuro relacionado con ninguna puerta al submundo...

			—Bueno, bueno..., lo primero de todo y antes de que se me adelante nadie, quiero que me pongas esas magdalenas de chocolate.

			—Claro. —E ipso facto, cogió una bolsa y las colocó dentro—. Están muy buenas..., ya verás...

			—¿Tenéis más?

			—No..., son las últimas... El Letras suele venir sobre esta hora a por ellas, pero hoy se ha retrasado.

			Samuel preguntó el precio, las pagó y se regocijó. Le gustaría estar presente en el momento en que se presentara el hombre para ver cómo le decían que ya no había de sus magdalenas. Para ver cómo reaccionaba tras quedarse sin su postre. ¿Qué les costaba hacer algunas de más? Había un habitante nuevo en el pueblo. Los suministros de alimentos deberían crecer un poco.

			En ese momento entró el Letras. Saludó a Samuel y a Sandra y preguntó por su colega. Sandra pegó un grito y enseguida salió la elefanta que había atendido a Samuel la otra vez con su paso circense. Samuel se sonreía, henchido de sed de justicia, al ver que la suerte le había entregado la oportunidad de resarcirse de la lógica kafkiana de la panadera. El anciano observó el mostrador y dijo:

			—Ponme esos buñuelos que tienes ahí. Mañana espero que no me surjan imprevistos. —Y dirigió una mirada un tanto impertinente a Samuel y a la bolsa que portaba con sus dos magdalenas.

			La panadera gigante cogió una bolsa y le puso dos buñuelos que quedaban en una bandeja. Samuel sentía una pizca de remordimiento que enturbiaba su victoria y orgullo. Que no le dejaba disfrutar del todo de su hazaña. Por eso, sin poder contenerse, dijo irritado y mirando al Letras:

			—Pero ¿por qué no pide usted las magdalenas que acostumbra a comprar?

			El hombre se quedó perplejo ante la pregunta de su recién conocido.

			—¿Porque no hay? —preguntó con retintín.

			—¡Es que no sé por qué no hacen algunas más para imprevistos!

			La seguridad con la que se había despertado esa mañana Samuel y la confianza que empezaba a tener con Sandra le dieron el valor para entrometerse en el negocio de la bollería. La enorme panadera miró a Samuel con algo de asombro. No esperaba que aquel «piltrafilla» de hombre se pronunciara de aquella manera.

			—¿Qué es lo que lo molesta? —preguntó la panadera gordinflona.

			—Pues que usted me dijo que nadie iba a pedir magdalenas si no había y hete aquí la prueba de que se equivocaba.

			—Yo no he pedido ninguna magdalena —aclaró el Letras.

			—Pero es lo que usted quería.

			—Bueno..., pero si lo que quiero hacer no goza de las circunstancias para hacerlo, de nada vale quejarme. Cojo otra cosa y en paz. Hoy tomaré buñuelos...

			Samuel se sentía cada vez peor. Miraba a Sandra, que parecía desconcertada ante su actitud.

			—Yo no estoy siendo egoísta —casi sollozó Samuel, sorprendiéndose al instante de su confesión de sentimiento de culpa.

			—Nadie le ha llamado eso —habló condescendientemente el viejo.

			Samuel, sin saber ni cómo ni por qué, intercambió las bolsas y le cedió la suya con las magdalenas al Letras, que sonrió.

			—Gracias —le dijo.

			Y cogiendo sus magdalenas, le abonó a Samuel la cantidad que requería la compra. Luego se fue agitando el brazo mientras salía por la puerta a modo de despedida y dándoles la espalda a los presentes.

			Se quedaron las dos mujeres y Samuel mirándose. La panadera grande fue a retirarse, pero antes dijo:

			—¿Ve como no hace falta hacer más magdalenas? Se lo dije... No solo no hace falta, sino que ha demostrado usted que es capaz de regalárselas a alguien con quien no podrá acostarse. —Y se fue.

			Samuel y Sandra se quedaron en silencio. Ella sonreía con picardía. Samuel se sentía ridículo, pero a fin de cuentas había demostrado su nobleza y su ausencia de egoísmo. Se disponía a irse cuando Sandra le dijo:

			—¿No quieres los buñuelos? —Y ante un gesto de aprobación del aludido, se los puso en una bolsa—. Me debes cincuenta céntimos.

			—¿Por qué?

			—Porque cada buñuelo cuesta veinticinco céntimos más que cada magdalena.

			Samuel se rio abatido y escarmentado. Era como si allí el buen karma recibido por las buenas acciones siempre llevara un recargo. Pagó la diferencia y salió. Cayó en la cuenta de que debía haber preguntado a Sandra por la puerta que había en el horno. Pero ¿para qué? Esa ya la había visto y ahora se dirigía a la ferretería a comprar la maza que necesitaba para derribar su puerta enladrillada. Prucio ya no tenía excusa para no dejarlo pasar y echar un vistazo a su secreta trastienda.

		

	


	
		
			Episodio décimo octavo

			 

            Solo el amor define nuestra sexualidad

			 

			 

			 

			Alejanía recapituló sus últimos días mientras en la pantalla de su televisor permanecía congelada una imagen de una de las protagonistas de Sexo en Nueva York, en una de esas posturas que solo se pueden apreciar cuando apretamos el botón de pausa. Una de esas por las que todos desearíamos que eliminaran la función de detener la imagen en los vídeos. En las que todos parecemos medio idiotas o idiotas del todo. O peor, tan idiotas como somos en realidad.

			Desde que Samuel se marchó de casa, se había acostado —bueno, era una forma de hablar, porque lo habían hecho de pie— con Moisés. La habían despedido. Había tomado un refresco de nuez con burbujas con Fernando. Había asistido a la caída de Raúl desde su sexto piso. Había conocido a una extraña en el autobús a la que había decidido convertir en su madre ficticia. (Cierto era que ni siquiera sabía dónde vivía, pero no le importaba, porque seguro que al día siguiente volvería a tomar el mismo autobús a la misma hora. Allí estaría siempre para ella. Sí. Las personas mayores aplican la rutina como un salvavidas...; teniéndolo todo programado, parecen evitar que la muerte pueda encontrar una hora libre para presentárseles. Es eso o que la rutina termina siempre ganando la batalla a la anarquía que buscamos durante nuestra juventud.) También había regalado una mamada a su resucitado del coma, después había quedado para más tarde con Moisés a fin de distraer su soledad y había discutido por primera vez con Fernando. No se podía decir que hubiera desaprovechado el tiempo. Incluso se alegró de haber limpiado su ficus la tarde anterior. Eso la convertía en alguien responsable. Pero, claro, toda aquella velocidad ahora se frenaba de repente. Ni siquiera su serie preferida calmaba aquel desasosiego que la embargaba.

			Pensó encender el ordenador para ver su Facebook y quizá echar un vistazo al de Samuel. Vale que él nunca ponía cosas personales..., bueno, «nunca»..., lo que hacía era disfrazar de literatura humorística sus vivencias. Por eso, cuando él la reprendía por escribir que habían discutido y hacer pública su intimidad, ella le reprochaba lo mismo. Pero él se refugiaba en que la inspiración no es divulgación de hechos, sino de sentimientos. Para ella, un eufemismo para decir la misma mierda.

			Encendió su pequeño portátil. En contra de lo que esperaba, no había nada nuevo en su Facebook. Tampoco había recibido ningún mensaje. De alguna manera, aquel mail que Samuel había enviado desde el pueblo o se había extraviado o no había llegado a enviarlo a pesar de que él creyera que sí. Quizá fuera el destino que se había tomado más en serio que ellos mismos lo de romper para siempre. Ella, pese a que las palabras de Fernando de que intentara volver con Samuel la atormentaban, decidió que no tenía por qué arrastrarse y cerró el ordenador saboteando cualquier intención de claudicar a la propuesta de su amigo.

			Optó por darse una ducha. Se puso a imaginar qué estaría haciendo Samuel en ese preciso instante. Estaría al lado de un café y de su ordenador vomitando toda su rabia con algún relato corto sobre ella. Eso la ofendía bastante. Estaba muy cansada de ser su musa. Pero como le decía él: «como si pudieras evitarlo». Sí, sin duda alguna, su peculiar forma de ser la hacía muy atractiva para los artistas. Aunque Samuel era, en apariencia, el menos artista de los novios que había tenido. Por ese estereotipo del artista que todos tenemos en la cabeza. Desde luego, era el que más podía presumir de serlo, ya que podía pagar algunas facturas con sus obras. Los demás miembros del gremio a los que ella había conocido proclamaban a los cuatro vientos estar tocados por la mano del arte, pero lo que hacían era más bien copiar a otros o aporrear instrumentos musicales entre posturas afeminadas y aliento a cerveza, mientras vivían de la caridad de ella o de unos padres resignados. Era curioso cómo los que son artistas no parecen enterarse de que lo son y los que pretenden parecerlo están tan ocupados con su simulación que se olvidan del talento que se requiere para el asunto. Un poco como la locura.

			Fue consciente de que no paraba de pensar en Samuel. Hasta se estremeció al recordar su último portazo y sus palabras. ¿Cómo recordaría él la escena? ¿Qué habría sentido en aquel momento? Si fuéramos capaces de empatizar de verdad, ¡qué fácil sería perdonar! Debía de estar realmente enfadado y frustrado porque, por primera vez, era él quien había amenazado con suicidarse para que ella probara en sus carnes lo mal que se pasa cuando la persona que te quiere es blanco de una amenaza de ese tipo. Sí..., lo dijo..., pero ella se rio en su cara... Era demasiado práctico como para acabar con su vida porque sí. Incluso ella solía bromear cuando estaban a buenas con la eutanasia y él decía que, por favor, no lo desconectaran nunca..., que si uno está inconsciente, tampoco es que sufra... y si no se puede mover pero puede pensar... no está todo perdido. Por eso ella había hecho caso omiso de su advertencia de que quizá esa vez fuera él quien se tomara el bote de pastillas. Muy melodramático... Claro, que pudiera ser que hablase como hablamos la mayoría..., desde la distancia. Desde las gradas..., pero se le veía el plumero. Si lo que pretendía era que ella se sintiera mal con la amenaza, lo que estaba haciendo era redundar en su propósito, porque ya estaba de antemano cumplido..., ya se sentía fatal viéndolo marcharse, no hacía falta llevar a cabo ningún suicidio.

			Volvió a sonar el timbre de la puerta. Enfiló el pasillo hacia la entrada como un toro. No quería que nadie la molestara. Miró por la mirilla y ahí estaba Fernando. Con una caja de bombones bajo el sobaco y una expresión de tristeza muy artificial para su alegría congénita. Abrió conteniendo una sonrisa. No podía estar enfadada con él... Seguro que la primera frase que soltara sería ya divertida.

			—Ya podíais haber intentado acceder a la azotea desde tu piso... así la caída hubiera sido desde un segundo —dijo alargando la mano y obsequiándole los bombones.

			—Ja, ja, ja... —se rio ella con más necesidad que sinceridad. El chiste era negro, pero sabía que la intención de Fernando era pura y blanca—. Anda, pasa..., golfo...

			—Que sea la última vez que me dejas tirado en el coche..., la gente pensaba que era un novio imbécil por dejar escapar a una mujer como tú.

			—También podrían pensar que eres gay..., de los malos...

			—Eso solo lo piensas tú..., que no resistes que no me acueste contigo y tienes que dar una explicación racional a mi negativa...

			—Yo no soy racional...

			—Todos somos racionales ante la falta de respuestas.

			—Qué filósofo...

			—Ahí tienes la prueba de que no soy gay..., no se puede ser filósofo y gay...

			—Claro, claro..., los griegos estaban equivocados...

			—¿Los griegos eran gais? —bromeó.

			—Bueno, no todos..., pero es sabido que muchos filósofos de entonces lo eran...

			—¿Hay fotos?

			—Hay testimonios...

			—¿Entonces Moisés separó las aguas del mar Rojo?

			—Y ¿por qué no? Si los hebreos tenían que pasar y no llevaban barcas...

			—¿Estás mejor? —preguntó Fernando abandonando aquella conversación de ingenios absurdos y cogiéndole la palma de la mano para besársela.

			—Sí..., ahora que has venido, sí... Prométeme que nunca volveremos a discutir...

			—Eso tendríamos que prometérnoslo los dos...

			—Dos no discuten si uno no quiere.

			—Esa es otra falacia de los libros de autoayuda. En todo caso, dos no discuten si uno se va...

			—Bueno..., si uno no entra al trapo...

			—No decir nada es una forma de discutir como otra cualquiera... Sobre todo, si se hace de forma consciente...

			—Bueno..., aceptadas tus disculpas..., ¿vas a pedirme que no quede con Moisés porque te vas a quedar a dormir conmigo tú?

			Para eso, Fernando no estaba preparado. Ahora, en cierta manera, estaba cogido por los huevos. Él tenía la fórmula para que ella no hiciera lo que quería evitar que hiciera. Pero, a su vez, si cedía, era ella la que tenía la fórmula para que él hiciera lo que siempre evitaba hacer. El manipulador manipulado. Como casi siempre pasaba pese a lo que también argumentan los libros de psicología, si uno pide que alguien no haga algo apelando a la cordura, eso es manipulación. Y si ese manipulado establece una condición para someterse a la voluntad del otro, se convierte en el manipulador. Difícil salida...

			—Está bien..., me quedaré a dormir, pero en el sofá.

			A pesar de que la partida ya estaba ganada por Alejanía, esta quiso apretar un poquito más las tuercas al ver a su amigo vulnerable en la negociación.

			—No..., o duermes conmigo o te vas... ¿Por quién me tomas? ¿Crees que voy a hacerte algo en contra de tu voluntad?

			—Ya lo estás haciendo..., me estás obligando a dormir contigo a pesar de lo que yo quiero.

			—Yo lo llamo negociación.

			—Yo lo llamo chantaje.

			—Y ¿qué hacemos frente al chantaje? —preguntó ella divertida rememorando una antigua conversación que de vez en cuando, sobre todo cuando Samuel le pedía que dejara de ver a Fernando o se iría para siempre, solían mantener.

			—No ceder.

			—Pues no cedas...

			—Pero entonces te acostarás con tu compañero.

			—Y ¿por qué te preocupa tanto?

			Ya la tenía en bandeja. Ahora Fernando solo tenía que inventarse una historia fantástica que distrajera a Alejanía de la realidad y la catapultara a su universo ficticio.

			—Está bien..., te diré la verdadera razón.

			Fernando comenzó a contarle que él era su ángel de la guarda. Que así le había sido encomendada la tarea por Dios y que en esos momentos ella se estaba alejando demasiado de su camino correcto. Que Dios se había puesto en contacto con él para pedirle que la ayudara a centrarse en lo que de verdad quería y necesitaba su corazón. Amor..., no sexo. Amor como el que tenía con Samuel. Amor del que te hace feliz durante todo el día por el roce de un tobillo al dormir y no sexo del que te rellena por dentro y te hace perder los sentidos durante unos segundos para dejarte vacío al momento siguiente.

			—Y ¿dónde están tus alas?

			—Voy de paisano.

			—Ya..., pues necesito una prueba de que lo que me dices es cierto.

			—Bueno..., tú sabes que los ángeles no tienen sexo... y tú sabes que yo no lo practico.

			—Yo sé que dices que no lo practicas..., pero no pretenderás que me crea eso.

			Fernando se quedó un rato pensando... Alejanía estaba rebelde. En otro momento se habría conformado con su palabra. Como cuando le explicó lo del fantasma de su casa. ¿De verdad necesitaba acostarse con él? ¿De verdad estaba tan desbocada porque necesitaba sexo? Le pidió unos segundos para ir al baño. Una vez allí se quitó la camisa. Buscó un lápiz de ojos y se dibujó como pudo dos alas en la espalda. Luego volvió a ponerse la camisa y salió. Llegó hasta ella. Se la volvió a quitar. Alejanía lo vio por primera vez con el torso desnudo. Era atlético. Un torso musculoso sin ninguna exageración. El pecho, perfecto, no sobresalía de sus abdominales, como les suele suceder a muchos practicantes del deformador «deporte» del culturismo. Se dio la vuelta y en su espalda de nadador Alejanía vio las caricaturescas alas dibujadas con pulso tembloroso.

			—Vale..., ahora demuéstrame que no tienes sexo.

			Fernando sintió un escalofrío por la nuca. Su broma inocente estaba empezando a cargarse de erotismo. Alejanía era una mujer diez. Iba descalza. Y él siempre había adorado en secreto sus pies. Como Samuel..., ¿o quizá los pies de Alejanía provocaban aquello en los hombres?

			—¿Y bien? No tienes de qué preocuparte... —le dijo ella—. Si eres un ángel, no tendrás ninguna reacción ahí abajo —concluyó Alejanía señalando su paquete.

			Pero él sabía que su «amigo» tenía de ángel lo que él de gay. Nada en absoluto. Lo que pasaba era que siempre había defendido que la amistad se resiente en cuanto hay contacto carnal. Por lo visto, había leído algo sobre la oxitocina, una hormona que se desprende, entre otras circunstancias, durante el coito y que es la responsable del sentimiento de propiedad que aparece cuando dos personas comparten algo más que un desayuno. Su erección se incrementaba por momentos. Gracias a Dios que sus pantalones eran holgados y su slip apretado y la cosa se podía disimular por el momento.

			—Alejanía..., impedirás que pueda continuar cuidando de ti. Soy tu ángel de la guarda, sí..., pero si nos acostamos, dejaré de serlo. Me reclutarán para cuidar de otra persona.

			Alejanía estaba distinta. Por primera vez ella tenía el poder. La mujer que llevaba dentro había salido a la superficie aplastando a la niña ingenua que siempre había conocido. Él siempre había podido controlarse porque de alguna manera ella siempre le había parecido una niña. Pero en ese momento no reconocía a la chica que tenía delante. Y eso la hacía mucho más atractiva. Ahora entendía a Samuel. ¿Quién era aquella dama que de repente era capaz de ejercer un poder tan tremendo sobre un hombre?

			—Tengo que contarte algo... —balbuceó Fernando intentando captar la curiosidad de Alejanía y recuperar así a la niña ingenua.

			—Desnúdate del todo —volvió a ordenar ella con seguridad.

			—He... llamado a Samuel... —confesó en contra de lo que quería no confesar, pero convencido de que esa jugada lo liberaría de la tela de araña. Sin embargo, ella parecía no estar allí. Al menos, no la Alejanía de siempre.

			—Te he dicho que te desnudes.

			Fernando comenzó a aflojarse el cinturón. La necesidad de verse contemplado por aquellos ojos era más fuerte que su voluntad. Si hubiera sido un ángel, estaría entregando su alma al diablo. Estaría condenándose a perpetuidad. Estaría desobedeciendo el código de su jefe. Se quitó el cinturón del todo y lo dejó caer como el que entrega su arma al villano de la peli. Alejanía se sentó en el suelo sin apartar su mirada. Él desabrochó el primero de los botones y el pantalón cedió a la gravedad lo justo para dejar ver la goma de sus calzoncillos. Una voz le gritaba que el hecho de que ella se acostase con él no era distinto de acostarse con su compañero de trabajo, que justo era lo que pretendía. Lo estaba haciendo mal. Estaba pensando en su placer y no en la tarea que se encomendó el día en el que conoció a Alejanía. Se había jurado cuidar de ella siempre.

			—Alejanía..., quiero que cuides de mí..., no utilizarte —dijo apelando a la fórmula mágica que aprendió de una película. Si pides ayuda a una mujer, esta se entregará por entero a la tarea.

			—Eso es lo que quiero hacer, Fernando..., cuidar de ti..., pero esos rollos conservadores que te cuentas y que pretendes hacerme creer han agotado sus recursos... Ahora me toca entregarte lo mejor de mí..., ¿no conoces la parábola de los talentos? Pues mi mejor talento te lo voy a regalar en cuanto te desnudes.

			Fernando se moría de ganas... Ella separó unos centímetros sus rodillas abriendo las piernas y dejando ver un poco de su tanga entre sus pantalones cortos de pijama. Un tanga real. De los que han pasado por la lavadora más de diez veces y no ajustan a la perfección, dejando entrever por sus lados cómo tiene la dama depilado su sexo.

			—¿Tienes algo de beber? —preguntó el pobre y agobiado Fernando.

			Alejanía, sin contestar, se fue a la cocina a buscar vino blanco. Tardó un minuto. El tiempo suficiente para que Fernando recogiera su cinturón del suelo, su camisa, y saliera disparado de aquella casa del deseo. Cuando Alejanía escuchó la puerta de la calle, se sonrió con frivolidad. Se sirvió una copa de vino. Envió un SMS a Moisés anulando la cita y se quedó ensimismada recreándose ante las vistas de la nueva ventana que había abierto en su vida. Fernando no era gay. Ahora lo tenía claro. Luego llegó un mensaje de Fernando:

			 

			Tuve que irme a atender un alma en pena. Sé todo lo buena que puedas resistir y todo lo mala que puedas contenerte.

		

	


	
		
			Episodio décimo noveno

			 

            Comerciar con las fantasías sexuales no es sino la manera que ha inventado la naturaleza para garantizar la reproducción de los primates

			 

			 

			 

			Adquirida la maza, que compró, no sin tener que lidiar con los habituales problemas de comunicación, en la ferretería del pueblo, Samuel desestimó el ofrecimiento de Prucio, para sorpresa de este, de acompañarlo en la odisea.

			El ferretero no se esperaba una negativa al respecto. Desde luego, no quería que su nuevo cliente rompiera el tabique, pero tampoco se le ocurrían en ese momento argumentos para hacerle cambiar de idea sin alarmarlo. Por otra parte, no consideraba a Samuel un hombre con valor. Un hombre capaz de enfrentarse a sus miedos solo. Por lo que, en el fondo, confiaba en que, antes de dar el primer golpe, se rendiría. Aun así, cruzó los dedos con la esperanza de que su intuición no fuera desacertada. Samuel, por su parte, partió hacia su casa con el plano en el bolsillo y con la maza en la mano izquierda. No era que fuese zurdo, pero había escuchado que utilizar la mano izquierda agilizaba no sé qué parte del cerebro y que nos hacía más hábiles en nuestra capacidad motora. No eran todavía las doce del mediodía y estaba pasando justo por delante de la casa de la valla azul cuando pensó en informar de su empresa a su vecina. No le importaría que ella lo acompañara. ¿Lo haría desnuda?

			Observó que la puerta ya estaba entreabierta y fue decidido hacia ella. Dio un pequeño golpe con la aldaba en forma de barca para anunciar su llegada y se adentró en aquellas escaleras angostas y en el túnel aciago. Al llegar a la habitación donde la chica moldeaba sus figuras, vio que estaba vacía. No habían pasado ni trece segundos cuando ella apareció por una de las múltiples puertas que rodeaban el recinto y que cerró tras de sí con mimo y como conservando la intimidad y santidad del lugar en el que había estado hasta hacía un segundo.

			—Perdona, tal vez te he pillado en mal momento... —se disculpó Samuel.

			—No, no te preocupes... —dijo ella tan feliz como siempre.

			Seguía desnuda. Con salpicaduras de barro adornando aquel cuerpo tan perfecto. Samuel sintió deseo de limpiarla a lengüetazos. Al principio aquellos impulsos le pasaban también con Alejanía; no de limpiarla, pero sí de empaparla de su saliva. ¿Qué demonios había pasado para que luego se le metiera en la cabeza aquella maldita idea de que si abusaban del sexo terminaría por aborrecerlo antes de tiempo? Ahora se daba cuenta de lo estúpidamente que había estado dosificando las hambres del instinto en pro de la razón. Y de que esa manera de actuar, además de absurda, lo privaba de la vida misma para posponer algo que en ese momento le apetecía. ¿Cómo había sido tan imbécil? Era como no comer para tener más hambre después... A fin de cuentas, se trataba de saciar el hambre cuando apareciera, no cuando la razón, que tanto miente, decidiera. Dispuesto a no caer más en tribulaciones de tonto del culo dijo:

			—¿Quieres que me desnude yo también? Lo digo por si así te sientes más cómoda. —Por supuesto su cara se puso roja como el color de una naranja sanguina.

			—Si quieres desnudarte, que sea por ti. Todo lo que hagas por mí terminarás reprochándomelo algún día.

			Sonaba bien lo de «algún día». Le daba esperanzas de que aquella amistad ella la consideraba duradera. Comenzó entonces a quitarse los zapatos y los calcetines. Siempre que se desnudaba comenzaba a hacerlo así porque pensaba que un hombre en calzoncillos y calcetines era ridículo. Los pies para él eran importantísimos en la atracción física. Luego se quitó la camisa. Ella no dejaba de mirarlo. Era mucho más excitante así. Una mujer tan bella esperando a que él mostrara su desnudez. Samuel bajó la mirada por no poder resistir aquellos ojos tan penetrantes y entonces descubrió que estaba teniendo una erección de las que le costaría calmar sin ayuda de un buen polvo. Eso lo detuvo. Una cosa era desnudarse y otra, mostrar las intenciones de su organismo.

			—¿Qué te pasa? ¿Se te ha atascado la cremallera? —preguntó ella divertida y mientras cogía un trapo para limpiarse uno por uno los dedos de las manos.

			Samuel no sabía qué demonios inventarse. Ella podía ser natural, pero el sexo para él no lo era tanto como había pretendido hacerse creer. Si descubría aquella polla erecta, la chica tendría más que razones para sentirse amenazada.

			—Bueno —balbuceó—. Quizá no pueda ser tan natural como pretendo...

			—¿Hay algo más natural que una erección? A mí me honras...

			—El cuerpo de un hombre así no es atractivo...

			—Esa será tu opinión...

			Estaba claro que ella estaba ayudando a que se sintiera cómodo. Ahora casi le resultaba más ofensivo no acabar de desnudarse que hacerlo. Así que se desprendió de los pantalones y luego, con más vergüenza que un adolescente que es reprendido por un adulto delante de su novia, se bajó los calzoncillos granates que le había comprado su madre hacía dos inviernos. Ella se quedó mirándolo. Era la sensación más erótica que había experimentado nunca. Hasta le preocupaba tener un orgasmo. No era que sufriese de eyaculación precoz..., pero la intensidad del momento era mayor que las caricias. La forma que tenía de mirarlo aquella joven lo convertía en un hombre objeto rodeado de cien mujeres con ganas de poseerlo. Ella se acercó despacio. Le cogió la mano derecha y se la puso entre sus dos pechos.

			—Si sientes mi corazón, el tuyo terminará relajándose.

			Pero él notaba más fuerte los latidos de su entrepierna que los de su pecho. Se esforzó en pensar en algo divertido, humorístico, a fin de ralentizar el flujo de sangre a su polla. Pensó en que era un buen momento para que de cada una de las puertas surgiera una persona aplaudiendo la hazaña que acababa de acometer... Como público en uno de los sangrientos espectáculos romanos.

			—Esa maza... ¿para qué es? —preguntó ella sin apartar su mirada de los ojos de Samuel y repeliéndolo de su ejercicio de autocontrol.

			El juego de palabras era para planteárselo. ¿Estaba preguntando por el acero unido al palo o por su pene? Le quedó claro cuando ella soltó su mano y cogió el asa de madera para hacer el gesto de golpear el suelo. Él contemplaba su cuerpo en tensión. Hubiera querido coger un pedazo de la arcilla que ella utilizaba para sus esculturas y representar aquella imagen.

			—Es para tirar una puerta que hay enladrillada en mi casa —dijo él pretendiendo sonar natural.

			—¿La que une el sótano con el resto de tu vivienda?

			—Sí..., ¿conoces mi casa?

			—Sí... Es la casa de mis sueños. Pero la compraste tú.

			—Vaya..., lo siento...

			—No lo sientas... Yo ya tengo esta...

			—Sí..., pero... —Se dio cuenta de que lo que iba a decir podría molestarla y cambió el final de la frase—. Quizá querías más espacio.

			—Bueno..., vivir bajo tierra te concede todo el espacio que quieras... Si deseo otra habitación, solo he de excavar.

			Eso era cierto...; trabajoso, pero cierto.

			—¿Y no te da miedo lo que puedas encontrar al otro lado? —preguntó misteriosa ella.

			—¿Vas a contarme tú también historias de fantasmas?

			—Para nada..., pero ¿no es más divertido vivir con la incertidumbre de qué habrá al otro lado?

			Aquella pregunta lo catapultó durante un segundo a su vida con Alejanía. ¿No era aquello lo que hacía ella con sus boletos de lotería? Parte de razón tenían las dos. Pero la satisfacción de conocerlo todo también es importante. Conocer da poder... y el poder..., bueno..., el poder no sirve de mucho cuando estás solo. Ella dejó la maza y se sentó en un banco esperando a que él se sentara a su lado. Así lo hizo. Ella lo miró de arriba abajo. Su erección seguía pidiendo a gritos un desahogo.

			—Pues quería proponerte que me acompañaras en la expedición.

			—Me temo que no podrá ser..., pero a cambio puedo ofrecerte mi cuerpo.

			—Tu... cuer..., tu... cuer... —comenzó a balbucear Samuel.

			—Mi cuerpo, sí..., con la condición de que no tires la pared.

			—¿Y eso?

			—Confía en mí... Ya lo haremos..., ¡eres joven! —y se rio.

			A pesar de que para Samuel las palabras de su musa desnuda eran sin duda otro juego de los que acostumbran a practicar las mujeres divertidas, ya estaba pasando lo de siempre. Las mujeres como ella y como Alejanía siempre tenían que demostrarse que harías lo que fuera por ellas. Que renunciarías a ti mismo a cambio de su compañía. Bueno, en este caso, de su cuerpo.

			—¿Por qué hacéis eso? —preguntó orgulloso de resistir el primer envite y no claudicar sin negociar.

			—¿Hacemos?

			—Sí..., las mujeres en general... Si deseáis acostaros con un hombre..., ¿por qué poner condiciones?

			—¿Porque somos muy putas?

			—No, por Dios... —respondió rápido y ruborizado.

			—Pero es lo que en el fondo piensas..., ¿me equivoco? Eres de los que piensan que la mujer comercia con su cuerpo a cambio de cariño y los hombres, con el cariño a cambio del cuerpo... Dime la verdad..., ¿es así?

			Le había hecho un jaque. Si lo reconocía, en cierto modo la ofendía. Si no, quedaría como un imbécil que hablaba sin pensar. Pero él quería tirar aquella puerta tapiada. Deseó tener la cabeza de su ex en lugar de la suya. Ella manejaría con habilidad aquella situación. «¡Joder!», pensó. Cuánto la necesitaba... y no se había dado cuenta hasta ese momento. Ella posó la mano en los muslos cerrados, que él mantenía así para esconder su miembro en la medida de lo posible.

			—¿Qué no has hecho nunca con una mujer y te gustaría hacer?

			Lo estaba matando. ¡No valía!, se dijo para sus adentros como decían los niños que pierden en el juego a pesar de estar poniendo todo su empeño en ganar. Si conocen las reglas, ¿por qué no pueden ser los triunfadores? Esa era la frustración que sentía en ese momento Samuel... La verdad era que con Alejanía lo había probado casi todo. Era una diosa juguetona y sin complejos absurdos..., pero en su lado más oscuro nunca le había pedido una de sus más inconfesables fantasías, porque se sentía menos hombre si lo hacía.

			—Te da vergüenza decírmelo...

			—Un poco sí..., en cierta manera, ya has cumplido un poco con ella... al sentirme observado...

			—¿Te gusta que te miren?

			—Sí..., bueno..., pero solo si me desean de verdad...

			—Y que consideres mi propuesta una transacción te hace pensar que no te deseo..., que solo pretendo manipularte...

			La perspicacia de Qatrina era muy atractiva. ¡Cómo no iba a estar sola! Cualquier hombre se sentiría en absoluta desventaja ante ella. Te devolvía a la adolescencia. A estar frente al profesor mayor de ceño fruncido que ha dictaminado que has sido tú quien le ha lanzado aquella tiza a pesar de ser un temeroso del poder. Cogía tu sólida experiencia y la convertía en arena bajo la que sepultar tus principios adquiridos y que tanto te había costado creerte.

			—Pero no solo te gusta que te miren..., en el fondo hay más...

			Samuel se levantó. Estaba sintiendo más placer del que su cara de hortaliza habitual podía resistir. Se moría de ganas de besarle los pies. Tumbarse boca arriba como un gato y que ella hiciera de él lo que quisiera. Ser su esclavo. Su figura de arcilla. Ella no dejaba de mirarlo. Era insoportable y adictivo. Su cuerpo le pedía entregarse y su cabeza, seguir peleando por la dignidad que en el fondo quería desterrar porque no le permitía hacer lo que deseaba.

			—Bueno..., tira la puerta..., creo que es lo que crees que tienes que hacer... —dijo ella dejando a Samuel desnudo y ridículo y lanzándole aquel farol.

			—Perdóname..., es que esto es demasiado para un tipo como yo.

			—Todavía estás atrapado en lo que has aprendido a ser..., si en algún momento decides probar a ser lo que eres, yo te haré lo que deseas.

			—¿Me dejas pensármelo? —preguntó él lleno de esperanza y aliviado de la tensión.

			—Claro..., mientras la puerta siga cerrada, tienes tiempo.

			—Y ¿por qué me pides eso?

			—Porque me gustas y quiero saber que te gusto más que tú a ti mismo.

			—Y ¿por qué necesitas saber eso?

			—Porque solo me entrego a los que practican el amor sin condiciones.

			—Pero tú estás poniendo una.

			—¿Tú te atreverías a amar a una persona que no pone condiciones?

			—Claro..., no sé..., pero eres tú la que pide un amor incondicional, no yo.

			—Tal vez no lo pides porque no podrías resistirlo... Da miedo, ¿verdad?

			—Bueno..., es que no sé si eso puede existir...

			—Entonces soy lo que necesitas... Te doy la clase de amor en el que tú crees.

			Samuel se quedó de piedra. Sin duda alguna, era el hombre más afortunado del planeta. Encontrar a una mujer que sea capaz de llevarte lejos de ti para acabar en ti mismo es algo que o no pasa o pasa una vez en la vida. Y a él le estaba pasando por segunda vez. La primera vez, con Alejanía, se había revelado para no dejarse llevar por miedo a perderse para siempre y convertirse en él mismo. El de verdad. El que tanto empeño había puesto en ocultar para no decepcionar al sistema. Y ahora la vida le estaba concediendo una segunda oportunidad.

			Miró la hora..., era casi la una. Ella le dijo que iba a acostarse..., que volviera cuando tuviera decidido todo. Samuel buscó la manera de recuperar el control de la situación y revolvió entre las ropas amontonadas hasta dar con el mapa que le habían regalado la noche anterior sus amigos. Le contó la historia. Ella escuchó con atención. Cogió el papel y lo prendió con la llama de una vela. Samuel miró perplejo la escena.

			—¿Qué haces? —preguntó ensimismado en la llama y sin levantar la voz.

			—Te están tomando el pelo. No te fíes de los que no hablan claro.

			Luego se vistió y se marchó. Llegó a su casa y subió al dormitorio a acabar la faena que su sexo le suplicaba que acabara. Al entrar en la habitación, observó que el reloj de la pared atrasaba ya dos horas... Intentó corregir el error, pero seguía atascado... Por la tarde se lo llevaría a Prucio a ver si él podía recomendarle un relojero. Y se fue al baño para acabar con su desazón.

			 

			* * *

			 

			Entre tanto, en el pueblo, Prucio contaba a Sandra que Samuel había ido a verlo aquella tarde y había comprado una maza. Que pensaba que había llegado a la conclusión de que en cada una de las casas del pueblo había una puerta enladrillada que daba al sótano. Que le había pedido que le dejara ver la trastienda y que, mientras lo hacía, tocaba todas las paredes a la búsqueda de algo hueco. De una puerta tapada. Sandra le preguntó que cómo había podido intuir que en cada casa había una. A lo que Prucio no supo qué responder y se felicitó por no haberle enseñado el cuarto de baño.

		

	


	
		
			Episodio vigésimo

			 

            Un botellón romántico y configurado por el destino para acabar en comisaría

			 

			 

			 

			La noche que pasó Alejanía tras la huida de Fernando y la anulación de su cita con Moisés se auguraba larga y aburrida. El último la había llamado para intentar convencerla de quedar aunque solo fuera para cenar. Pero ella no esperaba demasiado de una velada de conversación con aquel tipo. Moisés era un animal. Uno de esos hombres que sirven para hacerte sentir mujer una noche..., pero no toda una vida. De esos que suelen penetrar en las parejas formales y estables para revolucionar la conciencia de las damas y hacerlas dudar de lo que son en realidad. Algo parecido a Clint Eastwood en Los puentes de Madison, pero sin la profundidad del protagonista de la novela. Un terrible donjuán a quien temen todos los maridos aun cuando están convencidos de la absoluta fidelidad y lealtad de sus mujeres. Por eso, a pesar de las palabras aduladoras y llenas de manipulación del sujeto, Alejanía no cedió. Se sintió halagada de todas formas. Sentirse deseada era algo que la enloquecía. Y aquel día había despertado el deseo en tres hombres. Raúl, Fernando y Moisés.

			Salió de su piso y se marchó caminando hacia la casa de los padres de Samuel. No para hablar con ellos, sino para mirar con nostalgia la ventana de la habitación que había convertido de niño a hombre a su ex. La luz estaba apagada. Como la del resto de la casa. Tal vez se hubiera vuelto a vivir con ellos y habían salido a cenar. Aunque no era muy probable. Samuel siempre había sido un hombre solitario, de los que pueden seguir siéndolo aun en pareja.

			Se sentó en un banco al lado de unos adolescentes que masacraban sus neuronas con alcohol barato y hierba aletargante. Se puso a observarlos. Eran cinco chicos y dos niñas disfrazadas de mujeres que resultaban ridículas y grotescas con sus ademanes copiados de las modelos a las que trataban de imitar. Se recordó con aquella edad. Ella no era amiga de las drogas porque decía que tenía miedo de que la entregaran a su subconsciente y a descubrir que este era mucho más aburrido que su lado sobrio. No soportaría semejante decepción. Uno de los muchachos, que vestía una camisa garabateada con una frase dogmática, no le quitaba ojo. La camiseta era divertida. Había un grupo de mariposas debatiendo y una de ellas, levantando el puño, gritaba: «HAY QUE EXTERMINAR A LAS ORUGAS, ME REPUGNAN». El muchacho notó cómo ella se sonreía al leer aquel texto. Envalentonado por el alcohol, se levantó y se acercó a ella con un cigarro de esos alucinógenos en la mano y se lo ofreció ante las miradas reprobatorias de una de las muchachas.

			—¿Quieres una calada? —preguntó afinando su voz antes de pronunciar nada.

			—No, gracias..., no acostumbro...

			—Siempre hay una primera vez, ¿no?

			—No he dicho que no lo haya probado..., solo que no acostumbro...

			—Que lo hagas ahora no tiene por qué convertirlo en una costumbre...

			«Así se empiezan todas las costumbres», pensó para sus adentros Alejanía. El chico era guapo. Alto y delgado. Tenía un parecido con Moisés, pero menos estudiado. Más salvaje y espontáneo. No parecía llevar ninguna máscara, a pesar de que él creyera que sí.

			—Y tú ¿por qué fumas en lugar de estar besándote con esa chica que tanto te mira?

			—Porque el sexo me revela cosas de los demás... y esto, de mí mismo —dijo en tono muy profundo y mirando su cigarro.

			—Y ¿por qué crees que eres más interesante que los demás?

			—¿Qué quieres que te diga? Hasta la fecha, todos me aburren menos yo.

			—¿Crees que la arrogancia te hace interesante?

			—Creo que la arrogancia está mal vista porque da poder...

			—¿Y el poder está mal visto?

			—El poder da miedo. Y la gentuza que no lo tiene trata de desprestigiarlo calificándolo con adjetivos que parecen malos... Tú también das miedo..., seguro que hablan mal de ti los débiles...

			El chaval gozaba de profundidad. Tal vez la droga le permitía liberar esos pensamientos. Ella siempre había defendido que las drogas no pueden crear nada que no habite en nosotros de por sí. Sí que podían desatarnos de culpas y vergüenzas y dejar así paso a nuestro verdadero yo. En cuyo caso, aquel muchacho, con o sin drogas, tenía que ser profundo. Recordó que había leído en un libro algo parecido a su cumplido. O en una película. La belleza destruye. Hay que consumirla poco a poco. Causa locura y codicia por la adicción a la que nos somete.

			—Bueno..., no tengo muchas amigas..., más bien amigos...

			—Normal. Las ganas de hacerte el amor pueden con su miedo.

			—Cuando dices hacer el amor, ¿te refieres a follar? —preguntó Alejanía para provocar el pudor en el joven.

			—Eso depende..., a ti habría que amarte...

			Alejanía fue la que se ruborizó.

			—Vamos con tus amigos y me los presentas... —lo invitó levantándose del banco, cogiendo del brazo al muchacho y encaminándolo hacia el resto como si de su madre se tratase.

			Los chicos se levantaron y la saludaron hinchando sus pechos como pavos reales. Una de las chicas, la que parecía sentir algo por el pequeño galán, se puso a la defensiva y bebió dos veces seguidas del vaso que llevaba en la mano antes de saludarla.

			—Esta es... —presentó el chaval que había dado el paso hacia Alejanía esperando que ella concluyera la frase.

			—Alejanía... —respondió ella sonriendo.

			Todos se fueron presentando. Conforme le daban sus nombres, ella los iba olvidando. No lo hacía a propósito. Le pasaba lo mismo que a Samuel. De hecho, solían bromear sobre ello inventando nombres durante acontecimientos a los que estaban obligados a acudir y donde apenas conocían a nadie. Por eso no le preocupaba demasiado que le volviera a suceder en ese momento. Era así. ¿Para qué perder el tiempo en cambiarlo? La chica que la miraba con cierta envidia le preguntó:

			—Y ¿por qué no estás con tu novio?

			—Porque me ha dejado.

			El muchacho que se había dirigido a ella por primera vez —Alfredo— pareció sentirse bien con esa información.

			—Pues debe de ser idiota.

			—Gracias..., pero no... Digamos que no soy lo que necesitaba... —aclaró ella disculpando a Samuel, pero muy de acuerdo con el comentario de Alfredo.

			—Sería el primer hombre que sabe lo que necesita —sentenció la muchacha que seguía algo a la defensiva y que se llamaba Patricia.

			Aquel comentario cayó en gracia a Alejanía. La chica acababa de lanzar una indirecta a Alfredo que, tal y como rezaba la frase que acababa de decir, no se enteraba de nada.

			—¿Cuántos años tenéis? —preguntó Alejanía.

			—Yo tengo dieciocho —contestó rápido Alfredo.

			—¿Y los demás?...

			Todos eran mayores de edad excepto la chica que no hablaba, Helena, a quien le faltaban unos meses para cumplir los dieciocho. Alejanía miró los vasos de plástico y Patricia le sirvió un cubata improvisado, haciéndose así la anfitriona de su rival. Sin duda alguna, aquella chavala sería una gran mujer dentro de unos años. Ya sabía que para competir con otra dama, y tener posibilidades de vencer, el primer paso es no mostrar hostilidad, sino ganarse su confianza. Mostrarse intimidada ante ella y en presencia de Alfredo solo le serviría para parecer una chiquilla asustada, y ningún hombre quiere a una mujer asustada. Todos buscan mujeres fuertes, aunque luego eso suela convertirse en la razón de que dejen de quererlas. Si un hombre no reconoce la dependencia de su pareja suele asustarse y enfermar de celos. Así al menos había sido la experiencia de Alejanía con todos sus novios. Pegó un trago a aquella bebida demasiado caliente. Los demás entendieron eso como su bautismo y decidieron integrarla en su pandilla.

			—Hagamos un brindis —dijo Alfredo—. ¡Por Alejanía y su buen rollo!

			Y brindaron.

			A los pocos minutos llegó una pareja de la policía local. Coincidía que era una de las que había acudido a ayudar en el accidente de Raúl.

			—Buenas noches —dijeron mirando a Alejanía—. Está prohibido beber en sitios públicos.

			—Y ¿por qué ponen fuentes? —dijo Alejanía haciendo de la burla una pregunta seria.

			—Señorita..., nos referimos a alcohol...

			—Y ¿cómo saben que es alcohol lo que bebemos? —preguntó Alfredo motivado por la rebeldía de Alejanía, pero de una manera un tanto imprudente dada su apariencia de crío.

			Uno de los policías, que llevaba una pulsera de plata en la muñeca derecha, la cual pretendía demostrar que, aunque sometido a la ley, tenía su propia identidad, obvió el comentario del muchacho y se dirigió a Alejanía:

			—¿Cómo está su novio?

			—Bien..., mejor..., ha despertado por fin...

			—¿Pero no decía que no tenía novio?... —interrumpió Patricia jactándose de jugar a ser Sherlock Holmes.

			El agente frunció el ceño como si aquella chiquilla pudiera aportar un dato revelador para la resolución de un crimen oscuro.

			—Es que no era mi novio... —rectificó Alejanía algo molesta—. Era un amigo.

			—Pero esta mañana dijo que era su novio... —prosiguió el policía.

			—¿Y eso es importante para algo? —Entró Alfredo a la defensa de su admirada Alejanía.

			—¿Tú qué sabrás? —contestó con desprecio el otro policía.

			—Haga el favor de tratar con respeto al chaval... Ustedes están para ayudar, no para ser prepotentes —se injirió Alejanía defendiendo a su defensor, que no pareció demasiado contento de recibir la protección de una dama.

			—Venga, la documentación... —exigió el policía de la pulsera de plata.

			La cosa se ponía fea. Una de ellas era menor... y cabía la posibilidad de que avisaran a sus padres. Eso sin contar la multa que les podían meter si se ponían pejigueras.

			Menos Alfredo, Patricia y Alejanía, el resto salieron disparados del lugar. Echaron a correr sin aviso alguno y ante la perplejidad de los agentes, que sabían que si los perseguían podrían dejar escapar a los tres que quedaban. El agente que iba de listo dijo:

			—¡Críos!... Vosotros me vais a decir quiénes son los que tienen tanta prisa... —dijo dirigiéndose a Alfredo y a Patricia.

			—No los habíamos visto nunca —contestó Alejanía manteniendo la tranquilidad.

			—¿Es que estos son sus amigos? —preguntó con burla el policía.

			—Pues sí..., ¿algo que objetar? —respondió Patricia, que empezaba a sentir simpatía por Alejanía.

			—Pues, hala..., usted y sus amigos nos van a acompañar a comisaría.

			—Diga usted que sí..., que de alguna manera tienen que demostrar que nuestros impuestos sirven para algo —espetó toda digna Alejanía.

			Lo mejor habría sido que Fernando se hubiera quedado a dormir aquella noche. Nada de aquello estaría pasando. De alguna forma sí parecía que la vida casi ordenada que había mantenido mientras vivía con Samuel se estaba desmoronando. Demasiadas emociones seguidas. No le dejaban de pasar cosas. Y en todas ellas, la ley tenía que intervenir...

			Se subieron al coche policial y pusieron rumbo a la comisaría. Cuando Alejanía se montó y le cerraron la puerta desde fuera, preguntó:

			—¿Cómo se baja la ventanilla aquí detrás?

			Y los agentes se miraron como si comprendieran que aquella mujer tan bella era un ángel que no entendía las reglas de los mortales.

		

	


	
		
			Episodio vigésimo primero

			 

            La intrahistoria de cuando no estamos nos convierte en meros decorados de una obra global

			 

			 

			 

			Después de comer, Samuel decidió hacer la digestión tumbándose en el jardín para echarse la siesta. La paz de aquel lugar era demasiado soporífera como para no hacerlo. Toda la tensión sexual que había acumulado durante su visita a la vecina no había desaparecido tras masturbarse en la ducha. El sexo mental no se evapora a nuestro antojo, por lo que dormir siempre es una ayuda. Por fin le daba igual que el mundo fuera un lugar lleno de mentalidades prácticas y aburridas como había venido siendo la suya. Tenía claro que había perdido muchas oportunidades de vivir con plenitud por preferir la razón a la carne. ¿De verdad una maldita puerta enladrillada iba a interponerse entre poseer a aquella musa y su estúpida y racional necesidad de llegar hasta el fondo de todo? ¿De qué servía el conocimiento si daba de lado a la experiencia? ¿Acaso no era de idiotas resistirse a los instintos básicos del ser humano a cambio de los apetitos creados por el cerebro para satisfacer la parte más reciente de nuestro órgano pensante? Alejanía siempre se lo había tratado de explicar. ¿Qué es lo primero que hacen los hombres poderosos con su dinero? Rodearse de mujeres bellas. Sí..., por supuesto que había excepciones en la historia. Pero la lista de hombres que sucumbían ante féminas y arruinaban su vida o su carrera profesional era mucho más aplastante. Y ¡vete a saber si aquellos que habían pasado por la vida como maridos ejemplares no llevaban a sus espaldas una retahíla de nombres secretos femeninos! El sexo es la fuerza más indomable de la naturaleza. De eso se nutre nuestra existencia. Por eso seguimos entre el resto de los animales.

			Tarde había aprendido la lección el pobre Samuel. Y menos mal que la vida cuidaba más de él que él mismo. Quizá hubiera perdido el tren de Alejanía..., pero aquí estaba el siguiente. Y parecía llevar los asientos de cuero. Se sintió un tanto descortés por este último pensamiento. A fin de cuentas, Alejanía era una mujer diez. Y no tenía por qué considerar a su nueva amiga mejor que ella. En todo caso, era él el que había cambiado. Evolucionado. Sí..., los trenes eran los mismos, pero el pasajero no. Cerró los párpados y comenzó a sumergirse en fantasías que lo adentraran en el mundo onírico. Había leído que lo que pienses antes de dormirte se trasformará en tu sueño, con lo que se relamió suponiendo que aquella tarde iba a tener el primer revolcón con su vecina. Su entrenamiento antes del partido.

			La casa estaba a su espalda. Oscura y fría como una bodega bien construida. En la cocina pasaban los segundos ajenos a su propietario. En el pasillo. En las escaleras. En el dormitorio. En todos aquellos lugares la vida seguía para los insectos que nadie ve cuando no estamos. Para las cacerolas, las cisternas, los peldaños... La vida existe más allá de nuestra consciencia. Al menos eso parece. Nadie ha podido demostrarlo con seguridad. En definitiva, solo lo que vemos cuenta. Pueden decirnos otras personas que pasan cosas allá donde no estamos..., pero hasta que no nos llega esa información, nada existe. Incluso Samuel había escrito un artículo al respecto. Bromeando sobre religiones y dioses. Había creado un personaje que vivía conforme a la idea de que él era el centro del universo. Que todas las personas que conocía, todos los lugares que visitaba, solo estaban allí mientras él existiera. Que el fin del mundo llegaría el día en que él muriera. A Alejanía le molestaba mucho aquella teoría. Después de todo, era relegarla a un segundo plano. Como si ella no tuviera autonomía. A veces, incluso, para cabrearla, Samuel le decía que la iba a hacer desaparecer y cerraba los ojos delante de ella y se ponía los auriculares. Cuando terminaba su pantomima, ella le podía decir que había hecho esto o lo otro durante su aletargamiento, pero él la desquiciaba diciendo que todo eso no había sucedido y que si ella llevaba una ropa distinta a la que vestía antes de su elegida oscuridad no era porque ella se hubiera cambiado, sino porque así lo había establecido él, dueño del universo.

			Sin embargo, aquello no dejaba de ser una teoría fantástica y divertida, como la mayoría de las religiones. Mientras Samuel dormía y vivía sus sueños, en la casa, las vigas de madera se estremecían ante el cambio de temperatura. Las cazuelas dilataban sus aceros inoxidables por el calor que se iba acumulado conforme la tarde avanzaba en aquel verano. Y en la puerta del sótano, unos ojos siniestros buscaban una rendija que les permitiera ver que la casa estaba vacía de seres humanos. Sí. Unos ojos escrutadores alumbrados por la tenue llama de una vela...

			Samuel despertó una hora más tarde, cuando el sol había logrado sortear las sombras para golpearle en una de las manos y conseguir rescatarlo de los brazos de Morfeo. Samuel no llevaba demasiado bien el sol. Nunca había disfrutado de lo que tantas personas parecen encontrar saludable y entretenido a pesar de lo que rezan las teorías médicas acerca del cáncer de piel. Por eso, apenas sintió más calor del previsto en su mano, abrió los ojos. No recordaba nada de lo que había soñado. Dicen que siempre soñamos. Pero la única prueba de ello parece ser la actividad cerebral... y para él eso no era suficiente. Además, ¿qué más da vivir algo si no puedes recordarlo? La vida tiene sentido por la acumulación de experiencias. Una vida amnésica es una muerte constante.

			Pasó a la cocina a prepararse un café. Era el momento propicio para escribir algo. Su estado cachondo parecía haberse calmado y eso daba movilidad a su imaginación y a sus dedos; los dos ingredientes necesarios para escribir algo bueno y divertido. Pero ¿por dónde empezar? Eran tantas las cosas que le estaban sucediendo que aquella inspiración no debía desaprovecharse en relatos cortos o poemas de segunda. ¿Y si empezaba a escribir un libro? Nunca lo había conseguido por ser víctima de la impaciencia y del cambio de dirección en sus argumentos. Para algunos era un don su capacidad de condensar en pocas frases tanta literatura, pero para él era solo la demostración de que no era un escritor con demasiado talento. Lo aburrían las descripciones largas, las acciones enrevesadas y que terminaban siendo divagaciones... Cuanto más alargaba una historia, más se disipaba y terminaba por convertirse en otra que nada tenía que ver...

			Encendió su portátil y revisó el correo. Ni rastro de Alejanía. Miró su Facebook. Tampoco había colgado nada nuevo. ¿Y si lo había bloqueado? Alguna vez lo había hecho..., cuando se enfadaban... Ella argumentaba que era para evitar que pudiera insultarla en público con sus «frasecitas sarcasmo»..., pero él tenía claro que lo bloqueaba para evitar que él pudiera ver cómo otros hombres la cortejaban y le proponían cosas pecaminosas. Lo que pensamos que es y lo que es en realidad. Una vez había escrito una frase a ese respecto: «Se equivocaba tanto sacando conclusiones que al final me dejó por lo que nunca me habría atrevido a hacer». ¿Y si era eso lo que le había pasado a él? ¿Y si la mamada que le hizo al vecino del sexto cuando se equivocó de casa había sido en verdad un accidente? Una mujer que se iba a trabajar por la mañana sin darse cuenta de que todavía llevaba el pijama estaba claro que era bastante propensa a los despistes. Decidió mandarle un mensaje menos hiriente que el anterior y que demostrara no que estaba preocupado por su vida —ya que si Alejanía captaba eso, podría utilizarlo para seguir con su tortura—. No. En esta ocasión apelaría al cariño. Así, escribió que él estaba más tranquilo y que había empezado una nueva vida. Que se alegraba de haberla conocido y que esperaba que algún día pudieran ser buenos amigos y hasta visitarlo en su nueva casa. Que la gente de allí haría las delicias de ella y su fantasía. Lo envió. Quiso cerciorarse de que le llegaba y visitó la bandeja de mails enviados. Allí estaban. El que había mandado la otra noche y el de ahora. ¿Acaso funcionaba mal su correo? ¿Por qué Alejanía no le contestaba? Entonces volvió a enviarlos, pero esta vez poniéndose en copia a él, y la copia le llegó... Bueno... Quizá ella había borrado su cuenta de correo..., tampoco entendía él mucho de esas cosas. Fuera como fuese, si el destino era el que decidía que ella no recibiera los mails, por algo sería.

			Abrió su procesador de textos para escribir algo..., pero no terminaba de arrancar. Bien podía ser porque su alma estuviera más necesitada de recopilar experiencias que de contarlas. Le había pasado alguna vez. Cuando se sentía seco de inspiración, acostumbraba a ver alguna película o una temporada entera de alguna serie de televisión que le gustara. ¿Y si iba al pueblo y charlaba un poco con Prucio? ¿Y si le contaba lo de su nueva vecina? Era un poco como el chiste aquel en el que un condenado a muerte, a diferencia de los otros que van a morir, que piden una mujer para acostarse, pide una tortilla de patatas y confiesa a sus sorprendidos verdugos que no tiene sentido echar un polvo si no va a poder presumir contándolo a sus amigos. Lo de la vecinita sería más agradable aún si pudiera compartirlo. Se acicaló un poco y salió rumbo al pueblo de nuevo. La casa de la escultora estaba cerrada... ¡cuánto descansaba esa mujer! ¡Normal que tuviera aquella piel tan aterciopelada! Sin sol y con tanto descanso..., seguro que se daba baños de leche de burra como Cleopatra...

		

	


	
		
			Segunda parte

            Un cruce de caminos entre ambos destinos

		

	


	
		
			Episodio vigésimo segundo

			 

            Los rumores que contravienen al amor suelen ser trampolines hacia un viaje imprudente

			 

			 

			 

			Samuel encontró a Prucio en su ferretería. Miraba con verdadera devoción lo que parecía un envío de herramientas: hoces, martillos, limas... De uno en uno, cogía cada instrumento y lo levantaba en el aire como si estuviera comprobando la autenticidad de un billete. Luego alargaba el brazo contemplándolo con perspectiva. Cualquiera diría que iba a pintarlo. Entendió pronto lo que le sucedía al notar en el ambiente cierto aroma a hierba quemada. Sin duda, Prucio le daba al canuto.

			—¿Qué hay, Prucio? —saludó.

			—Hola, Samuel... Aquí estaba, revisando estas cosillas... Es increíble la pulcritud de los filos...

			—Si no te conociera un poco, ese comentario daría escalofríos...

			—No, no..., no te asustes... Me gusta cortar..., eso es todo. Me encanta ver ceder a lo sólido ante la caricia de una de estas hojas..., me da sensación de poder.

			¿Cómo entablar la conversación que Samuel necesitaba sin parecer un salido? Eso se planteaba el escritor cuando Prucio, una vez más, lo sorprendió.

			—Tienes cara de haber estado con una mujer.

			Samuel se quedó de piedra. Había, sin duda alguna, subestimado la capacidad de Prucio en cuanto a inteligencia se refería.

			—Pues sí... ¿Tanto se me nota?

			—Se te nota..., se nos nota a todos... Y ¿de quién se trata? ¿Es Sandra?

			Al visitante le chocó la naturalidad con la que Prucio compartía a su amada. Bien era cierto que nadie le había confirmado nada y que solo él desde su sospecha había sacado la conclusión de que ambos eran pareja. Pero a fin de cuentas lo que pensamos suele ser lo que nos motiva a sentir..., con lo que no pudo evitar tener esa sensación absurda de suciedad que provoca ver que alguien comparte lo que se folla.

			—No, no es Sandra... Es una chica muy extraña que vive en la casa que hay de camino hacia la mía..., la de la verja azul.

			Prucio cambió de expresión y dejó, con delicadeza cirujana, la hoz que llevaba en la mano sobre el mostrador. Parecía haber recibido la preocupación que conlleva una mala noticia.

			—¿Pasa algo? ¿Salís juntos o algo así? —se disculpó Samuel, que barruntó haber metido la pata.

			—No, no..., para nada... Dios me libre... y te... libre a ti también...

			—¿Por qué dices eso? —se molestó Samuel. A nadie le gusta que le echen un jarro de agua fría en pleno subidón de excitación y alegría.

			—No te conviene volver a verla..., es la hija de la mujer que te vendió la casa. Y ya te dije que daba escalofríos.

			—Escalofríos da..., pero no creo que sea por lo mismo que te los provoca a ti su madre...

			—Y ¿cómo defines a alguien que vive bajo tierra como los topos? Alguien que no se relaciona con nadie del pueblo. ¡Ni siquiera sabemos dónde compra las cosas!

			—¡Pero está buenísima! —exclamó Samuel, sin saber muy bien de dónde le salió tanta espontaneidad...

			—Sí..., eso dicen los insectos del néctar de las plantas carnívoras...

			—Por favor..., si hay algo que deba saber sobre ella, dímelo..., pero no la calumnies porque su madre te dejara a deber pasta...

			—Pero ¿es que no lo ves? No es el problema que me dejara a deber dinero..., sino la herramienta que compró. ¡Una guadaña! ¡¡Es el utensilio de la muerte!!

			¿Qué le pasaba a Prucio? ¿Se le había desvanecido la inteligencia de un plumazo? ¿La muerte? En todo caso, si hubiera dicho una asesina...

			—Pero ¿es que ha matado a alguien con la guadaña?

			—¡Que la muerte no mata! ¡Mata la naturaleza! ¡La muerte solo recoge las vidas que se han gastado!

			—Bueno..., pues no te preocupes por eso..., la mía acaba de recargarse gracias a la chica a la que no quieres que siga viendo.

			—Eso es lo que tú crees...

			Prucio se disponía a seguir con su frase cuando toda una estantería de tornillos cedió bajo su peso y se derrumbó con gran estrépito esparciendo la mercancía por todo el suelo. Prucio se calló de golpe, como si hubiera recibido una orden flagrante de guardar silencio. Su cara decía que estaba avergonzado. Tal y como se quedaría alguien que se sintiera reprendido por haber incumplido una norma.

			—¿Qué es lo que yo creo? —preguntó Samuel un tanto intrigado.

			—¿Por qué has querido ver la trastienda de la ferretería?

			—Bueno... —se sorprendió Samuel de una pregunta tan directa—. He sido malo... —dijo aniñando la voz para que la frase sirviera de disculpa—. La otra noche, cuando os dejé en el bar, entré en la panadería... Creí que había alguien porque estaba abierta... El caso es que vi una puerta idéntica a la mía...

			—Y pensaste que todos tenemos una en nuestras casas...

			—¿Qué quieres que te diga? Todo es tan misterioso... Supongo que el alcohol me hizo ver más de lo que hay...

			Prucio aprovechó que el propio Samuel hubiera desestimado profundizar más en el asunto y lo reprendió con suavidad por haberse colado en una propiedad privada. Pero ya no dijo nada más. Se limitó a blasfemar e insultar al universo como si fuera el culpable de que los anclajes de la estantería hubieran cedido a sus fuerzas. Sin duda, el porro que se había fumado antes de que él entrara estaba haciendo sus estragos en el espíritu del ferretero, pensó Samuel. Lo había observado con sus examigos. A él, fumar un cigarro de esos nunca le provocó más que cierta risa nerviosa, pero algunos de sus compañeros parecían hacer hasta viajes astrales.

			Valía que la vieja fuera una borde. Pero de ahí a inventar cuentos de fantasmas y de la muerte... Decidió, mientras le ayudaba a recoger los tornillos, seguirle la corriente como hacía con los borrachos y con la gente colocada para poder profundizar en lo que realmente le preocupaba a Prucio de su vecina.

			—Vale..., la madre era la muerte..., pero la hija no tiene por qué trabajar en la misma empresa, ¿no te parece?

			—Quizá no. O quizá sí... —susurró evitando continuar la conversación.

			—Pero ¿tú la has visto alguna vez?

			Prucio se acercó a Samuel y en voz baja le comenzó a contar que Qatrina, según la rumorología, ya tenía mala fama desde el colegio. Nunca faltó un día a las clases. Incluso los festivos aparecía en la puerta y, después de permanecer un rato esperando a que abrieran, se retiraba otra vez a su casa. Siempre andaba y jugaba sola. Ni siquiera los animales se le acercaban.

			—¿Ese es el misterio? ¿Que era una alumna aplicada? Por favor...

			—Que nunca tuvo amigos, Samuel..., que eso no es normal...

			—Pero ¿tú lo viste?

			—Yo llegué más tarde al pueblo...

			—O sea, que hablas de oídas... —Y recordó al Letras con su discreción tan sabia—. Entonces ¿vivía en la casa que he comprado? —preguntó Samuel, evitando seguir con los juicios de valor gratuitos hacia su recién amada.

			Prucio guardó silencio. Se le notaba que sabía más, pero no quería compartirlo.

			—¿No habrás derribado ya la puerta del sótano, verdad?

			—Pues no... y si te digo la verdad, ha sido porque ella me lo ha pedido.

			—¿Ella te ha pedido que no lo hagas? —se extrañó Prucio.

			—Sí..., para que veas... No te esperabas eso de ella, ¿eh? —se jactó Samuel por haber sorprendido a su amigo.

			—Eso quiere decir que su madre está de viaje. Pero regresará. Y verás como para entonces no te pone pegas.

			—Prucio..., esto ya es demasiado surrealista para mí. ¿Podemos hablar en serio un minuto?

			En ese mismo momento, uno de los tornillos se clavó entre la uña y la carne de Prucio, que no evitó quejarse como un chiquillo exagerado.

			—Samuel..., debes vender la casa y volver a tu ciudad —continuó diciendo, queriendo acabar la conversación y conteniendo una hemorragia demasiado escandalosa para un accidente tan pequeño.

			Samuel no estaba preparado para escuchar aquello. ¿A qué venía la urgencia? De repente unió cabos y preguntó a Prucio:

			—¿Podría ser que la puerta de mi casa dé a la suya? ¿Es ella la chica del sótano?

			—Vamos a ver al Letras... —Y atándose la herida con un pañuelo que sacó del bolsillo, se levantó abandonando la minuciosa tarea de recoger los tornillos—. Andas muy despistado y pensé que no serías tan echao pa’lante.

			Samuel, pese a preguntar qué demonios estaba pasando, no obtuvo respuesta y no le quedó más opción que seguir a Prucio, que ya estaba caminando por mitad de la calle rumbo al templo. Al pasar por enfrente de la panadería, Prucio le pidió que lo esperara un minuto. Samuel pudo ver por el cristal, que tenía la cortina corrida, cómo hablaba con Sandra, le daba un beso apresurado y volvía a reunirse con él.

			Caminaron hacia la iglesia, o lo que fuera aquel edificio, con paso rápido. El calor era fuerte y Samuel estaba sudando. Al llegar, Prucio golpeó la puerta principal y esperaron unos minutos. Luego, viendo que nadie abría, rodeó el edificio mientras Samuel esperaba en la entrada. Un minuto después la puerta se abrió y aparecieron el Letras y Prucio. Pasaron todos dentro y se sentaron en el primer banco.

			—Ayúdelo —dijo suplicante Prucio al Letras.

			—Vuélvase usted a su ciudad —dijo el aludido mientras miraba la herida de Prucio como si tuviera claro que se la merecía.

			—Pero no quiero..., acabo de llegar..., aclárenme qué pasa y ya decidiré yo si irme o no...

			—Ya lo he ayudado..., es todo lo que puedo decirle —concluyó el Letras con una expresión taciturna en su rostro y dirigiéndose a Prucio con una expresión de «A ver si aprendes a tener la boquita cerrada.»

			—Dígale algo más... —volvió a implorar Prucio, que se mostraba muy nervioso y alarmado—. Él tenía una novia que seguro que lo estará esperando...

			El viejo, cansado de la testarudez de su amigo, le asió la mano vendada haciéndole entender que lo que le pedía y la herida tenían algo que ver. Aun así, dijo:

			—¿Por qué no vuelve esta noche a la ciudad y comprueba cómo lo está pasando su novia sin usted? —dijo el hombre en un volumen tan bajo que cualquiera pensaría que no quería ser oído.

			—¿Algo así como lo del cuento de Navidad de Dickens? —preguntó Samuel.

			—Algo así, pero en verano... —concluyó el viejo.

			El pueblo estaba demasiado lejos de la ciudad. Así se lo hizo saber Samuel a sus contertulios, pero Prucio trataba de convencerlo explicándole que sería una buena manera de pasar el rato. Sandra iría con ellos... Él conduciría... Para Samuel aquello era demasiado extraño y precipitado como para no tenerlo en consideración. ¿Qué iba a perder? ¿Unas horas? Y, bueno..., también sentía ganas de saber si, tal y como había dicho Raúl, Alejanía no tenía nada con él. Desde luego, no era su habitual manera de proceder. Si acababa una relación, acababa. No tenía sentido estar espiando a tu expareja para ver cómo lo estaba pasando. Lo normal era que lo estuviese pasando mal..., pero eso no era responsabilidad suya. Que lo hubiera pensado antes de comportarse como una cría, ¿no? De cualquier forma, y al ver las ganas que ponía el ferretero en realizar aquella excursión, no supo decir que no y quedaron para la noche. Saldrían a las nueve. Ellos lo recogerían con el coche. Se despidieron y Samuel volvió solo a su casa a prepararse. La casa de la valla azul seguía cerrada. «¡Qué fastidio!», pensó... Le habría gustado contarle todo lo vivido a su vecina. Seguro que se reía de lo que le habían contado...

		

	


	
		
			Episodio vigésimo tercero

			 

            Un beso ante testigos de humo que abre una herida que se creía cerrada

			 

			 

			 

			No estuvieron demasiado tiempo en la comisaría. Alejanía, Alfredo y Patricia fueron reprendidos por un hombre mayor que, se notaba, era padre de varios hijos y comprendía bien el papel que debía desempeñar ante aquella situación. Una pizca de represalia y otra de humor y empatía hicieron que los dos casi adolescentes se mostraran receptivos y no se situaran a la defensiva provocando un atasco en la comunicación.

			Alejanía estuvo todo el tiempo elaborando la historia en la que trasformaría todo lo que le estaba pasando. Una comisaría era algo que debía recopilarse en su colección de anécdotas, pero la razón de que la hubieran llevado allí era demasiado trivial e insustancial, por lo que se estaba esforzando en inventar algo más turbio. El policía mayor instó, antes de dar por finalizada la charla, a los dos más jóvenes a abandonar su despacho y se quedó a solas con Alejanía. Quería entender qué pintaba ella en aquel botellón. Ella le contó los hechos tal y como habían sucedido, no sin añadir ciertas valoraciones subjetivas y emocionales que decoraban la escena a modo de libreto romántico. El hombre, que daba por hecho que a la protagonista le dolía algo más allá de lo que mostraba, indagó con buenas formas y utilizando la regla universal de la confianza: él desvelaría algo que lo preocupara de su vida personal y ella, sin darse cuenta, estaría desnudando su alma. Así ocurrió. Ella le contó cómo, desde la partida de Samuel, la vida la estaba manejando a su libre albedrío. Por supuesto que sabía que era absurdo intentar controlar el azar, sin embargo, en esta ocasión lo que sentía era que ni siquiera tenía tiempo para elaborar planes que luego el destino torciera. No era dueña ni de sus propios deseos. El policía, que parecía conocer bien la sensación de la que hablaba la interrogada, le dijo que un error habitual era pensar que podemos detenernos para coger perspectiva. Nunca podemos frenar nuestro viaje. Nos movamos nosotros o se mueva nuestro entorno, todo cambia a cada segundo. Podemos, en todo caso, cerrar los ojos y caminar a ciegas durante unos kilómetros, para no dejarnos influir por el paisaje, pero hasta eso tiene el problema de que cuando volvemos a abrirlos y recuperamos la visión, no tenemos claro cómo hemos llegado hasta allí y nuestros nuevos planes no gozan de unos cimientos reales y fuertes. Por lo que nada garantiza que nos sirva de algo.

			El intercambio de ideas consoló algo a Alejanía, que recurrió al famoso dicho de «Mal de muchos, consuelo de tontos». Le vino a la memoria la broma que solía gastar Fernando con aquella máxima. Él solía decir: «Mal de muchos, pronto será de todos». Y se sonrió como la que se siente protegida.

			Al salir de la comisaría, Patricia, la chica adolescente, tenía que volver a su casa. Desde luego, no le gustaba nada la idea de dejar a solas a su pretendido con aquella bella mujer. Y Alejanía, que se dio cuenta de ello, dijo que estaba cansada y que había sido un placer conocerlos, pero que era todo lo que tenían que compartir en esa vida. Por supuesto, sus palabras le sonaron demasiado grandilocuentes, pero como su intención era la de aparentar estar por encima de Alfredo en sabiduría, le parecieron correctas. Y se fue sola andando a casa.

			De camino a su hogar, envió un SMS a Fernando disculpándose por la situación tan comprometedora a la que lo había sometido. Fernando le respondió con una carita sonriente y unas palabras de esas que no sirven para nada, porque cuando se dice que no hay que preocuparse, es porque se daba por hecho que alguien se podía preocupar, y si esto es así quiere decir que el que piensa que la situación es preocupante es porque le preocupa. Alejanía no se conformó con el mensaje de Fernando y volvió a escribir, pero esta vez para decirle que iba a su casa. Entonces Fernando la llamó. No era muy amigo de mensajes escritos. Le parecía cosa de adolescentes que, aunque ignoran que les queda todo el tiempo del mundo y por eso pecan de impaciencia, la realidad es que suelen perderlo constantemente.

			—Alejanía..., creí que tu disculpa daba por hecho que no íbamos a dormir juntos —le dijo sin saludo previo.

			—Y ¿por qué hemos de dormir? Podemos pasar la noche hablando y viendo la teletienda...

			—Yo mañana tengo que madrugar —se defendió Fernando.

			—Bueno..., pues tú duermes y yo me quedo en tu salón viendo la tele. No quiero estar sola.

			Al final, Fernando accedió a ir a su casa, despertando así de nuevo la duda de Alejanía de si estaría en compañía y trataba de ocultarlo. Ella llegó a la puerta de su portal. Se disponía a meter la llave cuando, de entre dos coches aparcados, surgió Alfredo.

			—Hola..., ¿vives aquí? —preguntó algo titubeante pero reponiendo a cada segundo la entereza que se evacuaba por su inseguridad juvenil.

			—Vivo más arriba..., pero por aquí entro.

			—¿Quieres tomar la penúltima?

			—Va a venir un amigo ahora... Tú deberías haber acompañado a Patricia.

			—Me gusta que las mujeres sean fuertes e independientes. No me mola lo de la caballerosidad.

			—Pues aunque no te mole, eres un caballero.

			—Pero a mi estilo..., tipo canalla. Os mola más ese rollo.

			—Ahora me estás dejando de gustar...

			—¿O sea que te gustaba?

			—Eso que acabas de hacer es un pueril juego de manipulación de la conversación. Sabes a qué me refería...

			—Déjame besarte —le dijo tan en serio que resultaba cómico.

			—Y ¿por qué quieres besarme? ¿Te ponen las mujeres mayores?

			—Me ponen los espíritus indomables como el tuyo.

			—Esa frase seguro que es de una canción.

			—Puede..., pero quiero besarte..., luego me iré.

			—¿Y si después del beso no puedes conformarte? o ¿Y si no me sé conformar yo?

			—Pues llegaremos hasta donde necesitemos cualquiera de los dos.

			—Primero dime la verdadera razón de que quieras besarme... ¿Es porque te gusta mi cuerpo? ¿Es porque quieres demostrarte algo? ¿Es porque quieres demostrar algo a alguien?

			El muchacho se quedó pensativo. No había duda de que nunca le habían hecho trabajar tanto por un beso. Sabía que su razón tenía que ser original y creíble. La dama se lo merecía.

			—¿Sabes lo que es desear algo y ser consciente de que tal vez no vuelvas a desear nada así en tu vida?

			—Si lo que te motiva es el deseo, será mejor que no nos besemos. Se acabará tu deseo.

			Había argumentado bien. Él lo sabía. Había pretendido ser profundo y la profundidad se lo había tragado.

			—Vale..., pero colecciono momentos únicos. Y ese beso será el primero de mi colección si me lo regalas.

			Alejanía había oído hablar de las señoras mayores que eligen amantes jóvenes. Más acción. Más romanticismo. La ternura de la inocencia. La sensación de que no hay más compromiso que lo que la atracción dure... Claro que ella había besado con dieciocho años a chicos de su quinta, pero no era lo mismo. Ella había dado lo mismo que recibía. Le atraía la idea. Un beso. Los labios del muchacho eran carnosos y la barba mal afeitada no pinchaba como la de los hombres de su edad.

			 

			* * *

			 

			Al otro lado de la misma calle, aparcados en una furgoneta bastante ruinosa, los tres habitantes del pueblo con mar observaban toda la escena perplejos.

			—¿No es demasiado joven para ella? —se cuestionó Sandra.

			Acababan de llegar a la ciudad después del viaje y habían acudido a la casa de Alejanía. La intención no era subir a verla..., sino esperar algo. Así se lo había explicado Prucio. No interferir. Ser testigo. Revolver el interior de Samuel desde la contemplación de lo que había abandonado.

			—Depende de para qué —respondió Prucio—. Si lo que quiere es que ejerza de cabeza de familia, va desorientada. Si lo que busca es pasión, ha dado en el clavo.

			Para Samuel, la observación de Prucio fue como un dardo envenenado.

			—¿Te das cuenta de que estás hablando de mi novia?

			—Ex... Exnovia... —aclaró Prucio—. ¿Es que vas a volver con ella?

			—¿Después de ver esto?

			—Te estás precipitando —interrumpió Sandra—. Tal vez le esté pidiendo dinero. O robando...

			Entonces Alejanía y Alfredo se fundieron en un largo beso a la vista de los espías.

			—Pues robando puede..., pero el cuerpo —dijo Prucio tragando saliva y volviendo a molestar con su frívolo comentario a Samuel.

			Samuel estaba lleno de celos. Aquello era humillante.

			—¡No sé para qué os he hecho caso! ¿Qué necesidad tenía de remover todo esto?

			—Se trata de que te olvides de tu vecina —dijo Prucio, como si sus palabras tuvieran alguna lógica.

			—¿Y crees que esto me aleja? ¡Esto me tira a sus brazos de cabeza!

			Prucio miró a Sandra preocupado. Sus planes estaban torciéndose como un junco más largo de lo que su naturaleza resiste. Instó con la mirada a Sandra para que lanzara las palabras oportunas. Esas que se esconden de nuestra razón cuando los miedos nos poseen. La pareja terminó el beso. Se dijeron algo. Se apreciaba que el muchacho pretendía recibir otro. Pero en ese momento se vio llegar a Fernando por la acera.

			—¡El que faltaba! —exclamó Samuel irritado.

			—¿Quién es ese? —preguntó Sandra.

			—Un amigo según ella y su amante según mi intuición..., que no parece muy desacertada, viendo que quedan a estas horas... y... que ¡encima suben a su piso!

			Samuel quiso salir de la furgoneta. Estaba poseído por la falsa autoridad que proporciona haber compartido la cama con una mujer. Pero sus amigos lo retuvieron. Le dijeron que eso no formaba parte del plan. Vale..., parecía que Alejanía había rehecho su vida. Pues él tenía que hacer lo mismo y punto.

			—¡Es lo que pretendo hacer! Sois vosotros los que me habéis liado y me habéis hecho creer que podría volver con ella.

			—Pero ¿la quieres? —preguntó Sandra con cariño.

			—No lo suficiente como para sufrir tanto.

			Prucio arrancó la furgoneta abortando así que Samuel hiciera algo que no tenían previsto. Alejanía se giró como si hubiera sentido el rugir del motor, pero su mirada atravesaba el vehículo perdiéndose en los escaparates que quedaban detrás. Como si fueran invisibles para ella. Luego abrió la puerta de su portal y entraron. Fernando y ella. Por ese orden. Nuestros pueblerinos se perdieron entre las farolas amarillas y las sombras de los baches de aquel asfalto. Volvían al pueblo. Había que intentar de otra manera que Samuel no volviera con su vecina.

			 

			* * *

			 

			Alejanía y Fernando entraron en el domicilio de la susodicha. A pesar de lo largo e intenso que había resultado el día, Alejanía no parecía cansada. Era incombustible. También eso provocaba en Samuel, cuando estaban juntos, cierta desazón. No era que le importara que su chica tuviera energía de sobra para alimentar a una ciudad entera..., era más bien que a su lado él se sentía anodino. Es lo que tiene compararse. Pretender estar a la altura de nuestra pareja. Competir. Si dos polos extremos se esfuerzan en coincidir, está claro que lo único que sucede es que se estrellan por separado.

			Fernando, sin embargo, dominaba bien el arte de las relaciones personales. Tenía claro que lo único importante era lo que sintieras por la otra persona. Si entendías eso, cualquier carencia que provocara tu pareja en ti quedaba eclipsada por el amor. Esa era para él la única forma verdadera del amor. «Para que una relación funcione —decía él siempre—, solo hay que limitarse a amar.»

			—¿Por qué has querido venir a mi casa? ¿Es por el fantasma? —preguntó algo ácida Alejanía.

			—Prefiero irme a tener que echarte.

			—Y ¿por qué ibas a echarme?

			—Y ¿por qué ibas a querer quedarte en mi casa cuando yo no esté?

			—Y ¿por qué no iba a irme cuando tú te fueras?

			Fernando cayó en las redes del ingenio verbal de Alejanía. Tomó aire y encaró la situación de frente.

			—¿Vuelves a la carga?

			—Perdona... —se disculpó Alejanía, que se dio cuenta de que estaba siendo descortés con su mejor amigo—. ¿Sabes lo que es querer algo y no poder tenerlo?

			—Es parecido a tener algo y querer más.

			Alejanía fue al dormitorio a ponerse cómoda. Se vistió con uno de esos pijamas femeninos que crean los diseñadores de las ropas para el sueño a fin de favorecer el insomnio de los hombres que saben apreciar el erotismo más allá de las modas y de las revistas. Cuando volvió, Fernando había encendido la televisión; todavía estaba sintonizado el canal de documentales que solía ver Samuel. Estaban emitiendo uno sobre Cleopatra y todo ese rollo de los egipcios.

			—En algún sitio escuché que Cleopatra era fea como un callo —bromeó Alejanía.

			—No creo que las mujeres de aquel tiempo fueran demasiado bellas.

			—Debía de follar como Dios —comentó la chica introduciendo de nuevo el factor sexo en la conversación.

			Se sentaron juntos en el sofá que tantas veces había servido de reposo a Samuel. Ella subió las piernas sobre las rodillas de Fernando de una manera natural. Sin pensarlo. Pero para Fernando, aquello de natural no tenía nada. Las piernas depiladas de su amiga, morenas como el café que tomaba por las mañanas para despejarse, le estaban despertando un deseo incontrolable de comenzar a besarlas hasta llegar a sus pies de empeine perfecto.

			—Podríamos preparar café —sugirió Fernando con la esperanza de romper el hilo de su lujuria.

			—¿Café? ¿A estas horas? —replicó ella riendo por el guiño que había hecho con sus palabras a una conocida y famosa serie de televisión.

			Ella se levantó a la cocina y volvió con dos copas y la botella de vino blanco que había empezado por la tarde.

			—Eso nos dará sueño —dijo él.

			—Creí que lo que querías era dormir. —Y rellenó las dos copas hasta un poco menos de la mitad—. Haz uno de esos brindis tan bonitos que haces.

			Fernando levantó la copa con la mano izquierda. No era que fuese zurdo. Tenía esa manía. Alguien le había dicho en una ocasión que brindar con la derecha daba mala suerte.

			—Por la resignación que convierte el sufrimiento en experiencia.

			Y bebieron. Alejanía no quería entender el brindis. Pero sabía de sobra que no beber provocaría en Fernando cierta reacción de enfado —en la medida que él se enfadaba, que era casi nula.

			—Fernando..., voy a terminar follándote.

			Fernando dejó la copa mientras evitaba toser tras el atragantamiento que la frasecita le provocó.

			—Creía que lo habíamos dejado claro —dijo serio.

			—Podemos gastar todo el tiempo que queramos en negar a nuestros cuerpos. Supongo que tu cabeza tiene argumentos de sobra para mantenerte firme en tu estupidez..., pero el deseo grita más fuerte que la razón. Al menos en los hombres.

			Entonces ella comenzó a desvestirse. Se bajó el pantaloncito corto que cubría sus caderas. Luego su tanga color pantalón vaquero. Así dejó ver su pubis desnudo y húmedo de tanta espera obligada. Abrió, como sabía hacer para acumular deseo, las piernas con intención de incorporarse a dejar la copa. La camiseta que llevaba cubría su pecho dejando su vientre y ombligo a la vista. La imagen era poderosa y esclavizante. Fernando era consciente de la desventaja con la que jugaba —su entrepierna ya daba saltos de júbilo trabajando una de sus mejores erecciones—, pero de alguna manera sabía que su vergüenza y tratar de disimular su hambre alimentaban el macabro juego de su amiga. Por eso dijo simulando desinterés:

			—Vale..., echaremos un polvo. Y que sea lo que Dios quiera..., pero no me digas que no te lo advertí.

			Aquellas palabras no eran las que esperaba Alejanía. Una amenaza velada antes del coito no era la mejor manera de comenzar algo que debía ser sano y romántico. Él comenzó a quitarse la ropa sin ningún ritual ni pasión. Parecido a como uno se desviste ante una prostituta que va mal de tiempo y te considera el cierre de la noche. Alejanía comenzó a darse cuenta de que forzar aquello era mancillarlo. Por dentro odiaba a Fernando, aunque también lo admiraba. Su amigo anteponía su amistad a su placer. Sin duda era la mejor demostración de amor que alguien le podía ofrecer. Casi todos los hombres que habían pasado por su vida con la excusa de la amistad habían aprovechado cualquier despiste emocional por parte de Alejanía para meterse en su cama. Como si de una revelación se tratase, Alejanía se levantó y volvió a ponerse el pantaloncito del pijama, dejando el tanga a un lado del sofá.

			—Perdona..., Fernando..., acabo de entenderlo.

			Después se fue al dormitorio y se acostó. Fernando se quedó en el salón mientras, en la tele, una mala actriz representaba uno de los baños en leche de la gran Cleopatra. Cogió las braguitas arrugadas y se las acercó a la cara para satisfacer su cercenada oportunidad de poseer a su amiga con el aroma de su esencia de mujer diez. Luego se recostó en el sofá y comenzó a dormirse a la vez que su polla hacía lo mismo.

		

	


	
		
			Episodio vigésimo cuarto

			 

            El sexo natural y la madrugada: cada uno tiene su hora óptima para el orgasmo. Es importante que coincidan si se pretende ser buen amante

			 

			 

			 

			Era de madrugada cuando los tres viajeros entraban en el pueblo. Casi quinientos kilómetros habían recorrido aquella noche para averiguar lo que ya tenía claro Samuel desde hacía tiempo. La vuelta había resultado incómoda y silenciosa. El amanecer estaba al caer y esa claridad incipiente no era buena compañía para la conducción. Aun así, no tuvieron ningún percance. Samuel había hecho el viaje de regreso recostado en la parte de atrás del vehículo para ver si conseguía dormir un poco. Aprovechando esa circunstancia, Prucio y Sandra pudieron hablar entre susurros para trazar el siguiente plan que alejara a Samuel de la misteriosa vecina que tan peligrosa les parecía para su amigo.

			—Me temo que esta situación solo la puedes resolver tú —dijo Prucio a Sandra, como si ese comentario no requiriera más introducción.

			—Y ¿qué pretendes que haga?

			—¿Pues qué va a ser?... Todavía es pronto y puedes distraer sus sentimientos.

			—¿Estás sugiriendo lo que creo que estás sugiriendo?

			—Enamóralo.

			—Hombres... —dijo Sandra, más que ofendida, resignada—. Creéis que cualquier mujer sirve para rellenar el vacío que provoca otra.

			—¿Y no es así? —consultó Prucio inocentemente. En el fondo, no entendía ni una palabra de lo que le decía Sandra.

			—Samuel sigue enamorado de Alejanía. Lo que siente por... ya sabes quién... —dijo como una fémina resentida que no quiere ennoblecer el nombre de alguien que le ha hecho daño— es química. Atracción salvaje... Yo no provoco ninguna de esas emociones en él.

			—Porque cree que tú y yo estamos juntos —replicó, más que convencido, intentando convencerse.

			—¿De dónde sacas eso?

			—Vamos... ¿No ves cómo nos miró cuando entramos juntos en el bar? —Hubo un silencio—. Por cierto, lo de las puertas ya está zanjado..., vio la vuestra la noche que celebramos la fiesta..., pero al no ver la mía, cree que es una casualidad...

			—¿Y te preguntó por Raúl?

			—Sí..., pero también se lo tragó... No hizo más preguntas...

			—Ya fue mala suerte venir aquí por tan poco tiempo y coincidir...

			—Señales...

			—O tentaciones...

			—Bueno..., ¿vas a hacerlo?

			Sandra reconsideró la propuesta. En el pueblo ya conocía a todos los hombres. Llevaba tiempo en dique seco. No le vendría mal un romance con Samuel. Dándole vueltas a aquello, llegaron por fin a la casa del sótano.

			Samuel se incorporó torpe todavía del sueño que se había apoderado de él. Se estremeció al cerciorarse de que aquel disparatado viaje lo habían hecho en realidad. Digamos que tuvo esa sensación tan conocida por todos los que han cruzado el punto de no retorno: de que lo que podía haber sido para siempre, ya no lo será nunca. Se bajó del coche con Sandra. Él no preguntó. Creyó que tal vez fuera a darle un beso de despedida, pero al contemplar cómo Prucio se perdía por el camino con el vehículo y que ella se adentraba en su casa a su lado, se quedó bloqueado.

			—¿Desayunamos? —preguntó Sandra como si viviera allí desde siempre.

			—Bueno... —titubeó Samuel—. Yo tenía pensado acostarme...

			—Pues acostémonos...

			¿Cómo se supone que debía interpretar eso? No quería ser descortés..., así que se le ocurrió que lo mejor sería comportarse igual que ella, con naturalidad.

			—¿No tienes que abrir la panadería?

			—Se encargará Ángela.

			El elefante se llamaba Ángela, pensó Samuel.

			—Pero... ¿vas a quedarte a dormir conmigo? —insistió al ver que su sutil maniobra no le había servido de nada.

			—Sí... ¿Algún inconveniente?

			—Pero... ¿y Prucio?

			—¿Qué pasa con Prucio?

			—¿No le molestará?

			—Si le molestara, lo habría dicho, ¿no te parece? Ha visto que me bajaba del coche y me quedaba aquí.

			Tenía razón. Desde luego, Samuel desconocía por completo el plan de aquella pareja. Para él, lo que estaba sucediendo no era más que otra situación espontánea del actuar de aquella gente. Para nada se imaginaba que Sandra fuera a preguntar lo que preguntó tras llegar al dormitorio.

			—¿Te apetece follar?

			La verdad era que Sandra era muy atractiva. Un poco aniñada. De formas delicadas y delgadita. Apenas tenía pecho. (No era que le gustaran las mujeres de mucho o poco..., daba por hecho que debían tener tetas..., nunca se había planteado que algunas mujeres no tenían demasiadas. Incluso sabía, por internet, que algunos hombres las prefieren con poco pecho..., pero él nunca había pensado en ello.) Tampoco era muy alta. A lo sumo mediría uno sesenta. Nada que ver con los diez centímetros de más a los que lo tenía acostumbrado Alejanía, o incluso Qatrina. No se puede negar que pensó en cómo sería hacérselo con alguien de esa estatura. Una vez que su polla encajara en su coño, ¿a qué altura quedarían las cabezas? Él tenía una teoría. Absurda, pero bastante verificable. Incluso en determinadas ocasiones había hecho su demostración empírica. Él defendía que a la hora de estar arrodillados, las diferencias de altura solían limarse. Como si lo que nos diferenciara en la estatura fuera la parte que une los pies con la rodilla. Y desde luego, salvo que la diferencia de alturas fuera sustancial, la gente, tras probarlo, terminaba reconociendo que aquella observación era bastante fidedigna. ¿Cómo si no podrían copular y a la vez besarse dos personas de distinta estatura?

			—¿Tú quieres follar conmigo? —preguntó ruborizado.

			—Sí.

			Ella entendió su pregunta como el pistoletazo de salida y comenzó a desnudarse quitándose la camiseta. Debajo no llevaba sujetador. ¿Para qué? De manera sorprendente, eso lo puso cachondo. Ahora entendía a los salidos de internet que buscaban ese tipo de mujer para masturbarse. Cuando se quedó en bragas, se acercó a Samuel y le ayudó a desvestirse. Cuando estuvo desnudo y ella todavía permanecía en bragas, se acostó en la cama y esperó a que él iniciara el asunto. Pero Samuel sabía que esa entrega no era lo que su sexo necesitaba para despertar del todo. Lo abrigó el sentimiento de que ella se estaba entregando a él porque sí y no porque lo deseara. Faltaba misterio. Faltaba seducción. Estaba claro que para Sandra follar no era sino otra actividad natural. Sin embargo, para él, el sexo era algo prohibido y secreto que debía embadurnarse de vergüenza para que tuviera sentido. La contempló allí casi desnuda y sintió afecto. Como el que se puede sentir por una hermana. Estaba todo perdido. Había llegado la hora de la excusa humillante para ella y vergonzosa para él.

			—¿Qué te pasa? —preguntó ella sin ninguna muestra de preocupación.

			—Debe de ser que todavía no estoy muy curado de lo de Alejanía.

			—Y no se te empina... —aclaró ella como si fuera su médico en lugar de su puta.

			—Pues no...

			—Bueno..., es normal..., el viaje..., tu sufrimiento..., ven..., nos acostaremos juntos y dormiremos hasta tarde...

			Samuel se acostó a su lado muy incómodo y fuera de lugar. Ella se abrazó a su cuerpo tanto que su aliento le producía un suave hormigueo en el cuello. Pareció dormirse deprisa, dedujo por el cambio en el ritmo de su respiración. Aprovechó aquella intimidad para levantar un poco la sábana y mirar aquel cuerpo tan adolescente. Ella abrió los ojos un momento y sonrió.

			—Puedes hacerme lo que quieras cuando gustes..., dormida soy más dócil.

			Y tras bajarle despacio las bragas, comenzó a acariciarle los muslos mientras ella se entregaba y continuaba con su sueño para demostrarle su afirmación.

		

	


	
		
			Episodio vigésimo quinto

			 

            Una recaída tan voluntaria como la del que se moja por salir a la calle sin paraguas en mitad de la tormenta

			 

			 

			 

			Avanzada la noche, Raúl se despertó con un dolor muy fuerte en la espalda cuando todavía faltaban cuatro horas para que sirvieran el desayuno a los pacientes de aquel hospital. Ya estaba mejor. Atrás habían quedado los riesgos del coma. No había nadie con él. Los médicos habían certificado que estaba fuera de peligro, aunque debía continuar ingresado, y la buena noticia hizo que sus allegados dejaran de preocuparse, como por lo visto venían haciendo. Resulta simpático observar cómo creemos que la compañía es importante en los momentos duros y no tanto en los buenos, sin darnos cuenta de que el aburrimiento —que es más propenso a hermanarse al equilibrio que al caos— es el sentimiento más necesitado de amigos. En un hospital hay poca diversión si estás sano. Y Raúl se había aburrido como una ostra durante aquel día. Lleno de escayolas que le impedían moverse con libertad, su única distracción consistía en pensar qué haría con Alejanía una vez que saliera de allí. Un polvo tenía que echarle. Se lo debía. Y la chica parecía que era de las que pagaban sus deudas.

			Las luces de la habitación estaban apagadas y solo lucía la lamparita que marcaba la salida de emergencia, que no era otra que la puerta principal. El dolor no cesaba. Por buscarle una analogía sencilla, era como si en la operación se hubieran dejado un juego de tijeras al lado de su columna y le hubieran vuelto a coser. Pensó que tal vez fuera por llevar tanto rato en la misma postura. Así que hizo un esfuerzo por incorporarse. Un brazo, la cadera y una pierna escayolados dificultan bastante el equilibrio tras levantarse de una cama, pero aun así lo consiguió. Cogió la muleta que le habían preparado para cuando estuviera mejor y salió de su habitación.

			Los hospitales de noche parecen depósitos de cadáveres. El silencio es mortuorio y los fluorescentes blanquecinos lo tiznan todo de un pálido enfermizo. No es extraño que muchos de los que han estado entre la vida y la muerte hayan visto una luz blanca. Los moribundos suelen estar tumbados, y es fácil de entender imaginándolos debajo de una de esas lámparas. Raúl, pese a no haber demostrado demasiada iniciativa a la hora de encaramarse al balcón, era un hombre activo e inquieto que gustaba de curiosear el universo que nos rodea. Por eso no se conformó con pasear un poco por el pasillo para paliar su dolor de espalda, sino que quiso salir al exterior para respirar aire puro y quitarse de encima esa sensación de estar secuestrado por gente vestida con batas blancas. Subió al ascensor para descender a la planta baja. Por supuesto, no había vigilancia. El guardia de seguridad debía de estar haciendo su ronda. Se planteó por qué había de tener un guardia de seguridad un edificio dedicado a la tarea de cuidar enfermos. No era que pensara que no fuera necesario —a fin de cuentas, donde hay personas, hay problemas—; era más bien una cuestión de no entender la escasez de operarios... ¿solo uno?

			Llegó por fin a la puerta de la calle. Daba a una rampa de esas que se ven en las películas y en las teleseries donde la ambulancia descarga a los heridos urgentes. Donde en cosa de unos segundos se congrega un montón de gente vestida con uniformes de enfermeros y médicos coordinados a la perfección y que parecen conocer el protocolo de actuación como las abejas el de su panal. Le costaba creer que en aquella entrada tan solitaria pudiera pasar algo como aquello. Ni siquiera la persona encargada de recepción estaba en su puesto. Seguro que se escondían en la parte de atrás del edificio a fumar cigarrillos en vez de cumplir con su trabajo, pensó con cierta rabia.

			Pero se equivocaba. Apenas un minuto después, llegaba una ambulancia a la puerta en la que él reflexionaba sobre todo aquello. De todas partes salió personal del hospital con la coreografía ensayada. Nada que envidiar al mundo del cine. Raúl, que no estaba preparado para movimientos bruscos, se vio envuelto de repente en un torbellino de acción humana. Él no conocía el protocolo. Era el cuerpo extraño. La bacteria que el organismo debe exterminar. Y así sucedió. Un golpe certero de una camilla le hizo perder el equilibrio e irse al suelo, golpeándose la cabeza contra un bordillo.

			—¡Joven con parada cardiorrespiratoria preparado para entrar en quirófano! —se escuchaba gritar a una voz que empujaba la camilla.

			—¿Qué hace ahí ese imbécil? ¿Es que no sabe que esta es la puerta de urgencias? —gritó uno de los médicos al ver a Raúl caer como un saco lleno de cemento.

			Y no, no lo sabía. Pero él no era el importante en ese momento. Aunque quisiera serlo. Aunque tuviera que serlo. La burocracia tenía otro orden de prioridades.

		

	


	
		
			Episodio vigésimo sexto

			 

            Veinticuatro horas para dos mujeres no es lo mismo que doce horas para cada una

			 

			 

			 

			Las mañanas en los pueblos marítimos son incomprensibles para los que viven en las ciudades. El mar somete al clima a sus antojos, convirtiendo cualquier noche estrellada en un amanecer sombrío y tormentoso que apenas dura unas horas sin razón aparente. La ciudad es más previsible en todo esto. Las nubes parecen adaptarse al orden que necesitan las multitudes para organizarse y para que los semáforos no se adhieran a la anarquía del cosmos. Esto recitaba Samuel en su cabeza, como si lo estuviera escribiendo, recién despertado y con el cuerpo de Sandra todavía entrelazado entre su pecho y sus brazos. ¿Cómo era que Alejanía nunca se había planteado irse a vivir a un pueblo? A fin de cuentas, ella era la antítesis de la organización. ¿Qué hacía en una gran ciudad? Con sus horarios, sus trenes con retrasos estudiados, sus pasos de cebra, sus colas en los cines, en los supermercados... Ella disfrutaría tanto de aquel lugar... «¡Zas!», pensó... Haberla visto le había reblandecido el corazón. Su firme decisión de no querer quererla pese a amarla se estaba resquebrajando.

			Decidió trasmitirle este pensamiento a Sandra apenas abrió los ojos para incorporarse a la vida. Era muy guapa. Su mirada parecía advertir que su cuerpo empezaba a funcionar. Que había estado desconectada durante las horas de sueño para recargarse y volver a coger aquel brillo, aquella expresión tan llena de humanidad. Seguro que ella entendería, igual que entendió el gatillazo que sufrió apenas hacía unas horas, su sentir y su pesar.

			—Ha sido mala idea volver a verla... —le dijo mirándola con ternura.

			—¿A Alejanía?

			—Sí..., de repente la echo de menos como nunca.

			—Eso es bueno...

			—¿Para qué?

			—Para curarte. Son las partes del duelo... La ira está pasando...

			—Y ¿cuáles son las otras partes?

			—Los psicólogos hablan de unas cuantas... En mi opinión..., las que tengan que ser..., todo depende de las circunstancias que te aparten de lo que amabas.

			—Y según eso... ¿cuál debería venir ahora?

			—La inteligencia.

			—Muy graciosa.

			—No. No es un chiste. ¿Por qué rompisteis?

			—Por cuernos...

			—Deduzco que los llevabas tú.

			—¿Tanto se me ven?

			Sandra salió de la cama desnuda tal y como había quedado después de que Samuel le quitara las bragas. Tenía un culo pequeño pero firme. Empezó a buscar sus bragas. Por su expresión se la notaba desconcertada de no llevarlas. Sin duda no recordaba cómo había caído dormida. Qué soporíferas eran sus caricias, pensó Samuel para sus adentros. Se suponía que la había masturbado. Incluso ella pareció tener un orgasmo. Y, sin embargo, no parecía recordar nada. Él se las tendió tras rebuscarlas en el fondo de la cama. Ella lo miró divertida y sin comprender por qué no la acompañaba a desayunar. Luego cayó en la cuenta de que estaba apurado por la vergüenza de verse desnudo.

			—Ya te vi ayer así —le dijo ella anticipándose a la excusa que podría inventarse Samuel.

			—Ya... —contestó él sin hacer amago de salir de su escondite.

			Ella agarró por un extremo la sábana y tiró de ella con fuerza a la vez que se reía. Él se tapó como pudo con la almohada y sonrió.

			—Está bien..., no hace falta que utilices la terapia de choque.

			Bajaron a desayunar las tostadas pertinentes, el zumo y el café.

			—Ahora debo irme. Son las once y media y aún tengo tiempo de ayudar a Ángela. ¿Nos vemos para comer?

			Samuel no sabía qué contestar. Por un lado, la compañía le agradaba. Pero por otro, tal vez su vecina, al ver que no había derribado la puerta al sótano, lo invitaría a comer de su cuerpo. Pensando esto, se la imaginó desnuda y tumbada sobre la mesa mientras él cogía de aquel tablero humano trozos de fruta que frotaba en su raja antes de comérselos.

			—Si te parece, nos vemos esta noche. ¿Quedamos para cenar aquí?

			—De... de acuerdo. Yo lo preparé todo —titubeó Samuel.

			Y dicho aquello, se fue danzarina mordisqueando un trozo de tostada que le quedaba. Samuel se dio una ducha rápida y corrió hacia la casa de la valla azul.

			 

			* * *

			 

			Sandra se pasó por la ferretería de Prucio antes de ir a la panadería para ponerlo al corriente de cómo había trascurrido la noche. Después de contarle todo, Prucio dijo:

			—¿Y no follasteis?

			—Bueno..., él no estaba por la labor..., pero me masturbó.

			—Ya..., pero es que eso se lo puede hacer uno mismo. ¿Por qué te limitaste a tenderte sobre la cama?

			—Y ¿qué querías que hiciera?

			—Buscar, Sandra, buscar... Hay hombres tímidos que se amedrentan ante una mujer desnuda. Y este no parece muy valiente en cosas del amor.

			—Y ¿qué querías que hiciera? —repitió algo molesta al sentirse juzgada.

			—Ser más puta. A los hombres nos gustan putas y esclavas... Si al menos le hubieras dicho algo que te convirtiera en su juguete...

			—Le dije que podía hacerme lo que quisiera...

			—Un juguete viene siempre con instrucciones. Samuel es un niño tonto. Hay que guiarlo..., le falta imaginación... —se quedó pensando un momento—.Y ¿qué planes tenía para ahora?

			—Pues no lo sé..., se ha quedado allí.

			Prucio salió corriendo del mostrador a la vez que reprendía a su amiga como un padre a su hijo torpe por tener poca inteligencia y se fue. Parecía asustado de verdad. Sandra se quedó sola en la tienda con cierta dosis de culpa. Tal vez fuera cierto que no había sido buena amante.

			 

			* * *

			 

			Samuel llegó a la casa de su vecina bien perfumado y fresco tras la ducha. Todavía faltaba un poco para las doceT y la puerta estaba abierta. Entró decidido. Más seguro que nunca de sí mismo. La noche con Sandra lo había convencido de que algo tenía para las mujeres. Siempre se había considerado poco atractivo. Muy ingenioso. Pero el ingenio solo sirve para las distancias cortas. Tienen que darte la oportunidad de demostrarlo. Sin embargo, el atractivo físico se huele a distancia. Atravesó el pasillo oscuro y llegó a la habitación circular donde estaba ella afanada en sus figuritas de arcilla y en cueros, como siempre.

			—Hola...

			—Hola, Samuel...

			—No he tirado la puerta —dijo como el chiquillo que ha hecho sus deberes y espera la recompensa de salir a jugar al patio.

			—¿La de mi casa?

			—La del sótano.

			—Ah —dijo ella como si no recordara nada y provocando en Samuel cierta decepción al pensar que la promesa unida a la tarea podía verse perjudicada—.Y ¿qué habías pensado a cambio?

			Samuel reunió fuerzas al ver que su miedo había sido infundado y decidió utilizar la recién adquirida seguridad en sí mismo para llevar la iniciativa.

			—Se me ha ocurrido un juego —dijo misterioso.

			La chica sonrió con picardía. Dominaba todo el tablero y lo sabía. Aun así, se hizo pasar por frágil y le pidió que le contara su idea. Samuel le relató, controlando la ansiedad que tan solo pensarlo le producía, su idea de que ella le sirviera de mesa para una comida. Ella lo escuchó casi como si cada una de sus palabras fuera una orden que estuviera obligada a obedecer. Samuel se derretía de placer solo imaginándolo. Su erección era más que evidente.

			—¿No vas a desnudarte? —le preguntó ella pronunciando cada una de las eses que contenía su frase como si de una serpiente se tratara.

			Iba a comenzar Samuel a hacerlo cuando se escucharon voces al fondo del pasillo que había recorrido hasta llegar allí.

			—¿Hola?... ¿Samuel?

			Era la voz de Prucio. Samuel se quedó de piedra. ¿Qué demonios hacía allí a esas horas? Su maldita obsesión por alejarlo de aquella mujer iba a terminar siendo enfermiza. La mujer mostró sin tapujos su contrariedad tornando su tono de voz suave a rígido y algo más agudo.

			—¿Has venido con alguien?

			—No..., no... —balbuceó Samuel—. He venido solo, pero por lo visto me buscan...

			—¿Les has hablado de mí?

			—Bueno..., no sabía que no pudiera hacerlo... —continuó disculpándose mientras el miedo a haber hecho algo que los separara para siempre comenzaba a medrar en él.

			—¡Vete! ¡No quiero que entre nadie! —dijo ella gritando y resultando irreconocible para el torpe donjuán.

			Las cosas habían dado un giro muy desagradable. Todo el erotismo de la atmósfera se esfumó como la llama de una vela a la intemperie. Hasta parecía menos hermosa la chica en ese estado. Ella salió como lo haría una serpiente acorralada por una de las puertas de la sala y Samuel se precipitó a interceptar a Prucio antes de que llegara a la habitación. En el pasillo a oscuras tropezaron.

			—Menos mal que te encuentro... Cuenta, cuenta... ¿qué tal con Sandra? —dijo Prucio fingiendo espontaneidad.

			—¿Para eso has venido hasta aquí? —dijo Samuel enfurecido.

			—Sí..., bueno..., me interesa mucho —respondió Prucio casi improvisando, evitando desvelar la verdadera razón.

			Samuel empujó al entrometido a la salida. Al exterior. La luz los cegó por unos instantes.

			—¿Qué es lo que te pasa? ¿Es que es tu novia o algo parecido?

			—Bien..., ya que quieres las cosas claras, te hablaré sin miramientos. Esa chica no te conviene.

			—Eso lo decidiré yo.

			—No, no... Tú no puedes decidir nada porque estás vulnerable... Sandra folla de miedo..., lo que pasa es que no supiste hacértelo con ella.

			—Pero ¿de qué diablos hablas?

			Aquello era demasiado surrealista. ¿Se había propuesto Prucio unir en santo matrimonio a Sandra y a él?

			—Te estoy diciendo que debes dar una oportunidad a Sandra.

			—Pero ¿por qué tienes tanto interés? ¿Es que siente algo por mí?

			Prucio vio el cielo abierto. Samuel, sin saberlo, le acababa de mostrar la grieta por la que sus argumentos ablandarían su deseo aprovechándose de su compasión.

			—Exacto. La tienes colada. Le harías daño. Y sé que tú no eres un tipo de esos...

			Samuel se quedó un poco descolocado. Era cierto que no quería hacer daño a Sandra..., pero ¿qué tenía que ver él con ella? No iba a salir con la chica solo para que no sufriera.

			—No te pido que salgas con ella por compasión —le dijo el ferretero como si leyera su pensamiento—. Solo que le des una oportunidad..., lo que sea que quieres hacer con esta lo puedes hacer con Sandra.

			Era una razón tan lógica como absurda. La atracción no se ciñe a los argumentos. Es irracional. De cualquier forma, Samuel sintió que le debía al menos una charla a Prucio para que entrara en razón.

			—Venga..., vamos a tomarnos algo al bar y me explicas de qué va tanta preocupación.

			—El bar está cerrado, pero podemos ir a la panadería a tomar unos bollos con café.

			—No. Si me quieres hablar de Sandra, es mejor que ella no esté.

			—Pues yo creo que todo lo contrario —respondió Prucio lleno de una lógica de nuevo absurda—. Me refiero a que si hay que hablar de alguien, mejor que esté delante, ¿no?

			—Eso será en Marte. En la Tierra, cuando se quiere hablar de alguien, se lo evita.

			Prucio pareció desconcertado, pero accedió. A fin de cuentas, su misión estaba cumplida. Daba igual cuál fuera la razón, lo importante era que Samuel no había follado con su vecina.

		

	


	
		
			Episodio vigésimo séptimo

			 

            En coma. Dormido. Inconsciente. ¿Ajeno?

			 

			 

			 

			Fernando se despertó arrugado, entumecido y sudado en el sofá de su amiga. No había dormido más de cinco horas y él era de las personas que necesitan del sueño reparador para mantener su optimismo en buen estado. Se planteó si ir a despedirse de Alejanía o salir a hurtadillas de la casa y llamarla más tarde. Desde luego, Alejanía se merecía un beso de despedida. Por fin había entrado en razón. Había acatado su deseo de renunciar al sexo en pro de la amistad. 

			Todo esto lo fue empujando sin resistencia hasta su dormitorio. La habitación estaba a oscuras. Se acercó tanteando las tinieblas hasta la cama y se agachó para palpar con delicadeza las sábanas y encontrar la cabecita de su amiga. Pero no había forma... así que encendió su móvil para tener algo de luz y comprobó que la cama estaba vacía.

			—¿Alejanía? —susurró conteniendo la voz a fin de que solo se escuchara en aquel piso.

			Encendió entonces la luz de la habitación. El móvil de ella estaba allí, en la mesilla de noche. Recorrió la casa, pero no la encontró. Tal vez habría bajado a por pan, pensó, por lo que esperó unos minutos mientras se lavaba la cara y se arreglaba para el nuevo día. Pero los minutos pasaban y ni rastro de Alejanía. Comenzó a preocuparse. Acababa de conocer en sus carnes los arrebatos de la ninfa cuando se sentía rechazada. Aunque no consideraba que lo que había pasado entre ellos fuera para tanto, a menudo las reacciones más tranquilas son las que anuncian la precipitada tragedia. Como que uno, en un arrebato, suele lanzar el dolor por la garganta..., pero cuando el sufrimiento se acata y nos sometemos al mismo es cuando puede sobrevenir lo peor.

			El hecho de que se hubiera dejado el móvil lo desesperaba. Una ciudad. Una mujer imprevisible y ninguna posibilidad de contactar con ella. ¿Cómo se hacía cuando no existían los móviles? ¿Tanto sufríamos y no éramos conscientes? ¿O esa desesperación ha surgido de tanta facilidad para comunicarnos? Cayó en la cuenta de que podía revisar el móvil de su amiga. Quizá hubiera algún mensaje o algo que lo aclarara todo. Así era. Había una llamada recibida de madrugada. Y marcó aquel número.

			—Hospital Sagrado ¿Dígame?

			Colgó ipso facto. Algo había pasado con Raúl. Quizá hubiera empeorado y habían contactado con ella por error. Salió disparado hacia allí, llevando el móvil de su amiga, no sin antes avisar a su trabajo para excusarse. Ya fuera, en la calle, empezó a hacer memoria de dónde había aparcado la noche anterior, pero la precariedad de su sueño y las prisas le tenían la cabeza embotada. Así, vio que se acercaba el autobús y no lo dudó. Se subió. No tenía ni bonobús ni calderilla para pagar. Se había dejado el dinero en el piso. El conductor lo miró con cara de perro. «Si no puedes pagar, tendrás que bajarte», repitió como un robot clavándole la mirada como si estuviera apestado. Fernando intentó convencerlo de que se trataba de una urgencia, pero el chófer debía de haber sido engañado demasiadas veces por alguna mujer, porque no salía de su ofuscación. O pagaba o se bajaba. Fernando miró a los viajeros y les expuso, pese a la terrible vergüenza que sufría por tener que pedir un favor, su situación como si de uno de esos músicos itinerantes que circulan por las redes de metro se tratase. De unos asientos del fondo se levantó la misma señora mayor a la que Alejanía había decidido convertir en su madre ficticia. Generosa y simpática, picó de nuevo su bonobús regalándole el viaje y el conductor del vehículo cerró las puertas con una expresión triunfal, propia de haber sometido a otro humano a las leyes de su jurisdicción. Fernando se sentó con la mujer, que continuaba leyendo el mismo libro de autoayuda que leía la vez que coincidió con Alejanía, agradecido.

			—Eres un hombre muy guapo —le espetó con insolencia infantil la abuela.

			—Gracias.

			—¿Tienes novia?

			—¿Es así como dice el libro que tienen que entablar conversación con los jóvenes? —dijo Fernando sin saber siquiera que repetía la misma pregunta que Alejanía le había hecho a la mujer...

			Esta, ajena a aquel pasado tan cercano, como si jamás hubiera viajado al lado de nadie, repitió la misma respuesta.

			—No..., el libro solo te prepara para morir. Te quita el miedo. A fin de cuentas, los que se quedan morirán también...

			—Vaya..., qué positivo el librito —ironizó Fernando.

			—Y ¿qué? ¿Tienes o no tienes novia?

			—Pues no..., no la tengo...

			—¿Eres gay?

			«¡Joder con la abuela!», pensó Fernando. Con conclusiones así, era normal que el mundo fuera de culo.

			—No, señora..., soltero nada más...

			—Te habrás enamorado alguna vez al menos, ¿no?

			No era momento de revelar intimidades, sino de encontrar la manera de zanjar, sin ser brusco, la trivial conversación de aquella anciana. Fernando estaba demasiado nervioso para una situación así.

			—Verá..., discúlpeme, pero estoy en una situación muy preocupante y prefiero no hablar.

			—Puede estar preocupado mientras habla..., no veo el inconveniente. ¿O es que ha hecho alguna ofrenda de silencio a cambio de que se resuelva su preocupación?

			Desde luego, la señora era tenaz. Tenía razón. Claro que la tenía. Pero los seres humanos somos así. Parece que si guardamos luto, el problema se resolverá antes.

			—Verá..., una amiga está en el hospital...

			—¡Uy!, el otro día una chica joven y muy guapa también iba al hospital a ver a alguien... —lo interrumpió.

			—Sí, bueno..., esta es la línea que lleva al hospital..., no sería raro que muchos de nosotros nos dirijamos allí.

			—Yo voy a ver a un amigo al que han operado de próstata y ahora parece que le están fallando los riñones.

			—Vaya..., lo siento...

			—No, no lo sienta... Es la vejez... y los vinos... Yo se lo decía..., que bebía mucho..., pero él, nada. Que no era demasiado..., que el cuerpo es sabio..., que siempre avisa antes de que sea grave...

			—Pues parece que el de su amigo era tonto... y perdone por la observación...

			—Yo creo que el tonto era él... ¿Qué más da que te envíen señales si eres ciego, sordo o imbécil?

			Fernando tenía la sensación de que el último calificativo iba dirigido a él. Cosa muy improbable, dado que jamás había visto a aquella mujer. Sin embargo, su discurso era aplicable a lo que le estaba pasando con Alejanía. ¿Qué más evidencias buscaba para saber que estaba enamorado de ella desde hacía tiempo y que ella, además, lo correspondía? Si le respondía el cuerpo a su atractivo..., si la necesidad de que todo le fuera bien... eran cosas prioritarias en su vida, ¿no quería decir que la amaba? ¿Por qué, entonces, se resistía tanto a reconocerlo? ¿Acaso no la consideraba una mujer para mantener una relación convencional?

			—Si alguna vez vuelvo a tropezar con la muchacha, se la presentaré... Yo creo que harían muy buena pareja —dijo, ajena al monólogo que mantenía Fernando en su cabeza, la señora.

			—Claro, claro... Gracias...

			Se percató de que el autobús ya estaba llegando a su destino. Cuando paró, ayudó a la vieja a levantarse y a bajar del vehículo. En la puerta del hospital, sentada en el suelo como un vagabundo cualquiera, estaba Alejanía con la cara entre las rodillas. Fernando se estremeció de compasión. La imagen hacía muy difícil resistirse y evitar la emoción. Corrió hacia ella mientras la anciana lo miraba. Se arrodilló a su lado y la abrazó sin preguntarle nada... La vieja se acercó y dijo:

			—¡Mira tú qué gracia! ¡Si es la chica de la que le hablaba!

			Alejanía levantó la mirada y vio a los dos. Se limpió los mocos con su brazo desnudo y dijo:

			—Está en coma.

		

	


	
		
			Tercera parte

            
De dónde venimos, no está claro..., dónde encontramos a la pareja de nuestra vida, sí. Otra cosa es que hayamos sabido aprovechar el momento.

		

	


	
		
			Episodio vigésimo octavo

			 

            La chica de la parada y el autobús de la vida. No cogerlo no implica sino otro camino por emprender

			 

			 

			 

			El día en que se vieron por primera vez Samuel y Alejanía, caía una de esas tormentas que provocan en los viejos de la zona frases como «En mi vida he visto llover de esta manera». Los dos corrían calle abajo para cobijarse de las gotas en una marquesina que servía para que el autobús 22 recogiera a sus viajeros. Bueno..., Alejanía no corría, más bien danzaba pisando charcos y abriendo la boca para que alguna de aquellas lágrimas frías penetrara en ella y volviera al ciclo vital del agua por un cauce distinto del que se le había previsto. 

			Empapados como estaban, y rodeados de otros tantos transeúntes que habían optado por la misma protección, se expulsaban a golpecitos las gotitas que todavía no habían penetrado en los tejidos y que dibujaban pequeñas burbujas en sus atuendos. Los dos hicieron lo que la mayoría de la gente estaba haciendo: verificar, en sus teléfonos móviles, que en los últimos cinco minutos no habían recibido ninguna llamada. Ningún mensaje. Comprobar que en sus redes sociales nadie había abandonado ningún perro desollado en ninguna gasolinera, que ningún niño necesitaba una trasfusión urgente de Rh negativo y que ningún político había arremetido contra colectivos minoritarios o había reconocido que había robado un montón de dinero de las arcas públicas. Así son las vidas de muchos de los que circulan por las calles. Podrían estar robándoles la cartera, que si no los avisaran por WhatsApp, ni se enterarían.

			La cosa era que a Alejanía se le había acabado la batería justo cuando iba a escribir en su Facebook una de esas frases que no sirven para nada pero que cuando alguien a quien apenas conoces la selecciona con un «me gusta», parece que te hayan recargado las pilas con un buen polvo. Ella levantó la mirada de su aparatito comunicador a la búsqueda del samaritano que pudiera prestarle su teléfono a fin de concluir su obra literaria. ¿Para qué esperar? El mundo debía de estar ansioso por leer el próximo comentario de la muchacha. Si no lo escribía, ¿qué iba a ser de aquellos doscientos amigos que a su vez estarían escribiendo otra tontería similar a la que casi todos escribimos? Así, reparó en Samuel..., con su presencia austera pero afable. Abrigado con su gabardina «seminegra» empapada con orden y pulcritud. Como si hubiera sabido dar los pasos oportunos para que el empapamiento fuera uniforme y coordinado. Se sonrió al contemplar tan de cerca a uno de esos hombres que para ella eran los mejores. «Hombres reloj», los llamaba. Tipos cuya vida trascurre tal y como planearon desde que irrumpieron en la adolescencia. Con ellos te puedes sentir protegido. Conocen la mejor alternativa a cualquier dilucidar al que te veas expuesto. Ni siquiera es intuición lo que los convierte en perfectos jugadores de la vida. Es solo que están programados para acertar. Sin aspavientos ni heroicidades.

			—¿Serías tan amable de dejarme tu móvil para terminar una frase que iba a escribir? —le preguntó sin pudor Alejanía.

			Él la miró como si aquella variable en su azar diario no la hubiera contemplado. La chica era la más hermosa que había visto en su vida. Podía ser una ladrona, que así y todo, le entregaría sin miramientos su teléfono tan solo por verla tocar con aquellas manos dibujadas por Manara algo de su propiedad.

			—Sí..., sí, claro... —le dijo sin mantener la mirada.

			Ella asió el teléfono. Su Facebook todavía estaba abierto. Se fijó con todo descaro en su foto de perfil. En su nombre. Hasta ojeó por encima algunas de las frases que él había colgado en su muro. Frases cargadas de ironía y humor. Cortas pero muy profundas sobre los sentimientos humanos.

			 

			Las mujeres tienen razones; los hombres, polla.

			 

			Esa era la última que había escrito hacía apenas dos minutos. Por supuesto, le pareció algo sexista..., pero Alejanía era de las que defendía que el hombre y la mujer, a pesar de merecer los mismos derechos y deberes, son tan diferentes entre sí que, en el fondo, era una auténtica estupidez que los tuvieran. Grabó bien en su memoria el nombre con el que se daba a conocer Samuel en las redes sociales —Elmusa— y acto seguido hizo lo que le había llevado a pedirle el teléfono. Cuando se lo devolvió, Samuel se mostraba tan nervioso que lo guardó en el bolsillo interior de su gabardina, se despidió y se fue caminando despacio bajo la lluvia, la cual caía más fuerte si cabía que cuando decidió refugiarse de ella. «Tal vez tenga menos miedo a la gripe que a las mujeres...», pensó para sus adentros Alejanía.

			Cuando Samuel llegó a su casa, lo primero que hizo fue revisar que la chica no se hubiera dejado su Facebook abierto. En realidad no lo hizo para protegerla, sino para curiosear. Para un hombre que necesitaba escribir todo lo que no entendía, aquella anécdota era un manantial de agua fresca descubierto en mitad del desierto de lo de siempre. Pero ella se había asegurado de que no pudiera espiarla cerrándolo.

			Samuel se desvistió y se preparó un café caliente, que llevó hasta su mesa al lado de la ventana que daba a un colegio de primaria. La luz era perfecta para escribir algo. Tarde de tormenta en pleno febrero. Encendió su ordenador portátil y abrió su Facebook con la inercia con la que lo abren todos los humanos. Tenía un mensaje. No era muy normal que recibiera mensajes por aquella vía. El uso que hacía de aquella herramienta virtual no dejaba de ser promocional: intentaba conducir a los internautas hacia sus escritos y pensamientos a fin de sentir cubierto su ego de escritor. Para ganar dinero, ya tenía su par de revistas literarias a las que enviaba relatos cortos sobre las parejas y sobre la sociedad. Abrió el mensaje. Era de Alejanía.

			 

			A ver si hay suerte y cuando te devuelva el móvil te da por leer tus mensajes y descubres este. ¿Te apetece tomar un café?

			 

			«¡Mierda!»

			Eso fue lo único que pensó. Acababa de tirar a la basura por su maldita vergüenza una oportunidad única de conocer a una mujer de las que se pueden leer en los libros eróticos y ver en las películas románticas. No era que no hubiese conocido a damas a lo largo de su vida; era que nunca había conocido a ninguna tan bella y atractiva como aquella chica de la parada. Saberse metido en casa por no haber dado al destino el segundo y el movimiento oportuno y no poder disfrutar de una charla con una desconocida, ¡que hasta podía ser modelo!, es algo que escuece mucho. Y para ese escozor no hay pomadas. Aunque era obvio que, al tener ya una manera de contactar con ella, ese café se podría tomar en otro momento, lo que le jodía a Samuel era que el que podían haberse tomado ya no lo tomarían nunca. Sí..., tomarían otros..., hasta podrían follar y terminar teniendo una familia. Pero aquella escena tan romántica que la vida le había regalado y por estúpido no había querido abrir nunca se repetiría. Contestar en ese momento no tenía sentido porque ella no podría leerlo. Correr a la parada era arriesgado a la vez que revelaría su desazón por quedar con ella. Eso no era bueno. «Si una mujer descubre que te mueres por ella, terminará matándote», pensó. Esa frase le gustó. Aunque, cuando la volvió a pensar, se dio cuenta de lo tóxica que era. ¿Estaba saboteando una relación antes incluso de saber siquiera si llegaría a empezar? «Bueno... —se dijo—, la vida es algo más que impulsos..., la vida bien meditada es más cómoda y menos virulenta». Sí..., quizá se estaba obsesionando. Una buena paja y aquella sensación se iría por el retrete con todo lo demás.

			Así, mientras todos esos razonamientos circulaban por su cabeza, se vio de nuevo caminando a paso acelerado hacia la parada de autobús. Su inconsciente era más listo que él. Hasta había cogido un paraguas para ejercer del galán que cubriría a la desconocida y la acompañaría hasta su casa. Fueron solo unos minutos. Quizá seis. Al doblar la última esquina que enfilaba la recta final hasta la marquesina, advirtió que a lo lejos llegaba el autobús 51. Era como una historia épica. El dragón 51 que va directo a devorar a su princesa. Que la va a atrapar con sus mandíbulas malolientes llevándosela entre gritos a su madriguera. Y no es lo mismo huir con tu princesa antes de ser apresada que rescatarla. Aunque lo segundo es más intrépido y de seguro que te garantiza la admiración de la doncella para los restos, suele conllevar más riesgos. Y él no era de riesgos.

			Aceleró. No miraba dónde apoyaba los pies. Los charcos estallaban bajo sus fuertes pisadas esparciéndose por la acera para regresar despacio y más sabios a su forma natural. El dragón se detuvo para ir engullendo a sus víctimas por la boca que tenía directa al estómago en uno de sus laterales, impidiendo a Samuel ver lo que estaba sucediendo al otro lado de su caparazón granate. Tanto se olvidó el escritor de sí mismo que colocó su zapato en un desnivel traicionero y perdió el equilibrio, su zapato y la dignidad. El autobús arrancó a la vista del accidentado, que contemplaba cómo era víctima de la risa contenida, y de alguna que otra mirada de compasión, de todos los que habían servido de alimento y provocarían la digestión del vehículo. «Ojalá se los lleve a un campo de concentración», se dijo para sus adentros. Miró sus manos sucias de la caída. Se levantó como pudo y se quedó petrificado mirando al frente. Allí estaba ella. Sonriéndole.

			—¡Si te hubieras apoyado en el paraguas, te habría servido de bastón! —gritó.

			Alejanía le acababa de mostrar sin tapujos cómo era. El paraguas que Samuel había elegido era de esos automáticos que no miden recogidos más de un palmo.

		

	


	
		
			Episodio vigésimo noveno

			 

            Una deuda que se salda abre la caja de la próxima negociación

			 

			 

			 

			¿Qué sabemos en realidad de todo esto? ¿Mienten los que se despiden para siempre? ¿Es cierto que la única certeza que tenemos es que no sabemos nada de nada? ¿Cuántas personas se necesitan para fabricar una verdad? ¿Basta la mayoría? ¿Es la verdad autónoma y soberana?...

			—La gallina —respondió Samuel burlándose de todas las preguntas que acababa de formularle Prucio.

			Ya llevaban más de diez cervezas y todavía no había dicho nada coherente con la situación ni que ayudara a entender a Samuel el porqué de la obsesión que tenía su amigo con evitar que él y Qatrina, su vecina, pudieran tener un romance.

			—Samuel, es importante que abras la mente todo lo que puedas. Que te des cuenta de que cualquier cosa que encierre misterio nunca te dará la paz. Que lo que no se revela claro terminará siendo una tela de araña. Que lo raro es atractivo porque busca integrarse como sea y manipula... y si no estaba integrado, es porque resulta nocivo y la mayoría, la naturaleza misma, lo rechaza.

			Así hablaba y hablaba Prucio dejando a Samuel perplejo y con un pie en el barranco del aburrimiento. Borracho como empezaba a estar de tanta cerveza —los cafés con leche y los bollos habían sido sustituidos por alcohol en la ferretería— y de razonamientos complejos y profundos, Samuel le preguntó tajante:

			—Pero ¿de verdad Sandra está interesada en mí? Porque si te he de ser sincero..., no estoy preparado para una relación...

			—No..., si ella tampoco..., pero ¿a quién le viene mal un poco de sexo? —dijo Prucio con esa camaradería que surge de las conversaciones sexuales de los hombres.

			—Pero es que si solo quiere sexo, no creo que tenga inconveniente en que yo vea también a Qatrina —argumentó con toda la razón Samuel.

			Pero vista la mala y desagradable reacción de Qatrina en cuanto se enteró de que había contado a otros que se habían conocido, cualquiera le echaba huevos a mantener otra relación paralela a la de ella. Estaba más que claro que era mujer de hombres dedicados en exclusividad.

			—¿Qué es lo que te atrae de tu vecina? —preguntó Prucio buscando retomar las riendas de su propósito.

			Sonaba mal decirlo. Pero era pura química. Ni amor, ni inteligencia, ni amistad..., era una corriente de energía sexual tan potente como un rayo. Cuerpo. Materia. Carne y algo más que nadie sabe explicar. El imán más antiguo de la humanidad. El inquebrantable lazo «sacrohumano». Y unido a todo eso, un morbo estudiado y utilizado con meticulosidad por la dama en cuestión, para provocar y sacudir hasta la última intención sucia y pecaminosa de Samuel.

			—Supongo que es el destino —respondió Samuel hipócritamente.

			—¿El destino? ¡Tú tomas tus decisiones! El destino solo existe hacia el pasado. Solo así es interpretable. El destino es una palabra trampa...

			—¿Palabra trampa?

			—Sí..., suena a futuro, pero solo se puede entender viajando al pasado. Es un placebo para los que no soportan ser intrascendentes.

			Samuel se levantó cansado como estaba de tanta palabrería.

			—Prucio..., lo siento... —dijo con la boca algo pastosa. El alcohol ya pensaba más que sus neuronas—. Yo voy a disculparme con Qatrina. Discúlpame tú con Sandra...

			—¡No!, ¡espera!... —gritó Prucio, pero Samuel ya había salido de la ferretería.

			Corrió para alcanzarlo, pero justo en la puerta se tropezó de bruces con el Letras, que lo detuvo de un modo suave y asertivo. A su lado estaba Sandra con los ojos empañados por las lágrimas. Samuel se perdía por el camino hacia su casa. Estaba claro que haría un alto en el camino para visitar a su querida y deseada Qatrina.

			El alcohol y las prisas no combinan bien. Samuel sudaba demasiado durante el paseo y le pareció inoportuno presentarse con la ropa empapada y en ese estado de embriaguez en casa de su vecina. Sí, pensó, lo mejor sería pasarse antes por su casa y darse una buena ducha... Comer... Lavarse los dientes... Incluso si fuera necesario, echarse un rato la siesta y preparar una buena disculpa. La puerta de Qatrina estaba cerrada, con lo que se resolvía de un plumazo el dilema de si parar o no parar. Llegó a su casa y subió directo al dormitorio a quitarse la ropa y meterse en la ducha. Justo cuando se quitaba los calzoncillos, vio el reloj de pared, que volvía a llevar retraso. Pero en esta ocasión no era de una hora completa..., sino de media. Media hora más de retraso. Verificó la hora real con su reloj de pulsera. «Este se para de un momento a otro», se dijo Samuel. Volvió a intentar sin éxito poner las agujas en la posición correcta, pero no pudo. El reloj le empezó a dar mala espina. Sintió algo siniestro en su esfera. Intuición. Una de las mejores y más desoídas cualidades del ser humano. Recordó que Alejanía solía recurrir mucho a ella y él jamás, por considerarla un rasgo más perteneciente a la rama de la locura que a la de la razón. Sin embargo, en ese preciso instante una voz interna le dijo que aquel artilugio medidor del tiempo no era un reclamo de la buena suerte. Que desde el día que lo encontró, algo maligno había comenzado a merodear por los muros de la casa. Por supuesto, se avergonzaba de pensar todo aquello. ¡Qué irracional! Pero era como si su conciencia hubiera sido tomada al abordaje por el irreverente instinto de Alejanía. Así, cogió el reloj y lo descolgó de la pared. Lo guardó con cuidado en la caja donde estaba cuando llegó a aquella casa. Y se fue a la ducha. Luego comió unas patatas fritas con unas costillas en conserva. Se echó un rato en el sofá con el fin de descansar los párpados y cayó dormido.

			 

			* * *

			 

			Comenzó a llover en el pueblo. Una de esas nubes nómadas que parecen ir regando las tierras de poco en poco de una manera selectiva. Demasiado repentina la lluvia como para que los ánimos estuvieran preparados. Cualquiera diría que la nube se había formado sobre el pueblo en cuestión de segundos. Prucio, Sandra y el Letras continuaban en la ferretería mirando a través de la cristalera de la puerta. Las gotas eran pesadas y despegaban a cada golpe un poco del polvo acumulado desde la última lluvia. En realidad, los tres espectadores sabían a ciencia cierta qué estaba pasando.

			Ante ellos, con ceremoniosa calma y procesión, paseaba entre las casas cerradas a cal y canto, casi como flotando sobre los adoquines de la calle, una vieja encorvada vestida de negro y empujando un carro cuya mercancía se ocultaba con unos plásticos negros también. Tan solo nuestros tres personajes la contemplaban; el resto de las ventanas vetaban aquella presencia con sus cerrojos, persianas y cortinas. La abuela se detuvo unos instantes delante de la ferretería. Pareció revisar algo en una especie de bolsita de cuero. Levantó la mirada y la fijó en el cristal de la puerta que la separaba del establecimiento mientras la lluvia arreciaba sobre sus ropas enlutadas.

			La vieja comenzó a avanzar hacia allí.

			Prucio se puso muy nervioso. Sandra miro al Letras a la espera de instrucciones. Este, sin inmutarse, señaló con un ademán de su cabeza el lugar que debían ocupar cada uno de los muchachos. Así, Prucio se dirigió al mostrador, Sandra se sentó en una pequeña butaca que la ferretería tenía para los clientes cansados y él mismo comenzó a examinar unos alambres de distintos diámetros que había enrollados con minuciosidad milimétrica para evitar que se enredaran entre ellos. La puerta se abrió y la vieja penetró desplegando en aquella pequeña atmósfera un extraño olor mezcla de flores aromáticas y armarios cerrados. Se acercó al mostrador y dejó caer unas cuantas monedas.

			—¿Queda así pagada la deuda? —preguntó clavando sus ojos en los de Prucio y con una voz resquebrajada como el crujir de las tablas en los barcos fantasmas...

			—Sí..., le sobran estas dos —respondió Prucio demasiado asustado para aparentar naturalidad. Iba a deslizarlas sobre la encimera cuando el Letras le gritó:

			—¡No se las des tú, botarate!

			La figura infrahumana que tenía forma de anciana se volvió despacio para cerciorarse de que quien había dado aquel consejo mereciera la credibilidad y la honra necesarias para hacerlo.

			—Evelio... —dijo, pronunciando el verdadero nombre del anciano, entre lo que parecía una ligera sonrisa—. Siempre tan atento...

			Recogió las monedas con lentitud, como si fueran de plomo macizo, arrastrándolas por la superficie hasta que llegaron al canto de la misma y cayeron de nuevo en su saquito de cuero. Miró a cada uno de los presentes sonriendo con su boca desdentada, desplegando una insolencia tan despreciable como atractiva. Y se marchó por donde había venido.

			A los pocos minutos, el sol volvía a lucir en aquellas calles. Prucio salió al exterior y observó que la tormenta se dirigía hacia la casa de Samuel. Buscó una orden, un permiso del Letras para ir a avisarlo de la que se le avecinaba, pero luego, al mirarse la mano vendada que se había herido con aquel «casual» accidente de los tornillos, supo que no lo obtendría.

			Y es que todo hombre es responsable de las mujeres a las que ama y de los besos que estas le demanden para asegurar que ese amor es verdadero.

		

	


	
		
			Episodio trigésimo

			 

            Un parque de atracciones para empezar a enamorarse

			 

			 

			 

			Una de las experiencias más gratificantes con la que podemos tropezar en la vida es la primera toma de contacto con la persona de la que más tarde uno termina enamorándose. Alejanía lo tenía claro. La compatibilidad química entre dos organismos humanos se establece en el primer segundo en el que intercambian sus miradas. Claro que dos personas pueden enamorarse con el tiempo y dos amigos terminar casándose o formando una familia. Pero nunca podrán provocar la química, el Big Bang de la pasión y de la dependencia física —que no mental— de sus cuerpos. Para ella, eso era lo que otros llamaban amor a primera vista: la reacción orgánica de nuestra naturaleza que nada tiene que ver con el amor, el cual requiere de tiempo y dedicación.

			Ya en la parada del autobús fue consciente de que podría llegar a acostarse con Samuel. No era que jugara a la adivinación ni que creyera en brujas —que sí creía—; fue solo que su corazón la advirtió de que aquel hombre era capaz de derretir su cintura sin demasiado esfuerzo.

			Todo esto lo iba teniendo cada vez más claro conforme los cafés que habían decidido tomar en aquella tarde lluviosa iban enfriándose a falta de sorbos que los consumieran. A pesar de lo desapacible del clima, un café no había sido la elección correcta para celebrar lo que se estaba gestando en aquel rincón del universo. Cava. Lo que se requería era cava para brindar por una unión tan ignorada aún por Samuel y tan escrita en los libros del destino como que la noche seguirá al día para Alejanía. Pero ella tenía claro que revelarle toda esa información a su recién conocido y futuro compañero de fatigas lo desorientaría y le haría temer por su independencia y autonomía, tal y como les pasa a la mayoría de los hombres que llegan solteros a los treinta. Al primer brindis, saldría corriendo al identificar, de manera desacertada, la intuición de Alejanía como una obsesión malsana por convertirlo en su pareja. Se suele confundir mucho la intuición con la locura cuando anteponemos lo que nos han dicho que debemos aprender a lo que el cuerpo nos grita a voces que debemos olvidar. Por eso prefirió guardarse el secreto y regocijarse en privado de la bonita imagen de los dos retozando en la misma cama.

			 

			* * *

			 

			Fernando y la señora mayor del autobús, tras haber ayudado a levantarse del suelo a Alejanía, escuchaban todo esto por primera vez sentados en un banco en mitad de uno de los pasillos del hospital: la verdadera historia de cómo se habían conocido Samuel y Alejanía. Claro que Fernando conocía muchas versiones de aquel momento..., pero siempre tuvo la certeza de que eran invenciones de la indomable imaginación de su amiga. Entonces ¿por qué en aquella ocasión sabía que lo que les estaba contando se ceñía a la verdad? Pues porque mientras aquel caudal de palabras emotivas iba desbordándose de la codiciada boca de Alejanía, ningún gesto de la narradora eclipsaba su mensaje. Nada de ojos humedecidos, ni de cogidas de antebrazo para poner énfasis en alguna frase estudiada a fin de despertar la curiosidad del que escucha. No se tocaba el pelo, ni perdía su mirada más allá de lo que nuestros ojos nos permiten ver y que se queda a la puerta de lo que en realidad hay delante de nosotros. No. Como si estuviera hipnotizada, relataba aquella anécdota para sí misma, pero en voz alta. Repasando cada momento con minuciosidad a fin de esclarecer en qué punto de su rotación había saltado el engranaje que terminó destruyendo toda la maquinaria y deteniendo el reloj de su historia de amor.

			La señora del autobús puso su mano sobre la de Alejanía para trasmitirle toda la fuerza que su avanzada edad había recopilado hasta ese momento. Fernando observó el gesto con cariño, pero reparó en que su amiga ni siquiera se había estremecido un poco. Estaba distante como un corazón en manos equivocadas. Alejanía continuó compartiendo sus recuerdos tal y como habían sido.

			 

			* * *

			 

			Aquella primera cita no acabó como acostumbraban a terminar los encuentros de Alejanía con los hombres que le parecían interesantes. No hubo sexo. Ni besos tanteadores. Ni siquiera hablaron de esa fuerza que los empujaba y les hacía sentirse atraídos el uno por el otro. Aunque estaba claro como el agua que Samuel había vuelto a la parada de autobús para encontrarse con ella, no tocaron ningún tema que hablara de sentimientos entre ellos. A veces la química hace eso. Los amantes continúan sin saberlo algo que el universo había dejado inacabado, tal vez en otras parejas. Por eso las personas con química tienen esa sensación de que, pase el tiempo que pase, al volver a verse pueden recuperar cualquier conversación o emoción como si nada. Todo es desde siempre para dos que sienten esa unión.

			Así que se despidieron haciendo planes para el fin de semana. Irían al parque de atracciones. No a un «megafantasticosuperfashion» parque de esos con las montañas rusas más espeluznantes del continente..., sino al más viejo de la ciudad. A uno donde los árboles dan buena sombra desde hace tiempo porque ya están crecidos y robustos. Uno donde las papeleras están torcidas y vencidas por el peso de tanta basura acumulada día a día. Parques en los que la mayoría de las atracciones llevan las firmas arañadas de los infinitos amantes que han pasado por allí. Donde los vagones que circulan por las vías de los pasajes del amor, el terror, la mina, la pirámide..., crujen desgastados y te dan esa sensación de que, encerrado allí, el tiempo no te arrebatará nada de lo que eres..., que te permitirá ser adolescente mientras no abandones el recinto. Uno de esos parques de atracciones que los más mayores visitaron de pequeños en una sociedad más sencilla que la de ahora y que hoy por hoy no se atreven a visitar con sus hijos por miedo a darse cuenta de todo lo que ha cambiado el mundo. Ese tipo de parque es el que Alejanía y Samuel eligieron para su primer fin de semana juntos.

			Y allí se encontraron, en la puerta metálica pintada de azul cielo y con unos buenos barrotes cubiertos de un óxido ya puesto en nómina como el resto de los trabajadores. Como era de esperar, no había demasiada cola para recoger las entradas. Entre otras cosas porque el día amenazaba con pasar sus dos mitades lloviendo. La borrasca que se refugiaba en la zona aquella semana se había empeñado en bautizar los primeros pasos de la pareja y no parecía que fuera a remitir hasta cerciorarse de que fructificaba su romance. Pero dada la fuerza que unía a nuestros aprendices de enamorados, el clima no era algo que tener en cuenta para divertirse. Pasaron el día entre paseos eligiendo atracciones donde marearse y carreras para guarecerse de la lluvia. Nada más romántico que poder admirar el rostro que amas salpicado de gotas de agua.

			Por eso Samuel no pudo dilatar más el momento y terminó por besarla al bajar de la noria. Ella llevaba esperando el gesto desde que habían visitado la primera atracción (tres horas atrás). Ni más ni menos que el túnel del amor. La más aburrida de las travesías que pueda tener un centro de ocio de estos y que solo cabe pensar que ha sido creada para que los amantes puedan amarse en un vagón que se mueve a trompicones y que es lo más parecido a un tren de aquellos tan románticos, de los que ya casi no se pueden encontrar. Cuando Samuel despegó sus labios, se dio cuenta de que Alejanía era mucho más bella de lo que recordaba de antes de cerrar los ojos. ¿Acaso el contacto físico la había trasformado? ¿O era a él a quien le había provocado una mutación en su percepción?

			Fuera lo que fuese, aquello supuso que la equilibrada vida de Samuel se adentrara en el bosque fantástico que servía de escenario para el día a día de Alejanía. En apenas una semana, él se había trasladado al apartamento de ella. Cuestiones prácticas nada más..., el de la chica era algo más grande y más económico que el suyo. Él gustaba de vivir en el centro de la ciudad. Las incomodidades para aparcar, los ruidos constantes de las terrazas, las motos y los coches, las prisas y los atascos..., todo eso alejaba a los demás y le evitaba tener que recibir visitas inoportunas. Le proporcionaba el aislamiento que necesitaba para escribir y desdeñar con su humor corrosivo los comportamientos que rigen a todos los que desean formar parte de la sociedad. Aquel piso era su tragaluz particular. Su ventanita por la que jugar a adivinar la vida de las personas según sus piernas, tal y como hacía el protagonista de su obra de teatro preferida. Sin piedad. Sin ningún remordimiento. El anonimato permite eso. El anonimato y el humor. Pero a pesar de todas aquellas ventajas, lo que acababa de empezar a sentir por Alejanía sirvió para que no se lo pensara dos veces. Para estar solo siempre hay tiempo..., para encontrar a alguien de quien enamorarse, el tiempo no sirve de nada. Eso fue lo que pensó.

			 

			* * *

			 

			—Alejanía, no es culpa tuya —dijo Fernando interrumpiendo la narración en el silencio más largo que su amiga había hecho hasta ese momento.

			—Y ¿cómo puedes estar seguro? —respondió ella mirando una botellita de agua que hacía girar una y otra vez en sus manos.

			—Porque la culpa es siempre de dos —respondió la señora introduciendo su valoración sin tener muy claro a qué se refería Fernando.

			—En este caso no..., la decisión ha sido suya —insistió Fernando refiriéndose a Raúl y pensando que ese viaje al pasado y los recuerdos de Alejanía obedecía a la necesidad de volver atrás en el tiempo y evitar la caída de su vecino.

			—No..., Fernando..., tiene razón... Quizá he tirado mucho de la cuerda —se culpó Alejanía.

			—A todo esto... —preguntó la señora mientras abría su bolso y guardaba el libro de autoayuda como si lo dramático de la situación ya hubiera terminado—. Ese Samuel... ¿Es el novio aquel del que me hablaste?

			Con la mirada, calcada de los dibujos animados japoneses, Alejanía respondió que sí.

			—Pues llámalo, invítalo a un refresco... o a cenar..., que pague él, eso sí. Que las mujeres han de ser atendidas por los hombres..., si no, no son hombres...

			Y dichas aquellas palabras, se levantó como si nada ante la mirada perpleja de Fernando, los ojos humedecidos de Alejanía y con toda esa aura de persona mayor a la que ya nada afecta porque se dio cuenta del sentido de todo esto mientras viajaba en un autobús cualquiera, un día cualquiera y sin ningún propósito que se pueda recordar. Tal y como sucede con todas las revelaciones importantes: porque sí y por nada.

		

	


	
		
			Episodio trigésimo primero

			 

            Un charco por la noche es más profundo que un lago a plena luz del día

			 

			 

			 

			Las cervezas que había tomado Samuel con Prucio tuvieron más peso, a su pesar, que las ganas de volver a ver a Qatrina, por lo que se quedó dormido y no despertó hasta pasadas las doce de la noche. La resaca no había tenido tiempo de llegar del todo, y su cabeza estaba a medio camino entre la borrachera y la jaqueca. Mala combinación para ser optimista. Además, las percepciones suelen ser distintas durante ese lapso de tiempo. Así que la seguridad que había adquirido tras la noche con Sandra y la fuerza con la que había visitado a Qatrina para informarla de que no había tirado la puerta enladrillada no las encontraba por ninguna parte.

			Rememoró la violencia con la que su vecina lo había echado de su casa. Los gritos de una mujer desnuda penetran mucho más hondo en nuestro ánimo. Como si al mezclar la seducción de sus cuerpos con la rabia de sus almas, la agresividad se tornara más visceral. Más auténtica. Y recordando aquella escena, el ánimo le empezó a caer definitivamente en picado.

			Salió al porche de la casa con la intención de respirar el aire de la noche e intentar que la magnitud del universo le recordara que ser insignificante es mucho mejor para enfrentarse a cualquier situación que ser alguien grande y poderoso, ya que hay menos que perder. Llovía. Llevaba lloviendo toda la tarde. Desde que la nube se alejó del pueblo hacia su casa con aquella anciana. Lo sobrecogió un breve pánico que abortó usando la «lógica» universal de que no puede pasar aquello que no queremos que pase. Por supuesto, esa lógica es tan útil como la mermelada para untar en la madera, pero no por ello deja de desempeñar su papel mientras no se ponga a prueba.

			Aunque la oscuridad no dejaba ver más allá de unos metros de la casa, la sensación era de que se estaba anegando toda la propiedad. Saber que el mar estaba a unos cientos de metros no era el mejor pensamiento para tranquilizarse. ¿Y si esa era la razón por la que el sótano estaba sellado? ¿Y si ante las lluvias torrenciales su casa se inundaba por los cimientos y terminaba por flotar? Y ¿qué más daban todas aquellas preguntas en un momento en el que parecía que su casa se iba a levantar como un barco que espera la subida de la marea para adentrarse en mar abierto? Y tras sentirse imbécil, llegó el pánico crónico. Cerró la puerta y colocó unas toallas bajo la misma con la ridícula pretensión de evitar que el agua, que subía de nivel a pozales, entrara dentro de la vivienda. Iba y venía por el pasillo sin saber exactamente cómo proceder ante una emergencia de ese calibre. Miró su móvil. Nada. Sin cobertura. La tormenta debía de estar interfiriendo en los satélites. Subió al dormitorio. Estaba claro que era la mejor idea. Cuanto más arriba, mejor. Se subió consigo la radio de la cocina y su libro de Kafka. Encendió la lamparita y buscó sintonizar una emisora en la que dieran noticias a fin de conocer la magnitud de la tormenta. Pero allí solo sonaba música. Música en todos los puntos del dial. Dejó una en la que sonaba Debussy. Compases muy para evadirse de aquella situación tan inesperada y dantesca. Intentó meterse en la lectura del libro, pero los crujidos de todas aquellas vigas tan viejas y húmedas lo distraían obligándole a repetir más de tres veces cada frase si quería enterarse de lo que decía. Un portazo se escuchó en el piso de abajo y, de regalo, el crash de unos cristales golpeando el suelo y rompiéndose en trozos pequeños. ¿Qué corriente de aire podía haber provocado eso? ¿Qué se había dejado abierto?

			Bajó de la cama con energía y de un salto. Única forma de atreverse a hacerlo. Casi empujándose. Las escaleras de siempre se le hacían largas, más largas que de costumbre. ¿De verdad seguían siendo los doce escalones y medio de siempre? No lo iba a averiguar. Al menos, no hasta que remitiera la tormenta. El piso de abajo ya estaba sumergido bajo unos palmos de agua. No sería de extrañar que las escaleras se adentraran en un pozo siniestro y profundo en el que otrora hubieran perdido la vida doce hombres que se hubieran atrevido a intentar llegar hasta su fin. Se quedó ahí. Con las manos apoyadas en sendas paredes que flanqueaban aquellas escaleras. Como el que contempla pasar un río. Como un tripulante de un barco que naufraga y no sabe si es la popa o la proa la primera que ha cedido a la atracción del fondo del mar y se queda escuchando las riadas de agua salada que intentan cautivarlo para que su muerte sea menos dolorosa. Más poética. Sé agua, dicen los zen. Eso pensó mientras regresaba despacio y subiendo de espaldas, embelesado ante el espectáculo acuático, la escalera hasta el dormitorio. Vaya tontería para un momento así: sé agua. Con ocurrencias como esa, seguro que al día siguiente salía en los diarios como la única víctima de la región que no había sabido qué hacer ante una situación que sería más que habitual en aquellos lares.

			La luz general terminó por irse a causa de algún problema en la central eléctrica, dejando el recinto no a oscuras..., sino negro. Negro como la boca de la ballena que se tragó a Pinocho. Negro como el agujero en el que se estaba convirtiendo su maldita ocurrencia de trasladarse a un pueblo con mar. Tanteó la habitación hasta llegar a la ventana del dormitorio y abrirla. Pero no se veía nada más allá de sus narices. Era tal la cantidad de agua, la dimensión de las nubes, la extensión del mar, las horas nocturnas y la ausencia de electricidad que había nutrido las poquitas farolas que había por el camino que estar ciego en la gran vía de cualquier ciudad o tener los ojos de un halcón en aquel momento y lugar no diferían en nada. Sin duda, era el momento de rezar. Pedir ayuda al dios de guardia. Rogar como ruegan los no creyentes: a gritos que los agoten hasta caer dormidos de tanto esfuerzo y entregarse inconscientes a lo que sea que su caos les tiene reservado. Rogar, apelando a la clemencia y comprensión divinas, que no somos responsables de pertenecer a la especie que osa desafiar a cualquier naturaleza superior por identificar inteligencia con racionalidad, pese a que toda pregunta al respecto nos lleve a la respuesta contraria. El ruido de las aguas en movimiento en la planta de abajo era terrorífico. Cientos de tiburones hambrientos parecían pretender ascender por los desgastados escalones hasta conquistar su dormitorio. Tal era su pavor que, al apoyar una de sus manos en la pared, tenía la sensación de estar apoyándose en una catarata de agua. Recordó uno de sus viajes con Alejanía, en el que atravesaron una gruta salpicada por una cascada. Recordar en medio de la tragedia... Invocar momentos agradables mientras el desastre es inminente. Sin duda, otra de las tremendas habilidades del ser humano para no afrontar la mala suerte.

			Samuel no paraba de dar vueltas por la estancia. Como un escorpión acorralado. Salvo que no tenía una cola afilada con la que destruirse antes de someterse a una muerte por ahogamiento. El momento más crítico de toda su vida. Comenzaba a sentirse desahuciado cuando se percató de que el repiqueteo de la lluvia en el tejado había cesado. Soltó el aire que había estado reteniendo en sus pulmones como si con ello hubiera podido evitar ahogarse. Pasaron unos largos minutos. Ya no había ruido de aguas en movimiento.

			Encendió su móvil y volvió a asomarse a las escaleras aprovechando la poca luz que era capaz de resquebrajar aquellas sombras... La profundidad del agua acumulada en el piso de abajo no parecía cubrir más allá de las rodillas. Con la escasa claridad que quedaba tras consumir su parte de ella la zona inundada, se sumergió para intentar acceder a la puerta de la calle. No era buena idea abrirla... ¿Y si lo que provocaba era una riada de agua salada y turbia dentro de su casa? Volvió la cabeza para ver qué posibilidades habría de escapar en el peor de los casos y entonces volvió a observar que detrás de la puerta del sótano había luz.

			—¡Por favor! Sea quien sea, voy a tirar la puerta del sótano para evacuar todo el agua que hay aquí... Yo le ayudaré a limpiar luego todos los desastres que le provoque —dijo Samuel lejos de valorar los pros y contras de la idea.

			—No es lo mejor que se pueda hacer —contestó por primera vez la voz al otro lado de la pared—. Cuesta más sacar el agua desde un sótano que desde ahí.

			—¿Qatrina?

			Era sin duda su voz. ¿Realmente aquella puerta comunicaba la casa de su vecina con la suya? ¿Ese era todo el misterio? Se sintió muy aliviado. Una voz cercana nos hace menos fatal cualquier desgracia.

			—Ha dejado de llover... En unas horas las aguas bajarán de nivel y podrás limpiar tu casa —dijo ella como si la catástrofe hubiera disipado el mal genio con el que se habían separado por la mañana.

			—¿Y si tiro la mitad de la puerta? Las aguas no pasarán y yo podré estar contigo —casi suplicó.

			—Te digo que no. Aguanta unas horas y podrás venir a verme.

			—¿Ya no me guardas rencor?

			—Yo no puedo guardar rencor. Eso exige apego hacia la persona que te lo provoca... y yo no siento apego por nada que tenga vida propia. Es absurdo encadenarse a algo que puede moverse.

			Samuel, que no se alegró mucho de escucharle semejante comentario, se acercó hasta la grieta por la que se colaba el hilillo de luz. No podía alcanzar a verla. De cualquier forma, ya estaba más tranquilo. Ya no temía por su vida y tenía alguien con quien conversar y que parecía conocer bien aquellas catástrofes fluviales.

			—Así que somos casi compañeros de piso —dijo bromeando para separarse poco a poco de su ánimo fastidiado por el desastre.

			—No. Tú tienes tu casa y yo, la mía.

			—Pero el sótano es parte de mi casa. Yo lo pagué al comprarla.

			—¿Me estás pidiendo un alquiler? —preguntó ella divertida.

			—Qatrina..., ¿por qué te enfadaste tanto esta mañana?

			—Porque no quiero que nadie entre en mi hogar si no es invitado...

			—Bueno..., a fin de cuentas, es lo que hice yo la primera vez...

			—Tú eres mi casero, ¿no? —bromeó.

			—¿Cuánto crees que tardará en irse el agua para que pueda ir a verte?

			—Hoy ya no será..., pero puedes venir mañana a partir de las diez.

			—¿Es la hora a la que te levantas?

			—Es la hora en la que puedes verme.

			—¿Estás desnuda?

			Por muy mal que estén las cosas, el hombre sigue planeando el futuro con su polla. Se dio cuenta rápido de esto al escucharse. Miró la hora en su móvil. Faltaban pocos minutos para que fuera la una y media de la madrugada.

			—Samuel, acuéstate..., no creo que vaya a llover más..., esto siempre es así. Diluvia y luego, meses de sequía. Mañana tendrás tiempo de poner todo en orden y nos veremos. Ahora voy a acostarme yo también...

			—¿A ti te ha estropeado muchas cosas la tormenta también?

			Pero ya no hubo respuesta. La luz se fue desvaneciendo a la vez que Qatrina parecía alejarse de la pared. La avería eléctrica se restableció y la casa volvió a alumbrarse. Así, las cosas no parecían tan catastróficas como a oscuras... El agua no levantaba unos dedos del suelo... ¿Cómo era posible que hubiera sentido tanto miedo? ¿Tan poco preparado estaba para la vida?

		

	


	
		
			Episodio trigésimo segundo

			 

            La filmoteca, el cementerio del cine que cobra vida cuando las luces se apagan

			 

			 

			 

			Cuando la madre ficticia de Alejanía se marchó y se quedaron solos Fernando y ella, se estableció a su lado un silencio de esos que te advierten de que algo ha cambiado para siempre. Estar triste en un hospital es siempre más deprimente que estarlo en cualquier otro sitio. Ni siquiera los cementerios son tan tristes. La naturaleza, por muy mortuorio que sea el uso que le demos, siempre nos relaciona, nos ata, con la vida. Fernando tenía esto muy claro y, sin mediar palabra, levantó con cuidado a su amiga y la sacó del edificio para que paseara por las calles. Caminaron un buen rato. Ella, abrazada a su brazo y él, con esa actitud del que se sabe protector y reconoce en la gente que pasa la admiración.

			—Debí haberlo supuesto —dijo de repente Alejanía—. Samuel no era fuerte. Lo fingía. Por eso esa tenacidad por cambiarlo todo de mí. Por controlarlo todo. Por huir del azar a toda costa...

			—Sí..., eso suelen ser síntomas de debilidad... —agregó Fernando, que no entendía demasiado su obcecación con Samuel en ese momento tan terrible para Raúl.

			—La primera vez que nos acostamos parecía un cordero asustado frente al lobo. No se atrevía a pedirme nada y yo hice de él lo que quise. Pensé que sería como otros hombres, que entienden tu falta de límites como tu permiso para que ellos lleguen a donde quieran..., pero no fue así... Cuando le planté mi culo para que lo penetrara, me besó las nalgas, me las acarició y me dio la vuelta..., parecía no sentirse digno de hacerlo...

			—Tal vez no le gustara...

			—No conozco a ningún hombre que no haya fantaseado con eso...

			—Te quedan muchos hombres por conocer...

			—No. Ya no...

			Aunque Fernando comprendía que el estado alicaído de su amiga era el que provocaba esa afirmación tan tremendista, sintió algo de miedo al pensar que quizá fuera cierta. Que tal vez, si algún día él se decidía a dar el paso e iniciar una relación con ella, ya no se pudiera. Tal vez sí que pudieran llegar a vivir juntos. Y a acostarse juntos. Y a compartir el dinero... y hasta a tener hijos..., pero... ¿y si ella ya nunca volvía a ser la misma que había sido hasta entonces? El sentimiento de culpa nos puede hacer desaparecer para siempre. Como las nubes... Vendrán otras..., pero nunca la misma.

			Alejanía siguió con su relato sobre la vida en común con Samuel. Se deleitaba rememorando las pueriles peleas con su ex que los habían conducido a la separación. Si bien era cierto que ella había abusado de los chantajes y amenazas, siempre había sido a la hora de que Samuel la pusiera contra la espada y la pared. ¿Convertía eso en lícito su proceder? ¡Qué guasa la de los enamorados! Al principio se lo dan todo y luego negocian como si, por habérselo dado, alguien tuviera que pagar una deuda. Lo más interesante del asunto era que, justo la primera vez que habían estallado en una gran bronca, había sido a causa de Fernando.

			La pareja de amigos se conoció casi a la vez que la de los novios. Unas semanas tan solo de diferencia entre ambos inicios. Fernando acostumbraba a ir a una filmoteca. Una de esas salas en las que proyectan películas subtituladas y que van cerrando conforme los ADSL proliferan. Él era un habitual por aquellos cines tan espirituales e intelectuales. Por supuesto, para ella, ese tipo de locales era casi un rumor urbano. Una de esas leyendas que corren por ahí y que dicen que hace tiempo el cine era en blanco y negro porque no había más remedio y que en algunos sitios se siguen proyectando estas cintas para el deleite de algunos nostálgicos.

			Un día de invierno, por casualidad, como todo en la vida de la muchacha —si no de todos—, se encontró mientras paseaba sola con uno de estos lugares. Estuvo un rato contemplando la entrada. Las fotos que ilustraban los argumentos de las películas eran secuencias de gente muy antigua con una gran dosis de elegancia en sus portes y en sus vestidos. Pensó en que todos aquellos actores estarían muertos y en si era correcto que siguiéramos explotándolos cada día para hacer dinero. Eran más bellos que cualquier actor o actriz de los de ahora. Se detuvo delante de un cartel de una película que se titulaba A vida o muerte y que estaba protagonizada por un tal David Niven. La sinopsis parecía advertir de que era una película romántica. Alguien se debatía entre la vida y la muerte argumentando ante un tribunal celestial las razones que le debían conceder una prórroga al lado de los vivos. Le pareció una historia fantástica y obligada, así que se dirigió a la taquilla para comprar una entrada. Aún faltaba media hora para que empezara la película, por lo que se sentó en unas butacas que había en un palco que servía para acceder a los asientos más baratos. Y allí estaba Fernando, sumergido en la lectura de la última novela de una saga de literatura para adolescentes.

			—Un poco mayor para leer esas cosas, ¿no?

			Alejanía, con su habitual cercanía, acababa de interrumpir y abrir la puerta de la amistad entre los dos.

			—Eso depende... —contestó él sin apartar la mirada de las páginas—. ¿Cuántos años me echas?

			—No más de noventa y más de diez.

			—Eres muy buena afinando... —sonrió Fernando a la vez que cerraba el libro para observar con atención a tan descarada invitada—. Me llamo Fernando, pero puedes llamarme don Fernando hasta que te diga lo contrario.

			—Fernando..., tienes un nombre vulgar pero bonito. Seguro que cuando eras niño no eras muy buen estudiante y solías provocar mucho a tus amigos.

			—Déjame que recuerde... No, no tenía amigos..., tal vez porque nunca fui niño.

			—Pues tu madre sufriría mucho en el parto...

			—Bueno..., digamos que no nací de una mujer, sino de un montón de barro que se acumuló en una de las peores tormentas que ha visto mi pueblo.

			—¿Como los mosquitos?

			—Exacto..., pero no chupo la sangre de nadie. Me limito a volar a merced del viento.

			Sin saberlo, Fernando, acababa de lanzar el anzuelo oportuno para que el gran pez que había dentro de Alejanía se quedara enganchado de sus mandíbulas: convertir la realidad en fantasía. A pesar de que él había comprado las entradas para otra película, el buen rollo que había entre ellos le hizo cambiar de opinión y se colaron a ver la misma. Alejanía le advirtió antes de que tenía novio. De que lo amaba. Y de que por mucho que la pretendiera, no tendría nada que hacer hasta que su historia de amor se acabara. Nunca simultaneaba a dos hombres. Decía que le costaba mucho recordar coartadas y mentiras. Fernando entendió aquella advertencia como una declaración clara de que entraba dentro de sus condiciones para tenerlo como amante, pero lejos de dejarse llevar por vanidades contaminantes, se limitó a valorarlo como buenos principios.

			Vieron la película sin intercambiar ni una opinión. Al término, Alejanía lloraba desconsolada y emocionada, a lo que Fernando se limitó a sonreír cómplice, aprobando las lágrimas como válidas y oportunas. Tuvo que explicar a su nueva amiga que a él le costaba llorar. Que sabía cuándo era el momento de hacerlo, pero no conseguía dejarse llevar. Había crecido en el seno de una familia muy recta y había aprendido a manejar sus emociones con absoluto control.

			—Pero eso es muy triste.

			—Por supuesto que lo es..., pero como he aprendido a controlar la tristeza, no le hago mucho caso.

			Alejanía le explicó que si de verdad había conseguido eso, sería un buen amigo de quien tuviera la suerte de tenerlo como tal. Una persona capaz de manejar los sentimientos podría resultar ser una especie de vademécum de la vida. Todos los consejos que ofreciera jamás estarían empañados por la subjetividad.

			—Bueno..., según se mire —aclaró Fernando—. Para mí la distancia emocional no asegura objetividad alguna. Es un poco como los curas que imparten los cursos prematrimoniales... De alguna manera, pueden hablarte del amor teórico..., pero ¿qué pueden saber del humano?

			Al salir de la filmoteca, Alejanía trató de convencer a Fernando de que se quedaran a tomar algo mientras esperaba a Samuel, que no tardaría en ir a recogerla. Pero Fernando prefirió que no. Haberse conocido era fruto del azar..., no convenía estirar más aquella conjunción de buena suerte que el destino les había regalado.

			—¿Quieres decir que no volveremos a vernos? —preguntó algo decepcionada y nerviosa Alejanía.

			—Si ha de ser..., será.

			—No. Al destino hay que empujarlo un poquito.

			—Pues empuja...

			—¿Quedamos la semana que viene?

			—Eso no es empujar..., eso es controlar...

			—Me parece que no quieres volver a verme... —dijo Alejanía comenzando a enfadarse.

			—Me parece que quieres hacerme sentir culpable —aseveró tajante Fernando.

			—¿Yo? ¿Por qué?

			—Porque estás dando por hecho que tengo una mala intención para contigo. Cosa que no es ni por asomo.

			—Yo solo quiero que volvamos a vernos y tú no me das facilidades...

			—Piensa, Alejanía, piensa... Haz la pregunta correcta que te desvelará la manera de volver a vernos...

			—Eres un poco prepotente... —lo insultó Alejanía, que no estaba acostumbrada a que los hombres la rechazaran.

			—Ahora me atacas..., a continuación, vendrá la resignación...

			—¿De qué hablas?... Bueno... —dijo ya con la mirada hacia una terraza que había a la salida del cine a fin de ir a sentarse—. Si no quieres verme más, es asunto tuyo... Tú te lo pierdes...

			—Ahí lo tienes...

			—¿El qué?

			—La resignación.

			Y dejaron de verse hasta que Alejanía cayó en la cuenta, mientras esperaba sola a que Samuel llegara, de que su nuevo amigo era, seguro, un asiduo visitante de aquel cine y de que, dada su educación estricta, era fácil suponer que de la misma sesión. Eso era lo que él quería que ella averiguara para volver a verse. También se dio cuenta de que era un hombre de los que ayudan a los demás sin entrometerse, haciendo que se sirvan de ellos mismos para que resuelvan sus problemas. Que es la mejor ayuda que se puede ofrecer.

		

	


	
		
			Episodio trigésimo tercero

			 

            Si no se puede convencer..., habrá que vencer

			 

			 

			 

			La semana siguiente a la inundación nocturna el sol no consiguió hacerse paso entre las espesas nubes que ya cubrían todo el pueblo advirtiendo de su poder. Lo que en un principio Sandra, el Letras y Prucio esperaron que fuera una nube pasajera pareció encontrar su lugar para el reposo casi de manera perenne allí. Lo que para un meteorólogo sería una borrasca producida por las bajas presiones, para los tres lugareños era la evidencia de que Samuel había optado por desoír sus consejos y entablar una relación real y profunda con Qatrina.

			Prucio se levantó el quinto día de la semana y se pasó por la panadería a comprar el par de barras de pan que acostumbraba. Sandra lo recibió triste y con la cara y el pelo embadurnados de harina y una vana esperanza de que trajera buenas noticias, pero Prucio lo dijo todo bajando la mirada hacia el suelo.

			—Bueno..., no seré la mujer que necesita —balbuceó algo avergonzada Sandra. Como culpándose de no ser todo lo atractiva que requería la ocasión.

			—No digas eso. Llegamos tarde... Eso es todo. Y Samuel estaba tan herido como resentido..., mala combinación para hacer algo a derechas —la consoló Prucio.

			—Y ahora ¿qué?

			—A esperar...

			—¿Lo de siempre?

			—Si ha estado visitándola todos estos días, el plazo se terminará hoy.

			—¿Por qué no vamos a su casa y le explicamos las cosas tal y como son?

			—El Letras no quiere... Dice que no lo contempla el reglamento.

			—¡El Letras, el Letras! Solo puede pasar algo bueno..., a peor no puede ir.

			Prucio, que necesitaba poco para dejarse convencer y actuar según sus instintos dejando a un lado la fastidiosa razón y la ley, hizo un último intento por ser cabal.

			—Pero avisamos al Letras de que vamos a ir.

			—¡Sí, claro, como que nos va a dejar!

			Sandra colocó las dos barras de pan en una bolsa de tela que Prucio llevaba consigo. Se acicaló un poco para despojarse de la harina que la cubría y, cogiendo de la mano a su amigo como si de dos adolescentes que se prepararan para fumarse una clase se tratara, se lo llevó de la tienda.

			—¿Y si ya es tarde? ¿Y si ya no está? —preguntó Prucio mientras cabalgaba a trompicones tras su amiga, que iba como una cabra montesa a través del camino irregular.

			—No seas agorero.

			Al pasar por la casa de Qatrina, se percataron de que todavía tenía la puerta cerrada. Eran las nueve de la mañana. Sandra aceleró más el paso y Prucio tuvo que soltarle la mano. Aquella muchacha tenía los pies de acero... A él, las sandalias que se había puesto aquel día por la lluvia le hacían unas rozaduras que le impedían ir más deprisa, mientras que a ella parecían no afectarla ni las piedras del camino. Al final, ella se adelantó hasta perderse..., hasta llegar a la casa de Samuel sola.

			La puerta estaba abierta. Sandra entró como un elefante en una cacharrería, dirigiéndose sin dudarlo al dormitorio. Allí estaba Samuel, durmiendo ajeno a todo. Arropado hasta el cuello con aquellas sábanas de pueblo y aquella manta de pueblo en aquella cama de pueblo. Sandra se quedó mirándolo con pena y a los pocos minutos entró Prucio casi asfixiado de tanta prisa.

			Samuel advirtió la presencia de los dos en su habitación y abrió los ojos despacio. No se sobresaltó. En cierto modo, esperaba la visita. La deseaba desde el día siguiente a la inundación, pero su orgullo y el saberse errado en la forma en la que trató a sus amigos le impidieron volver al pueblo. Qatrina lo había abastecido de todo lo que necesitaba. Había estado visitándola, en su horario permitido, durante todos aquellos días. No había podido ser más feliz. Todas sus fantasías habían sido satisfechas con creces. Todo el deseo que su corazón necesitaba le fue regalado sin reproches ni objeciones. Había conocido a la mujer perfecta. Después del enfado que casi los separa por culpa de la visita de Prucio, ella no había vuelto a hacer mención alguna al respecto. Una mujer que no solo perdonaba, sino que olvidaba..., era la pareja perfecta.

			Tan solo el día anterior, antes de irse, la notó distinta. Menos cálida. Pero lo adujo a que su madre había venido a verla. Por lo visto, llevaba unos días con ella. Qatrina le explicó que su madre no estaba bien de la cabeza y que no era buena idea presentársela. Samuel no quiso insistir. El genio que había demostrado tan solo en una ocasión su amada lo convenció de que no valía la pena perder el tiempo en hacerla cambiar de opinión. Habiendo sexo y paz, ¿quién quiere racionalidad? Al día siguiente de la inundación había acudido a verla, tal y como habían quedado a través de la pared. Bromeó con que venía a cobrarle el alquiler y ella, abriendo sus brazos en cruz, le pidió que tomara la cantidad de su cuerpo que él considerara que cubría la deuda.

			—¿Vas a pagarme en carne?

			—¿No es lo que hacen las rameras?

			Ante ese comentario, Samuel se sintió sucio. Qatrina lo notó rápido y actuó.

			—¿Por qué te avergüenzas de quererme como a una puta?

			—No..., no... —balbuceó Samuel.

			—¿Acaso no es mejor el sexo cuando es sucio?

			—Bueno..., el amor... es algo tan puro...

			—¿Quieres amor? Entonces no me toques... Sírveme. Haz lo que te pida y ámame.

			Samuel no tenía muy claro cómo salir de aquella encerrona intelectual.

			—No puedes pretender acallar los gritos de tu instinto. Quieres follarme como si fuera tu esclava. ¿De verdad crees que eso no es amor? Yo te hago ese regalo porque te amo. ¿Vas a rechazarlo porque me amas? —siguió Qatrina.

			Samuel se acercó despacio hasta llegar a aquella imagen tan irreverente, adictiva y natural. Aquel cuerpo lo despojaba de cualquier lógica. De cualquier pensamiento. De lo que quisiera. Se desnudó y se colocó delante de ella en la misma posición hasta que los pezones marrones, oscuros y duros de la mujer acariciaron su pecho aniñado. Sin dejar de mantener los brazos en cruz, apretó con sus manos las de ella. Luego, aflojando los dedos, colocó palma con palma. Era como un contacto completo sin penetración. Su boca quedaba unos centímetros por encima de la de ella. Sus mejillas se juntaron y sintió todo el cariño que había esperado desde niño. Tenía una enorme erección, pero casi era lo de menos. Parecía sentir placer en cada uno de los poros de su piel. Todo él era erógeno. Alejanía le había dicho eso muchas veces. Lo consideraba un hombre de piel muy sensible. Hasta se había propuesto hacerle llegar al orgasmo sin más práctica que acariciarle todo el cuerpo excepto el pene. Pero nunca lo consiguieron. La cabeza de Samuel, impaciente por no desilusionar a su amada, le hacía precipitarse hacia ese lugar de pensamientos absurdos que existe en los cerebros de los hombres que tienen miedo a fallar en la cama.

			Qatrina comenzó a deslizarse por su cuerpo como una brisa suave de una corriente veraniega. Sin perder ni un solo momento el contacto de las pieles. Tal y como hacen los buenos masajistas. Lo rodeó como si todo él fuera una pieza de porcelana. Lo albergó entre sus brazos y sus piernas, frotándose de arriba abajo con él. Y se corrió. Apenas habían pasado cinco minutos y su orgasmo se abrió paso ante su distraída atención por retrasar el placer y no quedar como un eyaculador precoz. Jamás había experimentado nada parecido. Ni siquiera se ruborizó. Ni siquiera supo por qué le dio las gracias. Pero no pudo evitarlo.

			—Gracias —dijo mirando a los ojos de su institutriz sexual como un animal salvaje.

			—¿Por qué me das las gracias?

			—Creo que es lo que tengo que hacer... Nunca había sentido tanto cariño.

			—¿Quieres que te pague ya el siguiente mes?

			Samuel se percató de que ni siquiera su erección había claudicado ante el orgasmo. Se sorprendió y se felicitó. Nunca había conseguido seguir haciendo el amor tras una corrida. De hecho, bromeaba mucho sobre el asunto con Alejanía, ya que tuvo un amigo en su niñez que era capaz de hacerse dos pajas seguidas. Él nunca pudo. Al vaciarse, lo sobrecogía una sensación de culpa por haberse dedicado placer a sí mismo y un cosquilleo infernal se apoderaba de su polla hasta obligarlo a ceder y rendirse en su intento de ser como su amigo. Contempló su miembro con curiosidad y asombro.

			—Cuando el sexo es bueno, esa no se cansa —argumentó Qatrina al verlo tan impresionado—. ¿Entonces?

			Así pues, consumaron el acto más de cinco veces aquel día. Con el consiguiente descanso a las doce del mediodía y su continuación por la noche. Así fue trascurriendo toda la semana. Entre el amor y la lujuria. La más segura de las celdas para los que encuentran por primera vez lo que nadie les supo ayudar a encontrar.

			En todo esto pensaba Samuel cuando Prucio golpeó las palmas con fuerza como para despertarlo de su vigilia matutina.

			—¿Qué demonios haces? —preguntó irritado Samuel, que se asustó del ruido.

			—¿Has estado viéndola? —interrogó Prucio haciendo caso omiso de la regañina de Samuel.

			—¿Otra vez con esas? —Luego, reparando en que Sandra estaba allí, se sintió incómodo y en deuda y cambió de tono—. Sandra..., perdona..., sé que esto es difícil para ti...

			—No, Samuel. Yo me acosté contigo para que no te acostaras con ella. No porque sintiera nada por ti.

			Por muy enamorado que estés de otra persona, que alguien te rechace con esa frialdad y sin atisbar ni siquiera un poquito de rencor en sus palabras siempre duele.

			—Caray, Sandra..., qué directa eres... —dijo algo consternado Samuel.

			—No te ofendas... Para ella sería un placer ser tu pareja —añadió Prucio, como si Sandra le perteneciera y la estuviera regalando.

			Sandra lo miró algo ofendida. Quizá Prucio se pasaba ya con lo del fin justifica los medios.

			—Basta ya, Prucio. Samuel tiene claro a quién quiere. Lo que no tiene claro es a quién está queriendo querer —aclaró.

			—Sé a quién estoy queriendo querer —contestó Samuel convencido.

			—Sabes a quién quieres querer, pero no a quién estás queriendo —recalcó Sandra.

			—¿Qué trabalenguas es este? —despotricó Samuel algo enfadado, que no entendía a dónde quería llegar su amiga y panadera.

			—Que si supieras quién es esa mujer, no querrías quererla..., a eso me refiero.

			Samuel, que todavía tenía legañas en los ojos, no estaba preparado para una conversación tan profunda. Así que los invitó a bajar a desayunar con él como si tuviera que soportar a dos locos que habían venido a contarle historias del fin del mundo, por deferencia a ellos.

			—¿Dónde está el reloj que colgamos? —se interesó Prucio.

			—En el armario..., para mí que daba mala suerte —respondió Samuel, como si un objeto pudiera conjurar las energías del universo para conspirar contra alguien—. Desde que lo quité todo ha ido a mejor.

			—Eso crees tú —susurró Sandra por lo bajo.

			Prucio fue directo al viejo mueble de madera y sacó, como si de un alimento perecedero se tratara y llevara más tiempo del debido al lado de un hormiguero, el reloj con las trece horas. Al sacarlo de su caja, se volvió pálido y dijo a sus dos amigos:

			—Casi está en hora.

		

	


	
		
			Episodio trigésimo cuarto

			 

            El coma (segunda parte). Estado humano del que solo se conoce (digan lo que digan) que el cuerpo no responde a la civilización

			 

			 

			 

			Fernando y Alejanía regresaron al hospital. Fernando se dio cuenta de que, subidos en el ascensor, el piso en el que había estado ingresado hasta el momento Raúl pasaba de largo.

			—¿Lo han trasladado a la UCI? —consultó con miedo a que la respuesta fuera afirmativa.

			Alejanía comprendió que Fernando estaba muy equivocado con la realidad que ella estaba padeciendo. Así que lo miró a los ojos como un perro que ha perdido a su amo en un centro comercial y le dijo:

			—El que está en coma es Samuel, Fernando. No Raúl.

			Y entonces Fernando comprendió el porqué de la obstinación de Alejanía en los recuerdos con Samuel.

		

	


	
		
			Episodio trigésimo quinto

			 

            El reloj se ajustó a la hora y el tiempo ni se enteró

			 

			 

			 

			Mientras Prucio clavaba la mirada en Samuel queriéndole trasmitir toda la gravedad de que aquellas manecillas tan excéntricas hubieran ido atrasando hasta volver a coincidir con la hora real, Sandra cogió de la mesilla de noche el libro que Samuel había estado leyendo.

			—¿El castillo? ¿Kafka? —preguntó como si por gustarle esa clase de literatura Samuel fuera un bicho raro.

			—Sí, me lo acabé anoche.

			Sandra y Prucio se miraron sin que Samuel pudiera reconocer muy bien qué tipo de sentimiento empleaban aquellas expresiones para reflejarse.

			—¿Por qué tienes este libro? —preguntó Sandra agitando la novela en la mano.

			—La verdad es que no lo recuerdo. Lo cogí de las cajas de la mudanza por azar... De hecho, me extrañó no haber reparado nunca en que tenía una edición tan espectacular.

			—El azar no existe. Y no habías reparado en él porque nunca lo habías tenido hasta que llegaste aquí. Lo dejó ella a propósito —sentenció Prucio sin aclarar a quién se refería con lo de «ella».

			Samuel, que comenzaba a tomar en serio la posibilidad de que sus amigos fueran víctimas de alguna alucinación mal curada o enfermedad mental transitoria con picos y valles, intentó cambiar de tema aludiendo al reloj:

			—Pues me dejas de piedra con que el reloj está en hora..., precisamente lo guardé porque atrasaba y pensaba llevártelo para ver si tú podías arreglarlo.

			—El reloj no está estropeado —aseveró Prucio muy seguro de sí mismo.

			—Sí..., sí lo está..., de verdad que no iba bien..., se habrá parado... o habrá atrasado una vuelta completa.

			—Eso es lo que ha pasado, Samuel —dijo Sandra en un tono demasiado solemne para la situación trivial que creía estar viviendo Samuel.

			—Bueno..., pues lo que yo digo..., que está estropeado.

			—Que no, Samuel..., este reloj ha ido retrasándose conforme visitabas a Qatrina. Unas veces más y otras menos..., según el tiempo que le dedicaras. Y lo ha ido haciendo hasta que has rellenado veinticuatro horas en total. Dos vueltas completas.

			—No os entiendo...

			Sandra y Prucio se acercaron a su amigo y lo invitaron a sentarse en la cama. A su vez, ellos se sentaron uno a cada lado. La cama crujió como un ataúd que va cediendo al paso del tiempo y a la humedad de la tierra.

			—La hora de más que ves en la esfera del reloj, la trece, es una hora que, aunque no se consume en nuestra realidad, sí cuenta en la suya, en su sótano —habló Sandra.

			—Una vez que has consumido una esfera completa de esa realidad, dejas claro lo que quieres. Que eliges no regresar al mundo de los vivos —concluyó Prucio.

			—Pero ¿qué gilipollez es esa? —exclamó bastante excitado Samuel levantándose de la cama.

			Pero los rostros de sus amigos no parecían estar de broma.

			—Estás a punto de irte, Samuel. Tu cuerpo va a morir —sentenció Sandra.

			—¡Porque tú lo digas! —se quejó Samuel como un crío rebelde.

			—No..., porque tú lo has decidido así.

			Y se escucharon en el piso de abajo unos golpes que parecían derrumbar el suelo como si el infierno se abriera a sus pies.

		

	


	
		
			Episodio trigésimo sexto

			 

            La culpa y un billete de lotería

			 

			 

			 

			La vida no es más que el juego del solitario a las cartas. Parece sencillo. Las reglas son claras. Carta roja, carta negra. Números decreciendo... Y un montón de naipes que ocultan estas referencias, que hay que ir tomando uno a uno y que son la clave del juego. A menudo se plantean dos o más movimientos posibles: uno que puede hacerte avanzar más en la partida e incluso llegar a resolverla y otro que te atascará en breve y te impedirá acabarla victorioso. ¿Quién puede presumir de obtener mejor o peor resultado cuando el componente azar es decisivo para ganar o perder? ¿Quién puede asegurar incluso que un ciego no pueda desenmascarar todo el entramado de cartas que tenemos que combinar sin más ayuda que la suerte? ¿En qué momento de la partida de la vida de Alejanía ella había contribuido y provocado el fatal desenlace de Samuel? Vale que todos los libros de autoayuda te repetirán que nadie es responsable de la vida de nadie, pero... ¿es tan sencillo? ¿O esa idea barata de la psicología de cuadernillo es solo un recurso de los escritores mediocres para no tener que profundizar en la verdadera dimensión de la responsabilidad de cada uno? Es decir..., por un lado nos hablan de que el simple hecho de matar una mariposa puede terminar siendo el desencadenante de una catástrofe en algún lugar del mundo... y por otra parte, nadie es responsable de cómo se tomen las cosas los demás... ¿Culpables o..., como Pilatos, inocentes tras una simple lavada de manos? Ahí tenemos otra elección que determinará en gran parte cómo será el trascurrir de nuestros días hasta el último. Una elección a la que Alejanía se enfrentaba en ese momento acompañada de Fernando. Ante la puerta de la habitación en la que Samuel se debatía entre la vida y la muerte. Ante toda su moral y ante los juicios de sus miedos... Ante la habitación más oscura de todas las posibles: la de su autocrítica. Desde luego, no le pegaba aquella tristeza. Era extraño que no hubiera sepultado todo lo que estaba pasando bajo alguna historia fantástica y, hablando en plata, mirado hacia otro lado.

			—Alejanía..., Samuel se recuperará. Se despertará —la consoló Fernando intentando sacarla del remolino en el que sabía que se estaba sumergiendo.

			—¿Y eso por qué lo sabes? No, Fernando..., esta vez no se trata de buscar consuelo, sino de aceptar consecuencias. Él me advirtió de que lo haría.

			—¿Que se iba a matar?

			—Sí..., ¡cuántas veces he utilizado yo esa amenaza para obligarlo a no irse de mi lado... y nunca hice nada... y por una miserable vez que él la usa, la cumple!

			—A ver, Alejanía..., son cosas que se dicen en caliente..., nadie piensa que esas barbaridades se digan en serio...

			—Hemos jugado demasiado con eso... y al final nos ha pasado lo del lobo...

			—Pero en todo caso, el que se marchó fue él... Luego no creo que te amenazara con suicidarse para hacerte regresar a su lado...

			—No, claro que no... Su intención era más justa..., su intención era hacerme pasar por lo que yo le había hecho pasar otras veces...

			—Eso no es justicia..., eso es venganza.

			—Eso es equilibrio. Eso es devolver lo que te hicieron cargar sobre tus hombros pese a que tú no querías esa carga... Eso se llama karma... Ya tengo lo que tantas veces le deseé..., el dolor que quería provocarle con mis amenazas de muerte... ahora lo tengo yo... y esta vez es tan real como que se ha matado... ¡Fernando! ¡Se ha matado por mi culpa! —concluyó Alejanía rompiendo en un llanto dramático y entrecortado que hacía preocuparse por su salud...

			La decisión había sido suya. Eso le intentaba explicar una y otra vez Fernando a su desconsolada amiga, que se ahogaba cada vez más en su pena espiritual y física al no manejar bien la respiración por la ansiedad y por el sufrimiento. Demasiado asustado ya al ver que no conseguía tranquilizarla, pidió ayuda a una enfermera, quien, sin demasiadas ganas, avisó al médico de guardia. Al poquito tiempo apareció el mismo doctor que atendiera a Raúl el día que lo ingresaron: Lorenzo. No se podría decir que se alegró de verla. Cualquiera hubiera esperado más empatía con la paciente, pero él se limitó a darle a Fernando una receta para que se dirigiera a la farmacia del hospital a retirar un analgésico. Sin duda, aquel hombre había prejuzgado a la muchacha y dictaminado culpable de utilizar su esencia de ser humano como arma arrojadiza contra los hombres que querían poseerla. Para colmo de infortunios, Fernando no llevaba dinero encima. Con las prisas se había dejado la cartera encima del televisor de Alejanía. Cogió el monedero de esta y comprobó, como esperaba, que tampoco llevaba dinero. Fernando miró a Alejanía y luego alrededor en busca de una ayuda que a su orgullo no le agradaba recibir. La única cosa de valor que había en aquel monedero era el dichoso billete de lotería sin rascar y que podía estar premiado o no. Así como estaba, sin rascar, el billete valía tres euros y la posibilidad de mucho más. Rascado y sin premio, no valdría nada. Podría dirigirse al farmacéutico y cambiárselo por la medicina. Quería consultarlo con Alejanía, pero no parecía muy predispuesta a que su estado de bloqueo le permitiera pensar con lucidez. ¿Y si el farmacéutico rascaba el boleto allí mismo tras darle las medicinas y le tocaba el premio gordo? Era un dilema demasiado complicado para el tiempo del que disponía. Alejanía iba a peor... Volvió a llamar a una enfermera diciendo que su amiga estaba muy mal... pero nada... por lo visto había corrido el rumor de que aquella mujer estaba envuelta en la turbia trama de dos hombres que habían visitado el sueño profundo del coma y eso restaba mucha clemencia por parte de los trabajadores de aquel hospital. «¡Malditos juicios de valor!», pensó Fernando amargado. Entonces abrazó con fuerza a su amiga, pero esta pareció asfixiarse más... Sintió cómo el habitual brillo de sus ojos se iba apagando y no pudo resistirlo. Cogió el billete. Sacó el móvil que había recogido de su casa, se lo dejó entre las manos para tenerla localizada y se fue a la farmacia decidido a no dar importancia al dinero, sino al momento y a la salud de su amiga.

			—Buenos días..., verá..., tengo que conseguir esta receta para una amiga que está pasando un mal trago y solo dispongo de este billete de lotería sin rascar. ¿Usted sería tan amable de dármela a cambio? —preguntó al hombre mayor que había al otro lado del mostrador blanco.

			El farmacéutico miró con escepticismo y recogió el boleto para hacerle un examen médico a conciencia. Luego, con la expresión de dignidad que usan los que aun fiándose de cualquiera quieren parecer que desconfían —absurda actitud, por cierto...—, le entregó las pastillas y se dispuso a rascar el billete.

			—No, por favor..., como comprenderá, no quiero saber si está premiado..., bastante me jode tener que darlo así.

			El hombre pareció entender la situación. Bien podía ser que todo fuera un fraude y que lo que quisiera su cliente era tener tiempo para escapar..., pero por otro lado, si ya había confiado, ¿qué iba a hacer si no resultaba premiado? Así que accedió.

			Fernando regresó corriendo a donde había dejado a Alejanía fuera de control. Pero no estaba allí. Miró hacia todos los lados y preguntó a la misma enfermera que le había negado la segunda ayuda. Esta, sin pronunciar palabra, señaló la habitación donde estaba ingresado Samuel. Fernando entró y vio con estupor que Alejanía tenía cogida la mano de su ex y hablaba con él con tranquilidad y cariño mientras Samuel proseguía con su coma.

			—Pe... pe... pero ¿qué haces? —preguntó desconcertado ante lo que parecía una recuperación milagrosa de su amiga.

			—Hablo con Samuel..., le pido que se aferre a la vida.

			—Ya..., eso ya lo veo..., pero ¿ya estás bien?

			—Oh, sí..., ha sido un momento de crisis..., pero se me ha ocurrido ir a ver a Raúl... y me ha consolado.

			—¿Cómo? —preguntó celoso Fernando, que no entendía qué milagro había obrado Raúl para conseguir lo que él no había sabido.

			—Me ha explicado que mientras él estuvo en coma, vio a Samuel en un pueblo rodeado de buenos amigos. Me lo dijo el otro día..., pero pensé que había sido un sueño... Ahora, con todos los detalles que me ha contado..., sé que es cierto.

			Entendió pronto la razón del cambio de actitud de Alejanía. Ese Raúl había dado en el clavo contándole aquello. Una buena dosis de fantasía y fe muy oportunas y recomendables para alguien que estuviera en el estado de su amiga.

			—¿Te han dicho los médicos si se trata de un suicidio? —preguntó Fernando.

			—Sí..., una sobredosis.

			—Pero... ¿se drogaba? —preguntó lleno de sorpresa, pues era lo último que hubiera esperado de aquel hombre.

			—¿Samuel?... Nunca.

			—¿Entonces?

			—Por eso pienso que ha intentado suicidarse.

			—Ha podido ser un accidente. Un mal cálculo...

			—No..., se ha suicidado por mí...

			—Pero eso no se lo habrás dicho a los médicos..., quiero decir...

			Lo que Fernando pretendía era que nadie pudiera relacionar a Alejanía con el coma de Samuel, sino que la vieran como la mujer que había evitado hasta ese momento que pasara lo que había pasado.

			—Claro que se lo he dicho..., que un hombre pierda la cabeza por una mujer es algo muy romántico.

			Fernando se tragó todo lo que pensaba. Alejanía era la misma de siempre. Primero, su egocentrismo fantástico. Su necesidad de que el mundo fuera una novela rosa y ella, la protagonista. ¿Hasta qué punto la muchacha no era consciente de la gravedad? ¿Acaso pensaba que, como Raúl, Samuel también saldría del coma en breve y ella lo recibiría con una mamada? Las estadísticas decían todo lo contrario. Dos hombres que habían visitado los lindes de la muerte a causa de la misma fémina no podían compartir el ciento por ciento de recuperación. Uno de ellos moriría... ¿Cuándo garantiza la medicina el ciento por ciento de algo? Nunca.

			—Y ¿qué le decías? —le preguntó Fernando evitando pensar en lo que estaba pensando.

			—Que gracias...

			—¿Gracias por qué? —dijo ya comenzando a mostrar su irritación.

			—Gracias por sentir que la vida sin mí no es nada. Por amarme de esa manera.

			—Pero ¡¿y quién demonios te dice que lo hizo por ti?! —replicó Fernando, que ya no podía más con todo aquel alarde de vanidad que, a su juicio, tanto la perjudicaba.

			Alejanía se ofendió. No esperaba un ataque tan gratuito de su amigo. ¿Qué le pasaba en aquel hospital? Siempre terminaban discutiendo allí. Las únicas dos veces que su amigo le había tocado las narices habían sido en el Sagrado Corazón. ¿Qué más le daba a Fernando que ella prefiriese ver la vida de aquella manera? ¿Acaso cambiaba algo si lo enfocaba desde otra perspectiva? En eso estaban cuando entró el médico insolente de nuevo.

			—Vamos a ver..., ¿tiene usted algún teléfono de algún familiar a quien podamos llamar?

			—¿A quién tenía como contacto para emergencias? —preguntó, más insolente todavía que el médico, Alejanía.

			—A usted..., pero...

			—Pues pregúntele a él si quiere que llamen a otra persona —contestó malhumorada señalando al paciente.

			El médico miró a Fernando y Fernando al médico y después a Alejanía, implorándole que mostrara un ápice de cordura. El médico balbuceó algo ininteligible. Un insulto o una amenaza... o un deseo de que el techo de la habitación se desprendiera de golpe y sepultara a la niña maleducada, a su amigo y, ¿por qué no?, a su paciente... A fin de cuentas, el coma parecía severo y el hospital necesitaba camas. Y dijo:

			—Buenas tardes. —Y se fue en busca de la dignidad perdida.

			Fernando se acercó hasta Alejanía, que permanecía sentada al lado de la cama con la barbilla levantada, tal y como desafían los niños a sus padres y las marionetas a los ventrílocuos. La habitación parecía más en penumbra que hacía unos segundos. Como si cada momento se fuera cargando la atmósfera de algo difícil de entender para la razón humana pero no para las almas. Fernando abrazó la cabeza de ella y se la colocó en el vientre mientras la acariciaba. Una lágrima sensata y llena de paz comenzó a deslizarse por la mejilla de aquella ninfa de movimientos caprichosos e impredecibles. Como si hubiera estado conteniéndola desde hacía tiempo. Luego, mordió con delicadeza la punta de los dedos de la mano de Fernando, como besos pequeños de agradecimiento. Y Fernando notó cómo empezaba otra vez su pesadilla: una erección pedía permiso para despegar dentro de sus pantalones. Buscó entonces en su cabeza algún pensamiento que pudiera abortar aquel despegue. Y pronto le vino el recuerdo de que acababa de entregar el billete de lotería a un tipo a cambio de una medicina que para nada necesitaría ya Alejanía. Y con un escalofrío que fue desde su escroto hasta su nuca, tuvo claro que el cohete aplazaba su viaje una vez más.

			—¿Sabes lo que voy a hacer? —preguntó Alejanía con esa espontaneidad que la catapultaba de una conversación a otra con la gracilidad de una mariposa distraída—. Voy a rascar el billete de lotería que guardo en el monedero y si resulta que está premiado, utilizaré ese dinero para llevar a Samuel a los mejores especialistas.

			Y Fernando sintió que la tierra se abría bajo sus pies.

		

	


	
		
			Episodio trigésimo séptimo

			 

            Apelando a la muerte para que lo deje en paz

			 

			 

			 

			—Tenéis que ayudarme. ¿Qué son esos golpes? —suplicó y preguntó Samuel a Sandra y Prucio demasiado asustado como para rechazar la idea de que todo lo que le habían contado respecto a que estaba a punto de morir fuese cierto.

			Desde el dormitorio, los golpetazos que resonaban bajo sus pies daban la impresión de ir cediendo en intensidad y frecuencia. Como si el trabajo que estuvieran realizando fuera acabando. La habitación se sacudía mientras caían pequeños fragmentos de la escayola rancia que en otro tiempo embelleció el techo.

			—¿Cómo podemos ayudarlo? —preguntó Prucio a Sandra, que con un gesto de impotencia anticipaba su respuesta:

			—Sabes que es tarde. Yo no pensé que Samuel había estado visitando todos estos días a Qatrina. El Letras lo dijo. Solo él podría haberlo evitado.

			—Pero ¡¿evitar el qué?! ¿Cómo voy a estar a punto de morir? ¡¡Si me encuentro perfectamente!! ¡Voy a bajar, a ver qué broma es esta!

			Samuel, que deseaba que lo detuvieran antes de bajar, ya que los ruidos eran reales y estremecedores como la vida misma —¡o como la muerte!...— y no quería enfrentarse solo a lo que los provocaba, se volvió hacia sus compañeros antes de pisar el primer escalón que enfilaba el resto de las escaleras.

			—¿Es que no vais a detenerme? —preguntó enfadado. Pero enfadado de esa manera en la que uno se enfada cuando no sabe por qué debe estar enfadado, pero aun así se mantiene en la postura.

			Sus dos amigos lo miraron con condescendencia. Prucio le pidió que se sentara otra vez. Samuel ni siquiera caminó hasta la cama. Se dejó caer sobre sus piernas deslizando su espalda por la pared como caería un fusilado contra el paredón. Sandra, tras un silencio, comenzó a explicarle que no estaba en el mundo de los vivos desde que había llegado a aquel pueblo. Aquel lugar tan entrañable no era sino la antesala de la muerte. Solían visitarlo aquellos que no encontraban una muerte inmediata, sino que se debatían entre sobrevivir o no. Ellos mismos eran almas de cuerpos que yacían en coma desde hacía mucho tiempo. El Letras era el más antiguo del lugar. De niño tuvo un accidente con la bicicleta que lo dejó dormido el resto de su vida. No tardaría en abandonarlos a todos, la vejez irremediable terminaría zanjando el asunto que el coma no había sabido resolver. Sandra había sido víctima de una reacción de ciertos medicamentos cuando era niña y Prucio, trabajando en una obra, había recibido un golpe con una viga que lo llevó allí. Algunos lo visitaban solo durante las operaciones a vida o muerte. Otros, tras un accidente. Algunos estaban breves segundos, como los que sufren un infarto o los fulmina algo de forma contundente. Y otros, toda una vida. En aquel paraje era donde se decidía si la persona tenía ganas de vivir o se rendía.

			—Entonces... cuando yo vi a Raúl, ¿quería decir que estaba en coma? —preguntó Samuel volviendo a situar en el lado correcto su percepción.

			—Sí..., pero supo regresar a la consciencia. Por eso estuvo tan poco tiempo —respondió Prucio.

			—Pero ¡yo tengo más ganas de vivir que nunca! —se obcecaba Samuel como si eso fuera a sacarlo del atolladero.

			—Eso es lo que a ti te parece. Pero lo que te atrae es la muerte. De toda la luz que hay en este pueblo, tú has elegido el sótano lúgubre y oscuro. La dulce paz y sereno retiro de la parca —le explicó Sandra.

			—Y ¿qué tiene que ver el reloj en todo esto? —preguntó Samuel como si ahí estuviera la clave para volver atrás.

			—El reloj es solo un indicador. Un símbolo.

			—¿Y el resto de los relojes?

			—El tiempo del otro lado tiene otro ritmo..., nada que ver con el nuestro.

			—Y yo lo he consumido... —se sentenció Samuel mirando al suelo.

			O sea que era así. Uno no es consciente de que se muere mientras está vivo. Eso es algo que se debate desde la inconsciencia. ¿Cómo utilizar la inconsciencia para regresar al mundo real?

			—Vamos a ver..., si eso que decís es cierto..., este no es mi cuerpo físico... —aseveró Samuel—. ¿Dónde está?

			Sus amigos le explicaron que tras su última discusión con Alejanía, él se había retirado muy enfadado a su casa, había comprado una botella de vino y otra de vodka y se las había bebido con el propósito de alejar el dolor que le provocaba haber abandonado a la mujer que su corazón todavía amaba y deseaba. Muy borracho, el dolor de su alma se volvió más intenso, por lo que recurrió a tomarse unas pastillas que Alejanía usaba para tranquilizarse y para conseguir dormir y alejar el sufrimiento. A ella le funcionaban para calmar aquellos estados de ansiedad que tan a menudo la visitaban, pero, claro, ella no se tomaba la tableta entera... y menos tras semejante ingesta de alcohol.

			—¿Me suicidé? —se cuestionó impresionado de que él se hubiera atrevido a hacer algo así.

			—No..., te equivocaste..., como la mayoría de la gente que se suicida. No controlaste y te pasaste tres pueblos —aclaró Prucio.

			—Si te hubieran cogido a tiempo, habría bastado con un lavado de estómago. Pero al estar solo, nadie se enteró ni pudo auxiliarte —dijo Sandra.

			—Y ¿cómo sabéis vosotros lo que me pasó? —preguntó intrigado Samuel y con cierta esperanza de que todo fuera una invención que no pudiera sortear esa pregunta.

			—Podemos saberlo mirándote. Tú todavía no asumes estar entre la vida y la muerte. Nosotros sí. Y podemos leer lo que tu alma tenía acumulado antes de venir aquí —le respondió Sandra.

			—Pero alguien me habrá llamado y se habrá alarmado al no recibir respuesta. La misma Alejanía seguro que ya me está buscando... o mis padres... Los mails que le envié...

			—Nada que le hayas enviado desde aquí llega. Nada de lo que hagas aquí alterará aquel mundo. Tú actúas como en un sueño. Todo parece real... y en cierto modo lo es...

			—Y, entonces, ¿cuando fuimos a verla...? —preguntó impaciente y de nuevo esperanzado de que ese pudiera ser el salto de regreso al mundo de los vivos.

			—Jamás nos habría visto. Por eso no te dejamos ir a hablar con ella. Habrías comprendido que no pertenecías al mundo real, y las reglas prohíben darte pistas. Tú eres quien debe resolver tus conflictos. Fuimos a verla para ayudarte en la medida que se nos permite. Esta vez nos las hemos saltado..., ya veremos qué pasa.

			—¿Sois ángeles o algo así?

			Sandra y Prucio se miraron. No se trataba de recurrir a Dios o al diablo para explicarlo. No se trataba de religiones. A la hora de morir no sirven de mucho las banderas. Podías adorar a lo que quisieras en vida, que una vez muerto, el redil era el mismo para todas las ovejas. Ellos no eran más que las almas de dos accidentados en vida. Dos cuerpos que yacían en las camas de un hospital hasta que alguien los desconectase o se apearan de la fortaleza que los mantenía vivos.

			—Pero habrá un cielo... o un infierno... —preguntó más que aterrado Samuel, que no soportaba la idea de la nada para la eternidad—. Sentiré algo... Algo, aunque sea parecido a esto que estoy viviendo.

			—No podemos saberlo. Una vez consumido el tiempo, te vas... Nadie ha vuelto para contárnoslo.

			—¿Y los que despiertan del coma?

			—Creen haber conocido el otro lado, pero lo que han visto es en realidad lo mismo que ves tú ahora... y eso los que pueden recordarlo.

			De pronto, la temperatura de la estancia bajó casi diez grados en apenas un segundo. El vaho de los alientos se propulsó de las bocas de los presentes congelando el ánimo de todos y envolviéndolo en una niebla espesa que auguraba que todo iba a ir a peor a un ritmo superior a la media. La luz pareció distorsionarse jugando con las sombras que corrían por el dormitorio agitadas ante la inminente presencia de algo que las poseía convirtiéndolas en cachorros pendientes de recibir la gratitud de su dueño. Sandra y Prucio se estremecieron, indicando así que conocían lo que se avecinaba. Samuel, alarmado por las expresiones de sus amigos, miró de reojo a la puerta por la que descendían las doce escaleras y media que tanta gracia le habían provocado el día que compró la casa y que ahora maldecía por descender hacia aquellos golpes que sonaban como los tambores de una tribu caníbal. Una cálida brisa emanaba desde abajo y se convertía en frío helado una vez que se recluía entre las paredes del dormitorio.

			—Debes bajar —lo invitó Sandra en voz baja.

			—¡Y una mierda! —espetó Samuel ante el asombro de sus compañeros, que no esperaban semejante alarde de valor—. ¿Qué pasa si no quiero ir?

			Nunca se había dado el caso. El miedo a desobedecer a algo tan superior y desconocido siempre había medrado en las almas moribundas obligándolas a someterse a su destino.

			—Solicito una prórroga. No es justo perder en un juego del que se desconocen las reglas... ¿Con quién hay que hablar para pedir un juicio?

			—Conmigo —concluyó una voz que sonó detrás de Samuel. Una voz agrietada, aguda y con una ligera afonía que dejaba escapar resoplidos escalofriantes...

			Allí, bajo el dintel de la puerta, se erguía encorvada la vieja que visitó la ferretería aquel día para saldar la deuda que tenía con Prucio. La señora que había vendido la casa a Samuel. La dueña de la barca de Caronte. La parca. La de la guadaña...

			—Samuel..., te presento a tu suegra... —bromeó Prucio en un alarde de ingenio y humor.

			Y Samuel comenzó a ver a sus amigos de otra manera. De pronto era capaz de ver todo lo que sus almas acumulaban de su estancia en la tierra de los vivos. Y supo que la cosa se ponía más fea que la vieja que acababa de llegar.

		

	


	
		
			Episodio trigésimo octavo

			 

            La suerte y la muerte son una lotería. Cualquiera de las dos te garantiza un cambio de planes

			 

			 

			 

			Explicar a una persona a la que has utilizado aprovechándote de la confianza que ha depositado en ti para actuar a costa de ella solo es fácil si la persona a quien se lo has de explicar obtiene algún beneficio de ello. Es decir, ante el éxito, es fácil demostrar que se es amigo incondicional y que haber actuado en pro de alguien pero a pesar de él era lo correcto..., pero ante el fracaso, la cosa resulta más complicada. Y complicada era la situación para Fernando, quien, ante la ocurrencia de Alejanía de verificar si el boleto de lotería estaba premiado, tenía que explicarle que se había deshecho de él hacía unos minutos. Por supuesto, podía recurrir a que lo había hecho por ella. E incluso a que la culpa era suya por haber alardeado tantas veces de que lo mejor era no rascarlos porque así disfrutabas de la esperanza de si estaba premiado. Pero Fernando sabía que las razones de uno son de uno y puede cambiarlas cuando desee sin previo aviso. Y que nadie aguanta que se le argumenten razones que deba hacer suyas cuando el resultado de acatarlas no le sea propicio.

			Alejanía no tardó en averiguar que la cara de susto de su amigo precedía a alguna confesión que no le caería bien del todo. Sin mediar palabra alguna, abrió su bolso y buscó el boleto. Siguiendo con su silencio, levantó la mirada e interrogó con aquel gesto a Fernando, que, tragando saliva, dijo:

			—¿Qué buscas?

			—El boleto..., estaba aquí...

			—Pues ahí seguirá... —contestó Fernando eludiendo su responsabilidad.

			—Sí..., lo que estaba suele estar..., a no ser...

			—A no ser ¿qué?

			—Que no estuviera porque alguien lo hubiera cambiado de sitio.

			Fernando podía decir que lo había rascado para ver si estaba premiado y así haber comprado las medicinas, pero que la suerte no acompañó. O que el premio fue de la devolución del importe y que lo había utilizado para comprarlas, que tampoco lo dijo. O podía decirle la verdad. Ella era su amiga y lo perdonaría porque lo comprendería.

			Pero no se atrevió y no dijo nada de aquello. Se limitó a fingir una tos compulsiva y a salir de la habitación haciendo gestos como de necesitar con urgencia una botella de agua. Y de allí salió rumbo a la farmacia. En cuanto perdió de vista a Alejanía, corrió como alma en pena. Llegó al mostrador. No salió a atenderlo el mismo hombre. Preguntó por él. Le dijeron que había salido a almorzar. Preguntó dónde. Le dijeron que a la cafetería del hospital. Allí volvió a dirigirse sintiendo su corazón golpearse contra las paredes de su pecho de tanto ajetreo. Nada de utilizar ascensores en aquel momento. La urgencia era casi como si un incendio estuviera arrasando el edificio, y ya se sabe que los ascensores no deben utilizarse en tales situaciones. Tropezó con dos camillas y con un hombre que caminaba despacio agarrado a un gotero de esos que llevan ruedas y que convierten a los enfermos en ánimas vagabundas que imitan a Moisés y su descenso del monte Sinaí. Sufrió los improperios del enfermo, que, entre toses, lo acusaba de idiota y sinvergüenza, adjetivos estos que, a juicio de Fernando, no eran demasiado apropiados para el caso. Si le hubiera dicho «cagaprisas» o incluso «atolondrado»..., pero idiota y sinvergüenza... no. No encajaban en la descripción. Pensaba en esto mientras seguía su carrera a la desesperada. Luego se sorprendió de la tranquilidad de su cabeza ante la situación. Su corazón iba a estallar y, sin embargo, su razón seguía al paso de siempre... ¡Qué bien hacía siendo como era!, sí..., continúo pensando..., seguir al corazón implica sentirse al límite..., seguir a nuestra mente... es pasear en barca, una que controlamos remando por un lago que conocemos. Y él era muy racional. Tanto, que cuando entró en la cafetería y no vio al farmacéutico utilizó su razón para evitar el infarto. ¿Dónde estaba el tipo aquel? ¿Y si había salido a cobrar el premio? 

			De nuevo inició la carrera, esta vez para salir a la calle. Y allí estaba el fugitivo: a punto de cruzar el paso de cebra. Parecía que se dirigía a un puesto de venta de lotería que había en la acera de enfrente. El semáforo cambió de rojo a verde y el hombre comenzó a avanzar. Fernando corrió hasta alcanzarlo cuando un vehículo de esos que cruzan los indicadores luminosos de oído arrambló con los dos con un golpe seco, de esos que estremecen nuestros esqueletos como si la onda expansiva los sacudiera de rebote. La gente corrió a auxiliar a los atropellados amontonándose como hormigas que encontraran una cucaracha muerta. Fernando, dolorido y confuso entre tanta pierna y gritos, buscaba y esperaba con ansiedad que el boleto que se disponía a cobrar el farmacéutico hubiera saltado con el golpe y estuviera tirado en el suelo. Todos trataban de inmovilizarlo mientras él intentaba zafarse e incorporarse para localizarlo. El farmacéutico no parecía haber tenido la misma suerte. Estaba inconsciente. En uno de sus bolsillos asomaba la punta del boleto. En un momento en el que brazos, piernas y alientos se entrecruzaron en un huracán de anarquía, Fernando aprovechó y lo agarró. Miró aterrado a su alrededor para asegurarse de que nadie lo había visto. Así parecía ser. Entre toda aquella algarabía, nadie había reparado en el sutil robo. Se guardó como pudo el boleto y se dejó ayudar. Pronto salieron del hospital varios enfermeros para llevarlos adentro ante el murmullo del gentío y las sirenas de la Policía, que ya llegaba al lugar de los hechos. 

			A pesar de que Fernando insistía en que podía caminar, lo tendieron en una camilla y lo llevaron a la sala de urgencias para hacerle un chequeo rápido. Se rindió. A fin de cuentas, ya tenía lo que buscaba. Había robado, sí. Pero el hombre habría sido atropellado de igual forma... El vehículo habría pasado en ese mismo momento, hubiese estado Fernando o no..., ¿o tal vez no? ¿Y si ese vehículo estaba reservado para él y por haberse puesto al lado del hombre lo había obligado a compartir su mala suerte? Fuera como fuese, él estaba vivo, y el otro hombre...

			—¿Cómo está el otro? —preguntó a la enfermera que le limpiaba una herida más escandalosa que grave.

			—¿Lo conocía?

			—Bueno..., de la farmacia...

			—Sí..., Ernesto..., pobre..., ¿se puede creer que le acababa de tocar la lotería?

			—¿Qué me dice?

			—Pues ya ve..., alguien le cambió un boleto por unos tranquilizantes a falta de dinero en efectivo..., ha debido de ser que su buen gesto lo ha recompensado Dios haciendo que el billete estuviera premiado...

			«Y el ser humano le ha quitado la recompensa llevándolo hasta un accidente», pensó para sí Fernando.

			—Pero ¿se pondrá bien? —preguntó lleno de culpa Fernando.

			La enfermera lo miró llena de sarcasmo en sus ojos.

			—Si se recupera de la muerte, sí —le soltó ella a bocajarro en un alarde de humor negro que hacía dudar de si era una manera de evitar el dolor o era que, en el fondo, se llevaba mal con el farmacéutico.

			«Joder, joder y ¡joder!», se reprendió Fernando. Por mucho que hablen de las casualidades, si no hubiera ido a comprar los tranquilizantes de Alejanía, nada de eso habría ocurrido. Visto así, parecía que la culpa fuera de ella. ¿Qué le pasaba al universo con su amiga? Todos los hombres que se cruzaban en su camino terminaban mal. ¿Gafe? Y ¿desde cuándo? Esa cadena de circunstancias adversas estaba sucediéndose desde que Samuel y ella rompieron. ¿Y si eso desencadenó todo lo demás? ¿No somos energía? Si Samuel y ella volvían a salir, ¿estarían a salvo de nuevo todos los machos del planeta? ¿De verdad hay gente que atrae la mala suerte? Claro que de no ser por aquel cúmulo de desdichas, jamás se habría desvelado el premio oculto. Y a fin de cuentas, le había tocado a Alejanía. En cuanto se lo diera, podría cobrarlo y dar los cuidados que Samuel requiriese..., si era que requería alguno.

			Cuando la enfermera terminó su tarea, Fernando se escondió en el baño para ver la cuantía del premio. Verificó que era una suma importante. No para retirarse, pero sí para garantizarse un buen lustro sabático. Al salir del baño lo esperaba la Policía. Las típicas preguntas de rigor. Habló con ellos colaborando todo lo posible con el miedo en el cuerpo de que le mencionaran algo del boleto premiado. Pero no hubo nada al respecto. Una vez acabado el interrogatorio, volvió a la habitación de Samuel cojeando y dolorido. Alejanía estaba en la puerta discutiendo acaloradamente con la madre de Raúl mientras el propio Raúl, lleno de escayolas, se llevaba la mano que tenía ilesa al entrecejo en un gesto de resignación hacia lo que fuera que estuviese pasando allí. Una enfermera y el médico de siempre se acercaron también a la discusión. Fernando estaba al principio del pasillo. Le temblaban las piernas. Todavía no se había recuperado de la emoción del trompazo. Adentrarse en otra surrealista situación ya era demasiado para él. Ser el paladín de Alejanía requería dedicación a jornada completa y un autocontrol férreo, y no se sentía preparado para ello. Así que le envió un SMS diciéndole que la esperaba en la cafetería que había fuera del hospital. Vio cómo ella cogía su móvil en mitad del enfrentamiento con la madre. Vio cómo levantó la mirada y la cruzó con la suya. Para él fue suficiente. Se dio la vuelta y se marchó a la cita. Ya le contaría más tarde a qué venía la discusión.

		

	


	
		
			Episodio trigésimo noveno

			 

            No acudir al juicio no te exime del veredicto

			 

			 

			 

			Impartir justicia sin un código de leyes es siempre legitimar la moral y la ética para actuar como jueces. Pero estos dos últimos conceptos no dejan de tener su porción de subjetividad, con lo que un juicio de estas características se puede extender mucho e incluso no llegar a ninguna conclusión ecuánime. Esto lo tuvo claro Samuel en cuanto pidió un abogado y preguntó por el juez.

			—¿Abogados? ¿Juez? —preguntó la anciana madre de Qatrina con su voz de marioneta siniestra—. Yo seré el juez y usted será su propio abogado.

			—De ninguna manera... —protestó Samuel, que pese al terror que le producía su futura suegra, a la hora de hacer las cosas como se tienen que hacer se crecía como un consumidor ofendido—. Usted es parte del problema. Necesitamos a alguien que haga de juez y que dicte sentencia.

			Todos se miraron extrañados excepto Samuel, que se jactaba de haber dejado perplejos a todos ellos. Quizá la muerte fuera más hábil en el más allá que él, pero a la hora de hacer las cosas según el manual, sin duda alguna, él era el que más sabía.

			—Podemos proponérselo al Letras —balbuceó Prucio con un tremendo respeto a la anciana muerte.

			—Y ¿qué sabe él de justicia? —protestó la parca.

			—Bueno..., es el más veterano y hasta ahora ha demostrado ser el que menos se moja, luego parece ser el más imparcial de todos —argumentó Samuel.

			La parca, que pese al halo de horror que la rodeaba resultó ser una mujer cercana, accedió con un gesto de esos de «Bueno..., si no hay otra cosa...» y añadió:

			—Pero no dispongo de mucho tiempo. Acaba de llegarme un atropellado y tengo que prepararlo para el viaje.

			Sandra salió disparada a buscar al Letras mientras los otros tres se sentaban en la cama, visiblemente incómodos al no tener mucho de qué hablar. La habitación seguía en aquella penumbra y humedad gélida. Al minuto de padecer aquel silencio atronador, Prucio interrumpió:

			—Y ¿qué? ¿Cómo está Qatrina?

			Samuel se volvió sorprendido y aterrado a la vez. De todos es sabido que cuanta menos conversación se dé al verdugo si se ha conseguido una tregua, más posibilidades hay de que todo pase de largo. Provocar a quien tiene por tarea arrancarte de la vida nunca es bueno.

			—Lo echa de menos. Está triste. Creía que era más hombre y que estaba enamorado de verdad... —dijo con una entonación lastimosa la anciana refiriéndose al reo.

			—Oh..., pero yo la amo de verdad... —replicó incauto Samuel.

			—Linda manera de demostrárselo. Huyendo... —le reprochó ella.

			—Pero..., un momento... Es que ellos me han dicho que si me entrego a usted, ya no hay nada... —se disculpó Samuel tirando piedras a Prucio y muy lejos de darse cuenta de que estaba entablando una relación con la misma muerte.

			—¡¿Y ellos qué saben?! —escupió la vieja con prepotencia.

			—Samuel..., ¿no ves que te está manipulando para que te entregues? ¿Tan bobo eres? —intervino susurrando Prucio al oído de su amigo.

			—No. Un momento... ¿Por qué no me explica qué pasa si me voy con usted? Si se trata de estar al lado de Qatrina, no veo el inconveniente —se defendió Samuel.

			—Aunque así fuera..., ¿para toda la eternidad? ¡Piensa lo que dices, Samuel, si ni siquiera se lleva bien lo del matrimonio! —volvió a la carga su amigo nuevamente en susurros.

			La conversación divagó hacia un debate surrealista sobre la capacidad humana para la monogamia que duró lo que tardaron en regresar a aquella habitación Sandra y el Letras. El hombre parecía haber sido sacado de una siesta profunda. Despeinado. Con la barba mal afeitada y con unos ojos cansados detrás de unas gafas sucias y llenas de huellas digitales aceitosas en sus lentes. Se apretó la montura hasta encajarla bien en el entrecejo y preguntó a Samuel:

			—¿Estás seguro de que quieres esto?

			—De perdidos al río, ¿no? —acató Samuel buscando con la mirada la aprobación de sus amigos, que se limitaron a torcer la boca en una muestra de apoyo forzado.

			—Está bien —concluyó el Letras con su habitual dejar hacer.

			—Ahora necesitaré un abogado —dijo resuelto Samuel.

			—¿Es que hay alguien mejor que tú para defenderte? —preguntó el Letras extrañado de que alguien prefiera delegar su suerte en otra persona.

			—Un abogado no se deja traicionar por sus emociones. Yo podría hacerlo. Necesito a alguien que conozca mi caso y que no tema a esta señora.

			—Pues tú dirás... —volvió a concluir el Letras.

			Samuel observó a los presentes. La verdad era que, de todos ellos, el más indicado sería el propio Letras..., pero hacía de juez. La cosa se ponía fea. Pensó luego en Ángela, la panadera elefante. Con su lógica kafkiana, sacaría de sus casillas a la vieja y tal vez desistiera de su empresa..., aunque poco sabía aquella mujer de todo lo que se cocía y se jugaba en aquel lugar. Así, llegó a la conclusión de que su mejor defensa sería la mujer por la que se había jugado la vida: Qatrina. Todos los presentes se quedaron de piedra al oír pronunciar su nombre. Ninguno entendía la estrategia de Samuel. ¿Qatrina? ¿La hija de la señora que pretendía llevarse a Samuel? ¿Cómo iba ella a salvarlo de la criba?

			—Hijo..., ¿eres consciente de que Qatrina y esta mujer son hija y madre? —dijo con paciencia el Letras.

			—Del todo —respondió Samuel, que se crecía por momentos al ver que era capaz de sorprender a aquella gente, o a aquellos entes, o a lo que quiera que fuesen.

			—Como tú veas... —Y de nuevo actuó con su dejar hacer, que daba rienda suelta al curso de los acontecimientos.

			Sin que nadie la hubiera llamado, Qatrina apareció por la puerta. Era la misma de siempre, con la salvedad de que vestía una túnica blanca de seda que trasparentaba en gran parte de su textura. Sonrió a Samuel y se colocó a su lado.

			—Ahora pido a su señoría que me deje unos minutos para hablar con mi abogada —solicitó Samuel todo digno.

			El resto de los presentes se miraron sin saber muy bien a qué venía tanto argot jurídico en aquella situación tan familiar. Todos estuvieron conformes y Samuel y Qatrina bajaron a la cocina. Al pasar por delante de la puerta del sótano, el enjuiciado se detuvo a mirarla con curiosidad. Todo el pasillo estaba lleno de escombros y la puerta dejaba paso a las escaleras que descendían a la casa de Qatrina. La puerta que tanto lo había aterrado era la que abría el camino al mejor amor que había conocido. Quizá fuera una analogía de lo que hacía para enfrentarse a todo lo que le importaba: siempre un obstáculo que no se decidía a tirar por miedo a lo que habría detrás...

			—Así que si bajo por ahí, llego a tu casa... —preguntó a Qatrina con cierta picardía y guiñando un ojo.

			—Así es...

			—Si lo hubiera sabido, habría tirado la puerta el primer día.

			—¿Tanto me amas?

			—Bueno..., es pronto para hablar de amor..., pero sé que habría podido llegar a amarte mucho...

			—Creo, Samuel, que confundes el deseo con el amor.

			—No, no... Sé de qué hablo...

			Qatrina se acercó a asomar la cabeza por el hueco de la puerta apoyándose en el hombro de Samuel.

			—Por aquí subía y te espiaba... Me gustaba pensar en cómo serías como amante.

			—Bueno..., se te disipó la duda..., ¿qué tal soy?

			—Me habría gustado hacerte el amor en mi cama por una vez y no sentir que follábamos sin más.

			—¿En una cama? 

			—No en una cama..., en la mía..., en la misma cama donde he pasado mis enfermedades, mis abandonos, mis perezas..., todas mis noches...

			Samuel hizo memoria. Era cierto. Habían follado en todas las posiciones y en todos los rincones de aquel cuarto..., pero nunca había visitado el dormitorio de Qatrina. ¿Cómo sería? ¿Cuál de las muchas puertas era la que lo separaba de la gran habitación donde se habían conocido? Se sintió mal. Tal vez las palabras de ella fueran ciertas. Tal vez, deslumbrado por la belleza física de Qatrina, no había hecho mucho por conocer su mundo interior. Follar no es lo mismo que hacer el amor. Y si miraba bien, su corazón podía descubrir que estaba preparado para el acto. Ella se lo merecía. «Toda mujer debería hacer el amor una vez en la vida», se dijo en un alarde romántico, tan lleno como estaba su ego por controlar la situación.

			—¿Tú crees que nos dará tiempo a hacerlo por última vez en tu cama?

			—¿Tan seguro estás de que vas a ganar el juicio?

			—Teniéndote a ti de abogada, sí.

			—Pero ¿y si después no quieres irte?... ¿Y si te enamoras para siempre cuando me hagas el amor? Volver a la vida se te hará duro.

			—Sé que volveré a tu lado tarde o temprano. La muerte ya no me dará miedo.

			Qatrina cogió llena de amor la mano a Samuel y lo arrastró con delicadeza, indicándole a cada paso dónde poner los pies para que no rodara escaleras abajo por la oscuridad. Arriba, la temperatura del dormitorio comenzó a subir. El Letras se quitó las gafas y frunció el ceño como para aclimatar su mirada a una nueva perspectiva. Prucio comenzó a silbar como un chiquillo que ha terminado los deberes. Sandra se levantó y se arregló la falda que vestía. Todos miraron entonces a la vieja muerte, que se había tumbado en la cama y se le podía advertir una sonrisa frívola en la cara arrugada. Luego dijo:

			—Exitus acta probat.

			—Dura lex, sed lex —añadió conforme el Letras.

			Prucio y Sandra se miraron sin entender...

			—El fin justifica los medios... —les tradujo el Letras.

			—Dura es la ley..., pero es la ley —aportó la muerte—. Ya ha traspasado la puerta. Ha elegido. No dirán que no le hemos dado oportunidades al muchacho.

			—Al final tiran más dos tetas que dos carretas —añadió Prucio en un intento banal de aportar algo a la sabiduría de los dos ancianos.

			El reloj de las trece horas comenzó a dar trece campanadas mientras todos desalojaban la casa. Y en otra dimensión, en un mundo de vivos, en el hospital del Sagrado, un cacharro de esos que hacen bip según nos late el corazón dejaba de hacer el ruidito para anunciar que, una vez más, el destino no da opción y que, por mucho que el latín suene más inteligente, al final la sabiduría popular es la más sabia. Porque, sí, dos tetas tiran más que dos carretas.

		

	


	
		
			Episodio cuadragésimo

			 

            El cine de antes y el amor de ahora. Una misma pantalla para el blanco y negro y para el color

			 

			 

			 

			Fernando estaba sentado en la cafetería de enfrente del hospital mientras tomaba un café y contemplaba absorto el boleto de lotería premiado. Por su cabeza desfilaban todos los acontecimientos desde aquella mañana en la que tomó su refresco de nuez con burbujas —como llamaba Alejanía a los refrescos de cola— hasta sentarse en aquel banco duro de la cafetería. Filosofaba para sus adentros sobre el azar, el amor, las relaciones de pareja..., que aunque pudiera ser que estuvieran englobadas en el amor, algo le chirriaba y le hacía sacarlas del paquete. Pensando en Alejanía y en cada uno de sus argumentos, llegaba a la conclusión de que lo tenía todo para ser la mujer perfecta. Siempre encubierta por aquella magia y fantasía. Siempre original. Siempre positiva. ¿Acaso no era ella la que estaba en el camino correcto y todos los demás erraban? ¿No era el sistema creado por los hombres para la convivencia pacífica el que repudiaba aquella espontaneidad y amor en pro de lo que nunca será lo importante? En el fondo, el tipo que decidiera apostar por una vida con ella solo tenía que protegerla del resto de los hombres —que se servían de los engaños para robar su tiempo, y algo más si eran muy hábiles—, de las leyes, y disfrutarla en secreto, pues de compartir las vivencias, de seguro que se asomarían a la ventana de su intimidad los sabios y los controladores de que todo funcione según lo previsto para apartarla de sus brazos. ¿Acaso sentir todo eso por alguien no es amarlo? Reparó en que la amaba. La amaba desde hacía tiempo. Desde que la conoció en aquel cine de películas obsoletas. La amaba y la temía..., la temía porque Alejanía era de las mujeres que dejan resaca. De las que nunca olvidarás y recordarás justo antes de morir por encima de toda la gente que ha visitado las habitaciones por las que has pasado. Mujeres que reducen el valor de las cosas a nada si no las compartes con ellas. Ojalá fuera capaz de sobreponerse a su temor y de pedirle que se fuera a vivir con él. Pero quizá había dejado pasar su momento. Ahora ella tendría el dinero suficiente para cuidar de su exnovio en coma. Tal vez no saliera nunca de su estado, pero estaba convencido de que Alejanía era capaz de amarlo así y de recluirse en las habitaciones de los hospitales para permanecer junto a él el resto de su vida. Esa idea todavía lo enamoraba más. ¿Promiscua? Para nada. Vivía el amor hasta el límite. Y si no podías seguirla..., ¿no era lícito que ella saciara su necesidad de sexo con otros como todos satisfacemos otras carencias que nuestra pareja no sabe o no quiere cubrir? Si amas... Si para tu pareja el sexo es tan necesario como el café de la mañana, ¿por qué permitimos que baje a tomarse un café al bar de la esquina si no queda para el desayuno en casa y nos cerramos en banda a la hora de que se abastezca de algo que, si no damos, es solo porque algo va mal en nuestro interior? ¿Por qué la pasión terminaba desapareciendo en las parejas longevas? ¿No era lógico que cuanto más conocieras a una persona, cuanto más tiempo la tuvieras a tu lado..., más la amaras y más la desearas? ¿Cómo demonios iba a ser al revés? Sí..., es lo que la estadística dicta... La confianza termina marchitando el misterio que lleva al morbo y a las noches interminables. Cuestión de química, dicen los expertos en la evolución. Y es que se puede explicar el origen del universo desde lo orgánico..., pero ¿el amor? ¿Qué pinta el auténtico e incondicional amor en todo esto que nos rodea? ¿Acaso es solo una invención de los poetas? ¿No existe el amor espiritual? Quizá nos obsesionamos con la magia. O quizá solo deseamos que exista porque ya conocemos demasiado de la vida. Hemos estado tan obsesionados por desentramar todo para conocer las piezas que lo componen que es posible que nos hayamos olvidado de usar las cosas para lo que se han creado y de ser felices sin más. Si tantos se han esforzado en trasmitirnos que la ignorancia da la felicidad, ¿por qué seguimos investigándolo todo?

			Tomó un sorbo del café y miró el teléfono para ver si Alejanía había dado alguna explicación de su retraso. Tal vez se le hubiera complicado la discusión con la madre de Raúl y con este. Entonces la vio entrar por la puerta, mirar hacia todas partes como un ratón utilizado para un experimento macabro que termina por darle una descarga y nos desvela algo estúpido sobre el comportamiento humano. No parecía en su estado habitual de invulnerabilidad. Por fin, lo localizó entre los que estaban sentados y fue a la mesa como un tren acostumbrado a su recorrido. Se dejó caer en la silla casi sin apartarla y encajándose como lo haría el agua derramada sobre cualquier grieta.

			—Samuel ha muerto. Lo acaban de desconectar.

			Las últimas palabras que quería escuchar Fernando en ese momento y, sin embargo, las que más posibilidades le ofrecían para iniciar lo que apenas unos minutos antes se había planteado.

			—Lo siento... —Y cogió la palma de su mano para besarla como tantas veces había hecho.

			Pero ella se levantó. Se sentó en sus rodillas y se abrazó a su cuello como una chiquilla que no puede más. Que se rinde.

			—Samuel se ha acabado para siempre —dijo sollozando en silencio.

			—Samuel se ha acabado, pero ahora será otra cosa —arguyó Fernando sin saber de dónde le salían aquellas palabras.

			Alejanía separó su cabeza del cuello de Fernando, húmedo por sus lágrimas y por su respiración. Lo miró en busca de más palabras que la sacaran del callejón sin salida en el que lo que no tiene remedio la tenía acorralada. Fernando entendió lo que necesitaba su amiga. Algo como lo que le dijo Raúl para animarla en el hospital.

			—Samuel ha vivido lo mejor que podía vivir en esta vida. Tu compañía... No se trata de durar, Alejanía..., se trata de vivir hasta poder conocer la intensidad máxima que tu cuerpo sea capaz de resistir... y él pudo conocerla a tu lado... Tal vez por eso haya muerto..., tal vez ya hubiera llegado a vivir todo lo que necesitaba su alma... y este mundo se le quedó pequeño.

			Alejanía prestaba atención como un niño al que le explican por qué después de que la muerte de su mascota llegará a querer a otra como quiso a la primera. Por necesidad.

			—¿Crees que estará en un sitio mejor? ¿Que lo que me contó Raúl es verdad? —preguntó llena de inocencia Alejanía.

			—Lo creo. Creo que incluso estará tirando los tejos a la muerte. En el fondo..., aunque era un aburrido, era un escritor. Y esos no paran de buscar experiencias en las camas de las mujeres...

			—Sí... —balbuceó Alejanía, que comenzaba a sentirse invadida por su fantasía habitual—. Seguro que cuando ha visto a la de la guadaña, ha empezado a hacerle preguntas... Era un preguntón..., le gustaba llegar al fondo de todo para luego..., la verdad..., no hacer demasiado. —Y dejó escapar una risa breve pero desde el corazón.

			—Ahora debe de estar en una especie de paraíso conociendo al resto de los habitantes del lugar... y perdiendo la cabeza por su nueva amiga...

			Comenzaron a fantasear como hacían siempre mientras a Alejanía se le iba iluminando la carita. Ubicaron el paraíso en un pueblo al lado del mar..., algo como un pueblecito griego, de esos de casas blancas y arena aterciopelada. Donde la gente sería como Alejanía..., sincera, ingenua, inocente..., y vestirían de blanco... y no llevarían zapatos, añadió Alejanía más animada. Y Samuel se echaría sus siestas en una pequeña parcela de alguna casa ruinosa que se habría comprado, con un jardín sombrío para refugiarse del sol que tanto detestaba. Y seguiría escribiendo sus relatos humorísticos mientras su nueva novia —que se parecería mucho a Alejanía, porque después de haber conocido a alguien como ella no se podría conformar con menos y más no podía existir, ni siquiera en el más allá..., apreciación esta que encantó a Alejanía, que se derretía por escuchar el mejor piropo creado por un hombre para una mujer, y sin duda este se lo pareció— leería uno de los libros raros que le gustaban a él semidesnuda y con las piernas abriéndose y cerrándose como si dosificaran la vista de su insaciable sexualidad. Ella estaría tumbada en el sofá manchado de tinta, mermelada y babas de esas que se fabrican mientras dormimos. Y tendría el pelo largo y negro, piel de ébano y ojos de gata.

			—Espero que no la haga sufrir como a mí racionando el sexo a los jueves... —bromeó Alejanía.

			—No, no..., él ha aprendido la lección y ahora vive la vida al máximo. Se ha dado cuenta de que en la eternidad no tiene sentido esperar a mañana.

			Alejanía sonrió desde dentro. De verdad. Y se levantó a pedir un café. Fernando la admiraba mientras lo hacía. Admiraba su espalda. Su culo. Sus piernas. Su melena. Su forma de andar provocando el derrumbe de los celibatos y la castidad de los hombres casados que la veían pasar. Luego volvió a sentarse portando la taza con naturalidad. Sin preocuparse del equilibrio ni de que el café se derramara —por eso precisamente no se vertía sobre el platito que soportaba la taza, porque no le importaba que pasara—. Fernando extendió el boleto premiado arrastrándolo como una carta de póquer sobre la mesa. Ella lo cogió. Lo miró. Sonrió.

			—Vaya..., la primera vez que lo rascamos a tiempo, y toca.

			—¿No te provoca esto más alegría que la esperanza de que podía tocar? —preguntó Fernando cuestionando así los métodos de su amiga.

			—Una alegría más efímera. Pero ahora ya no me atreveré a jugar más.

			—No te hace falta..., la lotería te tocó el día en que decidiste ser como eres.

			—Y ¿cómo soy...?

			—Surrealista.

			—¿Como la nueva novia de Samuel?

			—Como todo el pueblo entero...

			Era el momento del beso. Todas aquellas palabras eran el río que desembocaba en la escena del beso romántico. Los dos lo sabían. Pero ¿cómo besar a quien tanto conoces y tantas veces has evitado besar?

			—¿Por qué discutíais la mujer esa y tú? —se interesó Fernando zanjando el momento oportuno y refiriéndose a la discusión que había presenciado hacía pocos minutos.

			Alejanía volvió a la realidad como el que se cae de la cama. Dudó acerca de si contar la verdad o inventarse una historia. Fernando era consciente de que eso podía ocurrir. Así, empezó a relatarle que cuando él se marchó disparado de la habitación, regresó a ver a Raúl y lo sorprendió tirando los tejos a una enfermera. Ella no estaba de acuerdo con esa clase de amor. Raúl jamás se encaramaría a una fachada por aquella mujer. Él tenía que apostar más alto. Debía atreverse a conocer a alguien capaz de convertirlo en alguien incapaz de reconocerse. Alguien más grande. Necesitaba una mujer que lo llevara hasta el límite de su poder... y, dicho fuera de paso —y esta debía de ser la verdadera razón—, no iba a permitir que alguien que la había pretendido bajara tanto el listón. Vale que su novia no era gran cosa para Alejanía..., pero la había conocido antes que a ella, por lo que no se entrometería nunca en esa relación.

			—¿Y por eso se enfadaron tanto? Parecían estar muy afectados —preguntó Fernando un tanto descolocado.

			—Bueno..., es que luego llegó la novia...

			—¿No me digas que tú...?

			—Pues no te lo digo.

			Fernando la miró lleno de resignación. Desde luego, Raúl no se merecía una mujer full time, ya que parecía ser un tanto inmaduro y poco leal. Pero de ahí a hacer daño a terceros...

			Ella leyó su pensamiento.

			—¡Qué tremenda hipocresía la de la sociedad!... Resulta que hacer daño es contar la verdad a quien ni siquiera sabe que existe una verdad. Pero traicionar, engañar y manipular..., eso está bien. La mala voy a ser yo... ¿de qué?

			Y tenía razón. Por eso costaba tanto atreverse a hacerla tuya: porque era lo más puro que había sobre la Tierra y es difícil sentirse digno de algo tan único. Luego, ella le preguntó la razón de que él tuviera el boleto que ella guardaba en el bolso y de que lo hubiera rascado. Él le relató toda su odisea. Desde el ataque de ansiedad hasta que aquel boleto le había costado la vida a un señor y casi a él mismo. Por supuesto, Alejanía pensó que todo era una invención de Fernando, una de aquellas historias que tanto le gustaban.

			Entonces, en la enorme cristalera que los separaba de la calle escucharon unos golpecitos... Era la señora del autobús. La madre postiza que Alejanía se había agenciado. Los miró con una sonrisa de oreja a oreja y corrió a entrar en la cafetería para saludarlos.

			—Aquí están mis tortolitos... ¿Ya os habéis besado? —preguntó como una celestina de paso.

			—Este no se atreve —contestó con descaro Alejanía—. Ya no sé qué tengo que hacer para que se anime.

			—Vente a vivir conmigo y te besaré el resto de tu vida las veces que desees —dijo avergonzado pero lleno de valor Fernando.

			—Ahí lo tienes, niña —dijo la señora—. Hombres así solo existen en las películas de antes...

			Y Alejanía, triste todavía por la pérdida de Samuel, pero consolada por que hubiera conocido a una maravillosa mujer allá donde estuviera, pensó que tal vez eso fuera cierto. Que tal vez Fernando solo fuera un personaje del cine en blanco y negro que, aburrido de estar en la pantalla de aquella vieja filmoteca en la que se conocieron, hubiera salido, tal y como diría Joaquín Sabina, «a la búsqueda de alguna gatita en esa hora maldita en la que los bares a punto están de cerrar.» Y la había encontrado a ella.
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