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    Eitana siempre creyó que su vida ya había sido tallada desde antes de nacer. Se había asomado al mundo con los ojos bien abiertos, oscuros, obstinados y firmes, sin apenas llanto, por ello su abuela pronto comprendió cuál sería el carácter de aquella niña y, con admiración, de sus labios se rasgó Eitana, con fuerza y valor. Tal vez, de no haber sido así, entonces no hubiese corrido como un pequeño león hacia su destino y, quizás, simplemente se hubiese quedado agazapada en la azotea de su casa ajena a la crucifixión de su padre. Pero no lo hizo. Y allí comenzó su esclavitud con apenas trece años.


    Aquello sucedió en Julias, en la Palestina del año 54, durante el Imperio de Claudio. En aquel entonces, para ella Roma era un lugar demasiado lejano y terrible, simplemente un imposible que no imaginaba que se convertiría en su mundo. En aquel entonces, no podía comprender la indignidad de la esclavitud, ni las vejaciones de un juez avieso, quien habría de humillarla en un camastro lujoso. Quizás entonces, de haberlo sabido, habría deseado morir antes de partir. Pero la joven judía no había podido elegir su destino…
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    En memoria de Agustín, un hombre que supo rehacerse ante las dificultades


    Y para mi querida Silvia, su hija y mi esposa, sin la que ninguna de mis páginas sería posible

  


  
    «Quiero estar contigo.


    No puede ser.


    Por favor.


    No. Tienes que llevar el fuego.


    No sé cómo hacerlo.


    Sí que lo sabes.


    ¿Es verdad? ¿El fuego?


    Sí.


    ¿Dónde está? Yo no sé dónde está el fuego.


    Sí que lo sabes. Está en tu interior. Siempre ha estado ahí.


    Yo lo veo».


    La carretera, Cormac McCarthy

  


  TIEMPO DE SUFRIR


  De iunius del 54 a aprilis del 58


  1


  Eitana siempre creyó que su vida ya había sido tallada desde antes de nacer, en algún lugar más allá de las estrellas que temblaban sobre el lago Genesaret en las noches transparentes del estío. Según su madre, se había asomado al mundo con los ojos bien abiertos, oscuros, obstinados y firmes, sin apenas llanto. Su abuela pronto comprendió cuál sería el carácter de aquella niña y, con admiración, de sus labios se rasgó Eitana, con fuerza y valor. Lo pronunció tan decidida que fue Eitana a partir de entonces y, quizá, a veces dudaba, de no haber sido así, todo hubiera sucedido de otra manera. Algunas veces llegó a creer que de no haberle recordado desde pequeña que era Eitana, quizá entonces su destino hubiera sido otro, porque habría crecido sin aquel estigma de determinación y valor que siempre le habían recordado, y tal vez, de no haber sido así, no hubiese corrido como un pequeño león hacia su sino y, quizá, solo quizá, simplemente se hubiese quedado agazapada en la azotea de su casa, entre el encañado de paja y barro.


  Pero con los años, en el fondo de su espíritu indómito, fue comprendiendo que todo era como habría de ser y, si había nacido con los ojos atentos, fue porque su destino ya estaba escrito con firmeza mucho antes de que alguien la soñase y mucho antes de que su madre sintiese sus tercas pataditas en su vientre joven.


  Desde que tenía memoria, algo antes de que le diese por correr por las calles de Julias y atravesar la ciudad por última vez, Eitana siempre creyó recordar que había sido una niña feliz. Y al evocar su pasado, en su memoria se dibujaba junto al lago, ayudando con los anzuelos y arreglando los aparejos en la orilla. Junto a su madre y a sus dos hermanos pequeños, limpiaban la pesca, cosían las redes y remendaban las velas de las barcas, mientras aquel pequeño mar se preñaba de embarcaciones que titilaban blancas sobre un azul añil. Allí, ella se recordaba dichosa, mientras su padre, su tío y su hermano Joel faenaban aguas adentro, remando sus ásperas vidas para garantizar un sustento que les permitiese vivir en aquella Betsaida, lugar de pesca, como todos la habían llamado desde siempre.


  También recordaba que con solo trece años ya imaginaba muy bien el amor, y que al ver a cualquiera de aquellos muchachos que desembarcaban al atardecer intentaba elucubrar cómo sería el encuentro con su esposo por primera vez, y un frenesí hormigueaba en su interior cuando sentía la mirada de deseo que no solo fustigaban los jóvenes, que eran apenas un poco más esbeltos que ella, sino también algunos hombres que la habían visto nacer.


  —Los esposos no se eligen, Eitana. Tu marido te escogerá y solo valdrá si te conviene y te puede mantener —le dijo una vez su madre.


  Entonces, la niña le frunció el ceño, elevó su mirada altiva, como lo harían las aves rapaces, y masculló entre dientes que aquello habría de verse, que no tendría por qué repetir el destino de su madre, mientras oteaba el Genesaret desafiante y decidida, bullendo en sueños que aleteaban en su interior. La niña no tendría por qué entrar en una casa no deseada, y mucho menos en alguna donde ya hubiese una esposa. Para ella la vida sería diferente simplemente porque la deseaba de otra manera.


  Pero su madre no escuchó sus rezongos y Eitana no imaginó en aquel momento cuán diferentes serían las cosas.


  Tampoco lo llegó a sospechar una calurosa mañana del mes de sivan, en el año 54, cuando su vida comenzó a virar, como las barcas cuando replegaban sus velas por el azote de la tormenta y bregaban por regresar rápidas a la orilla. Entonces la prudencia se unía a la experiencia y los pescadores lograban ponerse a salvo en el muelle o en alguna ribera.


  Sin embargo, para Eitana no sería igual, porque si ella se hubiese dedicado a la pesca, ni habría querido ni habría sabido volver. Ella se hubiese mantenido sola, erguida, aferrada al mástil, a trompicones sobre las olas que escupían violentas sobre la barca.


  Y con los años le sobraría tiempo para recordar aquel momento que cambiaría su vida, y para comprender que su decisión de correr no fue solo cuestión de carácter, sino de la propia inmadurez.


  Todo comenzó como ella jamás había imaginado, como le contaron muchos años después, cuando llegó a comprender los detalles de las cosas. Entonces pudo vislumbrar a su padre y a su tío volviendo de la siega de cereales, atravesando la campiña que rodeaba a la ciudad, en la parte septentrional del lago, al que cercaban huertos frutales, viñedos y olivares. Junto a una veintena de hombres, regresaban desgastados de semanas de trabajo, enardecidos no solo del sol, sino también del discurso rebelde de bandoleros y charlatanes que comenzaban a asolar una región que sentían sometida y hostil. El sol estaba cayendo cuando divisaron en descenso el centelleo de los morriones de bronce, sacudiendo sus penachos negros al ritmo de sus caballos, avanzando desde el horizonte. Entonces el miedo los sacudió y se apearon del camino hasta acurrucarse en un recodo arbolado, entre unos viñedos y la floresta. Desde allí vieron acercarse a los soldados, altivos y recios, pero en minoría. Eran apenas seis y trotaban distendidos, aferrados a sus escudos redondos y a sus pila sujetos en su mano izquierda.


  Eitana nunca pudo imaginar qué sombra cruzó por la mente de su padre, ni siquiera si se habría dejado empujar por el odio de sus compañeros. Tendría mucho tiempo para imaginarlo, pero nunca lo llegaría a saber con certeza. Lo cierto es que la soledad del camino y la oportunidad propicia probablemente inyectaron su valor, y armados con puñales y palos, esperaron a que aquel grupúsculo aislado de su centuria estuviera junto a ellos. Entonces, aprovechando su mayoría, se lanzaron sobre ellos como una jauría sobre sus presas.


  El centurión y cinco soldados, nada más percibir el ataque, se cerraron en círculo y se protegieron con sus escudos y sus cotas. Contrariamente a lo que los campesinos pensaron, su ofensiva fue desorganizada y torpe, y los legionarios la repelieron con la destreza de muchos meses de entrenamiento. Con sus lanzas alejaron la embestida y descendieron de sus caballos echando mano a sus cinturones de cuero, de donde surgieron sus afilados puñales. Entonces atravesaron a los labriegos como presas de caza, elevándolos por el aire como muñecos rellenos de hierba seca. Solo cayó un soldado y la mayoría de los rebeldes murieron heridos sobre el polvo del camino; unos pocos atravesaron los campos huyendo hacia la ciudad, y solo dos desgraciados fueron capturados vivos.


  Entre ellos, el padre de Eitana.


  La niña supo de esto la jornada siguiente, bien temprano, cuando una mujer aporreó la puerta de la casa. Su madre ya estaba en marcha, moliendo el grano. Descendió la escalera, esquivó sus dos cabras y abrió la puerta con el mal pálpito de aquellos golpes. Eitana, la única niña entre sus tres hermanos, apenas percibió las palabras ahogadas y entre susurros que pronunció la vecina, pero supo que era algo grave cuando su madre asomó la cabeza por el solado y se dirigió azorada a su hermano.


  —Vigila a tus hermanos, Joel. Que ninguno salga de aquí.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó él, apenas un año mayor que Eitana.


  —Solo te pido que obedezcas. Cuida a tus hermanos —sentenció.


  Luego volvió a descender y se perdió por las callejuelas de Julias, nombre que había instituido Filipo, el hijo del rey Herodes el Grande, apenas veinte años antes, cuando su madre era todavía tan bisoña como Eitana y no imaginaba cómo la vida se le resbalaría de rápido, arrugándole la piel y endureciendo su alma.


  Una hora después su madre había regresado. Cerró la puerta, se quitó la toca y se dejó caer junto a los animales. Sentada, puso sus codos sobre sus rodillas y sujetó su cabeza con las dos manos, como si se le fuese a desencajar del tronco. Entonces la oyeron sollozar. Eitana y sus hermanos habían descendido y estaban de pie junto a ella, observándola temerosos.


  —¿Qué ha pasado? —volvió a insistir Joel.


  Los cabellos de la mujer dejaban entrever finas hebras blancas que delataban sus años. Continuó sumergida en su sufrimiento algún tiempo más, hasta que Eitana se acercó a ella y le dio el último abrazo que le daría en toda su vida. Luego le dijo:


  —¿Qué le ha sucedido a nuestro padre?


  La madre elevó la cabeza y la miró con sus ojos vidriosos y su rostro surcado por arrugas todavía jóvenes.


  —¡Nos lo han matado! —casi susurró.


  —¿Qué estás diciendo, madre?


  —Que nos lo han matado.


  —Pero, pero… ¿Qué ha pasado?


  —Fueron los soldados, los soldados del procurador Félix.


  Eitana y Joel se miraron espantados. Los otros dos hermanos pequeños permanecían de pie rígidos, con los ojos bien abiertos, solo con sus taparrabos de lino.


  —Pero si nuestro padre está en la siega, madre —insistió el mayor—. Piensa lo que dices. Quizá te has confundido. Quizá no sea él.


  Ella sacudió la cabeza y le dijo decidida:


  —Es él. Lo vi con mis propios ojos. Es él.


  —¿Lo has visto? —inquirió la muchacha—. ¿Dónde lo has visto?


  —En la entrada de la ciudad, para que lo vean todos. Allí está, yo lo vi. No pude acercarme demasiado. No quiero morir yo también.


  Eitana sintió la rabia hurgando su sangre y, con la misma fuerza y valor que empleó al nacer, se abalanzó decidida hacia la puerta. Entonces su madre se incorporó alarmada, mientras le gritaba que se detuviese, que no debía salir, que no debían acercarse a aquel lugar ninguno de ellos. Pero ella ni supo ni quiso detenerse. Había nacido con aquel brío en su voluntad y su destino ya estaba escrito.


  —No te vayas, por Yahvé —le dijo Joel sujetándola del brazo.


  —Suéltame.


  —Escucha primero a nuestra madre, Eitana.


  —Quiero verlo con mis propios ojos.


  —Espera, piensa. Si ella dice que no vayas, no debes ir.


  —Déjame. Yo no soy una cobarde. Solo a mi padre he de obedecer —gritó nerviosa.


  —Te arrepentirás, Eitana —elevó la voz su madre—. Te arrepentirás. Solo te hará más daño.


  —No os reconozco. Vuestro miedo me da vergüenza.


  La última palabra pareció escupirla sobre su hermano y, desasiéndose de las garras de sus dedos, escapó hacia el laberinto de callejuelas y casas, en el sentido contrario al lago, con su ánimo bien dispuesto a cambiar el mundo.


  Sin embargo, años después, siempre se arrepentiría de no haber echado un último vistazo a los dos pequeños, a los que jamás volvería a ver, a los pobres Atzel y Benami.


  Su padre languidecía pendiendo de un madero, junto al otro jornalero rebelde. Los habían colgado observando la campiña, a la vista de todo aquél que entraba en la ciudad. Cuando Eitana llegó al lugar, sintió que su corazón repicaba sordo como los tímpanos, y su imagen agónica le arrancó un alarido que, de haber tenido más fuerzas, podría haber sido el rugido de un león. Sin embargo, sus sandalias desgastadas no se detuvieron con el miedo y corrió hasta la escena del suplicio, donde unos troncos de cedro sostenían la vida de su padre. Frente a ellos, unos soldados sujetaban sus pila, con túnicas claras y cortas, sin sus mantos púrpura, sin sus broches de bronce relucientes, sin sus cotas protectoras, con su pelo corto y sus miradas torvas, soportando el calor que comenzaba a caldear la tierra.


  La niña trotó enfurecida y se arrodilló frente a su padre. Su cabeza pendía exhausta, con sus labios resecos y sus ojos casi desencajados. Observó su cuerpo completamente desnudo, con todo su peso apoyado sobre sus pies cruzados y ensangrentados, atravesados por un gran clavo oxidado; sus brazos se extendían como las alas de una paloma desgarrada, con los dedos atrofiados y las muñecas goteando su vida sobre la tierra teñida de bermellón. No llevaba mucho tiempo crucificado, por eso pudo mirarla con tristeza, aunque todavía firme, y decirle desde lo alto que se alejara de allí, por lo que más quisiera, que se alejara de allí inmediatamente.


  Eitana estaba sobrecogida, con el odio rugiendo su pequeña existencia. Se abrazó al tronco mal tallado y con sus manos acarició los pies de su padre y dejó que su sangre le ungiera su rostro y su cabello.


  —Corre, muchacha. Corre. Déjame solo.


  —Pero ¿por qué? —gritaba ella—. ¿Qué has hecho, padre? ¿Por qué?


  —Vete, Eitana. Por Yahvé, vete.


  —¡Cómo he de dejarte! ¡Dime!


  —Tienes que hacerlo —exclamó sufridamente.


  Los soldados, que habían permitido a la niña hacer, acabaron por intervenir. Unos de los tres la atrajo hacia atrás estirando de sus hombros, hasta que cayó al suelo de espaldas.


  —Vete —le dijo en un arameo incomprensible.


  La muchacha se incorporó y se lanzó sobre aquel centinela entre patadas, gritos e insultos. Los otros dos se miraron con asombro y soltaron unas risotadas, pero aquel soldado ni titubeó. Le dio un bofetón y Eitana volvió a caer en tierra.


  —¡Eres como tu padre! —le dijo—. Y nosotros a los rebeldes los tratamos como se merecen. Acabas de elegir tu destino.


  El padre de Eitana se revolvió con un grito de dolor, mientras la niña sollozaba desde el suelo.


  —Marco, ¿quieres que se la lleve al tribuno? —le dijo uno de los otros dos.


  —Sí. Mira qué rostro —contestó sosteniendo su cara desde la barbilla—. Será una mujer hermosa. Seguro que Publio Lucilio sabe qué hacer con ella. Nos lo agradecerá, ya verás.


  Ella no dejaba de forcejear, intentando buscar con la mirada a su padre, y recordaría muy bien cuándo supo que el espectáculo había terminado y que su padre ya estaba muerto antes de estarlo.


  —Nunca dejes de luchar, Eitana. Sé fuerte. No lo olvides, sé fuerte —le gritó por última vez, exhausto, sin poder ni lagrimear.


  —¡Padre!


  —Eitana. ¡Mi querida Eitana!


  Fue su último recuerdo. El soldado comenzó a arrastrarla hacia la ciudad y Eitana se dejó conducir después de algunos golpes y tirones de pelo. Entre el gentío que observaba aquel castigo ejemplar desde la distancia la niña pudo identificar a su madre, que golpeaba sus mejillas con sus palmas abiertas, histérica y distante.


  Pero no se acercó. La dejó marchar amedrentada, temerosa no tanto del presente como del futuro.
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  A Eitana la arrastraron con una docena de prisioneros más rumbo a la ciudad de Cesarea. La centuria de la X Legión se había puesto en marcha hacia la costa al caer de la jornada en que vio a su padre por última vez. Julias había silenciado las calles para ver marchar a los soldados tras un signum enarbolado por un estandarte. En él, un águila y el nombre del emperador Claudio, aunque la niña en aquel tiempo todavía no sabía leerlo. Mientras tanto, los reos aún colgaban crucificados, desvaídos como pellejos, y el pueblo masticaba un miedo que Eitana entonces no comprendía del todo. Pero ella ya no los vio, como tampoco a su madre ni a su hermano Joel. A la hora duodecima de un mes de sivan, la muchacha enterró su infancia con el desaliento de la soledad empujándola hacia el futuro.


  El Primi Cohortis Publio Lucilio ordenó marchar durante toda la noche. Eitana era la única mujer entre los cautivos y estaba poco acostumbrada al trote que se hizo intenso hasta el amanecer. Entonces, después de apenas un receso, la niña se dejó caer jadeando vencida, mientras los caballos se alejaban delante de ella y los infantes se le echaban encima con el cuero de sus sandalias afiladas zarandeando su cuerpo, como si fuese un animal.


  —Extolle[1] —le exigió uno de los soldados que avanzaba hacia ella.


  Eitana ni levantó la cabeza. El desánimo le había endurecido las piernas y las sombras de su mente aletargaron su voluntad.


  —Levántate —le dijo uno de los prisioneros que marchaban junto a ella.


  Era un muchacho joven, con su rostro magullado de arañazos y su torso completamente desnudo.


  —Ven, levántate. No empeores las cosas, niña.


  Pero toda la energía que creía que le quedaba la utilizó para desasirse de la ayuda del hombre, y persistió sentada con los ojos clavados en el polvo del camino.


  —Exfolie, canis —insistió furioso bajo su yelmo de bronce.


  Pero Eitana resoplaba el aliento del odio y rabiaba de rencor. Por eso no se movió. Entonces el legionario comenzó a arrastrarla de un brazo, mientras la pequeña se sacudía entre patadas y gritaba que no podía más, hasta que a los pocos pasos el soldado se hartó y gritó:


  —Retardate, retardate[2].


  La caballería se detuvo y al poco tiempo el trote del alazán del tribuno se fue acercando hasta situarse junto a ellos. Publio Lucilio simplemente lo sondeó con la mirada y el legionario se quejó de que la muchacha no se quería mover. El tribuno esbozó una mueca cruel, descendió de su caballo y buscó una cuerda en su montura. Se acercó a Eitana y le dijo en un arameo improvisado:


  —Eres de la misma casta que tu padre, judía. Yo te voy a domesticar.


  Entonces, mientras el soldado le sujetaba los brazos unidos en paralelo, el tribuno le rodeó las muñecas con la soga, hasta que quedó completamente inmovilizada.


  —Ahora caminarás más rápido. Si no, te arrastraré hasta Cesarea viva o muerta.


  Eitana apenas se pudo resistir y cuando vio que el otro extremo se sujetaba al caballo, suplicó con sus lágrimas ya resecas. Pero el tribuno no cedió. Montó sobre el alazán y comenzó a trotar. Entonces la niña avanzó con pasos rápidos, con sus brazos extendidos hacia delante por las sacudidas de la cuerda. Sus piernas acalambradas se movían dolorosamente bajo su túnica, y por primera vez en su vida imaginó que iba a morir.


  A la hora nona de aquella segunda jornada atravesaron la puerta sur de Cesarea, a pocos metros del gran anfiteatro orientado hacia el mar. El sol relumbraba sobre las cotas de malla y los cascos flameando sus plumas. Desde la mañana, solo habían vuelto a hacer una parada que a Eitana no le sirvió para evitar orinarse encima. Al sentir el empedrado de las callejuelas que conducían hacia el mar, creyó que su extenuación no le permitiría tambalearse más, y el colapso de sus piernas la hizo tropezar como lo había hecho otras veces, pero en esta oportunidad ya sin el arresto y la habilidad para ponerse en pie. El caballo de Publio Lucilio trotaba al frente de la centuria, por delante del signum, orgulloso de volver a la ciudad. Tardó varios trotes en percatarse de que la muchacha era arrastrada como una rama seca, hasta que la voz del centurión se lo hizo saber.


  Pero al tribuno no le importó. Y continuó avanzando.


  Ya se podía divisar la curvatura del circo y los muros del palacio que se proyectaba sobre un promontorio rocoso que se adentraba en el mar azur. Un vergel de mangos, bananos, palmeras y sicomoros escondía las formas de la residencia del procurador Marco Antonio Félix y los cuarteles de la X Legión. El cuerpo de Eitana golpeaba exangüe contra la calzada y los viandantes de Cesarea, que se allegaban para ver al ejército, hacían mohines de tristeza, como si aquella compasión pudiese ayudarla de alguna manera. En su piel reseca y polvorienta se dibujaban hilos de sangre que recorrían sus brazos extendidos y su rostro todavía núbil.


  El tribuno Lucilio continuó avanzando hasta atravesar las puertas de la fortaleza, y solo cuando todos los hombres estuvieron albergados bajo las sombras del jardín que conducía al palacio se detuvo.


  La niña era un harapo sucio y herido que pronto llamó la atención.


  —¿Qué es esto, Publio? —le dijo un hombre vestido con una larga túnica roja que le llegaba hasta las rodillas. Masticaba distendidamente un higo mientras se paseaba hacia ellos.


  Publio Lucilio giró su cabeza e identificó la voz. Era la del tribuno Marcius Julius.


  —Estimado Marcius, ¿a qué te refieres? —le contestó descendiendo de su caballo, con su expresión imperturbable y cínica.


  —Sabes perfectamente a lo que me refiero. A la niña.


  —¿A esto llamas niña? —Y se acercó a su cuerpo extendido boca abajo para girarlo con el movimiento de su bota polvorosa.


  El tribuno Julius llegó frente a él, lo miró a los ojos y luego se agachó para observar el rostro de la muchacha. Los arañazos en su rostro sucio no le impidieron mantener sus ojos débilmente abiertos, titilando un valor que el romano supo reconocer enseguida.


  —¿De dónde vienes?


  —Venimos del norte, de Cesarea de Filipo.


  —¿Y qué ha pasado?


  —Una emboscada en Julias cuando unos hombres rodeaban la ciudad. Quisieron sorprenderlos porque eran pocos, pero los redujeron sin problemas. Ésta es la hija de uno de los rebeldes. El resto estaban en prisión por otros asuntos. Los voy a enviar al mercado de esclavos.


  —¿Y esto a qué viene? ¿Acaso crees que era necesario este espectáculo?


  Marcius Julius lo dijo todavía agachado, mientras se erguía para quedarse frente al otro.


  —Faltó al respeto a uno de mis hombres, Marcius —le dijo despectivamente, apuntándola con una mueca de asco—. Es igual que su padre. Es una víbora.


  —¿Y dónde está?


  —¿Dónde está quién?


  —Su padre.


  —Lo crucificamos junto a otro en Julias. El resto de los rebeldes murió en la emboscada. Nos mataron a un soldado.


  —¿Crucificasteis a unos hombres?


  El tribuno Publio Lucilio lo miró con aspereza. Su rostro dibujó una sonrisa falsa y luego se giró dándole la espalda, buscando nuevamente su caballo.


  —Creo que tú no eres el gobernador, Marcius. Es Félix, y está ahí dentro —le dijo señalando hacia el palacio—. ¿No crees que he sido demasiado amable dándote tantas explicaciones?


  —Toda la provincia se está agitando. Surgen refriegas por todos los rincones porque los judíos están enardecidos, ¿y tú provocas así al pueblo? —Y señaló a la niña.


  Lucilio se volvió de nuevo soliviantado.


  —¡Mide tus palabras! Hace nada tuvimos que acabar con ese charlatán egipcio que quería tomar el control de Jerusalén. Tuvimos que combatir duramente contra sus hombres y tú estuviste allí, ¿recuerdas? Entérate, Marcius, esta región requiere de mano dura porque hay muchos egipcios como el que matamos, muchos rebeldes como el padre de esta alimaña.


  —No creo que Marco Antonio piense igual.


  —Félix piensa lo mismo que yo, y tú deberías pensar igual. Si no, no puedes permanecer aquí.


  —Gracias a Minerva ya poco me queda en la provincia, pero no creo que el gobernador piense lo que tú.


  —¿Por qué? Dime.


  —Justamente por lo que estamos comentando. Todo está demasiado tenso como para ir provocando y excitando a los judíos. Julias se habrá quedado encendida, y pronto el rumor se extenderá por Séforis, Tiberias y demás.


  El tribuno elevó los hombros con un gesto de menosprecio. Luego, como si no le importase nada, se quitó su yelmo y con un pellejo de cuero que le pasó el centurión se empapó la cabeza.


  —¿Qué harás con la niña?


  —Me la quedaré. Yo sabré amansarla, ya verás. —Y esbozó una mueca irónica.


  —Te la compro.


  —¿Que me la compras? —se asombró echando levemente su cabeza hacia atrás.


  —Lo que has oído. Te la compro.


  —Lo siento, Marcius. La quiero para mí.


  El tribuno Julius bajó la mirada y se encontró con el cuerpecillo de la niña ovillado con su túnica ennegrecida y con sus cabellos negros blanqueados por el polvo.


  —Te doy ciento cincuenta denarios.


  —¿Crees que es una mula? ¡Estás loco! En el mercado me darían el doble. Además, ya te he dicho que me la quedo.


  —¡Eso no es verdad! Sabes que es más que justo.


  Lucilio hizo una mueca de desinterés. Y se rio.


  —¡No está en venta!


  —Pues trescientos.


  El tribuno agigantó sus ojos y se rascó la cabeza. Su cabello negro y ensortijado rayaba algunas canas y estaba empastado por el sudor bajo el yelmo.


  —¿Trescientos denarios? —preguntó incrédulo.


  —Así es.


  —Tú estás loco, Marcius.


  —Me interesa. Mi mujer necesita alguna esclava más, y en Roma tendré que comprarla de todas las maneras.


  —¿Vuelves a Roma?


  —Así es. Dejo el ejército para dedicarme a mi hacienda. Mi mujer me reclama desde hace años.


  Publio Lucilio miró a la muchacha con desafección, incluso con rabia. A Julius le pareció que sería capaz hasta de matarla.


  —Trescientos cincuenta denarios y es tuya. Es mi última palabra.


  El tribuno clavó sus pupilas en los ojos de Lucilio y la repulsión de su expresión fue tan elocuente que Marcius Julius creyó que su compañero no podría soportar aquel desprecio y que aquel negocio se complicaría definitivamente.


  —Estoy cansado. ¿Qué dices, pues? —insistió con una mirada vil.


  Marcius se quedó elucubrando y luego le contestó:


  —Sé que no es un trato justo, pero quiero comprarla. Trato hecho.


  —Todos tenemos caprichos —le dijo el otro sardónico—. Cada uno tiene los suyos.


  Entonces se estrecharon la mano para cerrar el trato, pero con aversión.
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  Eitana observó la majestad de Cesarea desde la popa del navío que se alejaba lentamente de la dársena norte del puerto, preñado de naves mercantes, dos trirremes de guerra, mercaderes, bultos y ánforas. Pudo apreciar el enorme circo que se extendía majestuoso a lo largo de la playa, casi al centro de la ciudad, y hacia el sur la espigada escollera rocosa sobre la que se erigían las columnas del palacio del gobernador romano, adentrándose en un mar que rompía a sus pies. Pudo adivinar el escondido perfil del teatro, fuera del amurallado de Cesarea, y asombrarse con la rectitud de las callejuelas y el orden regular del trazado de una ciudad magnífica que se volcaba completamente hacia el Mediterráneo. Todo se iluminó ante sus ojos, que veían cómo se alejaba de tierra, de aquella vega fértil que rodeaba al enclave, entre viñedos, olivares y casas de campo.


  Todo lo observó con la tristeza de la partida, aunque en aquel momento solo podía intuir el desarraigo. Ese instante solo era la sombra de una emoción que se iría hinchando dentro de ella, un recuerdo que acabaría siendo mucho más, porque más de una vez se convertiría en su refugio todavía sin imaginarlo entonces. Aquella estampa de Cesarea ya no la podría olvidar jamás. No había muerto como su padre, pero en su corazón endurecido sentía que también se alejaba del mundo, aunque Eitana no partiese hacia ningún firmamento celeste, sino hacia la lejana y temible Roma, el ocaso de su mundo y el alba de su devenir.


  Apenas habían pasado dos jornadas desde que Marcius Julius la había comprado y todavía le dolía el cuerpo y tenía visibles hematomas en su rostro joven. Entre tanta desazón y vértigo, Eitana sospechaba que Yahvé la había cobijado con el velo de su providencia, porque pensó que su destino con el tribuno Publio Lucilio habría sido mucho más terrible e insoportable. Aquel legionario le había procurado todo lo necesario para restablecerse dentro de los muros del palacio, junto a los criados de Félix, y la había separado de la cólera del responsable de la muerte de su padre y del fin de su niñez. Luego la había embarcado con dignidad, escoltada por su ordenanza, ya resignada a que aquélla sería su vida a partir de entonces, lejos de Betsaida, como solía llamar a Julias, lejos de su familia, de su madre y de sus hermanos.


  Había aprendido a resignarse. Ya era consciente de su destino.


  La nave mediría unos ciento cincuenta pies de eslora, con un gran mástil al medio donde se hinchaba una vela blanca y cuadrangular. En la popa, a ambos lados, dos enormes remos timoneaban la embarcación con la ayuda de un hombre y, además, se levantaba una dependencia con pequeños ventanucos para el naviculator, mientras que en el vientre del navío se formaban habitáculos y rincones para la tripulación. El resto del espacio interior se ocupaba, aproximadamente, con cinco mil ánforas de vino, aceite y salazones. En la proa, apuntando al horizonte, el cuello de un cisne remataba el codaste, y bajo el mástil un ancla de madera con cepo, zuncho y uñas de plomo.


  Durante aquellas jornadas, la muchacha gozó de una relativa libertad, paseando por cubierta y durmiendo entre la mercancía. El tribuno le regaló cierta distancia y puso medios para que ningún hombre la molestase en las vacilaciones de la oscuridad ni en el desenfreno del vino. La pequeña, que ya había menstruado por primera vez, se ocupaba del tribuno calentándole la comida con un fogón dentro del habitáculo, sirviéndolo en su aseo diario y poco más. Así, las horas se hacían largas mecidas por la inmensidad.


  Eitana, entonces, se entregaba a su incipiente nostalgia, al recuerdo que la acompañaría para siempre, mientras los latigazos de las olas sacudían la nave sobre el espeso manto índigo, sin apenas acabar de creer los acontecimientos que acababan de suceder en su vida. Todo había sido demasiado rápido e injusto.


  Por un veterano judío de Magdala, que timoneaba desde los remos de popa, supo sobre el destino del mercante. Por él se enteró de que el siguiente puerto sería Corinto, y que el mare apertum les permitiría fondear en Ostia en unos veinte días, y que el naviculator intentaría esquivar los amarraderos para no pagar el portorium obligado en cada uno de ellos. Por él supo que por las noches se guiaban por la Estrella Fenicia, que las brisas del mar aumentan bruscamente al aproximarse el verano y que su fuerza excitaba el velamen. También llegó a saber que el otoño y la primavera eran estaciones demasiado inestables, mientras que el oscuro invierno obligaba a un mare clausum por los azotes de los temporales del norte o del levante, donde las noches eran largas y frías, y que todo esto podía alterarse en tiempos de guerra. Por él supo que su suerte no era normal, que su esclavitud había sido muy rigurosa, pero que podía sentirse afortunada por el trato que le dispensaba el tribuno Julius, porque nunca había visto a una cautiva atravesar el mar sin cadenas.


  Por él comenzó a comprender mejor el mundo, pero sobre todas las cosas, a aliviar su soledad.


  —Ese soldado es demasiado blando contigo, pequeña —le dijo un día.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que debes tener esperanza. Quizá tu cautividad no sea tan difícil a su lado.


  —Estar lejos de mi familia nunca puede ser fácil —le aclaró tragando sus miedos, como si engullera piedras—. No volverla a ver, ¡mucho menos!


  —Todavía no comprendes bien, pequeña. Ya lo harás.


  Casi una semana más tarde, poco después de atracar en Corinto, el puerto más importante del Egeo, por primera vez Marcius Julius se recostó sobre el asidero de proa junto a ella, mientras el navío se alejaba del istmo donde se enclavaba la ciudad griega. El tribuno había aprendido a comunicarse en arameo porque había pasado más de seis años en aquella provincia. Era un veterano de ojos cansados, cuerpo recio y una pronunciada calvicie.


  —Pronto te acostumbrarás a tu nueva vida. Mi mujer sabe tratar a sus esclavos —le dijo—. Y yo también.


  Ella lo escuchó como una avecilla trémula, pero con mirada de depredador. No sabía si odiarlo por arrancarla de los suyos, o agradecerle su trato y afabilidad. Aquel dilema que se agitaba dentro de Eitana selló en su boca cualquier respuesta y prefirió clavar sus dudas en el horizonte azulado, más allá del piélago por el que transitaban hacia su destino.


  —Vivimos en una villa a poca distancia de Roma, alejados del nerviosismo de la ciudad de Capua, y de la inmensa Roma, a pocas horas. Te acostumbrarás.


  Eitana mantuvo su mutismo mientras apretaba sus puños. Él la observó y a ella le pareció que el tribuno admiraba esa belleza que siempre le había recordado su padre, ese donaire que entretenía a los muchachos y que iba sazonándose poco a poco, deslumbrando en aquel atardecer.


  —Sé que me odias, pero no podía devolverte a Julias.


  Al escuchar el nombre de su tierra, la sangre comenzó a zarandeársele nerviosa, y su boca se desató.


  —¿Por qué no? Yo no había hecho nada. Solo intentar ver a mi padre morir —rugió sin gritar.


  —Lo sé. Y porque lo sé estás aquí conmigo, pequeña.


  —Es muy injusto. Ni mi madre, ni mis hermanos, ni yo tuvimos la culpa. Ahora ellos me llorarán como si yo también hubiese muerto.


  —También lo sé, muchacha. Pero yo no podía contravenir la decisión del tribuno.


  —Me ha comprado. Podría haber hecho conmigo lo que hubiese querido.


  —¡Menos liberarte!


  —¿Por qué?


  —Porque así son las cosas.


  —Las cosas son como Roma quiere, por eso mi pueblo os odia.


  De pronto, su lengua se había desatado y Eitana volvía a ser la de siempre, aquella niña impulsiva a la que su madre reprimía para que aprendiese a agachar la cabeza y someterse.


  Pero no sentía miedo ante Marcius Julius.


  —Ese discurso acabó con tu padre, pequeña. ¿Acaso sirve para algo?


  Esta vez no contestó y se mordió las palabras. El silencio los envolvió nuevamente. La muchacha rabiaba imaginando su libertad y prefirió enterrar todo el desprecio que sentía antes que vomitarlo como hubiese hecho frente al tribuno Publio Lucilio, el que la había arrastrado como un cadáver.


  —Si trabajas y te esfuerzas, conseguirás la libertad como muchos otros. En Roma es posible, y en mi villa, aún más.


  —Yo era libre hasta que me capturaron sin motivo —pronunció enérgica, escupiendo su rabia y sin poderse aguantar.


  El tribuno giró su cabeza y la miró con dureza. Eitana lo observó de reojo y esta vez sintió temor.


  —¡Eres pequeña, pero lenguaraz! —le dijo serio—. El tribuno Lucilio ya te hubiese matado a golpes. En cambio, yo intento que entiendas algo que no te debería explicar.


  Ella volvió a callar, y se tragó su rencor. Él volvió a mirar el mar y, tras unos momentos, continuó sin acritud.


  —Estabas donde no debías estar, pequeña. ¡Y eso no es culpa mía! Los soldados te llevaron para amansar a tu pueblo y para que no hubiera una próxima vez. En Julias hoy todos pensarán: si hicieron eso con esa pobre niña, ¡qué no harán con cualquiera de nosotros! ¿Entiendes? ¿Acaso yo podía devolverte? —Y esto último lo dijo aumentando su voz.


  La mirada de Eitana era fuego y saña. Pero él no la podía ver.


  —La provincia está apestada de zelotes. No solo están escondidos como alimañas en cuevas del desierto, sino que algunas veces están alimentados dentro de las ciudades. Nuestra tarea no es fácil, nada fácil, y debes saber que a los principales de tu pueblo nuestra presencia no les desagrada, créeme. Nosotros garantizamos el orden y, aunque no lo creas, la paz.


  Ella odiaba en silencio.


  —Yo, quizá… —continuó dubitativo, amansando su tono y oteando el horizonte añil—. Quizá hubiese sido incapaz de hacer lo que hizo Publio Lucilio. Lo que hizo él, y cosas mucho peores. Pero qué quieres que te diga. A veces no se puede de otra manera. ¡Es una tierra indómita, y a veces hay que actuar! Por eso he decidido jubilarme, porque ya no es como cuando era joven y soñaba con ser soldado.


  De pronto, Marcius Julius se interrumpió y pareció meditar sus siguientes palabras. Pero continuó.


  —Por eso jamás he pasado de ser un simple tribuno, pequeña, aun siendo un hombre bastante rico. Por cosas como éstas, por estar justificándome ante una judía a la que he salvado de un futuro tan terrible que no puedes ni imaginar.


  Esta vez la mirada de Marcius Julius se clavó en los ojos de Eitana. El acero de sus pupilas penetró en su alma, y la calmó.


  —Los dioses me han bendecido con una buena mujer, dos hijos fuertes y valientes, y una aceptable fortuna. ¡Por eso vienes conmigo! ¡Por ellos y por todos los manes que siguen merodeando mi vida después de haber partido de ella! ¡Ellos me ayudan y me traen suerte! Por ellos estás aquí, porque mi mujer y yo creemos que actuando con rectitud ellos nos bendicen. Y esa suerte has tenido, créeme. ¡Esa suerte has tenido! Te has topado con un legionario que se ha vuelto demasiado honesto como para abandonarte en manos de un tribuno que ya te hubiese forzado. Por eso te pido que no vuelvas a poner en duda lo que he hecho por ti. ¿Me entiendes?


  La niña agachó la cabeza y continuó en silencio. El tribuno Julius hizo lo mismo durante un largo rato.


  —Debes confiar —dijo al fin—. Te prometo que, si te portas bien, quizá algún día puedas volver. ¡Soy un buen hombre! O al menos eso me dice mi mujer. También los de tu pueblo tienen esclavos, y a veces voluntariamente. Luego son liberados a los siete años, sin ningún rescate. No pierdas la esperanza, pues. Contigo puede suceder lo mismo.


  Ella levantó la cabeza, lo miró sorprendida. Intuyó que no mentía. Pero no mentó nada más.


  Dos noches después de aquel día, el ordenanza de Marcius Julius la despertó ovillada entre ánforas de aceite.


  —¿Qué sucede?


  —Sígueme.


  —Pero… yo… —titubeó soñolienta.


  —¡No importunes! Date prisa.


  Supo que era él por su voz. Cuando se asomaron a la cubierta vio su rostro joven e inexpresivo, como siempre, frío como el mármol bajo la luz de la luna. El oleaje lamía el armazón de la nave con un susurro constante. El cielo era un lienzo oscuro, perforado por la luz de millares de candiles distantes. Los hombres dormían, mientras el judío de Magdala permanecía vigilante entre los grandes remos. Pudo distinguir su expresión preocupada y escuchar lo que le susurró en arameo al pasar a su lado.


  —¿Qué sucede, pequeña?


  Pero ella no pudo contestarle. El soldado envuelto en su manto la empujó hacia el habitáculo, y entraron. Había una gran mesa de cedro contra uno de los tabiques, unos taburetes, dos camastros superpuestos y luego dos más, un bracero y un pequeño armario. Seis ventanucos permitían que la claridad de la noche se filtrara hacia el interior, y una gran lámpara de aceite pendiendo del techo iluminaba la estancia. El naviculator permanecía de pie, observando el torso desnudo del tribuno que deliraba de fiebre.


  —Ocúpate de él —le dijo su ordenanza extendiéndole unos paños y señalándole un pequeño cubo con agua.


  —¿Qué le sucede? —preguntó Eitana.


  —Tú solo procura refrescarle el cuerpo. Nada más. Ninguno de nosotros es médico.


  La muchacha acarició el rostro maduro de Marcius Julius, sudado y contraído por el dolor. Lo cuidó con mimo, como si de su padre se tratase, arrodillada junto a su lecho, convencida de que gran parte de su futuro languidecía junto a aquel tribuno, y puso todo el cariño y la atención posibles.


  —¿Yació con alguna mujer en Corinto? —preguntó el naviculator al ordenanza, mientras Eitana se entregaba al aseo de aquel cuerpo encendido.


  —No, me consta —respondió el ordenanza.


  —Estas fiebres se propagan así, entre la inmundicia. Lo peor sería si fuera la peste.


  —Apenas nos hemos dado una vuelta por el mercado y hemos comido en una taberna. Nada más.


  —No importa. Es suficiente para el contagio.


  —Quizá solo se trate de alguna contaminación. Es mejor ver cómo evoluciona antes de alarmarnos.


  El tribuno deliraba boca arriba, aparentemente sin percatarse de lo que hablaban cerca de él. Pero sí lo hacía, porque algunas horas después se lo contaría a Eitana, que no comprendía la lengua de los extranjeros.


  —Creo que lo mejor es que la esclava se quede con él por el momento. Si fuera la peste…


  —No lo creo, yo he hecho lo mismo que él —insistió su ordenanza.


  —Es mejor prevenir. Podríamos contagiarnos todos. Y eso podría ser el fin.


  El soldado miró al tribuno y luego a Eitana.


  —Quédate aquí hasta que te avisemos —le dijo en su lengua, acompañándose de aspavientos.


  Luego salió sin darle oportunidad a responder o comprender y ella permaneció con los ojillos abiertos como luciérnagas, humedeciendo el rostro del hombre con un paño. Entonces él abrió su boca reseca, pidió agua y, sorprendentemente, le contó lo que pasaba, incluso lo que habían hablado allí mismo momentos antes.


  —Pero no temas. No voy a morir —le dijo débilmente.


  Dos jornadas después, no solo no había mejorado, sino que parecía consumirse por un fuego interno. Tenía los ojos enrojecidos, inflamados, con el brillo de la muerte. Poco a poco, la garganta y la lengua enrojecieron hasta sangrar, y las palabras y la respiración se hicieron dificultosas en unos días más. Eitana consumía las jornadas encerrada en aquel recinto, afaenada en ayudarlo, pero aburrida y temerosa. Al cabo de una semana, el tribuno se aferró a la realidad y le señaló su alforja casi con voces guturales. Dentro, Eitana descubrió unas figurillas de madera que Marcius le pidió que extendiese sobre la mesa, y así lo hizo. Tiempo después, la muchacha descubriría que aquéllos eran lares, divinidades protectoras de la familia, junto a las imágenes de Mercurio y Venus que siempre acompañaban al legionario.


  —Velad por mí, y proteged a mi esposa y a mis hijos —musitó mirando hacia el improvisado altar.


  Aquella frase la repetiría tantas veces que Eitana la habría de memorizar y comprender algunos meses después, cuando comenzó a entender el latinum.


  A medida que las horas fueron pasando, la agonía de Marcius Julius fue a peor, hasta que su aliento se volvió fétido y putrefacto, y su cuerpo comenzó a sumar flictenas y llagas. La muchacha tuvo que soportar con él su suplicio, intentando esquivar los esputos de una tos que lo asfixiaba, limpiando sus vómitos de bilis. El naviculator y el ordenanza observaban su agonía desde fuera, entre muecas de disgusto y repugnancia. Entonces Eitana imploró poder salir, pero aquellos hombres la amenazaron con lanzarla al mar.


  Ella solo saldría de aquel ambiente con su amo vivo, o muerto.


  Poco después de una semana de reclusión, su cuerpo comenzó a consumirse más rápidamente, y algunos dedos de sus manos comenzaron a desprenderse. Los estertores de la muerte y el fuego que arrasaba a aquel cuerpo no le impidieron dirigirse a Eitana y elevar su brazo cetrino y demacrado como un signum raído y derrotado.


  —Toma mi anillo. —¿Qué?


  —Mi anillo.


  —¿Su anillo?


  La niña observó aquel sello de plata con un visible grabado en su superficie.


  —Debes ir a Capua… La villa de los… Julius.


  Las palabras se le apagaban y la muchacha observó el anillo reluciendo ante ella, en el huesudo anular de su mano derecha, con su piel volviéndose pútrida.


  —Prometí ayudarte. Cógelo.


  —¡No puedo! —exclamó Eitana—. Creerán que lo he robado. No debo hacerlo.


  —No lo dudes, pequeña —susurró—. Te estoy salvando la vida que te robaron. No lo enseñes a nadie, solo a mi esposa.


  Entonces Eitana sujetó aquel sello y lo dejó rodar en la palma de su mano.


  —Mi esposa es una buena mujer —jadeó como pudo—. Recuérdale que no ha habido ocaso que haya dejado de pensar en ella…


  Se detuvo un instante. Le pesaban las palabras y se le consumía la vida.


  —Repítele lo que te digo… Memorízalo: no ha habido ocaso que haya dejado de pensar en ella. Te ayudará.


  Y ya no pudo continuar. Una tos mortal le arrancó sus últimas palabras, y el tribuno quedó sosteniéndose en el mundo por mero instinto, bregando por respirar obstinadamente. Pero instantes después murió con el rostro desfigurado, faltando apenas tres días para llegar a Ostia.


  La obligaron a asearlo y amortajarlo con su manto rojo, sin ninguna ayuda y, cuando lo hubo hecho, por fin pudo salir del habitáculo, pero para arrastrar el cadáver hasta cubierta junto a un marinero. Lo arrojaron al mar sin más, como si temiesen que perdurara en cubierta. Luego la encadenaron entre las sombras del interior de la nave, y con los años no llegaría a comprender por qué no se deshicieron de ella también en aquel momento. Si alguien podría haberse contagiado de Marcius Julius era ella, pero el ordenanza insistió en que ella estaba bien, y que él mismo la arrojaría si en las próximas horas manifestaba algún síntoma, por leve que fuera.


  Apartada de toda la tripulación, en el rincón más oscuro del almacén, Eitana se echó a dormir extenuada con el anillo de Marcius Julius bien aprisionado en su taparrabos. No sabía si iba a enfermar ella también, pero quiso pensar que aquél sería su salvoconducto, su oportunidad de no caer en las garras de una esclavitud infame. Y aunque no podía estar segura de nada, una gran esperanza acunó su cansancio durante aquellos días.


  ¿Quién sabía lo que le deparaba el destino? Quizá moriría, quizá viviría. En aquel momento, abrasada por el agotamiento, no le importaba. Pero quizá, de haberlo sabido, si los hubiese sorprendido un naufragio, muy probablemente a la joven Eitana, toda fuerza y valor, no le hubiese importado ser absorbida por el mar, como le había sucedido al profeta Jonás.
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  Cuatro días después, el ordenanza del tribuno la desencadenó sana y le hizo ascender las escaleras que conducían del vientre de la nave hasta la cegadora luz de una mañana de mediados del mes de tammuz, aunque Eitana siempre recordaría que llegaría a la ciudad de Roma en las calendas del mes de julius del año 54. No pudo despedirse del veterano marinero judío que le había llevado a hurtadillas agua y pescado salado durante aquellas jornadas de aislamiento, porque el legionario la empujó con prisas por la rampa de madera que conducía al puerto, sin dirigirle la palabra, con su expresión impávida y gris, cargando su alforja.


  La muchacha llevaba el anillo de plata bien guardado bajo su túnica de lino, pero no le dijo nada sobre eso, sino sobre su destino.


  —El tribuno me dijo que me dirigiera a Capua —pronunció en arameo.


  El ordenanza le respondió con otro empellón y con un farfullo que Eitana imaginó detrás de ella, mientras esquivaban el gentío de diferentes razas que pululaba por la dársena.


  —Él me dijo…


  —Sile —le mandó callar enérgico.


  No abandonaron el puerto en ningún momento, sino que se embarcaron en una pequeña chalana que serpenteó el Tíber durante un par de horas, hasta el Emporium, situado en la orilla izquierda del río que ladeaba Roma, no lejano de las últimas pendientes del Aventino. Entonces fue cuando vio la ciudad de las siete colinas por primera vez. Aquella imagen fue inolvidable para ella, indeleble en su memoria. Era un horizonte exultante y colorido. Su retina fue seducida por el blanco vivo de las fachadas de las insulae, por las columnatas de mármol de los templos, por los tejados verde oro deslumbrando al sol y por las tejas de bronce de los edificios imperiales con la pátina verdosa del paso del tiempo. El asombro de aquella progresión de arterias por las que hormigueaba el pueblo la deslumbró tanto que apenas encontraba palabras para poder describirlo.


  La inmensidad de la ciudad desbordaba su sorpresa. Nunca había visto nada semejante. Nunca sus ojos, acostumbrados a la insignificante Julias, habrían podido imaginar el esplendor y la ostentación de la capital del imperio. Por un momento se quedó tan conmovida que olvidó la presencia del legionario que la custodiaba con su gladius pendiendo de su cinturón de cuero, pero en cuanto atracaron, el soldado disolvió su abstracción con una maldición desconocida para ella y un nuevo empujón que quizá el tribuno no hubiese consentido, pensó ella.


  El puerto se conectaba con un bullicioso barrio donde, con los años, sabría que residían esencialmente extranjeros, peregrini que se habían instalado para siempre en la ciudad, pero que jamás dejarían de serlo. Atravesaron el Pons Fabricius, con sus dos enormes arcadas sobre el Tíber y desde donde se divisaba la isla tiberina con el templo a Esculapio, dios griego de la medicina, y frente a ella, la magnífica arquitectura del teatro Marcellus. Avanzaron en dirección a la colina del Capitolio, pero nada más atravesar el puente giraron a la derecha en dirección al Forum Boarium.


  Eitana, de pronto, se sintió absorbida por la ciudad, por el retumbar del hierro de las ruedas sobre las losas de basalto, los gritos, los relinchos, los ladridos y el vocerío que surgía por todas partes. Un laberinto de callejuelas estrechas como senderos conducía a lo que más adelante sabría que era el Foro. Todo lo que veía bordeando el río era un dédalo de callejones oscuros, con sus asombrosos edificios hacinados y exhibiendo prendas tendidas en sus fachadas. En aquel momento todavía no lo sabía, pero eran las insulae.


  Anduvieron hasta encontrar una gran plaza delimitada por columnatas, entre cobertizos y tejados de teja donde se refugiaban comerciantes y animales. El estruendo del gentío, los olores de los establos y gallineros llegaba a los sentidos sorprendidos de la muchacha. Los enjambres de moscas buscaban los cuerpos desollados pendiendo de ganchos afilados. Había jabalíes, liebres, corzos, bueyes, jaulas de madera hacinadas de conejos. Pero el ordenanza de Marcius Julius no se detuvo allí y, mientras ella se extasiaba ante la admiración de tanta cantidad y variedad de animales como nunca en su vida había visto, la volvió a empujar con un insulto que ella no comprendió otra vez, porque quería que siguiera de largo.


  Entonces, hacia el final del mercado, el aguijón del destino atravesó la última tibieza de su esperanza y vio las enormes jaulas atiborradas de hombres, mujeres y niños de aspectos orientales, asiáticos y africanos. Todos eran rostros sucios y dolientes, alejados de cualquier humanidad, desprovistos de cualquier dignidad.


  Eitana se llevó la mano a la boca y se detuvo abruptamente, como si la certeza la hubiese abofeteado, pero el legionario la enganchó del brazo izquierdo y la arrastró hasta un hombre bajito y calvo que golpeaba con su vara el empedrado del suelo. Ella comenzó a negar con la cabeza y a intentar frenarse con los pies, mientras repetía el nombre de Capua, Capua, como si fuese su última oportunidad. Pero aquel muchacho se detuvo y la cacheteó con rabia. Tanto que la muchacha cayó al suelo de espalda.


  —¿Qué me traes aquí? —dijo el mercader.


  —Una judía a la que hemos tratado demasiado bien.


  —¿Judía?


  —Sí, acabo de llegar de Judea. Necesito venderla.


  El hombre la escrutó de arriba abajo y luego dijo:


  —Ciento ochenta denarios.


  —¿Ciento ochenta denarios? ¿Qué estás diciendo? Sabes que vale mucho más.


  —No sé. Los judíos tienen fama de salvajes y a la muchacha se la ve igual.


  —¡Pero es joven! ¡Mira qué rostro! ¡Será una mujer hermosa! —le dijo mientras levantaba con sus dedos la barbilla de Eitana. Ella no se resistía, pero mantenía su mirada altiva, desafiándolo.


  —Me da igual. Es lo que doy. Puedes buscar a otro si no te interesa.


  El ordenanza hizo una mueca de disgusto, miró a la niña y luego dijo:


  —Está bien. Ciento ochenta denarios.


  El mercader miró a la muchacha y se acercó a ella hasta poner las dos manos sobre sus hombros.


  —Fuerza tiene —comentó el soldado—. ¡Y mucha!


  Luego dejó deslizar su tacto por su cuerpo y Eitana se revolvió.


  —¡Vaya genio, muchacha! —dijo el hombre, mientras intentaba volver a acercarse hacia sus pechos incipientes y tiernos.


  Pero ella nuevamente intentó evitarlo, y el mercader frunció el ceño mirando al ordenanza. El joven tiró la alforja al suelo, le sujetó los brazos por detrás y neutralizó sus movimientos. El mercader levantó su túnica, metió la mano derecha entre sus piernas y se hizo lugar para que sus dedos superasen el taparrabos de lino. Eitana sintió el dolor de la penetración, pero mucho más la lanzada que suponía para su dignidad. Sus ojos se agrietaron de lágrimas, pero se reprimió. El recuerdo de su nombre, fuerza y valor, como la habían nombrado nada más nacer, azuzó su arrojo, y aguantó con su ademán de odio apuntando al mangón, decidida a que su nobleza aleteara en su interior, como un gorrión que solo escaparía con la muerte.


  —Es virgen —dijo al fin.


  —Es virgen y hermosa. La venderás muy bien, ya verás.


  El hombre arqueó sus cejas hacia arriba, abrió el talego de cuero que colgaba de su cinturón y sacó las monedas de plata. El ordenanza estiró la mano y el dinero tintineó sobre su palma. Eitana lo observaba todo rígida como un palo, masticando una rabia que se le habría de indigestar, pero todavía con el anillo que le había entregado el tribuno oculto en su cintura.


  —Que Júpiter te proteja —le dijo el soldado recogiendo su alforja.


  —Igualmente —contestó el mangón.


  Luego se dio media vuelta, sin apenas mirarla por última vez, y dejó que lo engullera el gentío.
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  Su última noche entre cadenas había sido un oasis en el que no imaginó la siguiente. Almacenada como ganado en una jaula, apenas sin poderse mover, erguida gran parte del tiempo, compactada junto a rostros de más allá del Rin, de la Dacia, del Pontus o de cualquier otro lugar del Oriente. Sus semblantes estaban vacíos, resignados a su destino, atormentados por el miedo. El vaho del sudor, los orines y la cercanía de los animales se espesaba alrededor de los cautivos. Entonces Eitana lloró por segunda vez. Lo había hecho ante la crucifixión de su padre, que aunque parecía ya tanto tiempo atrás, había sucedido solo hacía unas semanas, y en aquel momento nuevamente, cuando no pudo soportar todo el peso de su zozobra.


  Como si quisiese purgar su espíritu, como si el recuerdo constituyese un bálsamo para su sufrimiento, se imaginó como hasta hacía bien poco, frente al lago de Genesaret, con sus pies descalzos sobre las piedras. Y el lamido del agua refrescando el bochorno de la jornada. Las barcas se acercaban al embarcadero con las redes rebosando y su padre la saludaba junto a su hermano Joel meciéndose bajo el harapo de la vela, mientras ella sujetaba a Atzel y Benami, sus dos pequeños hermanos. Entonces su madre no estaba, se escondía en algún lugar, quizá en la molienda, quizá salando la pesca, quizá con el fogón. Pero no estaba. Como el día que la arrastraron a Cesarea, no estaba, y probablemente ya nunca más estuviera.


  A la hora tertia, con el sol ya ardiendo ladeado, el mercader con ayuda de otros hombres subió a los esclavos a un entarimado de madera. A cada uno le colgaron un cartel al cuello y lo expusieron cara a un público que comenzó a congregarse poco a poco. Allí había veinte hombres, mujeres y niños, cada uno con su rostro inexpresivo, cada uno con su rebeldía desgastada y su ánimo enfermo. El velo del miedo los cubría sin protección, mientras el mangón iniciaba la subasta, abriendo bocas para que la clientela pudiese apreciar los dientes, desnudando torsos para palpar la musculatura, o amasando la generosidad de algunos senos que exprimía con profesional lascivia.


  Eitana oía las refriegas entre el tratante y los hombres que gritaban, agitaban las manos y se alteraban regateándole. Y de pronto fue su turno. De pronto fue ella la que estuvo en el centro del interés, mientras aquel hombre bajito, calvo y sudoroso agitaba el cartel que pendía de su cuello y leía a gritos la calidad del producto. La muchacha todavía no podía entender dónde radicaba su estima, pero el rótulo de madera proclamaba que era judía, fuerte y virgen, y ya no hacía falta escribir más, porque su principal atributo era evidente a simple vista. La belleza de sus facciones era suave, sus labios sinuosos y atractivos, y su nariz afinada. Su origen oriental era manifiesto, por su piel cobriza, su cabello negro y lacio cayendo sobre su cuerpo esbelto, comenzando a redondearse. Sin embargo, solo desde la cercanía podrían haber observado el arrebato de unos ojos de un miel transparente, decididos y firmes, tanto que podían lastimar o amar con la misma intensidad.


  Trescientos denarios pagaron por ella, menos de lo que había entregado Marcius Julius al tribuno Lucilio. Ella sabía que había sido una cifra alta, porque Eitana había percibido el forcejeo de los números, el vaivén de intereses, el acaloramiento de los pujantes. Pero fue un hombre de tez morena, aspecto fornido y oriental quien supo imponer su voluntad. A la muchacha le arrancaron el cartel y la empujaron hacia abajo de la tarima para dejarse guiar vencida dando un último vistazo al desaliento del resto de los cautivos.


  —Que te sea útil —le dijo el mercader con una mueca de simpatía.


  Pero su comprador no le contestó. Sujetó a Eitana del brazo y, sin empellones, la apartó de la vista del negociante.


  Aquel hombre la guio hacia el sur, hacia el barrio del Aventino. Las calles estrechas parecían fosos amurallados por edificios de cuatro o cinco plantas. Las insulae eran panales desde donde se asomaban gritos, de donde entraba y salía una marabunta de romanos que le hacía recordar el barullo durante las fiestas de la Pascua en Jerusalén, y no porque ella hubiese estado, sino por todo lo que le había narrado su padre desde pequeña. Los comercios y talleres se apostaban a ambos lados de las callejuelas, mientras avanzaban entre ánforas de garum, canastas de dátiles, nueces, ciruelas e higos secos. La ciudad tenía una intensa vida a aquellas horas, y no solo era el vocerío incesante, sino el martilleo cadencioso de los artesanos del cobre, la concurrencia en las tiendas de tejidos, el sinfín de mercancías expuestas a la calle: zapaterías, fabricantes de espejos, coronas funerarias, barberos y todo aquel frenesí revuelto con el olor de las tabernae y las popinae de donde hombres y mujeres entraban y salían.


  Eitana no solo sintió el mareo de lo nuevo, sino también el del hambre. Hacía un día entero que no probaba bocado y se sintió desfallecer.


  Pero no pudo decir nada. Ni se le ocurrió. Simplemente, continuó avanzando como un perrillo junto a él. Hasta que el hombre se dio cuenta y aminoró el paso. Entonces la miró a los ojos por primera vez.


  —¿Tienes hambre? —le preguntó en arameo.


  La muchacha agigantó los ojos asombrada, dudando si realmente le había entendido en su idioma o aquello había sido un devaneo de la inanición en su cabeza.


  —Te he preguntado si tienes hambre —insistió—. Hablas en arameo, ¿verdad?


  Eitana asintió desconfiada.


  —¿Sí qué? ¿Que tienes hambre o que hablas arameo?


  —Las dos cosas —le dijo con decisión.


  El hombre se detuvo en un soportal donde había un pomarius lleno de frutas: cerezas, peras, manzanas, dátiles, granadas, membrillos, nueces, avellanas, almendras, piñones, y todo expuesto en canastos. Su comprador pidió un par de peras y una manzana, y luego sacó dos sestercios de su pequeña talega y los puso en la mano del tendero.


  —Toma —le dijo pasándole las frutas—. Vamos a sentarnos un momento.


  Giraron en la siguiente esquina y encontraron una plaza rectangular, rodeada de cipreses y pinos, y a su sombra unos bancos de piedra. Se sentaron y la muchacha comenzó a devorar la fruta con fruición.


  —Mi nombre es Efren, y soy sirio. Trabajo para el juez Claudio Ulpio Amerimmo, tu nuevo amo.


  Eitana se limitó a asentir masticando deprisa y con su mirada clavada en el suelo.


  —Sé cómo te sientes, pero te aseguro que has sido afortunada.


  «¡Tú también!», pensó inmediatamente, sin apenas atreverse a mentar ni una palabra. Ya se lo había dicho el marino de Magdala y el tribuno Julius. Pero ¿dónde estaba ahora? ¿Dónde estaba su fortuna? Estaba harta de escuchar aquella estupidez que tanto daño le hacía.


  —Al menos vivirás bien —insistió él.


  —¿En qué? —lo desafió levantando la cabeza, sin poder aguantar—. ¿En qué soy afortunada?


  Su mirada lo traspasó con dureza y al sentir el latigazo de su odio aguantó con calma el envite de sus hermosos ojos.


  —Debes aprender a ser más sumisa. Si no tendrás muchos problemas. ¿Cuál es tu nombre?


  —Eitana.


  —Ya veo. Bien puesto.


  —Lo sé. Siempre me lo han dicho —murmuró mordiendo la manzana ansiosamente.


  —El juez es una persona muy importante. Podrías haber sido comprada para trabajar en un burdel. Algunos pujaron por ti solo para eso. Otras acaban en fincas agrícolas donde se come poco, se trabaja mucho y te muelen a palos. O incluso en alguna mina, que también lo he visto. Debes ser consciente de que has tenido mucha suerte, Eitana.


  Hicieron silencio los dos.


  —Mi suerte terminó el día que me arrancaron de los míos.


  —La suerte siempre puede empeorar o mejorar, muchacha.


  —No sé cómo puede empeorar más la mía, de verdad.


  —Te lo acabo de decir, pero todavía no eres consciente de nada. Por ti pujó con fuerza el propietario de un prostíbulo. ¿Sabes lo que es eso?


  Eitana asintió y bajó sus ojos.


  —Eres hermosa, y eso es mucho en nuestro mundo, ¿sabes? Sé que has sufrido bastante, como todos los que son apresados, pero debes entender que ésta es tu nueva vida. Si obedeces, todo irá bien. Pero si no… Hasta podrías morir.


  No le contestó, y pasados unos instantes, el sirio se puso en pie. Ella hizo lo mismo, pero con gestos de cansancio después de una noche tan agotadora.


  —Es hora de que entres en tu nueva vida, muchacha.


  A Eitana le tembló el corazón, cada vez más convencida de que su familia se alejaba más y más de su existencia. Su fatiga hubiese sido más liviana si hubiera podido imaginar que los volvería a ver. Pero en aquel momento el reencuentro le pareció tan imposible como las semanas de navegación hasta Cesarea, como la incertidumbre de la lengua y como la esclavitud que la despojaba de todo.


  Aunque ella todavía no imaginaba de cuánto.


  Sus pasos volvieron a ponerse en marcha, hasta llegar a una calle de construcciones bajas y ostentosas. Efren se detuvo frente a una domus. Había un alto portón de madera a dos batientes, con empuñaduras de bronce. En el centro de cada hoja, la cabeza de un lobo que sujetaba entre los dientes una gran argolla que servía de aldaba, todo también de bronce. Al abrirse, Eitana vio una construcción de dos plantas, blanca, adornada con mosaicos y con tan solo dos ventanucos en la parte alta. Dentro estaba lo que ella creyó que sería su nuevo hogar.


  —Es un muy buen lugar para un esclavo, créeme. Solo si sabes obedecer. Es tu obligación a partir de ahora.


  Ella miró a aquel hombre corpulento, de pelo rizado y encanecido, y de pronto por su cabeza se cruzó la imagen de su padre. En aquel momento, le pareció que se asemejaban, aunque su progenitor fuese mucho menos fibroso.


  —En todo lo que pueda —respondió titubeando.


  —No. Debes obedecer en todo. Sea lo que sea, muchacha. ¡No lo olvides!


  La muchacha abrió sus ojos como soles negros, como si comenzase a comprender el rigor de aquella supuesta fortuna.


  —Es el consejo más importante que te doy: obedece, obedece siempre. A veces será difícil, a veces quizá hasta terrible al principio. Pero con el tiempo te acostumbrarás, y quizá, con los años, hasta puedas obtener la manumissio.


  Eitana lo miró sin comprender, y el sirio Efren se lo aclaró.


  —La libertad, muchacha. La libertad. Es posible, pero si eres voluntariosa y sumisa. Es el único camino. Debes entenderlo. No hay otro camino.


  —¿Y en cuánto tiempo podría llegar a tenerla?


  Efren sonrió y le dijo:


  —Eso no depende de ti. Quizá pronto, quizá cuando seas muy mayor, quizá nunca… Pero nada de eso sucederá si no complaces a tus amos, ¿lo entiendes?


  Ella asintió.


  El sirio comenzó a desplazar las hojas del portón y se dirigió a la puerta de entrada.


  —Un último consejo, Eitana. ¿Quieres escucharlo?


  Ella volvió a asentir con la cabeza.


  —Debes aprender a agradar a los espíritus de la domus.


  —¿Los espíritus? —preguntó trémula—. ¿A qué espíritus te refieres?


  —Son nuestros protectores. Debes tener cuidado con los muertos. Hay algunos que están muy cerca, más de lo que puedas imaginar.


  Eitana miró al sirio incrédula, sin tomarlo demasiado en serio.


  —Pertenecen al pasado del juez, y son muy peligrosos.


  Entonces Efren abrió la puerta, y al fin entraron.
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  La puerta de entrada se cerró y atravesaron un pasillo de mosaicos con la figura de un perro y el rótulo cave canem, aunque hacía tiempo que Efren había sacrificado el último animal, cuando la muerte se instaló en la domus y todo se hizo más silencioso. Llegaron al atrio, donde una gran abertura en el tejado desplomaba la luz sobre el impluvium, un pequeño pozo de mármol reflejando el cielo. El remolino de una suave brisa agitaba el agua y producía vaivenes luminosos sobre los frescos y las paredes de colores azul, rojo y amarillo.


  —Espera aquí, no te muevas. Voy a llamar al juez.


  El sirio se dirigió hacia un amplio panel de madera que se cerraba delante de ellos, lo desplegó como un fuelle y entró en el tablinum, el despacho del dominus. Luego lo cerró tras él, y Eitana se quedó esperándolo petrificada, ansiosa y temerosa a la vez, con las manos juntas descansando sobre su bajo vientre. Desde allí, observó los pequeños y oscuros cubicula, pequeños dormitorios finamente dispuestos que solo se alumbrarían con los candiles, la escalera y una cortina descorrida que apuntaba a un jardín interior. Temía moverse, pero la curiosidad la empujó a dar unos tímidos pasos que le permitieron curiosear mejor. Lo que vio la dejó boquiabierta: un peristilo rodeado por delgadas y esbeltas columnas que enmarcaban mirtos, bojes, hiedras y acantos, junto al color de las violetas, los narcisos, las azucenas y los lirios. En medio de aquel Edén, dos estatuas de bronce con un pato en los brazos, de cuyo pico surgía un chorro de agua que iba a parar a la fuente donde estaban inmersos.


  De pronto, la puerta del tablinum se abrió, y el juez apareció seguido de Efren. Era un hombre maduro, de calvicie acentuada, bien rasurado, con nariz puntiaguda, boca pequeña y un cuello de cisne que se elevaba de su cuerpo flaco y alargado. Tenía la misma mirada de indiferencia que el ordenanza de Marcius Julius, con ojos grandes y saltones.


  —Es muy niña, Efren.


  —Le vendrá muy bien para todas las tareas de la domus. Doma cada día puede menos, y con el tiempo podrá sustituirla. Es lista y trabajadora.


  —Doma es una floja y no pienso regalarle la libertad.


  —Ya va teniendo sus años —le dijo quedamente el sirio, sin apenas convencimiento.


  El nuevo dominus de la muchacha se acercó a ella y cuando estuvo enfrente elevó su barbilla con la mano para observarla bien. Ella bajó la mirada, intentando que su fuego se le evaporara por dentro, mientras el juez ladeaba su rostro de izquierda a derecha y de derecha a izquierda para ver si tenía alguna cicatriz. Todavía conservaba los rasguños del trayecto a Cesarea.


  —Puede que llegue a ser una esclava hermosa.


  —Y muy… —El sirio midió sus palabras—. Muy dispuesta. Seguro que aprenderá muy bien su oficio. Se la ve fuerte.


  —Eso ya lo veremos.


  Entonces comenzó a palparle el cuerpo, como había hecho hacía unas horas el mangón, repasando su túnica de lino sucia, sin quitársela, tañendo sin reparo la mezquindad de sus pechos, la lisura de su vientre y la firmeza de sus piernas. La muchacha aguantó la pesquisa apretando los dientes, todavía con el anillo de plata que le había dado el tribuno como su último hálito de esperanza, como si aquello constituyese el pábilo de un candil que agonizaba, pero que a la vez se había convertido en el único brillo que podía sacarla de una lóbrega caverna.


  —¿De dónde es?


  —Es judía. Pero yo entiendo su lengua. Habla arameo, como Dolcina.


  —Me da igual, Efren. Procura que aprenda rápido la nuestra.


  —Seguro que lo hará. Se la ve muy despierta.


  El dominus volvió a levantarle la cabeza con la mano derecha y le pidió al sirio que le tradujese sus palabras. Entonces su nuevo amo comenzó a disparar su diatriba y a insistirle en que en su casa no quería problemas, que él era la ley fuera y dentro de la domus. Le advirtió que, si intentaba escapar, él no recurriría a la marca en la frente, a esa F de fug que llevaría para siempre sobre su piel, sino que él mismo la estrangularía y la arrojaría al Tíber, que para eso era su dueño y podía hacer de ella lo que quisiese. Efren fue traduciendo todo con exactitud, y fue entonces cuando ella miró por primera vez a su dominus, y su mirada se fundió con la suya, mientras escuchaba aquella sentencia y lo odiaba ya mucho antes de conocerlo.


  Sin embargo, el intercambio cesó abruptamente, porque Claudio Ulpio le asestó un bofetón con el puño cerrado, y Eitana cayó sobre los mosaicos como un gorrión es derribado por una piedra, con su mandíbula punzando un dolor que se le arraigaba muy dentro, muy dentro, como el sabor a hiel de la sangre en su boca.


  —Dile que esto es para empezar —pronunció con un gesto de desprecio—. Cuando el amo está cerca, el esclavo debe bajar la mirada. ¡Que le quede claro!


  Luego se dio media vuelta y se dirigió nuevamente al tablinum para continuar trabajando sobre una mesa iluminada por el gran ventanal del jardín interior. Pero antes de volver a cerrar la puerta plegable, le dijo sin darse la vuelta:


  —Ya sabes lo que tienes que hacer ahora, Efren. Pero antes quiero que esté limpia. ¡Está inmunda! Encárgate de todo.


  —De acuerdo, quédese tranquilo.


  El sirio la ayudó a levantar y vio el surco bermellón que brotaba de su labio inferior. La muchacha no lloraba ni se lamentaba.


  —Sígueme.


  Eitana se fue tras él, mientras de la cocina se asomaba Doma, una esclava de aspecto avejentado. Junto a ella, Prisco y Dolcina, con aspecto oriental también. Al verlos, Efren los espantó con un ademán brusco de su mano, indicándoles que desapareciesen de allí, y remató su mandato con una breve sentencia:


  —¡A trabajar!


  El sirio la hizo salir de la domus y la condujo por las estrechas calles del Aventino hacia un balneum situado frente al Circus Maximus. Entre las inmensas insulae, los hilos de humo del baño público se difuminaban en un cielo completamente diáfano, solo interrumpido por el vuelo irregular de los pájaros. A medida que se acercaban, Eitana pudo distinguir el olor a leña fundido entre el aroma de cremas, perfumes y el sudor de los viandantes que atestaban las calles agitadas.


  Al llegar, un esclavo negro les dio la bienvenida sentado detrás de una mesa. Efren intercambió unas palabras con él y el muchacho sacó una túnica de lino y una pastilla de jabón para ofrecérselas al sirio, quien acabó depositando dos cuadrantes de bronce en una urna de madera.


  Lo que la muchacha vio al entrar en el recinto la dejó pasmada. Ante sus ojos se materializó la natatio, un espacio ampliamente inundado con aguas que cubrían por encima de la cintura, con los velos de luz que atravesaban el techo ondulando en las paredes. Los hombres charlaban en la piscina rodeada de losas de mármol amarillo proveniente de Numidia, y púrpura de la zona de Frigia. Saboreaban el agua fresca de un mediodía caluroso, quizá haciendo tiempo para pasar a la zona del calidarium y oxigenar los poros de la piel, para después disfrutar del contraste del frigidarium y del placer de unos masajes. Un par de puertas bien visibles conducían hacia los vestuarios, pero Eitana en aquel momento ni lo supo.


  —Desnúdate —le dijo Efren.


  La muchacha lo miró como si no lo hubiese entendido.


  —Quiero que te desnudes —insistió—. ¿No me has escuchado?


  —¿Aquí?


  —Sí, aquí.


  La muchacha agigantó sus ojos y lo miró implorando piedad, husmeando de reojo la presencia de los hombres atemperando sus cuerpos sumergidos en el agua.


  —¿Qué me pides? Ten piedad de mí. No puedo hacer lo que me pides…


  —Debes lavarte. Vas muy sucia. Para entrar en la domus debes lavarte.


  —Pero… pero… aquí… ¿No hay otro…?


  —No hay otro modo, muchacha. Al menos no hay otro modo para no dejarte sola. Todavía no puedo fiarme de ti.


  —Te doy mi palabra. No huiré. No me hagas desnudar aquí, por lo que más quieras.


  —No puede ser —dijo impasible—. Es mejor así.


  —Pero…


  —No me hagas perder la paciencia. Estoy siendo muy considerado contigo. El juez Claudio Ulpio ya hubiera enviado azotarte, ¿entiendes? Debes lavarte, y tienes que comenzar a someter tu orgullo. Con el tiempo lo entenderás.


  —Esos hombres, esos hombres —titubeaba—. No me obligues, por favor… Yo nunca…


  —Esos hombres saben que eres una esclava, y ni te mirarán.


  Efren, sin esperar más, comenzó a levantarle la túnica de abajo hacia arriba, y ella comenzó a moverse intentando evitar la operación. Entonces él se detuvo, se acercó a su oreja y le dijo:


  —Soy paciente porque eres joven y crees que todavía eres libre, pero debes saber que si no te vuelves dócil acabarás en un burdel, como lo estuvo Dolcina. Ella bien podrá contarte cómo se muere allí. ¿De acuerdo?


  Ella se mantuvo erguida, mirando al frente, y no contestó, como si aquel gesto fuera el único atisbo que le quedaba de su libertad.


  —Ahora desnúdate tú misma.


  Eitana se descalzó, se deshizo de la prenda y se quedó en taparrabos. El anillo de plata seguía allí, aprisionado entre los nudos.


  —Quítatelo también —le dijo señalándole el pubis.


  La muchacha se mordió los labios y desató la tela que todavía la cubría. El anillo del tribuno quedó escondido entre sus dedos, procurando que no se le resbalase al suelo.


  —Ahora entra en el agua y refriégate bien. Tenemos poco tiempo.


  Entonces le pasó la pastilla de jabón.


  El cuerpo núbil de la muchacha estaba comenzando a madurar. En las redondeadas e incipientes formas de sus pechos se dibujaban pequeñas areolas que enmarcaban pezones ya firmes y, bajo su vientre, la entrepierna comenzaba a oscurecerse con un vello oscuro, pero tenue. Su piel era lisa y cobre, con sus extremidades hermosamente suaves. Desde la distancia el cuchicheo de los hombres fue evidente, y mientras entraba en el agua, su cuerpo grácil y aquellos redondeos que comenzaban a ser voluptuosos llamaron la atención de la concurrencia. El sirio disimuló su deleite, aunque la admiró también.


  Pero Eitana intentó enfriar su mente y se zambulló en el agua de golpe, como muchas veces había hecho de niña en la orilla del lago de Genesaret, mientras su madre la lavaba, o cuando jugaba con los niños junto a un sauce desde el que se zambullía. Masticó la humillación concentrándose en asearse rápido, procurando sumergirse lo máximo posible hasta que el agua la cubriese lo suficiente.


  Luego Efren le pasó una túnica limpia, una toalla y una tela para cubrir su pubis. La muchacha se secó con un trozo de lino y rápidamente volvió a vestirse sin mirar al sirio ni una sola vez.


  Masticaba su rabia en silencio.


  —Si no eres capaz de esto, no serás capaz de nada, muchacha.


  Ella lo miró furiosa y no le contestó.


  —Es hora de que aprendas a perder tu orgullo. Si no hubieses sido capaz de esto, tendría que haberte vendido, ¿sabes?


  —No lo creo —se rasgó de su boca.


  —Al juez hay que saber obedecerlo. Entonces todo irá bien. Quiero que recuerdes lo que has sentido ahora y, cuando llegue el momento, sepas tragarte tu cólera, como hoy.


  Ella guardó silencio.


  —Ahora sígueme —le dijo él.


  Salieron de aquel balneum y se dirigieron a una calle con los soportales ocupados por multitud de talleres. Eitana sentía su cuerpo fresco, limpio, pero en su corazón cargaba un rencor que se acumulaba cada vez más. En un principio, aquel sirio le había parecido un hombre clemente y compasivo, pero comenzaba a pensar que se equivocaba, que todos los varones que se cruzaban por su vida eran iguales, cruelmente similares, simplemente hombres que solo miraban por su beneficio. Barruntaba todo esto mientras Efren se detuvo frente a un taller con algunos objetos de cobre pendiendo de ganchos a la entrada. El sirio le indicó el camino y Eitana se adentró en el obraje y sintió el intenso calor presionando el ambiente. Rodeado de objetos de cocina, ruedas de carros y algunas jaulas, observó a un hombre corpulento, con su espalda sudorosa y desnuda martilleando el hierro candente. Estaba justo al fondo del taller, y apenas se percató de su presencia hasta que estuvieron justo detrás de él.


  No llegó a comprender lo que el sirio trató con aquel forjador, pero instintivamente la muchacha comenzó a intuir algún nuevo padecimiento.


  —¿Qué pasa? —le dijo menguando sus ojos cuando Efren se volvió hacia ella.


  Pero él no le contestó, y comenzó a guiarla por dentro de aquel obraje siguiendo al herrero, que sonreía mientras hablaba con su comprador. Entonces tuvo la certeza de que su piel ardería bajo el hierro candente, igual que con los animales, igual que marcarían su frente con una F enorme si le daba por escapar.


  —Siéntate aquí —le dijo el sirio.


  El calor era espeso y sintió que en su frente comenzaban a surgir las perlas del sudor. Se dejó caer en un taburete y luego cerró los ojos, apretándolos como hacía con sus puños, de la misma manera que endurecía su corazón cada día un poco más. Concentrada en olvidar, en evaporarse de aquel lugar, dejó que su mente vagara por su memoria, por un pasado feliz que había sido interrumpido abruptamente, y esperó a que le remangasen la túnica por alguna de sus extremidades. Luego soportaría el fuego con dignidad, convencida de que Yahvé no la abandonaría en aquellos momentos de agonía.


  Entonces sintió algo pendiendo sobre su cuello y la voz del sirio pidiéndole que bajara la cabeza.


  —No te pongas nerviosa. No te va a doler si no te mueves.


  Sintió el tacto de una tablilla en su nuca y luego la fiebre del fuego irradiándose hasta sus orejas. Un cuidado martilleo cimbró su cabeza varias veces, hasta que el artesano terminó.


  —Ahora todos sabrán quién es tu dueño —escuchó que le decía el sirio.


  Eitana abrió los ojos y se llevó la mano derecha al cuello. Oprimiéndola, un colgante le había sido soldado como si fuese un animal. Era el signo más visible de su esclavitud.
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  En las jornadas sucesivas a su llegada, Eitana descubrió tres cosas importantes para su nueva e inesperada vida: que trabajando y obedeciendo podía pasar desapercibida, que la nueva lengua cada día resonaba mejor en sus oídos y que un pasado áspero se aquietaba entre las paredes de aquella domus, aunque nadie se atreviese a hablar de él.


  Dolcina le había insistido muchas veces en que a los muertos era mejor no molestarlos, que mentarlos los ponía nerviosos. Sus vidas ya eran bastante amargas como para provocar a los demonios que acechaban a su alrededor, y el dominus ya les había advertido que no quería que se los nombrase más, nunca más, que ellos ya habían descendido al Hades, pero a él todavía le quedaba mucho para hacerlo. Para Eitana, aquellos espectros se convertirían en sombras extrañas y cercanas a los que sorprendentemente debía reconocer e ignorar a la vez. Eran presencias ausentes que marcarían su destino sin apenas imaginarlo y de los que no podía saber nada. Nada, nada más que existían, que podían ser temibles y convenía mantenerlos contentos sin mentarlos. Era inútil que intentara averiguar algo más. Más le valía obedecer. Obedecer y nada más. Durante aquellos días de silenciosas faenas, de obediencia y resignación, había puesto en práctica el consejo del sirio y se había sometido al acato en silencio. Además, Dolcina se había encargado de recordárselo, y Eitana no tardó en grabarse en la cabeza que una esclava era una esclava y que su destino era obedecer y servir, más allá de su suerte, la cual podía empeorar o mejorar igual que un navío estaba a merced de los vientos. Vientos que nunca se podían vaticinar.


  De ella y de Doma, también aprendió que se puede vivir estando muertos, y que la verdadera tiranía de aquella esclavitud no era la humillación en sí misma, sino vivir sin un hálito de esperanza.


  Fue a través de Dolcina que abrió los ojos al mundo, a su nuevo mundo. Ella, sin saberlo, fue su cayado en la oscuridad de una domus silenciosa, encerrada en sus sombras, en sus silencios y volcada al pequeño templo erigido en uno de sus cubicula: el larario, formado por pequeños manes y penates que los rondaban para protegerlos. Unos manes que al fin y al cabo debían propiciar el bienestar del amo, pero el de ellos también. Por eso siempre estaba cubierto de flores, con una ambrosía de tortas, pan, leche y miel, evitando disgustarlos, y que se convirtiesen en aquellos demonios que vendrían a atormentarlos.


  —Nunca dejes de llevarles una pequeña ofrenda. Ellos te protegerán —le insistía Dolcina.


  —Solo Yahvé puede protegerme.


  —Tu dios es como tu pasado. Aquí no vale nada. No lo olvides.


  Increíblemente para Eitana, el destino había querido que en la domus encontrara a Dolcina, con un pasado similar al suyo, pero con una historia de esclavitud que ella no deseaba llegar a tener que vivir. Provenía de más allá del lago Genesaret, de la árida Traconítide. Hablaba el arameo y también era judía, aunque apenas se acordaba de lo que había sido, sino solo de lo que era y de lo que tuvo que hacer para sobrevivir. Fue por eso por lo que Efren se la había mentado tantas veces, fue por eso por lo que le había dicho que todo podría haber sido mucho, muchísimo peor.


  Dolcina había llegado a Roma hacía quince años, algo mayor que Eitana, después de una revuelta en Palestina, cuando Calígula había sido nombrado emperador. La habían capturado cerca de Cesarea de Filipo y, junto a su madre, la habían vendido como esclava algunas semanas después. Antes de que imaginase que sería enviada a Roma, Dolcina ya supo que su vida había cambiado para siempre. Del resto de su familia no supo nada más, tan solo que nunca los volvería a ver. Sobre todo después de llegar a la gran urbe del imperio, donde iría a enterrarse en un lupanar y su progenitora se difuminaría entre un millón y medio de habitantes. Entonces, ella también se convertiría en un recuerdo confuso.


  Dolcina fue quien le contó que Efren no era un esclavo, sino la mano derecha de Claudio Ulpio. Su trabajo era protegerlo, porque su posición le granjeaba enemigos silenciosos e invisibles por todas las callejuelas de Roma. Por eso siempre lo acompañaba a la Basílica Julia a impartir justicia, y la mayoría de las veces que salía de la domus a cualquier otro lugar. Con el tiempo, Efren se había ganado el aprecio del juez, y no solo le confiaba la protección, sino también algunos asuntos importantes de su hacienda. Incluso algunas lenguas viperinas decían que más cosas también, y que hasta por las noches le calentaba su soledad. Pero nada de eso era así. Esos rumores apenas le arrancaban una mueca de sorna al sirio, y Dolcina sabía muy bien que vivía muy indiferente a aquellas esporádicas maledicencias. Ella lo sabía perfectamente. Lo sabía porque conocía a Efren y muchas más cosas que Eitana ignoraba entonces, pero que alguna vez acabaría sabiendo. Efren no era de ésos, nada más lejos. No solo por cómo era él, sino por todo lo que Dolcina también sabía del juez, quien la solía llamar para desfogarse con ella con rabia y dolor. Además, a Eitana también le había contado que Efren no era un hombre normal, que el sirio había tenido el mundo ante sus pies, porque había sido un afamado gladiador hasta que inexplicablemente para muchos abandonó el circo para siempre.


  Pero todo esto acabaría por entenderlo después, bastante después.


  Por Dolcina también había sabido que Prisco, el portero que pasaba las horas holgazaneando sentado en una silla de un pequeño cuartucho junto a la entrada, había nacido esclavo en la misma ciudad y que su padre ya había trabajado como guardián para el padre de Claudio Ulpio. Según la esclava de Traconítide, él nunca había conocido el rigor de la esclavitud, aunque su vida fuese prácticamente invisible, sin aspiraciones ningunas y sin el brío necesario para alcanzar algún día una libertad que parecía no ansiar, porque jamás la había conocido y jamás la había esperado. Sin embargo, también le había mencionado que era muy poco de fiar, y que era capaz de traicionar a cualquiera de ellas simplemente para promocionarse frente a su amo.


  Todo lo contrario a la anciana Doma, con casi cincuenta años, que, según le había narrado Dolcina, había ansiado ser libre desde que abandonó su malhadado origen. Esta vieja esclava había nacido en una penosa esclavitud, en las minas de Valdornia, en Hispania, pero cuando Júpiter se apiadó de ella abandonó a su padre con catorce años, sin que a él le importase demasiado ni a ella tampoco, porque había abusado de Doma desde pequeña, conviviendo con ella como animales, sin madre ni nadie más que pudiese protegerla en la vida. Su existencia y su belleza hubiesen sido enterradas entre aquellas piedras que escondían oro igual que había sucedido con la mujer que la había parido, pero gracias a todos los dioses de Roma fue vendida a un mercader que se dedicó a fornicaria durante todo el viaje, hasta que en la capital la vendió en el mercado y tuvo la fortuna de ir a parar a la esposa del juez. La domina le ofreció una vida bastante más tranquila, la ayudó a deshacerse del bulto de su vientre y le prometió una libertad que llegó a acariciar, hasta que los demonios se apoderaron de la domus, y sus esperanzas se derrumbaron del todo.


  Durante aquel primer tiempo de esclavitud, Eitana se entregó a las tareas con el mimo de un orfebre, con toda la pasión que deposita un arquitecto en la consecución de una obra miserable, pero que le proporcionará un rédito. Efren le asignaba las tareas, Dolcina la ponía al día en los detalles, y el juez la observaba desde la distancia, como el depredador mide a su víctima entre la espesura de los bosques que rodeaban la ciudad, buscando el mejor momento para acecharla definitivamente y saciar un hambre que solo cesaría en pocas horas. A veces, el dominus la solicitaba para colocarle cuidadosamente su toga, otras para servirle algún banquete que se organizaba en la domus, pero la mayoría de las ocasiones pasaba junto a ella como si fuese un mueble, sin dirigirle la palabra, escupiéndole desprecio con la mirada.


  —Debes estar preparada, Eitana —le decía Dolcina—. Un día te irá a buscar.


  Pero la muchacha judía trabajaba con esmero, ingenuamente deseosa de que su suerte no habría de ser la misma que la de Dolcina, consciente de que el dominus la ignoraba entregado a sus asuntos en el escritorio del tablinum o fuera de la domus, cuando se dirigía a la Basílica Julia. Entretanto, Eitana se arrodillaba sobre los mosaicos y fregaba con celo hasta que los dibujos brillaban por toda la domus; en la cocina, lustrando el brillo de las cacerolas de cobre, las ollas de bronce y todas las sartenes que colgaban de la pared, mientras Doma se entregaba a los morteros y a las brazas para que la cena del dominus y sus visitas siempre estuviese a punto; cargaba la leña que depositaban ante el portón de la entrada; iba a la fuente a buscar agua cuando el pequeño acueducto que llegaba hasta la domus se obstruía; limpiaba las letrinas que acumulaban los excrementos que había que vaciar diariamente; hacía la colada de la casa removiendo la ropa durante horas en ánforas de orina y luego, junto a Dolcina, escurrían las togas, los mantos y las túnicas para secarlos en la terraza, donde después con un brasero le aplicarían el azufre para darle su aspecto blanquísimo.


  Eitana y Dolcina solían compartir todas las labores, mientras la de Traconítide se sonreía por el vigor de la de Julias, quien intentaba congraciarse con la buena voluntad de Efren y con la de su dominus, como si en cada una de sus faenas su libertad estuviese más cerca y su dios le sonriese con caricias de esperanza.


  Sin embargo, su compañera, que parecía sospecharlo, espoleaba su ánimo y quebraba su fe.


  —Cada día estás más hermosa. El amo nunca te dejará escapar.


  Eitana callaba y continuaba ovillada junto a ella, tirada en el suelo de la cocina, donde las noches cada vez eran más frías después del calor estival.


  —Tienes que estar preparada. Una esclava siempre debe estarlo.


  —¿Preparada para qué?


  —Para que seas tú la que acuda cuando te llame.


  —Quizá no lo haga.


  —¡Oh! Sí lo hará, claro que sí. Pronto lo descubrirás tú misma. Ojalá me equivocase, pero no es así. Estoy convencida.


  —Las cosas no son siempre como uno las imagina —dijo la muchacha ahondando en su memoria—. A veces Yahvé te sorprende.


  —Eres demasiado hermosa para que el amo te esquive. De hecho, yo ya lo he visto en su mirada.


  —El juez me ignora —aseveró Eitana.


  —Eso es lo que piensas tú, muchacha. Todavía no has entendido nada, Eitana, porque en el fondo no entiendes para lo que has venido a esta domus, ¿sabes?


  —¿A qué he venido? Dímelo.


  La de Traconítide calló y se mantuvo en silencio con su cuerpo pegado al de la joven judía. Estuvo así durante algunos instantes, quizá barruntando qué contestarle. Luego le dijo:


  —Has venido a sobrevivir, Eitana. ¡Y eso se lo debes a Efren!


  Aquel día no hablaron más. La joven se acurrucó bajo el manto de lana buscando más calor. De pronto, Eitana no pudo evitar sentir el peso de la soledad, como si fuese un pequeño cascarón en medio de la inmensidad del mar que había atravesado, y que la acechaba. Sin poder evitarlo, unas frías lágrimas comenzaron a surcar su nariz, y apretando los párpados intentó imaginar qué sería de su madre y de sus hermanos. ¿Acaso podría conseguir otro marido? ¿Acaso habría tenido que abandonar Julias? Eitana, que todavía no podía perdonarle que ni se hubiese acercado para decirle adiós, podía comprender el rigor de sus vidas y que Yahvé había sido demasiado severo con las descendientes de Eva. Desde hacía tiempo sabía que era inútil llorar, sabía que era estéril arrodillarse para pedir clemencia. Las mujeres debían ser como Rut, la moabita, que había vencido el miedo y se había enfrentado a un país extranjero junto a su suegra Noemí. Con miedos, pero decidida, con la fuerza y el valor que llevaba dentro, como el rugido de un león, como siempre había querido ser ella.


  Fue por eso por lo que aquella noche, antes de dormirse, Eitana le suplicó a su dios ser como ella, como Rut, o al menos no olvidar que deseaba serlo.
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  El rigor del invierno sucumbía con las primeras flores, y Eitana se hermoseaba cada vez más mujer. La helada y densa niebla matutina comenzaba a evaporarse sobre las siete colinas de Roma, y la humedad dolía menos en la piel. El sol volvía a ser intenso iluminando el impluvium del atrio y la domus recuperaba algunos reflejos que las sombras invernales habían engullido. Los meses pasaban, casi un año después de haber llegado, pero ella a veces sentía que el tiempo se le estancaba.


  Las jornadas eran iguales, y solo el recuerdo a veces las hacía insoportables. En algunas ocasiones, aquella esclavitud monótona llegó a parecerle hasta apacible, y mucho menos terrible que lo que Dolcina le auguraba cuando le hablaba del amo. Sin embargo, el hastío empastaba todos los días iguales y amasaba un sinsabor que parecía habría de aletargar toda su existencia y su voluntad.


  Era entonces cuando más comprendía que la esclavitud podía ser mejor o peor, pero nunca dejaba de serlo.


  No obstante, Eitana siempre pensó que las cosas podían cambiar. Cambiar a mejor. Era su forma de vivir y de ser. Y eso fue lo que pensó el día que Efren la arrancó de su soledad y le dibujó otro mundo. Fue un día más, inesperado, en el que, como casi diariamente, el sirio había acompañado al juez hacia el Foro. Pero aquella jornada algo había cambiado. Algo se había vuelto diferente, porque Efren había vuelto a la domus en busca de ella.


  —Prepárate, vamos a salir.


  —¿A salir? ¿Adónde?


  —Al Foro. Desde que has venido, lo máximo que has conocido son las callejuelas que nos rodean. Será útil que sepas dónde se resuelve todo en Roma, y dónde trabaja tu amo.


  —Pero el juez puede llegar a molestarse. Quizá no sea tan buena idea, Efren.


  —Si yo te digo que puedes venir, vienes —aseveró con firmeza—. Prepárate y no pongas más inconvenientes.


  La joven se sorprendió. Desde que había llegado, era la primera vez que saldría de la domus más allá de la fuente. Su mundo en el Aventino se había limitado a la azotea, y la ciudad era un vago recuerdo que había deslumbrado sus ojos cuando aquel día de verano llegó a Roma conducida por el ordenanza del desgraciado Marcius Julius.


  Eitana corrió a la cocina, se alisó rápidamente el cabello, lo sujetó con una pinza de madera, se lavó la cara y se puso su otra túnica, la que estaba limpia. Efren, al verla con el pelo recogido y su cara transparente, sonrió y titubeó al decirle que estaba hermosa.


  —Era de Doma. La pinza me la regaló ella —se justificó percibiendo su cálido asombro.


  —Te queda muy bien. No tienes que pedir perdón por ello. Ahora vámonos.


  Caminaron hacia el centro, en dirección opuesta al Tíber por entre las callejuelas. Efren iba distendido, mucho más afable que el día que la había comprado en aquel mercado denigrante. Era la primera vez que volvían a estar solos, incluso la primera vez que la trataba como a un igual, y no como a una esclava que debía desnudarse para aprender de la humillación. Era extraño, pero durante todos aquellos meses la relación con él había sido buena, pero demasiado escasa y esporádica. Algunas veces solía mirarla en silencio mientras faenaba, incluso otras llegaba a preguntarle cómo le iba con el idioma, si entendía bien al juez o si obedecía en todo lo que se le pedía. Entonces ella asentía con la cabeza y continuaba con su labor, mientras él desaparecía repartiendo órdenes a los otros esclavos, como si aquella relación fuese un trámite, como si su amabilidad fuera un descuido que había que subsanar.


  Fue por eso por lo que aquel día todo fue tan extraño. Efren bromeaba, reía y le explicaba los secretos de una ciudad salpicada de edificios, templos y plazas. Por otra parte, ella ya tampoco era la misma, porque aquel mundo se le había hecho habitual a la retina y su oído comprendía mucho mejor todo. Sin embargo, no pudo dejar de fascinarse al ver la explanada del Foro, con aquel blanco deslumbrante, con aquellas edificaciones exaltadas por un sol demasiado diáfano. Templos y edificios se asomaban a ambos lados de una plaza lustrosa, de enlozado travertino, superponiéndose en la ladera del monte Capitolio. En medio de todo, tres árboles: una vid, una higuera y un olivo. A los pies del templo de Saturno, una gran columna de bronce que indicaba el centro del imperio, con las distancias a las principales ciudades grabadas en ella. Era la hora quinta y la plaza bullía por todos los rincones. Eitana todavía no sabía que estaba en el centro de todo, en el centro del mundo.


  —Si alguna vez quieres enterarte de algo, es aquí donde tienes que venir, muchacha —le dijo Efren.


  —No puedo salir de la domus, ¿por qué me dices esto? Tú lo sabes mejor que nadie. ¿Acaso te burlas de mí?


  —Pero quizá alguna vez el juez te envíe.


  —Quizá —dijo la muchacha indiferente.


  —Él confía en ti, Eitana. Muchas cosas pueden cambiar para ti, pero es momento de que no lo traiciones, ¿me entiendes?


  —Intento comportarme con él lo mejor que puedo.


  —Lo sé. Pero me refiero a partir de ahora. Claudio Ulpio quiere confiar más en ti, y esto te traerá algunos beneficios, ya lo verás. Es importante que no le falles y que aprendas a ser feliz con lo que tienes.


  —Mi felicidad se quedó junto al lago Genesaret —casi murmuró la muchacha, aunque el sirio la comprendió.


  —El tiempo puede curarlo todo, Eitana. ¿Quién sabe? De momento tu amo está contento contigo, y quiere que sepas dónde puedes encontrarlo ante cualquier emergencia.


  —¿Él te pidió que me trajeses aquí?


  —Sí, me lo pidió él. ¿Qué te parece? Eso es bueno para ti. Le has entrado por buen ojo porque has controlado tu carácter.


  —Hasta ahora no me ha servido de nada —pronunció con tono resignado.


  —¡Te equivocas! Ha servido para que te trate bien y hoy, por ejemplo, ya puedas venir conmigo. Te aseguro que el juez puede ser terrible si quiere. —Y al decirlo desvió su mirada y la clavó en el suelo durante unos instantes. Luego continuó—: ¡Puede llegar a ser temible! Es mucho mejor que te aprecie, Eitana. Créeme.


  —¿Crees que algún día podrá darme la libertad?


  —Siempre te lo he dicho. Él es el único que puede hacerlo. Él es el único que puede darte esa manumissio algún día, o bien mejorar tu calidad de vida. No puedes más que confiar y esperar.


  De pronto, el sirio le señaló dos enormes edificios enfrentados, con arcadas y columnas en sus diferentes plantas y, en lo alto, una corona de estatuas observando al gran Foro. Eran la Basílica Emilia y la Basílica Julia.


  —Aquí se reúne nuestro Senado —dijo señalando la Basílica Emilia, y luego, volviéndose, apuntó a la Julia—. Y aquí Claudio Ulpio.


  Eitana se sintió diminuta frente a las escalinatas de la Basílica Julia. La piedra y el mármol parecían ser la piel de un coloso que iba a devorarlos mientras ellos ascendían a sus fauces.


  —Ven, entremos.


  Subieron los siete peldaños de mármol de las amplias graderías, y un alto edificio se abrió enorme ante ellos. En las escaleras dejaron atrás abogados envueltos en sus togas tratando con algunos clientes. Toda aquella estancia era una turba que pululaba en diferentes direcciones, especialmente por la ancha nave central que se separaba de las otras cuatro a través de largos pilares. Desde lo alto, la luz se filtraba por los ventanales y daba brillo a los mármoles. Divididos por cuatro grandes mamparas de madera, los centumviri celebraban sus juicios rodeados por una pequeña multitud que observaba el espectáculo sudando de calor.


  —Ven, sígueme y lo verás.


  —¿El qué?


  —Cómo se mantiene el orden en Roma.


  Se acercaron a la sala donde Claudio Ulpio impartía su justicia. Efren consiguió que Eitana se asomase entre la comitiva del pueblo llano que se arracimaba en torno al evento. Junto al mismo, tras la mampara, se desarrollaba otro semejante. Las voces de los centumviri se entremezclaban más allá de aquellos bastidores de madera, y a veces el aplauso del auditorio invadía la tranquilidad del proceso que estaba presidiendo su amo. En él, el juez se sentaba aburrido frente a una mesa, mientras uno de los abogados exculpaba del robo de un esclavo a su cliente. Lo hacía con grandes aspavientos, intentando entretener, conmover y convencer. Pero Eitana observó que no pudo conseguir nada, porque el juez Ulpio acabó por condenar a su defendido, obligándolo a devolver el esclavo y a pagar una gravosa multa so pena de ser encarcelado. De nada importaba la opinión del esclavo que voluntariamente se había refugiado en casa de otro amo.


  Eitana, que había comprendido gran parte de lo dicho en el juicio, de pronto acarició el collar que colgaba de su cuello e intentó ocultarlo con su túnica. Por un momento se había llegado a sentir libre junto a Efren, pero al escuchar aquel dictamen de pronto volvió a su realidad, y ésta se le desplomó encima como siempre.


  —Nadie puede escapar de la justicia romana, ¿verdad? —le dijo la muchacha apartándose del gentío.


  —Así es, Eitana.


  —Y mucho menos los esclavos, ¿no es así?


  —Así es.


  Efren la miró a sus ojos miel y esta vez descubrió resignación.


  —¡Comprendes muy bien las cosas, muchacha! Pero debes aprender a pensar menos. Las cosas son como han de ser.


  —Yo no quiero ser así —dijo cabizbaja, sujetándose un mechón que se le había deslizado por la cara.


  —En el fondo, Eitana, ésta es la esencia de nuestro mundo: todos estamos atados a algo, y todos debemos rendir cuentas a otros. ¡Nadie es libre! En el fondo todo es así, y así está bien que sea. Deben existir normas, como en Judea, como en todo el mundo.


  —Es fácil decir que nadie es libre cuando no se es esclavo, ¿verdad?


  —Tú eres menos libre que yo, tienes razón. Pero yo tampoco soy verdaderamente libre. Nadie realmente lo es. Quizá, quizá solo aquel que es capaz de morir por lo que cree. Quizá entonces…


  —¡Nadie quiere hacerlo! —exclamó elevando su mirada erguida hacia la de Efren—. Nadie quiere morir.


  —No siempre, Eitana. No siempre.


  El sirio se quedó observando sus ojos quedamente y cuando venció la mirada de la muchacha y ésta se puso a deambular por las losas del suelo, rápidamente repasó su cuerpo como había hecho aquel día cuando la obligó a bañarse en aquel balneum. Quizá imaginó que ella no se percataba, que no sospechaba cómo se asombraba ante la nobleza de su belleza oriental. Pero la judía pudo sentir sus ojos sin apenas verlos.


  —Los dioses no solo te han hecho agraciada, sino que te han dado fuerza en tus pensamientos.


  Eitana volvió a mirarlo, quizá aceptando, quizá agradecida. Pero al hacerlo, los ojos oscuros del sirio proyectaron una sombra de aflicción que la muchacha no pudo interpretar con claridad.


  —Eres una muchachita muy lista, de verdad —le repitió sujetándole suavemente ambas manos entre las suyas—. Pero eso no te ayudará.


  Su cuerpo se estremeció y el latigazo de un sentimiento atizó su corazón dormido.


  —¿Por qué? —preguntó trémula.


  —Porque es inútil y dañino, y acrecentará el sufrimiento de tu esclavitud.


  Ella esta vez prefirió mantenerse en silencio. Sabía perfectamente lo que quería decir, y sabía que tenía razón. Él, sin embargo, no esperó ningún comentario más porque, sin soltarle la mano, la arrastró hacia fuera.


  Se la llevó a una popina, un pequeño local donde preparaban comidas. Se sentaron en una pequeña mesa cercana al mostrador revestido de mármol con vetas azules. Solo quedaba libre ese rincón del establecimiento. Una muchacha servía platos de huevos, aceitunas, quesos, pescado y pollo. Iba y venía con jarras de vino y agua, entre el jaleo de voces y risas que golpeaban sobre un techo de poca altura y que retumbaba hasta ensordecer.


  Efren pidió pollo, aceitunas y vino, y Eitana no dejó de observarlo sin comprender, sin poder racionalizar cómo era posible aquel espejismo de libertad, aquel sueño de cariño que la desorientaba, como un oasis que no conducía a ninguna parte y en el que no se podía permanecer demasiado tiempo.


  —¿El amo sabe esto? —le preguntó al fin.


  —El juez sabe que te conduciría hacia el Foro, esto no tiene por qué saberlo, ¿verdad? —le dijo clavando sus ojos buenos en los de la joven.


  Eitana hizo silencio y dio un vistazo a las risotadas de las mesas colindantes. Comían, bebían y palpaban los muslos de la muchacha al pasar, quien servía corriendo de un lugar a otro. Tras el mostrador, un hombre obeso servía la comida y llenaba las jarras sumergiéndolas en grandes ánforas ocultas tras la barra de mármol.


  Después de aquellos instantes de inspección y sorpresa, miró al sirio y le sonrió por primera vez.


  —Gracias.


  Él no contestó, solo se dedicó a observarla.


  —¿Qué edad tienes, muchacha?


  —Ya he cumplido los catorce años. ¿Y tú?


  —Muchos más de los que quisiera.


  Nuevamente callaron. Él no dejaba de mirarla.


  —Dolcina me ha dicho que has sido gladiador —dijo finalmente Eitana.


  —Esa esclava habla demasiado —rezongó malhumorado.


  —¿Qué sucedió para que vinieses a la domus?


  —Cosas de las que es mejor no hablar.


  De pronto, su semblante había cambiado. Hizo silencio, bebió un trago de vino y su gesto se mantuvo pétreo durante demasiado tiempo.


  —Nunca nadie quiere hablar del pasado. Pero todos le temen —insistió ella.


  —A veces es mucho mejor olvidar.


  —Yo no quiero olvidar —dijo Eitana.


  —Porque tus recuerdos no te hacen daño.


  —Son lo único que tengo, aunque a veces me lastimen.


  Esta vez, el sirio la contempló con ternura mientras los platos de pollo aparecían delante de ellos. Era la primera vez en la vida de Eitana que alguien le servía algo y que se sentaba a una mesa sobre un taburete. Luego los dos se entregaron a aquel sustento y callaron para comer.


  —No olvides lo que te dije una vez —comentó él finalmente.


  —¿A qué te refieres?


  —Que hagas tus ofrendas a los lares de la casa. Solo así los manes de la domus te protegerán. ¿Lo haces o no?


  —Yo no creo en esas cosas. Ya se lo he dicho a Dolcina.


  —No importa que no lo creas. Debes hacerlo. Si no, atraerás a los muertos y a sus demonios. Entonces todo empeorará en tu vida, y quizá en la de todos.


  —Llevo mucho tiempo escuchando lo mismo. ¿De qué muertos me hablas? ¿Qué sucedió con la familia del amo?


  —Es mejor no hablar de eso. Ya te lo he dicho.


  —¿Por qué?


  —Porque han muerto, y es mejor no mentarlos. Es una forma de dejarlos descansar en paz.


  —Yo no creo en ellos, Efren.


  —Son espíritus muy desgraciados y hay que temerles.


  —Yo no les temo a tus espíritus, solo temo al espíritu de Yahvé. Así lo aprendí desde pequeña.


  —No importa en lo que creas, todas las domus temen a los demonios que las acechan, y la nuestra mucho más.


  —¿Pero por qué? Dime por qué.


  —Ya te he dicho que no voy a hablar de eso. Solo quiero advertirte.


  Eitana se llevó un trozo de pollo a la boca y masticó con ansiedad. Entonces, Efren observó con tristeza su expresión de felicidad, y no pudo dejar de prevenirla de aquello que siempre le insinuaba Dolcina, aquel futuro que cada vez le parecía más inevitable y próximo, aunque se negara a aceptarlo.


  —Debes saber que pronto las cosas cambiarán para ti. Ya eres una mujer, Eitana.


  Ella bajó los ojos y no le contestó.


  Ya sabía a qué se refería.


  —¿Entiendes lo que te digo? —insistió él.


  —Sí, pero no me gusta hablar de ello.


  A la hora septima, el sirio la despidió para que regresase sola hasta la domus, mientras él acudía a la Basílica Julia para escoltar a Claudio Ulpio de vuelta. Para Eitana había sido una jornada esperanzadora, pero sobre todo diferente. Dolcina, al verla llegar, le preguntó qué había sucedido y ella se lo contó al detalle, mientras a la esclava la desbordaba el asombro.


  —¿A una popina? A ese hombre le gustas más que al amo. Pero debes tener cuidado.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Que busca protegerte, y debes aprovecharlo. Pero nunca olvides a quién perteneces.


  —¡Cómo olvidarlo! Ojalá pudiese hacerlo…


  —El amo es el amo, y yo lo sé muy bien. Jamás se te ocurra engañarlo. ¡Jamás!


  Eitana se quedó mirando a su compañera sin comprender.


  —Yo sé lo que te digo, muchacha… Busca su protección, pero nada más.


  Luego Dolcina se dirigió hacia el umbral de la cocina, pero, antes de atravesarlo completamente, se volvió y le comunicó su sospecha.


  —Ya hace muchas noches que no me busca. La última vez me despidió colérico, diciendo que ya era demasiado vieja.


  Eitana escuchó su vaticinio resignada, harta de habérselo escuchado tantas veces, y no le contestó. Se quedó trémula, con la suavidad del día todavía amansándole el corazón, convencida de que en el rostro de Dolcina había percibido algún reflejo de maldad mientras cernía sobre ella aquella advertencia.


  Pero realmente no le importó. Aquélla había sido una de las mejores jornadas de su vida, y, si la de Traconítide la había mirado mal, ella habría de olvidarlo. Al fin y al cabo, aquella pobre mujer había sufrido demasiado como para tenérselo en cuenta. A veces era necesario escupir el odio para que no se infectara dentro.
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  Y fue aquel mismo día cuando su vida comenzó a cambiar. El día en que ella comenzó a existir para él y Eitana se adentró en un abismo tan esperado como desconocido, todavía con los efluvios de aquella jornada imprevisible en la que Efren la había dejado soñar con la libertad. Sin embargo, sin saber muy bien por qué, la había expuesto demasiado al sufrimiento, y durante aquella noche la muchacha no podría dejar de preguntarse si el sirio había intentado predisponer su voluntad, o simplemente había sido un acto de noble generosidad.


  Ella estaba como siempre, refugiada en el mundo de la cocina, entre los fogones y los cobres, acurrucada cerca de la leñera, entre el polvo y las arañas. Él apareció junto a ella, como si la cubriese una tormenta, como un cielo ennegrecido y exuberante, con el celaje tan henchido como la musculatura de un dios extranjero. Entonces la brisa olía a tierra y el agua era inevitable. La figura alargada del juez tronó en sus miedos y las premoniciones de Dolcina, tumbada junto a ella, retumbaron en su interior.


  —Levántate, muchacha.


  Eitana no contestó. Se puso en pie y comenzó a seguirlo hacia el atrio. Doma, tendida en el otro extremo de la habitación, le lanzó una mirada cálida, pero resignada, consciente de su destino de esclava y de su suerte de haber nacido mujer. Ella al menos sería la hembra de un juez, pero Doma lo había sido de muchos, desde pequeña, y Dolcina de toda la escoria de la Suburra, a todas las horas, hasta que la diosa Vesta se apiadó de ella.


  Subió la escalera y entró en el cubiculum de su amo, tenuemente iluminado por candiles que se sostenían por pies de bronce ribeteados. Centrada en la pared, una cama alta, de patas torneadas y decoradas con incrustaciones de marfil y placas de metal dorado. Sobre ella, una manta bordada con franjas de colores púrpura, azul y amarillo, colgando hasta el suelo con sinuosos pliegues. En la pared, sobre el cabezal, el fresco de una pareja joven copulando semidesnudos, y sobre el muro izquierdo, un espejo de bronce orlado con grabados.


  —Ven, ayúdame —le dijo situándose frente al arca vestiaria y dándole la espalda.


  La muchacha se situó tras él y, como otras veces, desabrochó el pasador a la altura de su clavícula para comenzar a desplegar su toga blanca, ornamentada con una banda color púrpura. Solo los ciudadanos romanos podían llevarla, ni extranjeros ni libertos, y, por supuesto, impensable para los esclavos. Solo podían ostentarla los que habían sido elegidos por los dioses.


  —Toma, guárdala en el arca.


  Eitana abrió el arca vestiaria y se agachó para introducirla doblada. Al girarse nuevamente, observó que Claudio Ulpio se había quitado la túnica que llevaba debajo y que solo se cubría con el subligaculum de lino atado a la cintura. Nunca lo había visto así. Su aspecto era alargado y huesudo, de piel pálida, con bello encanecido en el tórax, los brazos y la espalda. Su presencia era ridícula con los calcei todavía atrapando sus pies.


  —Acércate, muchacha, que veo que ya eres toda una mujer.


  Eitana sintió revolotear el miedo dentro de ella, y sin pensarlo siquiera caminó hacia él. Aquellos meses en la domus no solo la habían domesticado, sino también la habían ido preparando para aquel momento, aunque entonces apenas pudiese dejar de temblar y de desear que todo acabara muy rápidamente. El juez le elevó la barbilla y repasó con su pulgar sus labios finos y carnosos, y luego dejó descender su mano hasta unos pechos que se habían colmado durante aquellos meses. La judía respiró hondo y sintió aletear sus nervios, pero se mantuvo firme, hierática, con su mirada buscando el blanco del techo.


  —Quítate la túnica —le dijo el amo, que comenzaba a saborear aquel momento.


  Ella dudó un instante, pero decidió actuar. Se había propuesto no pensar cuando llegase aquel momento, solo resbalar por su destino, ajeno a su voluntad, tan solo obedecer, lentamente, hasta dejar caer el lino hasta sus pies. Entonces su piel cobriza y su cuerpo núbil se esculpieron para él. El amo la observó quedamente y sus labios temblaron inquietos, quizá imaginando todo su placer y, suavemente, sin prisas, desató la prenda que cubría su pubis. Luego acarició la curva de sus caderas, sus muslos abundantes, y abrazó su cuerpo de avecilla como un cíclope a sus víctimas.


  —Realmente Efren te ha elegido muy bien. Eres muy hermosa.


  Ella calló, intentando que la emoción no erupcionase por su boca, apretando sus ojos para que las lágrimas no se le rasgasen, dominando su rabia, conteniéndose para no escapar de allí corriendo y así poner toda su existencia en peligro. Debía aguantar, debía no pensar, como Efren le había dicho. ¿Acaso él ya sabría lo que le deparaba aquella noche? ¿Acaso se lo habría intentado decir y ella no supo entenderlo? Eitana no podía saberlo, como tampoco podía evitar los destellos de aquel día deslumbrando sobre la penumbra de aquella humillación.


  —Si te tranquilizas, todo será mejor. Ya lo verás —le dijo acariciándole una mejilla con una ternura artificial.


  Eitana no respondió. Continuaba petrificada.


  Claudio Ulpio la tomó del brazo y la obligó a subir a su cama a través de un pequeño escabel, y la muchacha sintió el tacto de la seda sobre un colchón de lana por primera vez, y aquella suave sensación de placer se le distorsionó para siempre en la memoria recordando su entrega y a su verdugo. Entonces su sombra comenzó a cubrirla, y todo comenzó a precipitarse con rapidez. Su amo se colocó sobre ella completamente desnudo, intentando besar su rostro, pero la muchacha se resistió y giró su cabeza hacia la derecha. Al juez pareció no importarle y con habilidad su lengua fue recreándose en su cuello, mientras ella clavaba su mirada en la barra de bronce que sostenía el pesado cortinaje que ocultaba una ventana al exterior. Eitana se dejó hacer con dolor, soportando las punzadas que le ardían en los hondillos, mientras su amo la sometía con fruición y la cama cimbreaba sobre las tiras de cuero que la sostenían, cada vez más decidido, cada vez más excitado. Mientras tanto, en su mente revolotearon las astillas de su pasado: el vergel de Galilea, el azul del Genesaret, el rostro de sus hermanos, el abrazo de su padre, la sangre de su padre, la cruz de su padre, la agonía de su padre, el contorno del camino hacia Julias, su destino…


  Entonces no pudo soportarlo más, y el llanto brotó hacia fuera.


  —¿Qué te sucede? ¿A qué viene esto?


  El dominus se había detenido. Con su mano derecha había sujetado su cara y la había mirado con todo el odio que pudo. Fueron largos instantes en los que sus ojos de un pardo transparente no pudieron soportar su rostro afeado, y una mueca de asco se traslució entre sus lágrimas.


  Pero él no se detuvo, simplemente decidió someterla con más violencia, mientras la muchacha balbuceaba su pena y se tragaba el grito en silencio.


  Al acabar, el juez se tendió a su lado, recuperó el aliento y la empujó al suelo, como si fuese un pesado bulto. Su cuerpo golpeó pesadamente sobre los fríos mosaicos, mientras la sangre goteaba entre sus piernas.


  —He esperado a que estuvieses preparada. Podría haberte utilizado cuando hubiese querido, pero no lo hice. Podría haberte fornicado en la cocina, o en cualquier rincón, pero te traje a mi cama. ¡A mi cama! Dudo mucho que otros amos fuesen tan pacientes contigo. Dudo mucho que una esclava agradecida se comporte como tú lo has hecho ahora. ¿Entiendes?


  Eitana gemía calladamente en el suelo y no le contestó.


  —¡Quiero que me respondas! —le repitió alzando la voz—. ¿Lo entiendes?


  —Yo no he elegido ser esclava —por fin pronunció la muchacha.


  Un silencio tenso comenzó a presionarla y el cubiculum fue estrechándose hasta aturdiría, casi sin poder respirar. Ella no levantaba la cabeza, pero sabía que Claudio Ulpio la estaba atravesando con la mirada. Fue solo un instante, pero a ella le pareció una eternidad.


  —¿Qué has dicho, maldita perra? —le preguntó incorporándose y buscando su rostro en el suelo—. ¿Con quién crees que estás hablando? Has nacido para ser esclava, los dioses te eligieron para ser esclava y por algún motivo insospechado Vesta fue condescendiente contigo y permitió que Efren te trajera hasta esta domus. ¿Qué sería de ti en ese sucio poblado del fin del mundo donde vivías? ¿Qué sería de ti?


  Muchas veces después, Eitana se lamentaría de no haber tenido cordura, de no haber tenido esas riendas que sujetasen aquel ímpetu que la había hecho correr aquel día hacia su padre crucificado como un pequeño león. Fue aquel mismo arrebato que la había condenado en Julias, aquel mismo brío que su abuela percibió al nacer, cuando la llamó Eitana, simplemente Eitana, puro valor. Muchas veces se preguntó por qué lo hizo, y por qué no fue capaz de frenar el fuego de sus palabras, su tono desafiante, su actitud decidida y libre, por más que hubiese sido violada por primera vez, por más que se hubiese sentido humillada por quien la había comprado.


  Pero no supo responderse y aquel día no se mordió su odio.


  —Sería feliz junto a los míos y no una muerta en vida, como los espíritus que todos creen que nos rodean.


  El rostro del dominus se encolerizó y su expresión se transfiguró con horror. De un salto, se puso de pie en el suelo, tomó a la muchacha de su larga cabellera negra y la obligó a arrodillarse ante él. Eitana mudó su gesto y engulló sus lágrimas, y en aquel instante supo que había desatado demasiado la lengua y que escupir su desprecio sobre su amo iba a costarle muy caro.


  —Si no fueras tan bella, te estrangularía con mis propias manos ahora mismo, ¿sabes? ¡Por eso no lo hago! ¡Por eso! Pero yo te voy a domesticar, te voy a domesticar, por Júpiter que lo haré. Tienes que aprender quién es el amo y cómo debe cumplir una esclava.


  Entonces, sin soltar su cabellera, la empujó por la nuca y su cara se ahogó en la entrepierna de Claudio Ulpio, mientras él no dejaba de refregarla contra su sexo flácido, amenazándola para que actuase, para que aprendiese a hacer lo que Dolcina le hacía bien dispuesta, como una buena esclava que siempre había sido, como debía aprender a ser ella, una ilota callada y sumisa, con su boca cosida, con su boca bien dispuesta solo para servir a su amo.


  Eitana sintió el ardor del llanto, la cólera de su deshonra, la asfixia y el asco aturdiendo su cabeza mientras el dominus le escupía improperios que no entendía, pero que la apretaban más y más contra la hediondez de su ingle. La muchacha se negaba a desanudar sus labios, a introducirse su sexo y él presionaba en su cabeza mientras comenzaba a hartarse. Hasta que Eitana ya no pudo más y lo insoportable se le hizo imposible. Las arcadas sacudieron su cuerpo y un espeso vómito estalló en su boca y fluyó entre las piernas del juez, quien comenzó a apartarse con repugnancia, con su mirada apuñalando a la muchacha arrodillada junto a él, con sus manos cubriendo su cara y las lágrimas arrasándola completamente.


  Eitana, en aquel momento, no podía imaginar la venganza y la furia del dominus, ni su deseo de someterla y domarla como al peor insumiso, pero sí acabó por pensar en los manes de la domus, esos espíritus protectores a los que ella ignoraba sin ofrendas, aquellos espíritus que quizá aquella noche ya la habían abandonado completamente. Sin apenas ella saber si realmente existían.
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  Los esposos no se eligen, le había dicho su madre hacía ya unos tres años atrás. Solo los hombres podían hacerlo. En aquel entonces, todavía una niña, Eitana estuvo segura de que se equivocaba, que el trazo de su vida sería diferente y que acabaría enamorada de un joven pescador, de un hombre respetuoso que la haría su mujer en una ceremonia entre antorchas, untados entre aceites aromáticos y aventados por ramas de olivo sostenidas por todos los suyos, quienes acabarían alrededor de una mesa bien surtida en el banquete nupcial. Luego le daría un porvenir digno junto al lago, cumpliendo la voluntad de Yahvé, la fecundaría con buenos hijos y, durante las fiestas de la Pascua, serían presentados en el Templo de Jerusalén, a donde peregrinarían como ella nunca había llegado a hacer.


  Pero aquello era lo que nunca fue y, lo más triste para ella, lo que nunca sería.


  Fue algo que supo de pronto, porque tuvo la certeza.


  Y a punto de morir tuvo mucho tiempo de recordar y repasar los contornos de su Betsaida natal, y de ver por última vez a los suyos faenando sin percatarse de su presencia, porque aunque les gritase ya cerca del amarre, incluso aunque hubiese estado con ellos en su barca, en realidad ella ya no estaba. Ella se había ido una tarde del mes de sivan camino de Cesarea, para morir en una ostentosa domus romana por latirle demasiado fuerte el corazón, aquél que la había alejado de todo y le había arrebatado su libertad.


  Entonces, a punto de morir, imaginó que si Efren hubiese estado allí, quizá, solo quizá, hubiese tenido alguna oportunidad de vivir. Pero el sirio no vivía en la domus del juez, porque él sí tenía su propio destino, dijese lo que dijese sobre la libertad y, como habitualmente, Prisco le abriría la puerta de entrada poco después del amanecer, cuando llegase para conducir al juez hacia el Foro romano.


  Pero aquel día, cuando él se presentase en la domus, ya sería demasiado tarde para ella. Para entonces ya se habría asfixiado completamente, mientras los lémures tironeaban de su cuerpo hacia algún infierno de donde solo podría rescatarla su único dios judío. Sería mucho tiempo sin poder respirar, mucho tiempo golpeándose contra la pared, aunque Dolcina le susurrara en arameo que aguantara, que resistiera con todas sus fuerzas.


  Aunque ella ya no pudiese más.


  Y es que Claudio Ulpio se había enfurecido tanto con Eitana que la joven llegó a pensar que la enviaría a flagelar con saña, como hacían los amos desbocados con sus pertenencias. Entonces la sangre explicaría lo que no evocaban las palabras. Entonces todo sería violento, pero nada más. Pero no había sido así. El dominus se había puesto su túnica, había abierto la puerta del cubiculum y había llamado a gritos al joven Prisco, quien había acudido obediente junto a su amo, cual perro adiestrado, como debía ser, tal como Eitana realmente no había sabido hacer.


  —No permitas que esta malnacida se mueva de aquí. ¿Entendido?


  El muchacho asintió con la cabeza y echó un vistazo a Eitana. Ella permanecía arrodillada, desnuda, intentando cubrir su cuerpo con sus brazos en cruz.


  —¿Qué has hecho? —le preguntó recriminándola.


  La judía temblaba y el llanto se había transformado en una angustia que sacudía su cabeza negando, pero sin responder.


  —Está furioso. Hacía mucho tiempo que no lo veía así. ¿Qué has hecho, estúpida?


  —Nacer mujer… y ser esclava —se le escapó balbuceando.


  —Te matará.


  —Prefiero morir que vivir de esta manera —dijo sin atreverse a ponerse en pie.


  —No sabes lo que dices, mal agradecida.


  Ella soportaba su humillación con su cuerpo convulsionándose de miedo, bloqueada por una incertidumbre que sabía que era el preludio de otro infierno.


  —Yo tendré que obedecerle, ¿entiendes?


  —Lo sé —masculló.


  —Yo no quiero morir. Yo sí quiero vivir. ¡Eres una estúpida, muchacha! Una estúpida.


  Ella solo hizo un gesto, y asintió muda, trémula como su corazón. Luego apareció el dominus nuevamente con cuerdas entre sus manos, y con Doma tras de sí.


  —Átale los pies y las manos, Prisco.


  Claudio Ulpio le pasó las correas y el esclavo caminó hacia Eitana.


  —Si se lo pones difícil, Prisco acabará con tu vida ahora mismo, ¡desgraciada!


  El muchacho se arrodilló ante ella y la miró a los ojos con deseo, reconociendo una beldad que él no podría saborear mientras la judía fuese la favorita de su amo, y Eitana extendió sus brazos hacia atrás, con sus manos cruzadas sobre sus nalgas, ofreciéndose para una inmolación desconocida, dejando que las ataduras rodearan sus finas muñecas, para luego sentarse y ofrecer también sus pies, que fueron atados de la misma manera.


  —Vieja, ayuda a Prisco —dijo dirigiéndose a Doma—. Llevadla al cubiculum del fondo. Al de Livia.


  —¿Al de la niña Livia?


  —Sí, ¿qué no has entendido?


  —Pero, amo, la habitación de la niña…


  —Cállate —le ordenó, asestándole un puñetazo en la cabeza—. ¡Obedece!


  —Lo siento, amo.


  —Muévete, pues.


  Prisco la sujetó de las axilas y Doma, como pudo, de los pies. Aunque su cuerpo era grácil y ligero, la esclava trastabillaba con el peso de la muchacha, que, entre zigzagueos y golpes, acabó siendo depositada en una estancia pequeña y desarropada, desprovista de cualquier detalle, excepto un pobre candil apagado y tres braseros que introdujo Dolcina después de que dejaran el cuerpo de Eitana junto a la pared. Luego, la esclava de Traconítide comenzó a cargar los calentadores con una espesa resina de alquitrán que fue encendiendo con brasas y, en poco tiempo, la tibia lumbre de los infiernillos quedó mitigada por la densa humareda tóxica que emanaba cada uno.


  —Si quieres morir, morirás —le dijo el dominus—. Yo te enseñaré a respetar a tu amo.


  Luego empujó a los esclavos fuera y cerró la puerta del cubiculum con una tranca.


  Las horas la fueron aplastando. La masa invisible de la oscuridad se convirtió en un conglomerado de vaho pegajoso abultando la habitación y oprimiendo su respiración con un olor sucio y doloroso, con una insoportable hediondez que la iba matando poco a poco, mientras el calor aumentaba, mientras el aire se consumía y el velo de su triste ocaso la amortajaba entre las sombras.


  El sudor empapó su cuerpo desnudo y la tos quebró su cuerpo inmovilizado. Entonces, como último recurso para sobrevivir, Eitana se sumergió en sus recuerdos, humedecida por la brisa del Genesaret, donde sus hermanos acabarían de crecer y su madre malviviría sin nadie que la tomara como esposa, ya demasiado vieja.


  Solo aquel mundo anidado en su cabeza la rescató de su agonía final, y su aliento la ayudó a soportar algunas horas más.


  Pero luego todo fue imposible. El tiempo, la angustia y la tos fueron venciendo una existencia que se consumía entre gritos y espasmos, mientras Dolcina lloraba del otro lado de la puerta y la muerte la acechaba sin ningún pudor.


  Se asfixiaba. Como si estuviese siendo descendida a la boca de un volcán. Se asfixiaba de calor. El aire era irrespirable y la resina había comenzado a lastimar su pecho, que la aguijoneaba al ser henchido. Se asfixiaba con la boca abierta, jadeando como un pez abandonado sobre la orilla, agitando su cuerpo como un látigo, con sus ojos bien abiertos, angustiados y aterrados.


  De nada le sirvieron sus alaridos, de nada los golpeos de su cabeza contra la pared, de nada arrastrarse como una infecta serpiente para aspirar un hilillo de aire que se filtraba por debajo de la puerta. De nada servía nada con sus manos atadas. El dominus había decidido estrangularla con aquel pavoroso calor, con aquel humo espantosamente negro e insalubre.


  Nada podía hacer ya. Ni siquiera apelar a la apagada esperanza de Efren, que solo Yahvé sabría en qué amanecer volvería a ver.


  Ya no podía esperar más, porque ya no podía respirar más.


  Entonces cerró los ojos en la oscuridad y anheló que algún ángel recibiera su último aliento y lo llevara hasta el Creador. Allí, por fin, podría abrazar definitivamente a su padre, aquel hombre a quien tanto había amado y al que ya no veía en una cruz, sino llamándola hacia su barca, meciéndose en un más allá que Eitana estaba a punto de descubrir.
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  Pero no pudo hacerlo. Permaneció anclada al mundo, y cuando abrió los ojos el infierno no había acabado. Estaba tendida boca arriba en otro cubiculum de la domus, mientras Dolcina le empapaba el rostro con un paño húmedo y la observaba quedamente mientras le sonreía.


  —¡No has partido, pequeña mula!


  —¿Qué ha sucedido? —dijo todavía algo confusa.


  —Que los manes están contigo y no te han dejado morir.


  —¿Fue Efren?


  —Fue el amo. El amo te sacó.


  La muchacha se sentía débil, con una gran pesadez en la cabeza y su cuerpo atropellado por una astenia que no le permitía alzar los brazos.


  —¿Por qué?


  —Porque le interesas. De otra manera, te hubiese dejado ahí.


  —Es realmente lo que deseaba, Dolcina.


  —¿Quién? ¿Tú o el amo?


  —Él, es lo que deseaba él. Y al final yo también.


  —Si hubiese deseado que murieses, no me habría hecho abrir.


  —Algo lo habrá hecho arrepentirse. Me quería muerta. Lo sé.


  Eitana cerró los ojos, aspiró todo el aire que pudo por la boca y luego lo espiró lentamente. Luego Dolcina le dijo:


  —Faltaba poco para el amanecer cuando el dominus se me acercó y me preguntó si todavía oía algo. Yo estaba junto a tu puerta, esperando que los espíritus de la domus te ayudasen, pero yo creía que no lo harían, y menos el de ella, la pobre niña Livia. Cuando el amo me preguntó, yo le dije que no, que no oía nada, que hacía algún tiempo que habías dejado de moverte, que no te dejara allí. Pero no tuve que suplicarle demasiado, porque rápidamente me pidió que abriera, Eitana, y todavía no entiendo cómo estás viva. Al abrir la puerta tuve que apartar tu cuerpo y un espeso y oscuro humo escapó hacia fuera como una bocanada del averno. Estabas ennegrecida, empapada de arriba abajo, y te arrastré hacia fuera mientras el amo esperaba. El aire del cubiculum era irrespirable. Apenas entiendo cómo la niña Livia no te llevó con ella.


  A la muchacha todavía le costaba respirar. Estaba exhausta, pero aún tuvo fuerzas para preguntar.


  —¿Y Efren?


  —¿Efren qué?


  —¿Qué ha dicho?


  —No dijo nada. Esta mañana el amo le contó que había tenido que darte una buena reprimenda, que no había podido soportar tu falta de respeto. Luego se fueron hacia el Foro, como siempre.


  —¿Y no me vio?


  —No te vio. Se fueron enseguida.


  El semblante de Eitana se nubló y pensó que no debía engañarse. Nada podía esperar de aquel sirio. La jornada anterior la había confundido, pero realmente nada podía esperar de él. Aquella noche podría haber muerto sin que le importase demasiado, sin apenas preocuparse más que en ir en busca de otra esclava joven al Forum Boarium. Al fin y al cabo, si el dominus decidiese matarla, probablemente él la dejaría morir sin más, sin decir ni una palabra. Estaba equivocada si pensaba que podía depositar la más mínima esperanza en él. Su vida pendía de unos hilos que Yahvé extendía desde el cielo, pero que el juez Claudio Ulpio podía cortar cuando le diese la gana, sin que ningún Efren interfiriese en su propósito.


  —Fui una estúpida, Dolcina. Antes de creer que iba a morir, pensé que él me podría ayudar.


  —Él no puede interferir en las decisiones del amo, pero sí influirlas. Y cuando puede, lo hace. Créeme.


  Eitana esbozó una pálida sonrisa y volvió a cerrar los ojos. La de Traconítide se la quedó mirando, como si la joven hubiese vuelto de entre los muertos. Continuaba empapando su rostro y lavando los restos de la resina que se habían untado en su rostro.


  —Tú no conoces a Efren —le dijo Dolcina.


  —Son demasiadas cosas las que no sé de esta domus, eso sí lo sé.


  —Nunca dudes de Efren. Es el único que te puede ayudar aquí.


  Eitana volvió a cerrar los ojos y negó tenuemente con la cabeza. Una mueca de resignación dejó traslucir sus pensamientos.


  —Te equivocas —insistió ella—. Sé de lo que hablo. Yo ya estaría muerta si no fuese por él.


  Eitana había escuchado aquella historia sin sus detalles, pero Dolcina aquel día casi lloró en su oído, tendida a su lado. Fue así como conoció su pasado, fue así como supo qué podría haber sido de ella si aquel ordenanza de Marcius Julius, el tribuno que le había entregado su anillo, la hubiese conducido directamente a un lupanar en lugar de aquel denigrante mercado.


  Dolcina sí había conocido el rigor del prostíbulo siendo todavía apenas mujer, recién llegada de un pueblo de Traconítide llamado Canata, con una madre que, desde la tarima de esclavos, ya no tuvo más lágrimas para llorar cuando su rufián se la llevó empujándola calle abajo. Así fue como acabó en el barrio de la Suburra, entre las colinas del Viminal y el Esquilino, un enredo de calles irregulares que contrastaban con el orden romano, atestado de vendedores ambulantes, charlatanes, nigromantes y lupanares. En un bajo sucio, entre ratas, basuras, cánticos, carcajadas y borrachos, un tunante llamado Trifón la desvirgó por primera vez. Entonces ella era Anan, pero a aquel bribón se le ocurrió que Dolcina atraería más a una clientela que fornicaba por dos ases, el precio de un vaso de vino agrio.


  Su vida en aquella covacha había sido un averno que ella jamás pudo imaginar. En un cubiculum con cortinas raídas y sexo sobre un fétido jergón a cualquier hora, la muchacha que alguna vez se llamó Anan acabó por amputarse su pasado, para que las punzadas de la memoria no la consumiesen definitivamente de pena. Tal como le había narrado a Eitana, una esclava solo podía pensar en sobrevivir y, para hacerlo, debía salvar lo más importante que tenía: la vida.


  Habían sido cinco años, pero Dolcina entonces había perdido la cuenta. Con su pelo tintado de azul y su ropa ligera, copulaba con desparpajo, mientras gritos e improperios surgían de los rincones apenas velados. Poco antes del amanecer, cuando los farolillos que atraían al burdel comenzaban a consumirse, cuando las calles volvían a despertar, y los esclavos conducían el traqueteo de los carros cargados de mercancías entre los primeros ladridos de los perros, entonces a Dolcina a veces le daba por llorar y soñaba con un amo bueno, ya ni siquiera con la libertad.


  La mujer también le había contado a Eitana que Trifón daba feroces palizas a sus esclavas, y mientras los puñetazos impactaban como arietes en su estómago, aquel rufián les decía que era por su bien, que un niño entre sus brazos les haría mucho más daño. Por eso frecuentemente se intoxicaba de ruda, mirto, mirra y pimienta, hasta que los coágulos de sangre se le resbalaban entre las piernas y un cliente ansioso esperaba para que lo sirviese aunque Fuese con la boca.


  Sin embargo, algunas veces no servía de nada, aunque se untase con aceite de oliva rancio, miel, resina de cedro o savia de bálsamo. Ni siquiera los mechones de lana fina bien dentro de su orificio. A veces, todo era infructuoso y Trifón se enfurecía tanto que el niño nacía muerto por la somanta de su amo. Y si era parido vivo, peor para el crío, porque desaparecía sin más, sin que ninguna de ellas supiese adónde eran lanzados. Para las meretrices, la curvatura del vientre era una desgracia tal que muchas se abrían las venas por desesperación.


  Dolcina ya había visto muchas de estas cosas cuando nuevamente volvió a sentir los síntomas de un embarazo. Para Trifón, la esclava de Traconítide era uno de los principales atractivos de su antro y cuando supo que su negocio podía verse algo resentido, como de costumbre, descargó toda su frustración sobre la muchacha, intentando que sus golpes fueran todo lo certeros posible. Pero aquella vez sus puños y las hierbas la tumbaron gravemente enferma sobre su jergón. Entre gemidos, alaridos y el frío del amanecer del invierno, Dolcina, quien una vez había sido Anan, rabió de fiebre mientras su cuerpo se convulsionaba, hasta que expulsó el feto como si fuese un excremento.


  Dos días después todavía no se había recuperado y, cuando Trifón abrió la cortina con un cliente, sus ojos temblaron de miedo y de dolor. Era la primera vez que veía a Efren.


  —Ésta es una de nuestras mejores mujeres —le dijo aquel truhán.


  El hombre la miró a los ojos y Dolcina percibió toda su conmiseración.


  —Esta mujer está enferma —le dijo el sirio.


  —No lo creas, algunas se hacen las perezosas. Un hombre como tú, uno de los mejores gladiadores que hemos tenido en Roma, se merece a la mejor. Y ésta lo es.


  —Pero está enferma.


  —No insistas, ponte sobre ella y disfrútala como hacen todos, o pídele lo que quieras, ella te lo hará, ¿verdad, Dolcina?


  La esclava asintió tristemente con su cabeza. Sabía que debía obedecer, aquél era su sino. Ya apenas recordaba las tierras del Oriente de las que algunos años atrás la habían arrancado.


  Efren lo miró indignado, y su nervudo cuello sobresaliente sobre su manto rojo se ensanchó.


  —¿Tú quieres que me folie a esta puta enferma? ¿Por quién me has tomado, imbécil?


  —Amigo mío, no es eso exactamente —titubeó el otro asustado—. Esta mujer proporciona un gran placer a los hombres, solo es eso. Y no está enferma.


  —Yo no pienso lo mismo. Conozco bien a los muertos.


  Trifón agigantó los ojos y miró al sirio confuso.


  —¿Qué quieres decir?


  —La arena me ha enseñado a distinguir muchos sufrimientos. Sé oler a la muerte en los rostros.


  El rufián hizo un mohín malévolo y luego le dijo al cliente:


  —Pues busquemos a otra.


  —No quiero a ninguna otra. Quiero a ésta.


  —No te entiendo, amigo mío.


  —Quiero comprártela.


  —De ninguna manera. No está en venta.


  —De poco te servirá muerta —insistió enérgico, con sus fosas nasales hinchadas como las de los felinos.


  —No creo que vaya a morir. Elige a otra.


  —Quiero a ésta.


  —Olvídalo. —Te ofrezco quinientos sestercios.


  —Tú estás loco, ni una cabra vale eso.


  —Más te vale eso que nada.


  Trifón lo miró estupefacto, sin entender muy bien la actitud de su cliente, pero en el fondo convencido de la debilidad de su esclava. Entonces se propuso cerrar un buen acuerdo.


  —Te la dejo por el doble, por mil, por mil sestercios.


  Efren no contestó y negó con la cabeza.


  —Quinientos y no se hable más. Trabajo para el juez Claudio Ulpio Amerimmo y te aseguro que en un mes tu puta habrá muerto y tu infecto tugurio lleno de infracciones estará cerrado.


  Trifón maldijo y farfulló en silencio. Luego escupió al suelo y dijo:


  —Como tú quieras. Págame y es tuya.


  Efren buscó en su bolsa, pagó con las monedas de bronce y la cargó en brazos sin más. No tenía pertenencias.


  —Me podría haber dejado allí hasta que la infección que tenía me hubiese matado —le dijo Dolcina a Eitana quedamente cerca de la oreja—. Hoy ya estaría muerta, como ya lo estarán muchas de las muchachas que malvivían conmigo. Pero me llevó a su casa, me curó y luego me trajo aquí para servir al amo.


  —¿Y crees que te salvó la vida?


  Dolcina había acabado por tumbarse junto a ella, pero al escucharla se levantó y la miró a los ojos. Luego le dijo:


  —No te imaginas la suerte que has tenido. Aquella esclavitud no es como ésta, ¿sabes?


  Eitana no contestó. Ya lo sabía demasiado bien. No solo porque se lo habían dicho varias veces, sino también porque podía imaginarlo.


  —Efren me dio lo que nunca nadie me había ofrecido, ni mi madre: un poco de cariño. Y eso me bastó para querer vivir.
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  Eitana resucitó a su soledad con nuevos ojos, y cuando el dominus volvió a buscarla algunas jornadas después, fue como si no hubiese existido aquella noche. Subió al cubiculum entregada, dispuesta a sobrevivir a cualquier precio, intentando no contrariar al amo, tal como Dolcina le había explicado, tal como era debido en una ilota. Para bregar por una existencia sin hambre y enfermedades, la que la de Traconítide tanto había anhelado en el lupanar de la Suburra, había que ser dócil, tal como Efren le había dicho el primer día. Aquél sería el precio de la pírrica libertad en la domus, mientras Dolcina y Doma espantaban las sombras de los muertos, aquellos lémures que podían roer su tranquilidad, y por ello llenaban la casa de habas negras que Claudio Ulpio disimulaba no ver.


  Su vida era así, y ella lo iba a asumir. Tenía que vivir o morir, y Eitana deseaba vivir. Había retornado del mundo de los muertos, y esto había desarrollado su instinto y sometido su orgullo. En su mente solo existía una meta distante, lejana e irreconocible, una meta entonces difusa, pero que algún día sería realidad. Eitana solo podía sobrevivir sabiendo que algún día alcanzaría su manumisión. No podía resignarse a vivir sin volver a saber algo de los que había dejado junto al lago Genesaret, por más distantes que estuviesen, por más imposible que fuese.


  Aquél sería su anhelo, y, por paradójico que fuese, la esclava judía acabó por comprender que para poder aspirar al recuerdo debía comenzar a olvidar.


  Y a no pensar.


  —No hay humillación si puedes vivir mejor —le dijo la de Traconítide—. Es mejor enterrar el pasado. Es el único camino para seguir viviendo.


  Eitana entonces cerró los ojos y recordó que su madre también la había tenido que olvidar, y que sus hermanos con el tiempo también aprenderían a hacerlo. Para ella, aquélla era su vida, su nueva vida, le gustase o no, la única que Yahvé le había proporcionado. Por eso su actitud cambió, por eso se sometió resignada y se convirtió en la favorita del dominus. Así, cada vez que el amo la hacía subir a su cubiculum, ella procuraba esforzarse, acariciándolo con todo el cariño que podía inventar, entregándose a una pasión que fue descubriendo en sus brazos, pero sin su presencia. Sometida para él, procuraba cerrar los ojos y soñar con algún muchacho que jamás conocería, con uno de aquellos rostros que tanto había anhelado siendo todavía una niña, pero que reconstruía en su cabeza para aquellos momentos de placer fingido. Su aspecto era una síntesis de muchos recuerdos, y a veces incluso podía llegar a parecerse demasiado a Efren. Al juez le gustaba verla bien dispuesta, incluso verla gozar, mientras él se desbocaba con una lujuria que creía despertar el instinto de su esclava. Aunque ella cerrara los ojos. Eitana cerraba los ojos y no pensaba.


  Fue así como su esclavitud se fue ensanchando, y algunos meses después Claudio Ulpio comenzó a permitirle salir junto con Doma hacia el Forum Holitorium y el Boarium, donde ella había sido comprada por Efren cuando Roma era un hervidero de gentes que hablaban un idioma extraño, e incluso hacia el Foro, como aquel día con Efren, cuando la noche se tornó infierno.


  Entonces creía que acariciaba su libertad, y se resignaba a ser dócil.


  En aquel entonces la ciudad cambió para ella. Cuando comenzó a salir habitualmente de la domus, sus impresiones de la ciudad se fueron matizando y, aunque gran parte de ella le era desconocida, Eitana poco a poco fue teniendo una imagen de la urbe, una lámina que comenzaba a estamparse en su memoria, igual que los pequeños contornos de la pequeña Julias, su Betsaida, a donde alguna vez había pertenecido.


  Sabía que la silueta de la ciudad era dibujada por las siete colinas, entre casas, enormes monumentos y más de cuarenta mil insulae que competían en altura, como si fuesen colmenas humanas. Sabía que entre la bruma matutina que ocultaba la ciudad rodeada de bosques y marismas, asomaba la cúpula del Panteón y el obelisco del faraón Psamético II, traído por César Augusto desde Heliópolis para situarlo en el Campo de Marte y utilizarlo como un inmenso reloj solar. También podía ubicar el templo de Júpiter en la colina del Capitolio, deslumbrante con el alba, cuando sus figuras mitológicas de bronce dorado resplandecían sobre la ciudad, y en la misma colina, el templo de Juno Moneta y el barranco de la Roca Tarpeya, desde donde la leyenda decía que arrojaban a los acusados de alta traición. También reconocía los tejados y las hermosas villas de la colina del Esquilino, de enormes jardines y peristilos, y por supuesto el esplendor de los palacios imperiales del Palatino, envueltos de una espesa vegetación, donde solía residir el emperador Nero Claudius Caesar Augustus Germanicus, simplemente llamado Nerón, y donde según otra leyenda una loba había amamantado a Rómulo y Remo. A Eitana le habían contado la majestuosidad de las residencias, de sus columnatas, de sus pórticos, de sus jardines tupidos entre estatuas de mármol y también lo temible de su guardia pretoriana. Por supuesto, también sabía que junto al Palatino surgía el Foro romano, el corazón de la ciudad, donde Claudio Ulpio acudía a la Basílica Julia, que la colina del Aventino no siempre había sido una zona aristocrática cercana al Tíber y otras muchas cosas que jamás había imaginado encerrada en la domus.


  —El juez ahora confía en ti, muchacha. No se te ocurra escapar, porque esta vez sería tu condena —le dijo Efren una vez, ya mucho después del episodio de su encierro, del que nunca jamás hablaron.


  —No sé por qué dices eso. ¿Acaso alguna vez lo he intentado?


  —Eres rebelde por naturaleza y puede que alguna vez halles la tentación. Pero no lo hagas, los fugitivos no tiene donde ir, y quien los recoge no solo incumple la ley, sino que suelen darles una vida tan dura que acaban reventados como los hombres de las minas.


  —No pienso huir.


  —Créeme, no te conviene. Nunca lo olvides.


  Pero ella ya no dijo nada más, y se quedó cavilando.


  Una jornada del mes de ianuarius del año 56, en la que Eitana había salido al mercado con Doma, la muchacha, ya cansada de tantos silencios, le exigió saber la verdad.


  —¿De qué verdad me hablas?


  —¿Qué le sucedió a la familia del juez?


  —No debemos atraer a los muertos, muchacha. Ya lo sabes.


  —Mi padre está muerto y yo siempre pienso en él. No veo por qué les teméis tanto.


  —Es distinto —le dijo la esclava.


  —¿Por qué?


  —Porque… Porque… Ninguno de ellos se fue feliz, y siempre pueden volver a hacernos daño.


  —Mi padre tampoco se fue feliz de este mundo, créeme. Yo misma vi todo su padecimiento, pero no le temo y nunca le temeré.


  —Tú no lo entiendes. Pero todos en la domus lo saben, y les temen con motivo, muchacha.


  —Todos lo saben, menos yo.


  —Tú también sabes que debes respetarlos. No te hace falta saber más.


  —Te equivocas. Quiero saber. Es tiempo de que sepa.


  —Olvídate de ellos.


  —¿Quién fue la domina? —insistió la muchacha—. ¿Qué le sucedió a Livia?


  Doma se escabulló entre la multitud del mercado y se detuvo ante una mesa en la que un hombre cuarteaba un cordero despellejado. Con una mano manejaba el cuchillo y con la otra apartaba las moscas. El vocerío de la gente se apretaba entre los tenderetes con animales sacrificados y vivos, pendiendo de ganchos como trofeos, mientras los gritos de las ofertas atravesaban el Forum Boarium.


  Eitana la siguió, se situó detrás de ella y tironeó de su brazo decidida, obligándola a girarse.


  —¿Quién era ella? Dímelo.


  —¿De quién hablas?


  —De Livia, de la niña Livia, y de su madre también.


  Doma sacudió la cabeza y exhaló un murmullo que la joven no comprendió.


  —Eres la esclava más terca que he conocido, Eitana.


  —Tengo derecho a saberlo.


  La esclava meditó un instante rascándose su arrugada barbilla.


  —Livia era la hija del dominas. La domina es otra historia que es mejor no recordar.


  —Eso ya lo sé, mujer. Pero ¿qué le pasó a Livia?


  —No sé, Eitana —dudó nuevamente—, quizá no sea bueno…


  —No vuelvas con lo mismo —la interrumpió la judía—. Ahora no estamos en la domus. Aquí ya no pueden escucharte. Cuéntame qué le sucedió.


  Doma la observó turbada, con su rostro envejecido y derrotado, como si nunca se le hubiese ocurrido aquello.


  —Además, tú y Dolcina estáis convencidas de que ella me salvó la vida, porque de otra manera habría muerto en su cubiculum. ¿No es verdad?


  —Es cierto.


  —Dime entonces qué le sucedió.


  Nuevamente se puso a pensar, inspiró profundamente y luego le dijo:


  —Está bien. Pero será la última vez que hablemos de ella.


  —De acuerdo.


  —Y nada pienso decirte de su madre, ¿entendido?


  —Entendido.


  Así fue como Eitana por fin comenzó a reconstruir el pasado de la domus, así fue como supo que Livia había muerto mucho antes de que la oscuridad se cerniese completamente sobre la domus, mucho antes de que Efren apareciese en la vida del juez. Así fue como supo que todo había sido una cuestión de amor y de desamor, y que solo Doma había llegado a conocer a aquella niña que llegó a avergonzar a Roma.


  Lo que sucedió después de su muerte todavía tardaría en saberlo algún tiempo más, cuando la misma Doma acabase por contárselo, cuando se diese cuenta de que los muertos aullaban sobre la vida de la muchacha, y, cuando Eitana comprendiese, entonces su destino ya se habría puesto nuevamente en marcha.


  Y, como hasta entonces, no lo podría esquivar.
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  Livia tenía apenas diez años cuando fue seleccionada para custodiar el fuego sagrado en el templo de Vesta, diosa protectora de Roma, garante del bienestar del Estado y de las virtudes de una vida familiar que comenzaba a tambalearse. Sobre la niña, fruto del matrimonio entre Claudio Ulpio y Leticia Marcelina, una joven patricia hija de un respetado senador romano, había sido derramado aquel honor que el juez nunca había ansiado, pero su esposa Leticia, sin imaginar lo que entrañaría, sí.


  Fue por ello por lo que se empeñó en proponerla y fue por ella por lo que el Pontifex Maximus la propuso junto a otras vestales para custodiar el fuego y velar por las tradiciones. Sin embargo, para Claudio Ulpio, entregar a su hija como sacerdotisa del templo circular del Foro no acrecentaba su probidad, tal como imaginaba su esposa. Más bien le parecía una insensatez de la joven Leticia, atrapada por los antiguos valores romanos, donde virtus, pietas y fides lo significaban todo. Una disciplina, un respeto y una fidelidad que Leticia Marcelina pensaba que formaban parte de ese ideal que había convertido a Roma en lo que era, esa Roma ancestral y familiar, esa Roma que habían forjado los más grandes de su historia, desde Rómulo, pasando por Escipión hasta ese gran Augusto, a quien ella admiraba tanto. Las vestales no eran la garantía de un fuego inconsumible, sino que aquel fuego era el símbolo de unas virtudes que los habían hecho grandes.


  Para Claudio Ulpio, aquellas tradiciones formaban parte de un pasado lejano, que los había conducido hacia la hegemonía que tenían en aquel momento, pero bien podían ser superadas en algunos casos, como era el fuego sagrado del templo de la diosa Vesta. Él, en aquel tiempo, en el año 37, cuando el emperador Calígula subía al trono, era un noble abogado con muchas aspiraciones dentro de la judicatura y el Senado, y la virtus, pietas y fides solo le servían en la medida en que le fuesen útiles para progresar, lo mismo que su matrimonio con Leticia Marcelina, claramente concebido para medrar. Por ello, la insistencia de su esposa para que con apenas diez años Livia ingresara en el templo de Vesta no pudo parecerle más que una insensatez que tuvo que callar porque podía ir en contra de su brillante porvenir. Y aceptó.


  Quizá si Leticia Marcelina en aquel momento hubiese tenido la certeza de la esterilidad de su marido, quizá si en aquel momento la mujer ya hubiese sabido que aquel palus sufrido por su esposo hacía siete años, con fiebres terribles que lo dejaron al borde de la muerte, la condenaría para siempre sin más hijos, quizá, quizá entonces, Livia nunca hubiese sido propuesta para tal honor. Pero así, de alguna manera, tal como pensó Leticia Marcelina, su pequeña no solo se convertía en una noble ofrenda para el mundo romano, sino en la oportunidad de que Vesta la bendijese con más hijos.


  Una mañana de mediados de iunius, durante las fiestas de las vestalias, acompañados por una gran multitud enfervorecida, el matrimonio abandonó a su única hija ante el escabel de una carroza con esculturas doradas, donde una anciana cubierta con su velo la esperaba con una sonrisa candorosa. La niña miró a su madre con un titubeo que ella jamás olvidaría, con el brillo de sus pupilas humedecidas, como si esperase su última oportunidad para que sus padres la rescatasen de una lealtad que la obligaría a mantenerse durante treinta años al servicio de un templo, entre ceremonias, sacrificios y ritos.


  Pero no hubo vacilación, y Livia abandonó a su familia convenciéndose de que allí estaba su felicidad, consagrando su vida y su virginidad a los romanos.


  Seguidos por la muchedumbre, la carroza se detuvo en el Foro, ante un templo circular con un cendal de humo fluyendo desde su cima, donde un entramado de paneles de vidrio entre columnas permitía observar los resplandores del fuego, y como las demás aspirantes, Livia fue introducida en las dependencias contiguas, donde su noviciado se inició nadie sabe con cuánta determinación o tristeza. Solo esporádicamente recibía la visita de su madre, que cada vez la observaba más distante y cambiada, envuelta en su larga túnica de orlas púrpura, con su cabello sencillamente recogido y su mirada doliente.


  Doma, que ya entonces servía a la familia, le había contado a Eitana que cinco años después, cuando la muchacha ya era una desconocida para todos y su noviciado un peso que su sangre no podía soportar, la voluntad de la vestal se quebró de la peor manera posible, y aquel anhelo de libertad que ellas como esclavas siempre llevan dentro, la joven Livia lo sintió también. La noticia de su fuga con un extranjero que había conocido en el palco de honor del teatro Marcellus se regó por toda Roma como el veneno de una serpiente avanzaba por el cuerpo hasta alcanzar el corazón.


  Según llegó a saber Doma, en aquellos últimos meses el mancebo la había seguido a cuantos ritos había tenido que asistir y a cuantas celebraciones habían presidido las vestales, símbolo de la pureza, la castidad y el honor, y con discreción consiguió filtrarle un mensaje de amor que a Livia le desmoronó su existencia demasiado necesitada de un amor que evidentemente no había encontrado junto a sus hermanas.


  Sin apenas poder calibrar semejante desatino, sin que nunca jamás sus padres pudiesen llegar a entender aquella demasía, la joven virgen escapó de su reclusión con su corazón desbocado, siguiendo a aquel efebo desconocido, hijo de un comerciante que se había instalado en la ciudad y a quien nada le importaban las tradiciones romanas. Sin embargo, su éxtasis fue demasiado corto y oneroso, porque cuando el muchacho descubrió que su vida corría peligro por estar junto a la que había renunciado al fuego sagrado, cuando comprendió la magnitud del desvelo romano por haber tocado a una de sus vírgenes, pensó que aquel desfogue en un cuartucho cercano al Tíber, escondidos de toda la ciudad, no valía tanto como para ser flagelado hasta morir. Entonces la abandonó y huyó de Roma.


  Livia no supo qué hacer y, desesperada, volvió a la domus de sus padres, dispuesta a humillarse, a ser golpeada y escupida por todos. Pero no pudo imaginar que todo sería mucho más terrible y ácido.


  Cuando Leticia Marcelina la vio entrar, le dio un bofetón que Doma nunca vio, pero que oyó. La joven muchacha cayó sobre los mosaicos de la entrada y la madre comenzó a gritarle toda su furia mientras repetía los golpes ya en el suelo.


  —¿Qué has hecho, Livia? ¿Qué has hecho?


  La muchacha, que tenía la edad de Eitana entonces, se arrodilló frente a su madre y le suplicó perdón. Pero Leticia, arrasada por las lágrimas también, le dijo que ella no tenía nada que perdonarle, que ella la amaba como el primer día que la había traído al mundo, pero que ahora era Roma la que dictaba sentencia. Roma y solo Roma, y que ella no podría hacer nada más que salvar el honor de la familia.


  —Sois adoradas por todos los ciudadanos, encumbradas a los mejores lugares, respetadas por vuestra labor insustituible: mantener la llama del fuego sagrado siempre viva para que las familias estén unidas, para que Roma sea fértil y próspera, Livia. Y el pueblo no perdona esta traición. Tú lo sabes.


  —Puedo desaparecer, alejarme para siempre…


  —¡Oh, hija mía! Si eso fuera posible, si eso fuera siquiera posible para salvarte la vida, yo lo haría…


  —Es solo una estúpida tradición del rey Tarquino. Solo es eso. A Roma no puede importarle tanto, no puede…


  —Es evidente que no entiendes nada de nada, Livia. El pueblo cree en lo que quiere creer, y cuando le conviene. Tu vida está en peligro, debes saberlo.


  Pero la muchacha no imaginaba hasta qué punto. Pronto todo el Aventino supo que la muchacha estaba allí, porque varios testigos la habían visto, y el juez Claudio Ulpio no tuvo otra opción que entregarla para que toda la tradición cayese sobre ella, por más difícil e increíble que fuese, por más necia que le hubiese parecido y le pareciese entonces. Tuvo que entregarla con la lealtad a que le obligaba su posición, mientras el mismo pueblo que la había acompañado devoto hasta el templo de Vesta, hermosa, con una ofrenda en una mano y una antorcha en la otra, ahora gritaba furibundo en el Foro para que la indigna vestal pagase su felonía. Solo había dos abandonos que una novicia no se podía permitir: dejar que el fuego se extinguiese o perder su virginidad, y ambos estaban penados con una muerte ejemplar que Livia jamás imaginó que pudiese llevarse a término. Y el juez Claudio Ulpio, con sus ojos inyectados en sangre, tampoco.


  Pero nada se pudo hacer por Livia.


  Una pastosa e insoportable mañana de augustus, con el sol mordisqueando la ciudad, Roma acometió una usanza que muy pocos habían visto, pero que figuraba en la antigua Ley de las Doce Tablas. La llevaron al Foro, desbordado por una multitud sudorosa, la ataron de pies y manos, la recostaron sobre una litera y luego la cubrieron con un sudario, como si fuese un cadáver.


  La joven no dejaba de gritar y de suplicar perdón, pero los soldados de la guardia pretoriana continuaron con su cometido y la elevaron delante de toda la concurrencia, como si aquel fuese un funeral, y avanzaron hacia el Campus Sceleratus en la colina del Quirinal, donde el Pontifex Maximus levantó los brazos y tras una secreta plegaria frente a una lápida abierta en el suelo, la desató y la obligó a descender una escalera cavernosa entre empujones y alaridos que sus padres ausentes no escucharon, pero la concurrencia sí. Antes de cerrar la cripta, en el último escalón dejaron una hogaza de pan y un cántaro de agua. Luego la cerraron y se la cubrió de tierra para siempre.


  —Nunca he escuchado que un esclavo haya tenido una muerte peor, Eitana —le dijo Doma.


  —Yo tampoco.


  —Pero tú le has caído bien a la niña Livia. Ella, y solo ella, fue la que te salvó aquella noche.


  —¿Tú crees? —preguntó incrédula.


  —Estoy convencida. No podía permitir que se cometiera otra injusticia en aquella domus, mucho menos en el cubiculum que una vez le había pertenecido.
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  Eitana nunca acabaría de comprender los trucos del destino, los pequeños detalles que acabarían por constituir el sino de su vida. Nunca sabría explicar muy bien por qué desobedeció a su madre aquella mañana de sivan, ni tampoco por qué la suerte la elegiría a ella para atravesar la noche aquella velada de verano, pero la judía estaba convencida de que era porque ya todo estaba escrito, por alguna razón que todavía no podía comprender, escrito, porque así había de ser.


  Aquella noche de iunius del año 57, el jardín de la domus se había cubierto con una gran pérgola, y las figuras de bronce y sus fuentes gorjeaban hilillos de agua entre flores y arbustos bien podados donde los músicos amenizaban con flautas, cítaras, liras y panderetas. Los comensales habían sido bien dispuestos en el atrio, tumbados en triclinios de color azul y cojines amarillos, organizados en forma de herradura alrededor de la mesa, mientras una suave brisa estival refrescaba la velada.


  Risas y carcajadas retumbaban en la domus, mientras los cuatro esclavos de la casa pululaban de un lugar a otro con túnicas impecables, sirviendo con esmero para que en el banquete no faltase de nada. Prisco se paseaba con cuidado llenando las copas con los mejores vinos de Roma, los de Marsella, los Falerno, Caleno o Albano. Mientras tanto, Dolcina y Eitana entraban y salían de la cocina con manjares que la muchacha ya se había acostumbrado a ver.


  Primero habían sido las langostas rellenas de caviar, las ostras, las morenas cocidas, todo sazonado con mezclas de ajo, clavos de clavel, pimienta, cilantro y aceite de oliva. Luego vino la liebre estofada, la parrilla de pescado, los ruiseñores con miel, el picadillo de vísceras, el lechón adobado con azafrán, comino, jengibre y semillas de sésamo. Finalmente, ya con los parabienes de las ventosidades de los asistentes, una extensa variedad de frutas: cerezas, dátiles, membrillos, nueces, avellanas y almendras.


  El suelo, delante y debajo de las camas del triclinio, se saturaba de huesos, cáscaras y conchas, mientras Doma intentaba mantenerlo limpio, entre los eructos de aprobación de los invitados. Además, la vieja esclava vaciaba los elegantes orinales de vidrio donde los invitados aliviaban tantas horas de comida y bebida.


  Ya adentrada la velada, Claudio Ulpio reía ostentosamente, con un humor muy distinto al que le conocían sus esclavos, y la decena de invitados que lo acompañaban demasiado azorados se reacomodaban en sus triclinios, mientras copas, cuchillos, cucharas y servilletas caían de la mesa con la torpeza del vino.


  El tiempo se detenía para él cuando la domus se llenaba de senadores, juristas o simplemente distinguidos miembros de familias patricias como la suya. A Eitana le parecía increíble que aquella persona fuese la que había entregado al suplicio a su propia hija y que los que estaban con él hubiesen permitido y avalado el desatino de la plebe.


  Sin embargo, la judía no solo había llegado a comprender el idioma de los romanos, sino también la idiosincrasia de una sociedad hipócrita, de valores ancestrales que se corrompían según les convenía. En aquel mundo del juez, solo importaba el poder y la apariencia y, por supuesto, los esclavos debían ser meros espectadores que, con su sacrificio, garantizaran el dominio de aquel esplendor.


  —¡Una velada estupenda, Claudio! —dijo uno de ellos, mientras las conversaciones fluían y se entrecruzaban alrededor de las mesas situadas al medio—. Pero Flavia no se encuentra muy bien. Debemos irnos.


  —¡Qué me dices, Naevius! —se asombró el juez, incorporándose con su toga ya algo desaliñada.


  —Descuida, amigo mío. Le suele pasar habitualmente durante las cenas copiosas.


  La mujer del senador Naevius Marcus se había recostado mirando hacia el cielo del atrio, bien acomodada en los cojines, como si disfrutara del concierto de los músicos y del placer de la noche. Tenía los labios todavía enrojecidos por el cinabrio que había utilizado para engalanarse, pero el acicalado del maquillaje comenzaba a deslucirse y el rodete de trenzas enrolladas había comenzado a desmoronarse también.


  —Pero ¿qué le sucede?


  —Es un dolor bajo el costillar, unos pinchazos que la dejan inmovilizada. No te preocupes, Claudio. Pediré a mis esclavos que nos lleven a casa.


  —De ninguna manera, Naevius. Cerca de aquí vive Didico, un muy buen médico. Vendrá en cuanto se lo pida.


  —No es necesario, créeme —insistió el senador.


  Nada más pronunciarse Naevius Marcus, su esposa frunció el gesto en un mohín de dolor. El resto de la comitiva continuaba con su labia, sin percatarse de la conversación entre los dos comensales cercanos.


  —Por supuesto que lo es. No creo que Flavia esté para irse así.


  —Es una molestia…


  —Por favor, amigo mío —le dijo el juez sobreactuando—. ¡Aunque tuviese que ir yo mismo! No nos costará nada.


  Entonces Claudio Ulpio levantó la cabeza y a la única que vio junto a ellos en ese momento fue a Eitana, hermosamente ataviada con una diadema de florecillas blancas sobre su largo pelo negro.


  —Acércate —le dijo con un chasquido de los dedos.


  —Dígame, mi amo.


  —¿Recuerdas dónde vive Didico, el médico?


  —Sí, creo que sí.


  —Pues corre en su búsqueda rápidamente. Dile que es de parte del juez. Date prisa, y dile que le pagaré lo que sea —recitó delante del senador, quizá esperando que éste se impresionase con su interés.


  Eitana asintió y, como si su propia vida le fuese en ello, echó a correr hacia la calle, donde la húmeda noche lo escondía todo y la ciudad era muy otra a la del día.


  Corrió por el empedrado de las cuestas que descendían el Aventino, en dirección al Tíber. Buscó una ancha vía donde los comercios permanecían cerrados tras sus pesados postigos de madera y sus robustos cerrojos. Hacia arriba, las insulae eran sombras ciclópeas que rozaban el cielo estrellado y el silencio de Roma contrastaba con la bulla de las mañanas. Apenas se oía el fluir del agua de algunas fuentecillas, el ladrido de algunos perros que la olisqueaban al pasar y el esporádico ronroneo de las ruedas de hierro de carros tirados a caballo. Un hálito fresco renovaba la ciudad, una tensa paz solo alterada por el sobresalto del rumor de voces que se reunían en la penumbra, apenas alumbrados por el tímido fulgor de las viviendas, o por la tibieza de algún candil pendiendo en el portal de los edificios.


  Eitana giró en una callejuela y a lo lejos divisó el soportal por donde se entraba en la insula del médico y, algo nerviosa, apresuró sus pasos hacia allí. Entre locales y tiendas bien cerradas, el portal donde se dirigía permanecía cerrado. La muchacha se situó frente a él y golpeó varias veces. La noche amedrentaba con su silencio y Eitana sacudió varias veces la puerta de madera, hasta que un hombre alto, de aspecto germánico o galo, probablemente un ex soldado, abrió la puerta con una vara de madera de olivo.


  —¿Qué haces aquí a estas horas, muchacha?


  —Busco al médico.


  —¿A quién?


  —Al médico. Se llama Didico y vive en la primera planta.


  —¡Ah! Didico, sí. Lo conozco. Pero no está.


  —¿Cómo que no está?


  —No estando, muchacha. No está, y punto.


  —Pero es urgente. Mi amo, el juez Claudio Ulpio Amerimmo, lo necesita para una urgencia.


  —Pues no está —volvió a repetirle secamente—. ¿Qué quieres que te diga? ¿O acaso quieres que me lo invente?


  —Quizá, quizá… —insistió Eitana dubitativa—. Quizá sepa adónde ha ido. Se lo agradecería mucho.


  El hombre sonrió e hizo evidente su dentadura mellada y amarillenta. Tenía la cabeza completamente rapada y, a la luz del farol, su aspecto era bárbaro. Luego le dijo con ironía:


  —¿Y cómo estarías dispuesta a agradecérmelo, muchacha? ¿Aquí mismo? Si quieres…


  —Yo, yo, necesito encontrar al médico —dijo tartamudeando—. He estado aquí ya una vez, quizá no me recuerde. Es muy urgente, de verdad, no tengo tiempo que perder. Le ruego que me ayude.


  —¡Entra! —insistió él arqueando las cejas hacia arriba—. Puede que así se me afloje la memoria contigo.


  —¡No entraré! —dijo Eitana reculando hacia atrás—. Solo quiero al médico.


  —¡Pues vete entonces! —ladró abruptamente levantando la vara.


  —¿Está seguro de que no está? —insistió ella.


  —Ya te lo he dicho, maldita zorra.


  —El juez querrá saber, es un hombre de mucho poder —insistió con tino.


  Entonces, al escuchar aquella velada advertencia, el hombre meditó un momento y, casi cerrando la puerta, le dijo:


  —Dile a tu amo que se ha ido un par de semanas a Capua.


  De pronto, un torbellino de recuerdos se agitaron en su memoria y el rostro macilento de Marcius Julius ofreciéndole su anillo de plata surgió en su memoria, como si apenas hiciese unas semanas que la habían arrastrado hasta Cesarea como a una mula. En aquella ciudad vivía su esposa y quizá, si las cosas hubiesen sido de otra manera, su vida allí sería muy diferente. Pero del mismo modo que lo recordó, decidió espantarlo de su memoria. Era inútil zarandear más sus recuerdos. Todo era diferente entonces, y ya había aceptado que no lo podía cambiar.


  Luego se dio media vuelta y se volvió sola, tal como estaba escrito antes de que naciese y su abuela la llamase Eitana.
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  Desanduvo el camino corriendo, sabedora de la cólera del juez cuando le dijese que el médico no estaba. Debía llegar cuanto antes para que no esperase más infructuosamente, para que intentase localizar a otro sanador, o bien para que simplemente la insultase delante de todos buscando una víctima, alguien que diera cuentas del tormento de Flavia, la esposa del senador, aunque ella estuviese convencida de que a aquella mujer no le sucedía nada, absolutamente nada que no se solucionase en la letrina de la domus y con algunas hierbas digestivas.


  Sin embargo, ella era solo una esclava y, por supuesto, no tenía opinión, por ello había corrido en busca del médico, ese médico que también le habría dicho lo que Claudio Ulpio y todos sabían, que aquella mujer había comido hasta hartarse y ni siquiera había vomitado una vez. Pero solo bastaba la opinión de un médico, y ese médico estaba en Capua y el dominus se pondría furioso si llegaba tarde y sin él.


  Por eso optó por el callejón, aunque Doma siempre le hubiese advertido que por la noche evitara los pasajes estrechos, que los mendigos y borrachos dormían tirados por los rincones. Pero Eitana supo que debía hacerlo, porque Claudio Ulpio quería quedar bien con aquel senador, porque sabía que no le importaba nada la indigestión de aquella mujer atiborrada de buena vida, sino los contactos, su relación y, claro estaba, el beneficio que él sacaría de ella. Por eso acortó el camino, más allá de que su corazón palpitase como un tambor, más allá de que la penumbra fuese tan espesa que debía ir tanteando las paredes e inhalando un hedor tan intenso a excrementos y a orines que la muchacha sentía que le faltaba la respiración. Sobre la calleja, los enormes edificios de las insulae le daban el aspecto de un desfiladero tan estrecho que casi podía tocar ambos muros si estiraba sus brazos, mientras que, desde las alturas, los vecinos podían perfectamente llegarse a dar las manos o escupirse agravios a la cara.


  Poco a poco, sus ojos se fueron acostumbrando a las sombras y su paso se hizo más ligero sobre el empedrado. Pudo distinguir perfectamente el contorno de la siguiente esquina gracias al centelleo de unas ventanas, y recordó que a partir de allí solo existían cómodas domus, y dos calles más allá, la del juez exultaba el júbilo del banquete.


  Pero de pronto algo la sobresaltó. Detrás de ella, en las fauces de Roma, el murmullo de lo desconocido, el chasquido de lo invisible, la certeza de una presencia sacudió su mente. El rasguño del miedo hirió su espíritu decidido y su respiración comenzó a temblar.


  Sus piernas corrieron sin que ella lo decidiese primero, mientras intentaba domar su pánico pensando que se trataba de un perro, de algún gato o quizá simplemente de una repugnante rata. Cuando llegó a la esquina, la claridad de la noche permeó más fácilmente sin la altura de las viviendas y Eitana sintió que su corazón exhalaba toda la tensión al haber abandonado el estrecho callejón. Pudo ver entonces que nadie la seguía y su trote se hizo menos angustioso. Distinguió los tejados, las luces de los ventanucos que se asomaban fuera de las domus, los mosaicos, las pintadas sobre los muros, la sinuosidad de la callejuela que torcía hacia la derecha.


  Avanzó cada vez más segura, pero apretando los dientes, imaginando la cara del juez, ansiando que el cansancio y el vino evitasen que aquella noche se desahogase sobre su cuerpecillo, mientras ella tendría que animarlo con caricias, forzando una mueca lasciva a la que ya se había acostumbrado con vergüenza y humillación. Imaginó a sus hermanos intentando no olvidar su rostro, a Joel ya haciendo el trabajo de su padre y a su madre tumbada boca arriba en su jergón, observando el cañizo de barro y paja, quién sabía si junto a alguien más, quién sabía si todavía en Julias, quién sabía si todavía pensando en ella. El céfiro de la noche también habría cubierto su Betsaida y también habría silencio junto al Genesaret, aunque allí no hubiese miedos, aunque allí no tuviesen su desasosiego. Quizá otros, pero no la zozobra de su esclavitud.


  Ya estaba en la calle de la domus, ya casi podía distinguirla como la primera vez, como cuando llegó siendo casi una niña dirigida por Efren. Alcanzó la última intersección de las calles y, a lo lejos, en el paso que se alargaba a su derecha, oyó el rodaje de un carro, el relampagueo de palabras que se evaporaban en la oscuridad. Pero Eitana no se asustó, más bien se sintió más segura. Probablemente, fuesen un grupo de esclavos recogiendo la basura de la ciudad a la luz de sus antorchas, o bien vigiles rondando alguna posada donde la apuesta a los dados y la borrachera hubiesen acabado en alguna reyerta.


  Pero a ella aquello le daba igual y volvió a poner atención en su camino. Entonces supo que no estaba sola. En la esquina, a apenas quince codos de ella, en la calle que se iniciaba a su izquierda, un hombre la observaba desde la penumbra, como un león agazapado, rugiendo en silencio, solo con la mirada.


  Era él.


  El grito de Eitana se apagó rápidamente porque el hombre se lanzó sobre ella como el águila sobre una liebre desorientada, y con su enorme mano tapó su boca y la arrastró hacia la penumbra. Nada pudo hacer la muchacha para rebelarse, nada para poder desasirse de las garras que la remolcaron al trote hasta el siguiente callejón estrecho, oscuro y repulsivo.


  —¿Creías que me ibas a dejar así, sin más, con toda la noche por delante? —le jadeó a la oreja mientras a ella ya le faltaba el aire—. El médico no estaba, ¡pero yo sí!


  Entonces, con una habilidad acostumbrada, el portero de aquélla le levantó su túnica con la mano libre y de un enérgico tirón le rasgó el lino de su cintura mientras la muchacha se agitaba como una avecilla enjaulada.


  —Deja de moverte o morirás aquí.


  Entonces el ex soldado le hizo sentir el filo de un cuchillo en su cuello, mientras su manaza liberaba su boca.


  —Como pronuncies una palabra o vuelvas a patalear, te degüello aquí mismo.


  Eitana sabía que era inútil forcejear o resistirse. Quizá fuese un buen momento para morir, quizá fuese una buena oportunidad para rebelarse y que aquel lerdo la empujara a una vida mejor. Pero en su interior titilaba el instinto, una esperanza, un sueño, un deseo de algo nuevo, simplemente mejor.


  El estruendo de la vida aturdía su interior.


  —Nunca dejes de luchar, Eitana. Sé fuerte —le había transmitido su padre con su último legado, pendiendo exhausto del madero.


  Y, en aquel momento, aquellas palabras olvidadas emergieron en su memoria como un resplandor, y la muchacha sintió que nada le dolía, que su valor debía ser más afilado que el miedo y se dejó hacer en la oscuridad, se dejó empujar entre las sombras para que él pudiese gemir su esfuerzo sobre ella, tumbada boca arriba, sintiendo la humedad del empedrado en sus mejillas, la pegajosa y maloliente humedad, mientras descubría que más allá de los edificios, más allá de toda aquella penumbra que la engullía, mucho más allá, muy alto, las estrellas parpadeaban en la noche de Roma.
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  El recuerdo de aquella noche fue enterrado en su memoria, como tantas otras tristezas que sepultaba sin más, tan solo para ella, endureciendo su corazón. Nada se atrevió a decirle al dominus, nada se atrevió a decirle a nadie, porque a nadie le hubiese importado nada y a quienes les hubiese importado nada hubiesen podido hacer más que compadecerla en silencio. Simplemente calló y dejó que su memoria se encargase de licuar aquel recuerdo hasta que desapareciese, como si jamás hubiese sucedido, como si aquella noche hubiese sido un mal sueño que acabó de la manera que ella había imaginado, simplemente sin más, con la esposa del senador Naevius Marcus subiendo a su palanquín soportado por esclavos, con el juez malhumorado por el contratiempo y con el resto de los invitados consumiendo la noche hasta que los candiles lo hicieron también.


  Y lo habría dejado allí, bien dentro de ella, para siempre, si su cuerpo no se hubiese agitado de tal forma que su secreto fuera una evidencia, y la evidencia fuera una borrasca que estaba a punto de engullirla, como había sucedido con los muertos, como había sucedido con la domina, con Leticia Marcelina, poco después de que Dolcina llegase a la domus por intermediación de Efren.


  —¿Qué es lo que te sucede, muchacha? —le dijo Doma.


  —Nada.


  —No es verdad.


  —Estoy bien.


  Estaban en la terraza y, mientras la judía removía con un palo alargado una gran ánfora de ropa humedecida por la orina, las arcadas se le repetían una y otra vez. Doma y Dolcina extendían al sol del otoño otras prendas, y preparaban el brasero con azufre para blanquearlas.


  —Pero no lo estás.


  —Son solo algunos mareos, nada más —dijo ella.


  —¿Mareos? —preguntó Doma—. ¿Desde cuándo?


  —Desde hace algún tiempo.


  —¿Cuánto tiempo?


  —No lo sé, varias semanas.


  —¿Y esas arcadas?


  —No sé, Doma. Antes no me pasaba, pero ahora así. Ahora siento estos ascos que antes me podía evitar. Ya pasarán.


  Dolcina dejó de manipular el tendido y miró a Doma alarmada.


  —¿Cuánto hace que no sangras, muchacha? —insistió.


  Eitana, sin dejar de remover, miró a su compañera sorprendida, sin entender.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¿Cuánto tiempo, muchacha?


  —No sé, meses.


  Entonces Doma se abalanzó sobre la joven y le palpó el vientre sobre su holgada túnica y su rostro se transformó.


  —¡Por todos los dioses, muchacha!


  —¿Qué sucede? —se alarmó sinceramente.


  —Tu vida está en peligro, Eitana.


  La de Betsaida estaba angustiada, acuclillada sobre los ladrillos que cubrían la terraza, masticando el miedo que relampagueaba en los ojos de sus dos compañeras.


  —El juez se pondrá furioso —insistió Dolcina.


  —¿Y qué puedo hacer yo?


  —Ahora ya nada —comentó Doma.


  —Y antes tampoco. ¿De qué manera?


  —Deberías haberlo evitado. ¡Como si no lo supieras!


  —Yo no sabía cómo hacerlo. Yo no soy como Dolcina, yo…


  De pronto se interrumpió, dándose cuenta de que estaba a punto de lastimar. Pero la de Traconítide la completó:


  —Dilo, Eitana. Una puta con mucha experiencia.


  —¡Por Yahvé, Dolcina! Sabes que no quería decir eso.


  —Pero es la verdad… Lo fui, y a mí no me hubiese sucedido.


  —Simplemente quería decir que tú sí sabías cómo evitarlo. Te enseñaron cómo hacerlo. Tú sabías cómo actuar, incluso estabas segura de tu preñez. Pero yo…, yo… ¡Si ni siquiera había comprendido lo que me sucedía hasta ahora!


  —A ti no te hacía falta saber más, Eitana —dijo Doma—. Por eso el dominus no te obligó a tomar nada.


  —Pero ¿por qué?


  —Lo sabes de sobra, muchacha. Te lo conté hace poco. El palus se llevó su hombría y todos sus hijos, y por eso…


  De pronto se interrumpió y se mordió los labios, como si hubiese hablado de más, como si ya hubiese sido suficiente como para que ella entendiese la evidencia.


  Pero los nervios aletargaban su agudeza, y a Eitana le costó comprender.


  —Por eso ¿qué? ¡Por Yahvé! ¡Ya basta de silencios!


  —¡Qué necia estás, muchacha! —intervino Dolcina—. ¿Cómo no lo entiendes? Al menos que podamos evitarlo, el dominus sabrá que te ha disfrutado otro.


  Eitana abrió los ojos como dos ventanales desprovistos de sus cortinajes. Como si hubiese tenido un fogonazo, abruptamente comprendió y recordó.


  —¡No es posible! —exclamó.


  —Sí lo es, Eitana —le dijo Doma—. No sabes cuánto te has equivocado.


  —¡No fue mi culpa! —dijo negando con la cabeza insistentemente, desesperándose de angustia—. No lo fue, os lo aseguro.


  —No importa de quién es. Lo que importa es que el amo lo crea.


  Las manos de la muchacha comenzaron a temblar y, como su nerviosismo aumentaba, se puso en pie para divisar los tejados rojizos de las domus y los muros de las insulae que se erguían entre un entramado organizado de calles. El blanco de las casas, el titilar del bronce en algunos templos lejanos, todo se mezclaba ante sus ojos.


  —¡Solo fue una vez! ¡Solo una, Dolcina!


  —No importa. Eso basta. Efren debería haberlo sabido.


  —¿Efren? ¿Qué estás diciendo?


  —Sí. ¿Quién si no? Dime.


  —Tú no lo conoces —dijo la muchacha de espaldas a las dos, sin retirar la vista de la ciudad—. Ni yo tampoco.


  Fue la primera vez que Eitana confesó lo que le había sucedido aquella noche, casi cinco meses atrás. La judía todavía no podía comprenderlo, pero las dos ilotas pronto sospecharon que, si aquel niño llegaba a nacer, estaría condenado a desaparecer.


  —¡Ha pasado demasiado tiempo para poderse deshacer de él! —dijo Doma.


  Eitana acarició su vientre y elevó su mirada hacia lo alto en silencio. Luego agregó:


  —Yo no podría hacerlo.


  —No importa lo que quieras tú. ¡Eres una esclava!


  —No importa. No podría… Aunque quisiese y pudiese, creo que no podría.


  —Será lo que tenga que ser —agregó Dolcina—. Pero da igual. Ni ruda, ni mirto, ni ninguna otra hierba acabará con esa barriga. Quizá solo una buena paliza, pero tu vida correría peligro.


  —¡Él no podrá soportarlo! —agregó Doma—. ¡Él mismo acabará contigo!


  —Le diré la verdad, simplemente la verdad.


  —No te creerá. Se lo deberías haber dicho aquella noche. Ahora ya no te creerá. Y aunque lo haga, ese niño…


  —Efren me ayudará, estoy segura.


  —Efren no puede hacer nada para espantar las maldiciones. Y él muchísimo menos.


  La muchacha miró a ambas perpleja, sin comprender.


  —¿De qué maldiciones habláis? Quiero saber de una vez de qué maldiciones habláis.


  —No es bueno mentar a los muertos —dijo Doma—. ¡No sé ya cómo decírtelo!


  —¡Si me has contado la historia de Livia! ¿Por qué no puedo saber lo demás?


  —Porque la niña vino a ayudarte, pero Leticia Marcelina ha vuelto a envenenarte.


  —¡No es verdad! ¡No es verdad! —sacudió la cabeza Eitana.


  —Sí lo es, y el juez también lo sabrá.


  El silencio las acarició a las tres, y cada una volvió a su oficio. Eitana revolvió con fuerza el orín, mientras algunas lágrimas comenzaban a deslizarse por sus mejillas. Sabía que el dominus le daría patadas y cachetazos, como cuando se encrespaba por cualquier infortunio, y aquel hijo de la desgracia, aquella simiente de la maldad, sería escupido por su entrepierna muerto a golpes. Era un hecho. Y quizá ella acabase yéndose con él.


  De pronto, la desazón empujó un llanto como el que había vaciado ante el suplicio de su padre.


  —Quizá, quizá… —balbuceó la muchacha—. Quizá busque a aquel soldado y…


  —Al soldado le dará igual, del todo igual —dijo Dolcina—. Él no permitirá ningún niño en esta domus, y no porque sea de una esclava.


  —¿Por qué, Dolcina? ¿Por qué?


  Nuevamente callaron las dos, intercambiando miradas, y se mordieron los labios.


  —¿No entendéis que necesito saber? ¿No entendéis que me volveré loca?


  —Le juramos al amo no volverla a recordar en la domus —dijo Dolcina—. Su espíritu es poderoso.


  —¡Pero si ahora mismo lo estáis haciendo! —exclamó deteniendo su actividad, con su rostro cobre humedecido e hinchado por las lágrimas.


  —No es lo mismo. No queremos recordar lo que pasó, no queremos volverlo a nombrar.


  Eitana las miró con tristeza, meditó sus palabras y luego les dijo:


  —¿Vais a permitir que su sombra acabe conmigo?


  —No podemos evitar tu mal, muchacha. Nada de lo que te contemos cambiará tu desgracia.


  —Solo quiero saber. Fuera de la domus, como supe de la niña Livia.


  Ambas volvieron a callar, mientras escurrían túnicas y togas, para extenderlas junto a las demás.


  —¡Por favor! Os lo suplico.


  —Mañana cuando vayamos al mercado te contaré la historia —dijo por fin Doma.


  —¡No lo hagas! —gritó Dolcina.


  —¡Da igual! Ni lo haré en la domus, ni la maldición era por su recuerdo. Solo era por el niño. Solo por el niño.


  —¿Qué niño? —preguntó Eitana.


  —Terminemos con esto, muchacha, que ya he hablado demasiado —acabó por decir Doma—. ¡Que todos los dioses te protejan! Mañana sabrás tu desgracia. Pero fuera de la domus, donde ella no pueda escucharme.
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  Y Doma acabó por contarle el pasado de los muertos, y Eitana por fin pudo sumergirse en las tinieblas de su desdicha, como si hubiese estado allí, como si todavía todo estuviese sucediendo en aquel cubiculum que había pertenecido a Leticia Marcelina, aquella habitación que la muchacha de Julias siempre había visto tal cual como entonces, tal cual como cuando la domus se nubló de duelo durante el año 46, ocho años antes de que ella llegara. La domina en aquel momento prefirió correr hacia la laguna Estigia y presentar su óbolo a Caronte antes que enfrentarse a sus lémures, antes que mirar cara a cara a los espíritus malignos que continuarían hostigándola hasta enloquecerla completamente.


  Y es que, cuando todo se precipitó, apenas había comenzado a sobrevivir a la desaparición de Livia, porque hasta aquel momento todavía podía imaginarla arañando su sepulcro, golpeando su cabeza contra los muros, entre las sombras, con su garganta desgastada por los gritos, mientras Claudio Ulpio disimulaba su frustración y sepultaba su recuerdo en aras del Senado, en aras de una posibilidad que comenzó a alejarse cuando la diosa Vesta apuntó a su hija con el filo de la muerte. Entonces atravesar el Foro para ser recibido en la Basílica Emilia fue una meta más complicada, pero intensamente perseguida por el juez, que acabó por olvidar que su esposa se marchitaba sin hijos, dedicada a una vida ociosa que en nada podía acallar su sufrimiento.


  Leticia Marcelina todavía era joven y, si no hubiese sido educada a la sombra de la fides y pietas, ella misma hubiese pedido un divorcio que la desencadenase de una vida tan infructífera y anodina. Sin embargo, la mujer no era capaz de volver a su casa paterna y repudiar a un hombre que realmente no le había hecho nada más demostrable que una pobre falta de afecto. Él ni era culpable del castigo de Vesta y ni del de Júpiter, quien lo había privado de más descendencia. Fue así, por todo eso, que Leticia Marcelina comenzó a buscar atajos para su felicidad e intentó no hundirse con su apatía y emerger a la vida para respirar de la única manera que pensó que podía hacerlo. Y así, comenzó a enriquecer su vida social y, poco a poco, a frecuentar con amigas más jóvenes espectáculos teatrales y luchas de gladiadores. Los colores y la algarabía de la ciudad acallaron su dolor y le ofrecieron una libertad que Roma permitía y alentaba, y con los meses, Leticia pasaba más horas fuera de la domus que en ella misma, sin que a Claudio Ulpio pareciese importarle demasiado, sin que él tuviese más empeño que medrar.


  Doma recordaba perfectamente la forma en que el humor de su domina cambió, y su afición inusual a los espectáculos de gladiadores, siempre acompañada de otras dominae y, a veces, de sus maridos. Al menos eso le decía al juez, que del circo solo le interesaban las crueles ejecuciones del mediodía, mientras que las cacerías y las luchas entre hombres le aburrían enormemente. Pero no parecía importarle demasiado lo que hiciese Leticia Marcelina, quien cada jornada intentaba mejorar más su aspecto. Cuando la esclava la acicalaba sentada en su butaca de mimbre, acabando el tocado de trenzas enrolladas, después de haberle estirado su largo cabello negro con un peine de hueso, percibía los reflejos de su júbilo en el espejo. Entonces Doma observaba a su domina bellísima, mucho más de lo que podía merecer Claudio Ulpio, con las pequeñas anforitas de alabastro con cremas, perfumes y ungüentos abiertos, y su cara remozada por el tratamiento que le había aplicado la esclava con placenta de vaca. Entonces Doma envidiaba su pedrería y se recreaba con los detalles de su fausto. Los pendientes de plata con perlas en los extremos le parecían estrellas oscilando de sus orejas; los collares de oro, anillados y descendiendo sobre su pecho, la distinguían de entre otras tantas mujeres que nunca podrían aspirar a aquel lujo, y los brazaletes, los anillos, y todo en su conjunto, le aportaban aquel realce propio de una gran domina. Una mujer que cuando se ponía en pie y se cubría la cabeza con su palla roja, con su mamillare bien ajustado para realzar los pechos y su vestido bien ceñido por la cintura y el tórax, Doma sabía que podía llegar a enloquecer a los hombres, aunque el juez ya apenas se percatase de ello.


  Así, cuando la esclava salía a la calle tras su ama, comenzó a darse cuenta de muchas cosas que no llegó a contarle a Eitana, cosas que si su marido se hubiese detenido a ver que su mujer existía, él también hubiese percibido, como que la euforia de Leticia Marcelina se había desbocado y ya no era la misma. Pero no lo hizo, y por eso no vio lo que era evidente, todo lo que su domina le hizo jurar que callaría y se llevaría a su sepulcro, todo aquello que Eitana en aquel momento no supo.


  Doma le había contado que recordaba muy bien cuando todo empezó a cambiar, cuando todo había comenzado a empeorarse, porque coincidió con el atentado que sufrió el juez en una oscura callejuela de la ciudad. Un artesano que había pasado al menos dos años en la prisión del Tullianum, en la ladera noreste del monte Capitolio, cuando fue liberado aprovechó la oportunidad que le ofrecía el destino e intentó apuñalarlo mientras él se revolvía de la muerte. Aquel perturbado detuvo el chiramaxium, y con la habilidad de un insecto saltó dentro del vehículo empujado por dos esclavos. Pero el juez consiguió zafarse de él con la ayuda de los tiradores, y el encarcelado, borracho y enfurecido, vio cómo el responsable de su miseria se le escurría corriendo desbocado, pero con una profunda herida en su hombro. Entonces el miedo paralizó a Claudio Ulpio y fue la misma Leticia Marcelina quien le recomendó que contratase a alguien de su confianza para que lo protegiese. No a un esclavo sin ningún adiestramiento, sino alguien hábil y en quien poder confiar su vida y que estuviese bien dispuesto a darla por él. Y fue ella misma la que recomendó a Efren, quien había sido un afamado gladiador que hacía no mucho había decidido abandonar la arena.


  Según Doma le había contado a Eitana, la llegada del sirio coincidió con los primeros malestares de la domina. Al principio, ni ella misma sabía muy bien de qué se trataba, pero con los meses y el redondeo de su vientre fue cayendo en la cuenta de la realidad: estaba embarazada.


  Desde su ceguera, el juez vio su virilidad renacida, y Leticia Marcelina, la posibilidad de encontrar un nuevo aliciente a su existencia. Enmascarado su secreto, la mujer de Ulpio comenzó a revolotear por la casa como cuando era una niña, mientras su marido respiraba satisfecho de haber conseguido hacer feliz a su mujer con tan poco esfuerzo, apenas con algún retozo obligado cuando no se desahogaba con una esclava. Le parecía increíble que su simiente hubiese sido bendecida después de tanto tiempo por la voluntad de Venus, pero en ningún momento se le ocurrió dudar de su leal esposa, cuya moral él creía semejante a la de Arria, mujer de Caecina Paetus, que quiso morir al mismo tiempo que su marido, condenado a muerte por Claudio; o la mismísima Turia, que, cuando su marido fue desterrado y obligado a esconderse, no solo lo ayudó en su huida y le aseguró la salvación, sino que también, como sabía que no podía darle hijos, le cedió su lugar a una mujer más afortunada, sin abandonar una casa de la que no consintió ser la dueña.


  Doma también le había contado que, justo cuando todo comenzó a precipitarse, Dolcina había aparecido en la domus arrastrada por Efren desde aquel prostíbulo de la Suburra, aprovechando que el dominus se había deshecho de dos esclavas que ya no fornicaban ni trabajaban bien, y que el sirio se había ganado la confianza del juez muy rápidamente. Por eso la de Traconítide también había estado allí, junto a la domina, la madrugada en la que la niña nació.


  Los suplicios del parto habían comenzado la noche anterior y Leticia Marcelina permanecía tumbada en la alta cama de su cubiculum sudando lamentos. Claudio Ulpio esperaba fuera, deambulando por la domus y, cada tanto, entraba para observarla apretar los dientes y estirar las sábanas de seda con los puños cerrados.


  —¿Cuánto falta? —preguntó el juez nervioso, ya casi llegado el momento del nacimiento.


  —La naturaleza hace su camino, mi amo —contestó Doma.


  La mujer ya tenía las rodillas dobladas y las piernas abiertas para facilitar el camino. Los gritos desgarradores retumbaban en la casa y el dominus la miraba impresionado, lívido, algo temeroso de acercarse a mirar entre los muslos, azorado de que algo saliese mal. Los hilos de saliva dibujaban surcos hasta el cuello de Leticia Marcelina mientras Dolcina le secaba su sufrimiento.


  —Creo que ya está aquí —dijo al fin Doma.


  Entonces el dominus salió nuevamente fuera del cubiculum y dejó a su esposa junto a las dos esclavas. La mujer buscó el cabezal de hierro, se asió a él como si tuviese garras y estriñó su rostro para empujar rugiendo lamentos, intentando ayudar el trabajo de Doma.


  —Ánimo, ama. Ya está aquí.


  De pronto, Doma comenzó a tirar de la cabeza del niño, y aquel cuerpecillo recubierto de una baba espesa y sanguinolenta acabó entero entre sus manos, y después de un par de palmadas en sus nalguitas, comenzó a llorar. Dolcina lo envolvió en un paño de lino y seguidamente Doma le cortó el cordón umbilical.


  —¿Qué es? —preguntó Leticia Marcelina extenuada.


  Dolcina y Doma se miraron temerosas y, después de algunos instantes, la de Traconítide le contestó.


  —Es una niña, mi ama. Es una niña.


  La mujer sonrió levemente, agotada de sufrir.


  —Déjamela ver, Doma.


  La esclava, pálida, agrandó los ojos nerviosa. La sangre de los restos del vientre empapaba sus manos y su mente comenzaba a nublársele por la tensión.


  —Acércala, Dolcina —insistió nuevamente.


  La muchacha, que apenas hacía semanas que había llegado a la domus, acercó a la niña junto a Leticia Marcelina y ésta, al verla, seguramente sintió que su vida se tambaleaba.


  —¡Es hermosa! —dijo.


  Luego su cuerpo se derrumbó como una marioneta abandonada, y perdió el sentido.


  Doma y Dolcina fueron los únicos testigos de todo aquello, las únicas que vieron cómo Claudio Ulpio tomó entre sus brazos aquel cuerpecillo todavía lloriqueando, aquella niña de ojos rasgados, piel aceituna y evocaciones de tierras demasiado lejanas. La observó primero con orgullo, sonriendo ufano, gratificado de su hombría, y a punto estuvo de inclinarse y luego elevarla hacia lo alto, como había hecho hacía muchos años con Livia, reconociéndola ante todos, aunque nadie de la familia estuviese allí, aunque nadie más que ellas estuviesen para verle mutar su cara y agrandar sus ojos comprendiendo, reconociendo, aceptando que aquella cría no llevaba su sangre, que en aquel vástago soplaban vientos de más allá del mar y que ante él se consumaba una deshonra que sería como el estandarte de una cohorte avanzando por la Via Apia hasta desarbolarse en el Foro.


  El dominus profirió un grito que resonó en toda la domus, mientras la niña aullaba entre sus brazos con su boquita bien abierta, moviendo su cabecita desorientada, intentando adaptarse al mundo. Su cólera se estrelló con la mirada de las esclavas y, rumiando su saña, azorado, enfermo de estupor, les soltó a las dos mujeres:


  —Esto nunca ha sucedido, ¿está claro? —dijo elevándola hacia ellas.


  —Sí, mi amo —respondió Doma y asintió Dolcina.


  Luego abandonó el cubiculum delirando su afrenta, bajó las escaleras y se dirigió al atrio, donde se arrodilló ante el impluvium, que reflejaba onduladamente el cielo. Desnudó el cuerpo del neonato, lo sumergió en las aguas y vio cómo su llanto se apagaba entre borbotones que salían de su boca y de su nariz. Poco a poco, la niña dejó de moverse y, cuando extrajo su cuerpecillo exangüe del agua, a Doma le pareció que aquella criatura parecía un dorado sin aliento, con su cuerpo arqueado y su boca abierta después de un tiempo fuera del río.


  —¿Qué hacéis ahí? —se giró y les dijo con el cadáver sostenido solo de una pierna, ahora ya como una presa de mercado.


  —Nada, mi amo. Nada —balbuceó Dolcina gimoteando.


  —Llama a Prisco, estúpida. Y deja de armar alboroto.


  La muchacha corrió hacia la entrada y lo encontró ovillado en el suelo, en el pequeño cubiculum, sin poder comprender cómo lograba dormir con aquellas voces. Dolcina pateó su espalda y el esclavo se levantó de un salto todavía algo ebrio, y la siguió. El dominus lo recibió con un cachetazo en su rostro y luego, extendiéndole el despojo, le dio la orden de que la lanzara al Tíber.


  El esclavo la envolvió en sus harapos y se escurrió en la madrugada.


  —No quiero que nunca más se hable de esto, ¿está claro?


  —Sí, mi amo —contestaron las dos.


  —Es como si nunca hubiese sucedido. —Sí, mi amo.


  Leticia Marcelina volvió en sí poco a poco, con las caricias del lino húmedo de Doma, intentando buscar respuestas en los ojos de su esclava.


  —¿Dónde está la niña, Doma? —le preguntó con su voz débil.


  La esclava, con el corazón insensibilizado al sufrimiento, nerviosa, aunque aparentemente imperturbable, le contestó:


  —El amo lo sabe.


  —¿Qué sabe el amo?


  La esclava hizo silencio y continuó limpiándola con su rostro pétreo.


  —¿Qué es lo que sabe el amo? —insistió.


  —El amo ha comprendido, ama.


  —¿Dónde está la niña, Doma? —pronunció con un tono de angustia—. ¿Dónde?


  La esclava dudó un momento, respiró en profundidad y luego le espetó la verdad.


  —La niña ya no está, mi ama.


  —¡No digas eso, Doma! ¡No digas eso! —pronunció casi sin aliento.


  —No lo diré, mi ama —le contestó casi balbuceando, rasgándosele la emoción.


  —¿Dónde está? —pronunció aturdida—. ¡No me mientas! ¡Te lo ordeno!


  —No está, mi ama. ¡Ya no está! —Casi lloraba, aunque se había propuesto ser fuerte.


  —¡Deja de atormentarme, estúpida! ¡Dime la verdad, Doma!


  —No puedo evitarle el sufrimiento, ama. El amo lo supo nada más verla…


  —¡Es una niña! —gritó perturbada—. ¡Solo una niña!


  —Pero ya no está, mi ama —dijo la esclava gimoteando.


  —¿Quién se la ha llevado? Dímelo, maldita, dímelo.


  —La niña ya no está, y ya no puede volver, ama. No se atormente.


  —¡No, no, no! —gritó llorando, enloquecida—. No puede ser verdad, no puede ser verdad.


  La mujer agitó su cabeza histérica, negando su castigo, con toda la sangre del parto en su entrepierna, dando alaridos que el dominus no quería oír, enajenada completamente.


  —Si me estás mintiendo, mandaré matarte, Doma.


  —Por todos los dioses que no le miento, mi ama… Lo siento mucho.


  El rostro desencajado de Leticia Marcelina buscaba aire con la boca bien abierta, extenuada y desbocada, iracunda y abatida, desorientada de la vida y de la muerte, devorando su miseria con sus fauces encharcadas de un odio que le fluía de las mismas entrañas.


  —Llama al amo, Doma. Llámalo ahora mismo.


  La esclava movió sus pies rápidamente, abandonó la oscura habitación apenas iluminada por dos candiles y corrió en busca de Claudio Ulpio, que daba vueltas exacerbado por su tablinum de trabajo junto al jardín, buscando respuestas, digiriendo su acción, temeroso de enfrentar la traición de Leticia Marcelina. Por eso, cuando tuvo que subir, cuando tuvo que dirigirse para enfrentarse en su última batalla con su esposa, sus pasos fueron firmes, pero tímidos, decididos y cobardes a la vez, esperando poder escupirle todo su veneno y no acabar infectado de él.


  Pero no lo hizo.


  No llegó a decirle nada, porque Leticia Marcelina se había abierto la muñeca izquierda con la daga que Doma había utilizado para cortar el cordón que la unía a la niña, y tendida en las sábanas bermellón, ya pálida para la vida, Doma y Dolcina escucharon su sentencia desde fuera, sin atreverse a asomarse y sin poder imaginar la negra sangre que brotaba como una fuente.


  —Te maldigo a ti, Claudio Ulpio Amerimmo. Juro por Júpiter que volveré de entre los muertos para acabar con tu fortuna si algún otro niño entra en tu corazón.


  Luego el delirio y la muerte se la engulleron del todo.
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  Claudio Ulpio la había desnudado muchas veces durante aquellos últimos meses, se había tumbado sobre ella con ganas y se había vaciado de su simiente estéril con un placer fugaz, a veces con un regodeo amable que de ninguna manera acallaban ni la vida ni el recuerdo de la judía, pero fue uno de los primeros días del año 58 cuando la percibió distinta y comprendió que la redondez del vientre de su esclava era una preñez.


  Para aquel entonces, Eitana había cerrado los ojos y se había propuesto deslizarse por su destino, sometida a la voluntad de Yahvé, contra el que nada podía hacer. Él había permitido que la arrancaran de su Betsaida natal, él había consentido aquella esclavitud y él había transigido a aquella noche entre los callejones, a aquella oscuridad afilada que se perpetuaba en ella. Podría haber intentado solucionarlo con algún brebaje de ruda, mirto y pimienta, podría haber golpeado su vientre hasta sangrar, podría haber probado lo imposible para impedir que aquel ser sombrío continuara creciendo en su barriga. Pero no lo hizo. No lo hizo, entre otras cosas porque sabía que era inútil. Por eso aceptó su sino y calló. Yahvé lo había permitido y su vida resbalaba entre sus dedos ocultos y enormes, como le había heredado su pueblo, como rezaba la Torá, como le recordaba su padre antes de salir a navegar por el Genesaret. Por eso Eitana se dejó, por eso se abandonó a su estrella y cuando aquel día el dominus descubrió su secreto, ella quiso creer que se encontraba en sus manos.


  —¿Por qué no me lo has dicho? —le preguntó furioso.


  La muchacha estaba desnuda, de pie junto al alto camastro, con la mirada del dominus clavada sobre su pequeño vientre redondeado, con el recuerdo de Leticia Marcelina aullando de dolor, desbordada de sangre, antes de emprender su viaje al Hades.


  —Yo, yo… —tartamudeó Eitana.


  La joven podía sentir las centellas de su odio crepitando sobre su vientre, tal como se lo había avanzado Doma, tal como le había advertido Efren cuando alguna de las esclavas le desveló su infortunio. El sirio la había mirado con piedad y, por primera y última vez, había acariciado su rostro suavemente, con toda la ternura que nunca había recibido, ni siquiera de su madre.


  —Ten cuidado —le había dicho—. Ten cuidado, Eitana, debes decirle la verdad y quizá tu vida no corra peligro. Tú le interesas, muchacha. Mucho más que sus recuerdos, mucho más que sus manes y sus lémures. Quizá, quizá te permita dar a luz un hijo que nunca conocerás, Eitana, pero debes decírselo, y entonces solo será una paliza, solo unos golpes que quizá sequen tu vientre, pero no tu vida, ¿entiendes? De lo contrario, de lo contrario, no sé qué puede pasarte, muchacha, es imprevisible, por eso debes decírselo, tú y solo tú, y aceptar nuevamente tu suerte, sea cual sea.


  La judía no le había respondido y tampoco le había dicho que ya lo sabía todo, casi todo, porque conocía la sombra de Leticia Marcelina y la de su vástago lanzado al Tíber. No le había dicho nada, pero lloró en sus fuertes brazos, como si se estuviese despidiendo otra vez, como no lo había hecho en Julias, como si estuviese convencida de su condena. Y de su partida.


  —¿A qué esperabas para decírmelo? —rabió el juez mientras avanzaba hacia ella con el puño cerrado.


  —Lo supe hace muy poco, amo.


  Entonces el juez le propinó una bofetada que la lanzó contra la pared y luego al suelo, mientras el aturdimiento vibraba en su cabeza y le silbaban los oídos.


  —Ven aquí, alimaña —le dijo acercándose a ella—. Debería matarte ahora mismo, ¿entiendes? Debería matarte, como debí hacerlo aquel día.


  El dominus llevaba todavía su túnica puesta y su calvicie manchada por algunos cabellos canos que le trepaban desde la zona parietal de su cráneo. Masticaba maldiciones incomprensibles para ella, mientras el odio elevaba su labio superior y sus dientes parecían la amenaza de una fiera descontrolada. Eitana cerró los ojos y esperó el impacto de las patadas o de los puños, pero solo fueron las garras de sus dedos en su cuello las que la obligaron a ponerse en pie otra vez.


  —¿Con quién yaces además de conmigo? —le rugió mientras la abofeteaba de nuevo.


  —¡Con nadie, mi amo! No fue mi culpa, no fue mi culpa. Fue…


  —¡Conque no fue tu culpa! Entonces, ¿de quién fue? ¿Mía? Dime, ¿mía?


  —No fue de ninguno de los dos, amo —casi musitó sin aire.


  —¡Eres una arpía, esclava! ¡Una arpía!


  Entonces, mientras la muchacha intentaba proteger su rostro con las manos, el dominus preparó su puño como un gancho y lo clavó sobre el vientre de Eitana, que soltó un alarido que estalló terrible y ahogado. La judía cayó al suelo ovillada del dolor, preparada para sufrir hasta la muerte, como si una lanza la hubiese atravesado, como si ya hubiese sido sentenciada como tantas otras.


  —¡Puede ser suyo, amo! —surgió de su boca como un sofoco.


  Sin apenas encontrarle una explicación, las palabras fluyeron sin querer, sin siquiera haberlas digerido, como si Yahvé las hubiese hecho gotear en su boca intentando calmar su sed. Nunca acabaría de comprender muy bien por qué lo había dicho, por qué se había arriesgado a que la moliera a golpes con aquella infamia imposible para él. Y ella sabía muy bien que lo era.


  Pero lo hizo.


  Claudio Ulpio detuvo su ímpetu, meditó un momento y afinó su mirada.


  —¡Claro que puede ser mío, imbécil! ¿Qué has creído, judía?


  —No he creído nada, mi amo —dijo retorciéndose todavía de dolor sobre los mosaicos del amplio cubiculum.


  En aquel momento, Eitana comprendió el orgullo herido del dominus, su virilidad cuestionada, la humillación ante una esclava preñada de cualquier otro, menos él, el que la disfrutaba siempre. Pero Claudio Ulpio ignoraba que ella sabía, que ella conocía la historia, que sabía del palus que lo había privado de más hijos. Aquella preñez no era suya, pero de pronto Eitana supo que debía intentar permitir que la posibilidad de que lo fuese existiera para que así no dudase de su desconocimiento sobre el pasado. Su vida dependía de ello.


  —La noche que me envió en busca del médico Didico, el portero me forzó, mi amo —le dijo al fin, intentando incorporarse sobre su brazo derecho apoyado en el suelo. Le dolía el vientre y el recuerdo.


  El dominus relajó sus facciones y la miró muy fijamente.


  —¿El portero de una insula?


  —Sí. Fue en un callejón cercano. Por eso me retrasé algo más. Le dije que le pertenecía, pero no le importó.


  —¿Y por qué no me lo dijiste? Habría enviado prenderle al día siguiente.


  —Temí su reacción, amo. Preferí olvidarlo.


  —¡Eres estúpida! —le dijo junto con una patada débil, menos furiosa.


  —Solo fue eso, amo. El niño puede ser suyo. No tiene por qué ser de ese antiguo soldado. Solo lo cuento para que lo sepa, porque quizá no sea suyo, amo, pero no es por mi culpa.


  —¡Maldita sea! Ese hombre se acordará de mí.


  —No se obstine, quizá…


  —Yo no tengo hijos con las esclavas, ¿entiendes? ¿Qué me importa de quién sea?


  —Lo sé.


  —¿Cuántos meses han transcurrido de aquello? —se interpeló en voz alta—. Seis, más de seis.


  —No tiene por qué haber sucedido aquella noche, amo —insistió Eitana.


  —Lo sé. Pero es una posibilidad.


  —Solo una posibilidad —insistió Eitana.


  —Una inoportuna posibilidad —repitió estrellando sus puños entre sí—. Deberías haberlo dicho antes, mucho antes. Entonces podríamos haber acabado con él más fácilmente. Ahora…


  —Tardé en saberlo, amo.


  —¡Tardé en saberlo! —se burló con una mueca estúpida—. ¡Eres una inútil!


  —Lo siento.


  De pronto, el dominus se olvidó de la muchacha y comenzó a dar vueltas en círculo por la habitación. Eitana imaginó sus cavilaciones, la insistencia del recuerdo de Leticia Marcelina, el zumbido de su voz, el latigazo rotundo de su amenaza cerniéndose sobre su fortuna. Su maldición no tenía por qué cumplirse, mucho menos sin ser él el padre de la criatura. El juez no tenía del todo claro aquellas cosas, Eitana lo percibía, más allá de que cuidara las ofrendas en el larario todas las mañanas. En el fondo, él debía creer que aquella amenaza no trascendería de eso, de una amenaza, pero la duda estrangulaba sus seguridades y por ello dudaría en qué hacer con ella: matarla, venderla o dejar que pariese un niño que tendría el mismo destino que el crío que había engendrado su esposa. Y la muchacha, mientras Claudio Ulpio se paseaba por el cubiculum en penumbra, estaba convencida de que al juez le costaría desprenderse de su belleza y del placer que sentía cuando estaba con ella.


  —Tu hijo no permanecerá en esta casa, ¿entiendes?


  Eitana agachó la cabeza y no contestó. Apoyó sus dos manos sobre su vientre y dudó que el pequeño hubiese resistido el último golpe del dominus.


  —Ahora olvídate del asunto y ven aquí —le dijo señalándole la cama.


  La muchacha, lastimada, con los hematomas de los golpes coloreándose lentamente en su rostro, siguió sus indicaciones y apoyó sus dos manos sobre las sábanas de seda del lejano Oriente, de espaldas a Claudio Ulpio, que comenzó a palpar sus pechos ya fecundos y exuberantes mientras la poseía.


  —Ni sueñes que permanecerá contigo, muchacha.


  Y la siguió cabalgando.
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  Las primeras jornadas de martius del año 58 ya Eitana apenas podía levantarse del suelo de la cocina. Pasaba gran parte del día tendida sobre su manta, mientras Dolcina y Doma intentaban suplantarla en sus quehaceres. Sin embargo, cuando Claudio Ulpio volvía de la Basílica Julia, no le gustaba verla ociosa y la muchacha deambulaba por la casa bamboleándose con pasos pequeños, emprendiendo tareas sencillas que ella misma pudiese hacer. Cambiaba el aceite de las lámparas, cargaba leña a los fogones, arreglaba todos los braseros de la dominus, lavaba cacerolas, sartenes, ollas, morteros, y luego lustraba su bronce; mantenía el triclinio, enluciendo la mesa redonda de madera con sus tres patas de felino, quitando el polvo al armario y vaciándolo de cálices, copas de vidrio, tinteros y balanzas; pasaba el escobón por los mosaicos… Hasta que sentía que las piernas se le arqueaban y ya no podían sostenerla erguida. Y se tumbaba.


  Sin embargo, cuando Efren entraba en la cocina y veía a la esclava tumbada sobre el suelo, le sonreía y le hablaba con ternura.


  —No te preocupes, todo saldrá bien. Descansa.


  Pero Eitana sabía que las cosas no podían salir bien de ninguna manera. La muchacha sabía que muchas mujeres morían desangradas en el parto y que, más allá de su suerte, su hijo correría un destino semejante al del bebé de Leticia Marcelina. Nada podía salirle bien, y apenas podía digerirlo. Tendida boca arriba, observando el blanco estucado del techo, sentía fluir su vida hasta desvanecerse. ¿Qué había sido de su ímpetu? ¿Qué había sido de su coraje? Todo parecía licuarse en el cotidiano sometimiento, entre el miedo y la resignación, entre la rabia y la prudencia. Ya no era la misma que había atravesado el portón de la domus hacía tres años. Ni tenía la inocencia, ni tenía el temple, ni tenía la fuerza. Allí, extendida con su vientre pesándole otra vida, creía que ya todo le daba igual, y que ella también hubiese podido ser lanzada al Tíber o encerrada en una cripta como Livia, la única hija del dominus. La anemia vital en la que se encontraba, la extenuación imposible que doblegaba toda su voluntad, tampoco podía augurarle nada bueno, y sentía que nada le importaba, que no podía más y que su vida se le consumía como el pábilo de un cirio.


  En su interior todavía titilaban las últimas palabras de su padre: nunca dejes de luchar, Eitana, sé fuerte, no te rindas, mira siempre hacia delante, hazlo por mí, por mí, por mí, por tu sangre… No debía olvidar que ella era Eitana, fuerza y valor, Eitana, Eitana, como la había nombrado su abuela al nacer. Su eco eran empujones de audacia y los alaridos de un arresto escondido se le hacían presentes.


  Hasta que se estrellaban contra la realidad.


  Se consumía agotada, y ese colapso lo desfiguraba todo, lo disipaba todo y apenas podía divisar más allá de aquel niño al que no sabía por qué ya amaba. Aquel fruto del estupro, engendrado entre la oscuridad, los orines y la violencia de un rufián; aquél que había sobrevivido a los golpes de su dominus, aquella criatura que podía costarle la vida, aquel rostro que no debía intentar reconocer, porque nunca lo vería, nunca estaría junto a ella, nunca sería nada más que un esclavo que acabaría su existencia ahogado o abandonado; aquella vida insignificante que no podía dejar de rondar su cabeza, y sentir amor, un amor y una piedad inexplicables para ella, y que la marchitaban aún más rápido.


  Pero debía olvidarlo. Se lo repetía una y otra vez: debía olvidarlo.


  No cesó de repetírselo la tarde de martius en que ya no se pudo poner en pie. Efren y Claudio Ulpio la encontraron así al entrar en la cocina cuando volvieron del Foro. El sirio solía entrar a visitar a la joven judía desde que estaba mal; el dominus lo hacía porque estaba pendiente de un desenlace que quería resolver cuanto antes.


  —Falta muy poco, mi amo —dijo Doma con su cabeza entre las piernas de Eitana.


  —¿Cuánto?


  —Es imposible saberlo, amo. Pero poco.


  La judía aguantaba el dolor comprimiendo su cara hasta desfigurarla, tragándose unos gritos que acababan siendo exhalados como gemidos.


  —Avísame cuando esté aquí —le dijo retirándose—. Vamos, Efren.


  El sirio miró con clemencia a la muchacha y luego a Doma. Ésta asintió con la cabeza, corroborando que todo iba bien. Luego le dijo a la muchacha:


  —Hoy no me iré. No me iré hasta que todo haya acabado.


  A Eitana le hubiese gustado agradecérselo, pero solo movió la cabeza mientras la mueca de su boca mostraba toda su dentadura constreñida.


  Luego el sirio siguió al juez.


  Eitana estuvo rabiando varias horas, dando puñetazos contra el suelo mientras se desgarraba entre quejas inevitables. Dolcina bañaba su cara con paños humedecidos, mientras Doma la animaba a esforzarse, a empujar, a intentar que aquella simiente fuese parida a un mundo que lo despreciaba antes de nacer. La sangre espesa goteaba entre sus piernas y empapaba la manta de la muchacha. Luchaba con toda la fuerza que le quedaba, con la ayuda de Dolcina presionando su vientre y Doma manipulando su bragadura. Entonces el pequeño comenzó a asomar su coronilla negra, hasta que media hora después su cuerpecillo estuvo fuera entre alaridos de parto.


  Doma repitió lo mismo que había hecho apenas unos años atrás con la niña de la domina: cortó el cordón umbilical con un cuchillo y sacudió al bebé con unas palmadas en las nalgas, mientras lo sostenía de las piernas como a un animalito. El pequeño tardó en berrear, pero en cuanto lo hizo su estrépito inundó la cocina.


  —¿Qué es? —preguntó Eitana delirando de agotamiento, apenas sin poder sostenerse con los ojos abiertos.


  Doma había envuelto al crío embadurnado de una babaza sanguinolenta en unos trapos de lino, y en aquel momento se disponía a dejarlo en el suelo.


  —¿Qué es? —insistió agónica.


  Pero la esclava no contestó.


  —Es un niño, Eitana. Es un niño —le dijo Dolcina.


  —¡Cállate, estúpida! —la reprendió la otra—. Es mejor que no sepa nada sobre él.


  —Acércamelo, Doma —suplicó la muchacha—. Quiero verlo aunque sea una vez.


  —No hagas eso. Será tu perdición. Lo sé muy bien.


  —No me importa, no me importa. Por favor.


  El niño lloraba lastimosamente en el suelo, lejos de Eitana, enrojecido, con la boca bien abierta y sus ojitos cerrados y alargados.


  —Por favor, te lo suplico, solo una vez.


  —Déjala, Doma. Es su hijo.


  —No es nada, y tú lo sabes igual que yo. Este crío no es nada. Mucho menos que nosotras.


  —Déjamelo tocar, déjame rezar junto a él, por favor.


  —Reza desde allí por él, muchacha.


  —No, no, tráemelo, Doma.


  La esclava de cara vencida y arrugada cambió su semblante y una leve compasión sombreó su rostro. Entonces se dirigió a Dolcina y le dijo:


  —Ve a llamar al amo, rápido.


  —No, no. Espera, te lo suplico —dijo elevando su lánguida voz—. Quiero verlo, Doma. Solo una vez, solo una. Te lo estoy suplicando, mujer.


  —No lo haré. Perdóname, Eitana.


  Cuando la de Traconítide se disponía a salir de la cocina, Claudio Ulpio apareció seguido de Efren. Su cara de repulsión al ver a la muchacha contrastó con el mohín de tristeza del hombre que alguna vez había sido un conocido gladiador.


  —Es un niño, amo —le dijo Doma al verlo.


  —Déjamelo.


  Dolcina se dirigió hacia donde estaba berreando el pequeño, se agachó y lo tomó entre sus brazos. Lentamente avanzó hacia el dominus.


  —Déjemelo ver —aulló dolorosamente Eitana—. Por lo que más quiera…


  —Cállate, necia —le contestó el juez.


  —¡Se lo suplico! —lloraba la muchacha—. Por favor…


  —¡Que te calles! —le repitió propinándole una patada en una de sus piernas.


  La de Traconítide, cuando estuvo frente a Claudio Ulpio, extendió sus brazos y le mostró al neonato gritando. El juez lo observó con vacilación, como si estuviese intentando reconocerse en él. Ladeó la cabeza mientras lo estudiaba, se llevó la mano a la barbilla, quizá dubitando, quizá todavía algo incrédulo. Después se volvió y se dirigió a Efren:


  —Quiero que te deshagas de él.


  El sirio abrió los ojos y su semblante tembló como si su enemigo fuese el más atroz de los luchadores de la arena.


  —Quizá…


  —No me importunes, Efren —lo interrumpió bruscamente—. Cumple lo que te ordeno.


  —De acuerdo —contestó asintiendo con la cabeza, pero sin convencimiento.


  —Dirígete al Forum Holitorium y abandónalo en la columna lactaria —le indicó al sirio en voz baja, como reprimiéndose, como ocultando su debilidad—. Que suceda como con otros niños: quien lo recoja, que se lo quede.


  —Así lo haré, si es su deseo.


  —Lo es. Prefiero que sea así.


  Eitana gimoteaba sin más fuerzas para gritar, mientras Doma se había arrodillado para intentar lavar su herida con una jarra de barro para luego aplicarle algunos ungüentos. El desvarío de la extenuación ya no le permitía asirse a la realidad, pero en su conciencia habían quedado impresas las palabras columna lactaria, de la que había escuchado hablar alguna vez a las esclavas. Era el destino de los no deseados, de los deformes, donde los abandonaban por la noche a su suerte, para que con fortuna alguna mujer los amamantase o para que acabasen de extinguirse allí, solos, sin pasado ni futuro, envueltos en harapos.


  —Asegúrate de que esté bien —balbuceó la muchacha.


  Pero nadie pudo entenderla. Sus palabras nacían muertas, extenuadas, quizá como su primerizo, condenado a la noche.
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  Algo se quebró en su interior aquella noche y atizó su vida definitivamente. Tan joven y niña como era, con apenas dieciséis años, comprendió que no hay vida sin sentido, ni sentido sin dar la vida. No fue una iluminación, ni el relumbrón certero de los dioses, ni el susurro de los ángeles. No fue nada de eso. Más bien fue la lenta digestión de su dolor, el lento mascar de las jornadas entre desvaríos y treguas de sufrimiento. Así le habló Yahvé, tendida boca arriba sobre el suelo de la cocina y aliviada por los paños húmedos que le aplicaba Dolcina. Eitana se sentía como una de aquellas palomas que zureaban por los tejados de Roma, pero revoloteando sin rumbo, a punto de ser derribada por uno de aquellos guijarros que les lanzaban los niños cuando las tenían a su alcance.


  Sabía que se consumía, y que día a día se deslizaba suavemente hacia la muerte. Y los demás miembros de la domus también.


  El desangramiento, la infección y la apatía a una vida amputada de esperanzas la postraron gravemente enferma desde la noche del parto, mientras Claudio Ulpio parecía observarla indiferente, como si lo que agonizara jornada tras jornada fuese un perro o alguna otra mascota que no tenían. Pero las esclavas supieron que no era así. Dolcina y Doma comprobaron que la joven judía significaba mucho más que ellas para el dominus, mucho más por su belleza y por el reposo que proporcionaba a las postreras ansias de su edad, porque cuando Efren le dijo que había que traer un médico o salir fuera de la ciudad para enterrarla, el juez dio la orden inmediata de que Prisco corriese en busca del sanador.


  Llevaba cinco días languideciendo, cinco jornadas apagándose como los candiles de los cubicula cuando ella no los llenaba de aceite. Al entrar en la cocina, lo primero que sugirió el médico a Claudio Ulpio fue que la tendiese en un lecho, algo que el dominus había obviado, acostumbrado a verla durmiendo por los rincones, y cuando la tuvo bien acomodada en el más pequeño y oscuro de los cubicula, abrió su alforja, extrajo sus utensilios de hierro y madera, algunas medicinas en pequeñas ánforas de barro y pidió una jarra de agua tibia. Mientras Efren y las otras dos esclavas observaban desde detrás, el sanador buscó su entrepierna y comenzó a trabajar sobre ella. Eitana apenas entreabría los ojos, apenas ni suspiraba. Solo sufría en silencio. Estuvo aproximadamente una hora con ella y, antes de irse, vació una de sus ánforas goteando sobre su boca abierta, como el agua de las fuentes chispeaba sobre los cántaros. Dio la orden a Doma de que le diesen mucho de beber y dijo que poco más podía hacer entonces.


  Sin embargo, al día siguiente regresó. El rostro macilento de la muchacha era el mismo, pero esta vez Eitana parecía más lúcida y respondió lerdamente al saludo del médico. Parecía que aquella jornada podía estar más receptiva y el hombre pidió a las otras esclavas que abandonaran la habitación. Cuando se quedó a solas con aquella joven cautiva que tenía el privilegio de ser visitada por un curador, le dijo la verdad con una sonrisa plácida y benefactora:


  —Te estás muriendo, muchacha. A menos que luches por vivir, morirás. Yo ya no puedo curarte.


  Eitana cerró los ojos y respiró profundamente la penumbra del cubiculum. Luego sopló suavemente unas palabras:


  —No tengo fuerzas para hacerlo. Está bien así.


  El hombre la miró con ternura y sujetó su débil mano con las suyas, como se cobija a un pajarillo que ha caído de su nido para intentar que no escape.


  —Siempre hay motivos por los que vivir, muchacha.


  —Usted no es esclavo —rasgó su voz.


  —Todos somos esclavos y libres a la vez. En el fondo depende de nosotros.


  Eitana se encontraba tan exhausta que ni puso intención de querer responder a su juego de palabras que entrañaba aquella paradoja extraña. Pero aquel hombre maduro, de cabello encanecido, tez oscura y piel bien rasurada continuó.


  —No conozco tu vida, pero sé que has sufrido mucho, quizá mucho menos que tus compañeras de ahí fuera, o las que mueren en las minas o en los campos. Yo he visto morir a muchos inocentes, a hombres desfallecidos, a hombres y a mujeres como tú, hartos de malvivir entre injusticia, sacrificio y desprecio. No sé todo lo que has sufrido, pero es humano estar vencido. Es humano vivir así un día tras otro, sin descanso, sin treguas, sin esperanzas. No vengo a reprocharte nada, pequeña. Casi puedo imaginar tu dolor. Y lo comprendo.


  El médico hizo una pausa y Eitana agrandó sus ojos, como si el sentido de la escucha se potenciara intentando abrir más los párpados.


  —¿Qué te queda, pues? ¿Qué más te pueden arrebatar en tu vida? Perdiste a tu familia, perdiste tu tierra, tu pasado, todo lo que tenías. ¿Qué más te pueden arrebatar? Dime.


  —Nada, ya no me pueden quitar nada más —dijo lastimosamente.


  —Pues yo, muchacha, te digo rotundamente que no —pronunció con afecto, acariciando su mano—. Te han arrebatado todo, te han dejado sin nada. Pero todavía hay algo que jamás podrán arrancarte si no quieres.


  Hizo una pausa, la miró a los ojos y le dijo.


  —Jamás podrán quitarte la libertad si no quieres.


  —¿La libertad? —agitó negativamente su cabeza—. ¿Quiere compadecerme con engaños?


  —No, escúchame. Solo intento hablarte de una libertad que nunca podrán arrebatarte, de una libertad que no perderemos si no queremos. De una dignidad que nos enaltece ante Yahvé y nos honra ante los demás, estemos como estemos, hagamos lo que hagamos.


  —¿Es usted judío?


  —Mis padres lo eran. Yo ya no sé qué soy. Solo sé que intento ser libre, todo lo que puedo.


  Eitana se inquietó en su lecho, como si la sangre comenzase a fluir nuevamente por todo su castigado cuerpo.


  —No sé de qué libertad habla —se desgarró una imperceptible voz en la oscuridad—. Usted no es esclavo, usted no es forzado por las noches, a usted no le arrebatan los hijos nada más nacer…


  —No te confundas, muchacha. No te hablo de esa libertad. Te hablo de la única libertad que hay, que es la de poder elegir un camino u otro, la de poder escoger lo mejor para cada uno. Y tú me dirás: ¿qué dice este médico? Se sigue burlando de mí. Si fuese tan libre, ¿por qué no me levanto y salgo de esta domus hoy mismo? ¿Por qué no lo hago? Pero la libertad de la que te hablo, muchacha, es la de elegir entre lo mejor o lo peor, en la circunstancia en que uno esté, sea la que sea, incluso en condiciones tan terribles como la tuya, ¿entiendes? No se trata de poder hacer lo que yo quisiera, sino lo mejor para mí en ese momento.


  El médico observó entre la opacidad los ojillos alargados de la muchacha suavizándose, llenándose de un sosiego nuevo.


  —Nuestra libertad solo es perfecta cuando la orientamos hacia nuestro Creador, hacia el único que nos sostiene. Incluso no importa qué nombre le demos a ese dios, no importa que lo llamemos Júpiter, Mitra, Marte, Venus, Isis o Yahvé. No importa. Intenta elegir lo que es mejor para ti, elige bien y estarás ejerciendo plenamente tu libertad.


  Eitana no contestó, solo se mantuvo atenta, intentando comprender.


  —Serás verdaderamente libre cuando seas capaz de elegir lo mejor entre muchas otras opciones. Entonces serás libre, solo entonces, estés como estés, estés donde estés, y cuando lo hagas estarás dirigiendo tu mirada hacia Yahvé.


  El médico intentaba entibiar sus palabras mientras observaba el rostro incrédulo pero anhelante de la muchacha.


  —¿Por qué me dice todo esto? —susurró apenas.


  —Ya te lo he dicho, porque sobrevivir depende solo de ti, porque solo vivirás si decides hacerlo libremente, si decides que solo tú puedes hacerlo porque nadie puede robarte tu libertad.


  —No quiero ejercer mi libertad. No sé si tengo fuerzas para seguir sufriendo como hasta ahora.


  —Debes luchar por aquello que puedes cambiar. Yahvé te observa desde lo alto y tú puedes. ¿De dónde viene la fuerza para ser libres? La fuerza viene del Creador, de ese espíritu que alienta a los hombres desde tiempos inmemoriales. Él consuela nuestras penas, él estimula nuestro espíritu, él nos arrebata de valor para afrontar la vida y la muerte. Libres, completamente libres, y esto te debe llenar de esperanza.


  En su vida comenzaba a avivarse su espíritu y el anhelo de que aquel sanador de almas continuase crecía cada vez más.


  —A veces nos esforzamos en ver a Yahvé con nuestros ojos, pero debes aprender a observarlo con el corazón. Busca en tu lodo, en toda tu pobreza, en tu hambre, en tu dolor, y si lo haces con el corazón, su presencia aligerará tu yugo.


  —Creo que así ha sido hasta ahora —susurró.


  —¿Pues entonces?


  —Simplemente ya no puedo más, no puedo. Yahvé me ha dado una vida demasiado dura.


  —¿Acaso el niño comprende las razones de su padre cuando lo abandona toda la jornada para ganarse el pan? ¿Acaso comprende todas sus decisiones y sus penas? ¿Acaso lo hacías tú?


  —No, claro que no.


  —Pues yo te digo que Yahvé te ofrece este duro yugo como si fueses una niña. Todo tiene una razón de ser, y nada de lo que nos sucede es ajeno a él. Y si te toca morir, hazlo libre, con dignidad, sabiendo que siempre hay alguien que te observa, alguien a quien das ejemplo no hincando la rodilla, demostrando que mueres porque eres libre, actuando como es debido. Nadie podrá arrebatarte tu dignidad al hacer lo que crees que es justo. Pero si decides vivir puedes hacerlo convencida de que, aun en tu esclavitud, seguirás siendo libre para elegir lo mejor para ti a los ojos de tu Creador. Y eso te iluminará ante los demás.


  Los ojos de Eitana se llenaron de lágrimas, mientras gimoteaba en silencio los trances de los últimos años. Al médico, la penumbra le empañaba su pena, y aquello aliviaba el pudor de la muchacha. Estuvieron así un largo rato, mientras él sostenía su mano y ella rumiaba sus palabras. Luego Eitana le dijo:


  —Gracias. Es usted muy bueno en su trabajo.


  —Mi trabajo es servir, pequeña. Solo servir.


  —Dígame su nombre.


  —Oh, sí, Didico. Me llamo Didico.


  A Eitana se le emborronó la piel. Era el médico que había ido a buscar la noche en que había sido forzada en el callejón. El mismo que había partido a Capua, de donde provenía el tribuno Julius, de quien todavía guardaba aquel anillo de plata que un día le había entregado moribundo.


  —¡Oh! ¡Es usted!


  —¿Me conoces?


  La muchacha se inquietó, se mordió sus labios pálidos y, pasados unos instantes, le dijo:


  —El juez me envió un par de veces a su casa. La última fue por la noche, cuando su portero me hizo esto.


  El médico se quedó mirándola, intentando interpretar. Luego le dijo:


  —No te preocupes por él, ya no está. Lo encontraron muerto hace unos meses.


  Eitana no se sorprendió. No sintió ni alivio ni alegría, simplemente corroboró sus sospechas. El juez había ajustado cuentas, sin más.


  —Ahora debes descansar, ¿de acuerdo?


  Ella asintió.


  —Piensa en lo que hablamos.


  —De acuerdo.


  Luego se fue, y Eitana se quedó rumiando todo aquello que le había dicho, todo aquello que le había abierto a su razón y a su corazón. Y algunas jornadas después, cuando su cuerpo comenzó a brotar de nuevo, no cesó de pensar en el capricho del destino, en lo extrañas que parecían a veces las cosas: la ausencia de aquel médico había hecho peligrar su vida, pero su presencia había venido a salvarla.
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  Entonces su existencia cambió. Espoleada por la desaparición de su hijo, la muchacha tomó la decisión de no resignarse para siempre a su sumisión. Con el rabiar de su sangre, ese magma espeso y terco que fluía dentro de ella desde antes de nacer y con el eco de aquella libertad de la que le había hablado aquel desconocido, Eitana decidió escapar de aquella domus apenas tuviese fuerzas para correr. Nada le importó el collar soldado a su cuello con el nombre de su dominus, ni su destino, ni siquiera el comentario de Doma, quien decía haber visto un búho en el jardín, signo de un terrible infortunio. Nada le pareció más honroso que intentar luchar por una vida mejor, más allá de los peligros de la huida y del riesgo de ser asesinada o marcada con la palabra fug en su frente. Tenía que asumir aquel riesgo e intentar escoger un buen camino, y Eitana pensaba que Didico habría de ayudarla, porque lo sabía un hombre de bien que no la abandonaría a su suerte. Más valía morir intentando vivir que sobrevivir como si estuviese muerta.


  Bien era verdad que durante aquellos años había aprendido a querer a Efren, a Doma y a Dolcina, pero la muchacha también había experimentado que cada uno tenía su destino y el poder de aprovechar su libertad y sus oportunidades. En su interior rugía una voz que la animaba a alejarse de ellos, a soltar amarras para intentar buscar la senda de su tierra, o quizá simplemente una vida mejor. A sus hermanas esclavas solo la unía el cautiverio, y a Efren una profunda gratitud por su trato, más allá de que siempre hubiese orquestado capítulos de enmascarada indiferencia hacia ella, sobre todo al llegar a la domus, cuando Eitana necesitaba acostumbrarse al dolor y a la falta de aprecio. El sirio la orientó con su amable severidad y la ayudó a construir una coraza que le fue indispensable para sobrevivir. Sin embargo, Eitana jamás dudó de su afecto y protección.


  Solo a las esclavas decidió anunciarles su partida. El sirio no solo se habría opuesto, sino que hubiese tenido la obligación de impedírselo. Lo hizo la mañana antes de huir, poco antes de que Prisco les abriera el portón de la entrada para salir al Forum Holitorium, junto al Boarium, donde ella había sido vendida. Habitualmente, el primer día de la semana, dos de las tres esclavas abastecían a la domus de carnes, verduras, frutas y pescados, y al volver arrastraban un pesado carro de madera con salmonetes, atunes, morenas, carne de cabra, cerdo, liebres, legumbres y frutos del tiempo. Aquella mañana, a la hora prima, poco antes de que amaneciese en la ciudad, Eitana, acurrucada entre sus dos compañeras, las despertó con su voz. Las llamó varias veces con suavidad y luego les dijo:


  —Tengo algo importante que deciros.


  —¿Qué sucede, muchacha? Es muy pronto todavía. Aprovecha y descansa —preguntó Doma todavía aferrada al sueño.


  —Quiero que sepáis que os quiero como he querido a mi madre.


  Hubo silencio en la oscuridad, y ninguna de las dos contestó. Después de unos instantes, despabilándose en su manta, Dolcina dijo:


  —No hace falta que digas esas cosas… Durmamos un poco más.


  —Espera, quiero deciros algo más.


  —¿Qué quieres, muchacha? —rezongó Doma.


  —Hoy saldré al mercado y no volveré.


  —¿Qué dices? —se alarmó volviéndose completamente.


  —Me iré para no regresar y quiero que sepáis que todo hubiese sido mucho peor sin vosotras.


  De pronto, las otras dos esclavas se apretaron a Eitana, completamente desenmarañadas del sueño.


  —¡Has perdido el juicio! —le dijo Doma.


  —No lo he perdido. Lo he recuperado.


  —No sé qué tienes en tu cabecita, Eitana, pero si escapas tu destino será terrible.


  —No más que éste.


  Doma, que había crecido en las minas de Valdornia, en la provincia de Hispania, y Dolcina, que había sobrevivido a un lupanar por la caridad de Efren, probablemente sintieron retumbar sus recuerdos en sus almas y pensaron que la muchacha judía no solo era una ilusa, sino también una desagradecida.


  —El amo te encontrará —le dijo Dolcina—. Tiene mucho poder, Eitana. Y si no lo hace, no tendrás donde reposar tu cabeza. Ninguna domus respetable de Roma cogerá a una esclava sin ninguna procedencia, y quien esté dispuesto a infringir las leyes será alguien que te ofrecerá el mismo futuro que a un animal que montarán a turnos y molerán a palos.


  Eitana tragó saliva y sintió el temblor de las dudas.


  —Saldré de Roma, alguien me ayudará.


  —Nadie ayuda a una esclava, muchacha.


  —El médico lo hará.


  —¿Didico? —preguntó Doma.


  —Sí, él. Él me ayudará. Estoy segura.


  —¡Ese hombre no puede ayudarte! Comprometería su vida y su trabajo. Recapacita, muchacha. ¡Es un disparate!


  —Tengo que correr el riesgo.


  —Te estás condenando. El amo no perdonará una fuga. ¡Nunca podrás volver a esta domus!


  —No lo haré.


  —Seduce al amo, gánatelo de otra manera, como nosotras no supimos hacer y quizá algún día te dé tu libertad.


  —No es un hombre bueno, Doma. Jamás, jamás…


  No quiso continuar porque su certeza era la condena de aquellas esclavas, el desprecio a su futuro, la ausencia de esperanzas.


  —Te arrepentirás hoy mismo de tu error —le dijo Dolcina.


  Pero no pudieron convencerla. Aquella misma jornada, a la hora quarta, Eitana abandonó la domus acompañada de Doma, sin mirar atrás. Abrazó a Dolcina con sus ojos humedecidos y pasó por delante de Prisco como habitualmente, sonriéndole tímidamente, sin que él pudiese imaginar lo que tramaba.


  Ni a Efren ni al juez llegó a verlos aquella mañana.


  Las dos mujeres descendieron las callejuelas en dirección al Tíber, atestadas de gente que salía de las popinae después de su ientaculum, un desayuno abundante y copioso para resistir la jornada; o bien porque acudían a las letrinas públicas, o salían de las tonstrinae, donde los barberos calentaban de chismes la mañana. Otros hombres y mujeres simplemente comerciaban mientras los esclavos trajinaban de un lugar a otro, y los más afortunados acudían tempraneros a las termas. Las calles eran arroyos de gentes provenientes de todo el imperio, pululando entre tiendas, alumbrados por un sol que amanecía húmedo y pegajoso.


  Llegaron al río, que fluía amarillento por los sedimentos arrastrados por el Aniene, y en sus orillas algunos hombres pescaban, mientras los niños se zambullían en sus espesas aguas y los barqueros se dirigían para atracar en el puerto. Las dos mujeres avanzaron hacia el Forum Holitorium, hormigueando entre la multitud, y allí Eitana abrazó a la vieja esclava con todo el afecto del mundo.


  —Nunca te olvidaré —le dijo.


  —No lo hagas, muchachita —le dijo con sus ojos lagrimeando por primera vez para ella—. Te estás buscando tu perdición.


  —Estoy buscando mi vida, Doma.


  Luego se giró, intentando contener la emoción, se cubrió la cabeza con una vieja palla, y dejó que la multitud la engullera.


  La insula donde vivía el médico estaba bastante cerca. Eitana caminó tranquilamente hacia allí, ya sintiéndose un espíritu libre. La corriente humana que atravesaba apenas reparaba en ella, pero la joven muchacha ya había aprendido a reconocer sus fisonomías: sármatas de las estepas, cilicios, tracios, egipcios, árabes, sicambros, habitantes de la Palestina, como ella, incluso etíopes de piel de ébano y pelo trenzado que aportaban un exotismo bastante habitual entre rostros mediterráneos. Avanzando hacia su destino, sorteó a un malabarista que le sonrió mientras le caían los objetos del cielo sin que llegasen a tocar al gentío, y una calle más adelante un encantador de serpientes frente a una cesta de donde iba asomándose una cobra que buscaba las plumas de colores que colgaban de la flauta de su amo. Y sentados en las pequeñas aceras, vio algunos mendigos con sus piernas deformadas, pidiendo una limosna que probablemente saciarían en cualquier popina; hombres avanzando en mula, chiramaxia empujados por esclavos enjutos que transportaban a sus amos y, muy lejanamente, una impresionante lectica, llevada a hombros por ocho esclavos, lujosamente ataviada con esculturas, pinturas y guirnaldas de flores de vivos colores. Todos intentaban esquivar el tráfico de aquellas calles estrechas, un trasiego de olores que convulsionaba las avenidas durante las horas en que Roma burbujeaba su inmensa población.


  Al llegar al edificio más de nueve meses después, le pareció mucho más enorme con la luz del día. Era como la mayoría, de ladrillo revocado de blanco y colmado de ventanas, semejante a un panal. Se asomó a la portería abierta y observó que ya no estaba aquel soldado retirado que muy probablemente Claudio Ulpio había hecho desaparecer degollado en el vertedero. Un hombre de aspecto nórdico y envejecido guardaba la entrada, pero apenas la miró cuando ella atravesó el portal. El fluir de sus habitantes era tan constante que su presencia no le llamó la atención. Entonces subió las escaleras y se dirigió al primer piso. Las paredes estaban estropeadas, con máculas de humedad, grasa y pintadas con dibujos y mensajes obscenos. Al llegar allí, cuatro puertas se expusieron ante ella, muchas menos de las que habría en los cuatro pisos superiores, y la muchacha golpeó la del médico un par de veces. Pero nadie le abrió. Siguió insistiendo sin resultados, una y otra vez, hasta que comprendió que no había nadie y que habría de esperar.


  Se sentó en las escaleras y exhaló sus miedos. La gente subía y bajaba esquivándola, ignorando su presencia anónima. Entretanto, algunas esclavas bajaban con pesados recipientes de barro cargados con orina, que abocaban en una gran tinaja escondida en la portería. Sabía que la vida en las insulae era mucho más incómoda, mucho más difícil y recordó las advertencias de sus compañeras con recelo. Hasta que pasada la hora quinta, por fin decidió bajar y preguntar al nuevo portero sobre Didico, el médico, de quien no supo decirle nada, porque ni siquiera recordaba haberlo visto salir. Entonces Eitana le pidió poder seguir esperando en las escaleras y el viejo elevó sus hombros con desinterés y asombro, mientras continuaba mascando una ramita seca.


  La muchacha hubiese escapado muy a gusto de la opresión de las paredes y de las miradas de aquella insula, pero quiso evitar salir a la calle y estar lo más protegida posible de alguna mirada furtiva. Entonces Eitana volvió a subir y se sentó erguida y atenta, dispuesta a concentrarse en su esperanza, hasta que pasado algún tiempo los transeúntes comenzaron a menguar cuando la esclava calculó que ya estarían en la hora sexta, la de la comida, que una gran mayoría hacía fuera de la insula. Pero no podía saber la hora exacta, porque no tenía el reloj de agua que había en la domus, el que goteaba dentro de un recipiente de vidrio superando diferentes niveles que marcaban el tiempo, y mucho menos se le habría ocurrido correr al Campo de Marte, donde el gran reloj encargado por Augusto proyectaba la sombra de un obelisco sobre una gran plaza revestida de grandes losas de travertino.


  Sin embargo, bien supo que la jornada avanzaba, y que la hora octava probablemente ya se había consumido también.


  Entonces, los nervios todavía no le habían desatado el miedo, pero la muchacha judía pensó que si en aquel momento corría hacia la domus, probablemente nada sucedería, porque el juez estaría a punto de llegar junto a Efren y nadie más que los esclavos habrían notado su ausencia. Sin embargo, rápidamente espantó aquella idea de su cabeza y continuó su espera.


  Y fueron la hora nona, la hora decima y las dudas inquietaron su corazón y el ansia la empujó a la portería nuevamente, donde el viejo charlaba con algunos inquilinos que ya fluían nuevamente a sus cenacula, y la miraba con cierta desconfianza. Mientras tanto, ella caminaba en círculo, sin atreverse a salir, sin querer volver a subir, sin saber cómo ponerse, sin descifrar adónde ir si el médico hubiese salido nuevamente de la ciudad, temiendo que alguno de los que entraban hiciese alguna pregunta inconveniente que acabase por delatar su huida.


  Pero todos sus pensamientos cesaron de golpe, como cuando la claridad de un cubiculum desaparece abruptamente porque un esclavo apaga sus lámparas, o como el brillo del sol punzando en los ojos cuando despunta al final del camino, ya desguarecido de la protección de la montaña. Todo quedó suspendido en su pecho, casi sin aliento, porque de pronto él estaba allí.


  Era él.


  Inesperadamente, de la nada, había entrado en la portería y había llenado aquel ambiente con su mirada, hasta clavarse en la de ella. Era él, Efren, la mano derecha de Claudio Ulpio.


  Sus ojos eran fuego, y venía a buscarla.
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  Te advertí que no lo hicieses. Te lo dije. La muchacha temblaba mientras Efren la sacudía por los brazos. Su existencia había entrado en una nueva zozobra, como cuando el tribuno Publio Lucilio la había arrastrado de Julias con una centuria de la X Legión.


  —¡El juez pronto sabrá de tu huida, terca! ¡Él no perdona las traiciones!


  Eitana se derrumbó de rodillas, juntó sus manos y comenzó a balbucear:


  —Ten piedad de mí, no puedo volver. Déjame huir, déjame, por favor. Te lo suplico.


  —¿Adónde? ¿Adónde crees que puedes ir con este collar?


  Efren asió con sus dedos el hierro y tironeó suavemente de él. El portero observaba la escena boquiabierto, mientras algunos transeúntes entraban y salían.


  —El médico me ayudará. Él puede ayudarme.


  —¿El médico? Ya me advirtió Doma de tu locura. ¿Dónde está tu médico? ¿Acaso él te prometió algo, ilusa? Has sido obstinada desde el primer día, Eitana, y en el fondo siempre imaginé que esto sucedería.


  —¡Doma! —pronunció con desencanto.


  —Doma solo quiere ayudarte. Yo la obligué a que me lo dijera antes de que fuese demasiado tarde.


  —Déjame, Efren, por favor. Déjame, te lo suplico.


  —Si te dejo estarás condenada —sentenció el sirio con vehemencia—. Ahora vámonos.


  La tomó del brazo y la remolcó hacia fuera. Roma comenzaba a apagarse, el hervidero de la ciudad se sometía a la caída del sol, y Eitana comprendió que no se dirigían hacia el sur, hacia la domus, sino hacia el norte de la urbe. Efren no le dijo nada y ella se dejó llevar muda, con su corazón pendiendo de Yahvé, entregada a su sino. Atravesaron el Foro y se dirigieron al populoso barrio de la Suburra, apretado entre las colinas del Viminal y el Esquilino, adjunto a otras barriadas modestas, como el Argilentum o el Velabrum, donde Dolcina había sido prostituida durante algunos años. Allí, la ciudad se hacinaba mucho más, las calles se estrechaban desordenadas, anárquicas, ensombrecidas por los millares de insulae, afeadas, desconchadas, atiborrando los barrios como montañas regulares acribilladas de oquedades sucias y oscuras. Era un laberinto ruidoso y sucio, nutrido de numerosas fábricas y comercios, donde criminales, prostitutas y pobres medraban por una vida mejor, esquivando la autoridad de los vigiles y orgullosos de pertenecer al barrio donde había crecido Julio César.


  Eitana observó cómo la jornada iba sucumbiendo entre las calles de aquel suburbio, donde los soportales oprimían tiendecitas que comenzaban a cerrar: zapateros, libreros, artesanos, vendedores ambulantes, magos, charlatanes… Toda una fauna urbana que echaba sus cerrojos y se preparaba para la caída del sol.


  —Es aquí —dijo de pronto Efren.


  —¿Adónde me llevas? —preguntó ella por primera vez.


  —Al único lugar donde creo que podrás sobrevivir.


  Se detuvieron ante una librería. Un hombre de una cuarentena descolgaba unos letreros colocados en el muro decorado con inscripciones latinas enormes. Nada podían ver de lo que se escondía tras la puerta, pero se intuían estanterías de libros y rollos de papiro.


  —Espérate aquí —le dijo—. Por todos los dioses de Roma, no te muevas ni un codo.


  Eitana asintió y observó cómo se abrazaban los dos hombres, mientras el librero sonreía. Efren comenzó a hablarle y su rostro maduro y cetrino comenzó a mutar. El sirio la señaló, el comerciante la miró y luego reanudaron la conversación. Instantes después, el hombre continuó recogiendo su negocio y Efren avanzó nuevamente hacia ella.


  —Ven, sígueme.


  La muchacha lo hizo cabizbaja, con la cabeza cubierta con su palla. El portal de una insula junto a la tienda y a otros talleres que la sucedían se abría sórdido y oscuro. Era de color rojo tinto, como todo el exterior de la planta baja, aunque luego el edificio se elevaba blanqueado, con manchones oscuros de los humos y de las humedades. Por encima de cada ventana, sobresalía del revoco una línea de ladrillos que dibujaba un pequeño arco. En la primera planta, unos estrechos balcones rodeaban al edificio con algunas macetas y prendas extendidas. Al entrar, no había nadie guardando la portería y Eitana siguió al sirio escaleras arriba, por peldaños de adobe. Llegaron a la segunda planta, donde algunos escalones estaban desportillados y el rellano despintado y oscuro, solo iluminado por un pequeño ventanuco que daba al exterior desnudo, sin ninguna protección para el frío o el calor. Entre seis puertas, Efren golpeó en una de ellas y, después de unos instantes, una voz desde dentro le pidió que se identificase. El sirio gritó que era Efren, y una mujer con el pelo desordenadamente recogido le abrió la puerta afable. Era Verina, la esposa de Servius, el librero.


  —¡Querido amigo! Pasa, pasa, no te quedes ahí.


  De fondo se oía el berrido de un niño pequeño y el olor de los braseros preparando la cena inundaba el rellano. El sirio la abrazó también y nuevamente le pidió a la muchacha que esperara allí. Entró, entornó la puerta y Eitana se quedó en la penumbra, testigo de cómo los vecinos subían las escaleras, como había hecho gran parte de la jornada. Apenas los oía susurrar, apenas alguna palabra inconexa, mientras los gritos de la criatura la ponían nerviosa. La joven judía no sabía cuánto tiempo estuvo allí, cuánto tiempo estuvo dándole vueltas a sus miedos, hasta que la puerta se volvió a abrir y la hicieron entrar al interior. La estancia estaba presidida por una mesa de mármol y cuatro sillas a su alrededor, con dos arcones y un pequeño armario contra la pared. De uno de los pequeños cubicula, la mujer se asomó con un niño muy pequeño en brazos. De pronto se había calmado, mientras Verina lo acunaba en sus brazos moviendo los pies hacia delante y hacia atrás.


  —Ésta es Eitana —le dijo Efren a la mujer.


  La muchacha bajó la cabeza avergonzada y confusa, sin entender qué hacía allí, ni qué pretendía el sirio. Por eso apenas se atrevió a contestar.


  —¡Es muy hermosa! —le dijo a Efren sin dejar de agitar al niño.


  —Sí lo es, Verina. Sí lo es.


  Eitana apenas dejaba de mirar el suelo, dándole vueltas a la jornada, intentando imaginar si Didico ya habría vuelto a su cenaculum, pero ella también ya había observado que Verina conservaba la belleza de su juventud. Su cuerpo era lozano y tras las primeras arrugas de su rostro se escondía un semblante armónico, de ojos negros y resueltos, nariz pequeña y labios sensuales.


  —No te quedes ahí de pie, muchachita. Siéntate.


  —¡Oh, no! —habló por primera vez—. ¡No tengo por qué hacerlo!


  —No tengas miedo. Hazme caso. Siéntate.


  La judía accedió justo instantes antes de que el esposo entrara en el cenaculum. Entonces Eitana, al verlo, se levantó temerosa, como si hubiese tenido un resorte, pero el hombre le sonrió y se le acercó para estrecharle la mano.


  —Mi nombre es Servius. Bienvenida.


  —Yo soy Eitana —contestó con timidez.


  —Siéntate, por favor —dijo él—. Tú también, querido amigo.


  El sirio se sentó en una de las sillas de madera, junto a la muchacha, mientras el hombre se había llevado a su mujer a un pequeño cubiculum contiguo para murmurar sosegadamente detrás de una cortina. Durante aquel tiempo, Efren permaneció impasible, sin siquiera mirar a la muchacha, que tenía el interior temblando, como las palomas cuando se empapaban en las aguas del Tíber en los días de invierno.


  Cuando Servius y Verina descorrieron la cortina, se sentaron frente a ellos, justo del otro lado de la mesa, casi pegados al pobre armario de pino. El hombre miró al sirio, asintió lentamente y luego se dirigió a Eitana.


  —Te quedarás con nosotros un tiempo —le dijo.


  La joven agigantó los ojos y se estremeció entre incertidumbres.


  —Tu situación es difícil. Eres esclava de una casa respetable que podría traer la perdición a este humilde hogar si alguna vez fueses descubierta.


  El librero hizo una pausa y miró sus ojos color miel, quizá esperando comprobar su atención, y luego continuó.


  —Es un riesgo que estamos dispuestos a correr por dos motivos. El primero, la amistad que nos une a Efren desde hace varios años avala nuestra confianza en ti y en él. Él sabe perfectamente que no podríamos negarnos.


  Esta vez, los ojos de Servius se dirigieron a los de su amigo y éste ratificó con la cabeza, con expresión de agradecimiento y honra.


  —El segundo motivo —continuó el librero sin dejar de mirar a Efren—, el segundo motivo es este niño, muchacha.


  —No es necesario, Servius —interrumpió el sirio.


  —Sí lo es, amigo mío. Es lo justo y así ha de ser.


  —No lo hagas, Servius, por favor.


  —Deja continuar a mi esposo, Efren —intervino la mujer.


  —El segundo motivo es este niño que hace un par de meses llegó a nuestras vidas, Eitana, pero de las manos de Efren.


  La joven se puso en pie abruptamente, con su piel endurecida por un repentino escalofrío. Su corazón comenzó a latir con el estruendo de los tambores en los peanes guerreros, su boca a palpitar emociones y sus ojos a arder hasta humedecerse.


  —¡Oh, Efren! —exclamó ella.


  —Aquella noche llegó la alegría a nuestra casa, mientras la tristeza atormentaba tu vida —continuó.


  Eitana esquivó la mesa y cayó arrodillada delante de Verina, que sostenía al crío en los brazos. Lo hizo con un llanto luminoso, con las lágrimas colándose por su sonrisa, como nunca le había sucedido. La mujer se emocionó de compasión y cedió la criatura en sus brazos.


  —Por eso, a los ojos del Creador, es justo que hoy te recibamos en nuestra casa, como hicimos con tu hijo, al que ya amamos como si fuese nuestro y al que, cuando fuera mayor, no podríamos mirar con dignidad sabiendo que despreciamos a su madre.


  Eitana no cesaba de llorar y, todavía acuclillada con el niño en brazos, con las lágrimas emborrando la habitación que comenzaba a oscurecerse, miró a Efren, que permanecía aparentemente inalterable, con su misma terca e inhóspita actitud que de costumbre, y comprendió cuánto lo amaba. Por eso devolvió el niño a Verina y corrió a abrazar al sirio, que apenas tuvo valor para retribuirle aquel apretón como ella necesitaba.


  —¡Gracias! —le dijo—. ¡Nunca olvidaré esto! Nunca, nunca, nunca…


  Quien había sido alguna vez un afamado gladiador la apartó lentamente, la miró por última vez a los ojos y le dijo:


  —Esto no significa nada, Eitana. Solo intenté hacer felices a mis amigos.


  —No es verdad, no es verdad —dijo ella llorando.


  —Ahora debes saber que vivirás con el miedo, por ti, por tu hijo y por los que te acogen. Debes ser muy prudente, esconderte del mundo y ayudar a Servius en todo. Si vuelves a escapar, créeme que no habrá dios que te proteja.


  Ella asintió con sus ojos hinchados. Luego Efren se dirigió a su amigo.


  —Ahora, Servius, consígueme algunas herramientas. Debemos cortar este collar que una vez yo le mandé soldar.


  Y aquella noche, Efren la liberó físicamente de su pasado y cumplió su último servicio con ella.


  Después de aquella jornada, nunca lo volvieron a ver.


  TIEMPO DE CRECER


  De aprilis del 58 a iulius del 64


  23


  Durante aquel invierno del año 64, ya solo a veces pensaba en ello, ya solo cuando Servius le recordaba que en la vida los círculos siempre se acababan cerrando, y que a veces podían llegar a convertirse en un torbellino que aspiraba hasta asfixiar. Habían pasado siete años desde que le habían regalado la vida, siete años en que había ido silenciando gran parte de aquel tiempo a la sombra de la domus, siete años que a veces le anegaban la memoria y la alejaban demasiado de la librería con el pequeño Lucio de la mano, aunque sin escapar de la Suburra, en una ciudad inmensa que ya latía en sus recuerdos. Entonces el librero bamboleaba su paz y apelaba a su prudencia, a su paciencia y disciplina.


  —No eres liberta, aunque te sientas así, Eitana. Ruego a Mitra todos los días para que te proteja, pero solo tú puedes ayudarlo a que lo haga.


  La mujer, quien apenas una década atrás había llegado a Roma siendo una niña, se dejaba abrazar por sus gruesos brazos, como si fuese uno de aquellos osos que circulaban por los bosques que rodeaban la ciudad, segura de sentirse querida, convencida de haber hallado un lugar en el que había aprendido a amansar su tristeza y que le había abierto las ventanas al mundo a través de libros, tablillas y papiros. La judía llegó a sentirse feliz ayudando a Servius y a Verina, mientras Lucio jugaba en la calle junto a otros picaros, lanzando nueces hasta derrumbar las pirámides que elevaban con los frutos, correteando con los ojos vendados o montando palos y lanzando una peonza de madera.


  En la lejana playa del Genesaret, observando el ajetreo de las embarcaciones mientras esperaba que su padre y su hermano mayor volviesen con sus redes, jamás podría haber imaginado su historia, ni cómo se convertiría en una hábil amanuense en el anejo de una librería. Sin embargo, para eso habría de pasar mucho tiempo, pero mucho menos del que ella jamás hubiese imaginado.


  Cuando Eitana llegó a la Suburra sorpresivamente de la mano del sirio, se aferró a su niño y toda su existencia orbitó intentando conseguir que creciese libre y a salvo. La muchacha pronto comprendió por qué Efren confió en Servius y en Verina, un matrimonio condenado por la esterilidad de la mujer y que se regían por una estricta honestidad alentada por su fe en el dios Mitra. Fue por eso por lo que la noche en que el sirio se presentó con el niño, esquivando su abandono en la columna lactaria, el matrimonio aceptó sin reservas al neonato y después se las ingenió para encontrar a una nodriza que lo mantuviese con vida, incluso después de llegar la muchacha judía, que para aquel entonces tenía sus pechos demasiado secos. Su probidad y rectitud no solo le proveyó un techo, sino también un oficio que pensaron podría servirle para sobrevivir toda la vida.


  Servius era hijo de un liberto que le había dejado en herencia un taller de encuadernación colmado de libros, pero también de recuerdos. Era un oficio con el que sabía no habría de hacerse rico, pero que bramaba pasión en su sangre, porque le permitía mirar mucho más allá de lo que alcanzaban a ver sus pequeños ojos verdes. La tarea de la librería la compartía con su esposa y con un joven esclavo llamado Tulio, a quien habían salvado de una de los cientos de letrinas públicas que se esparcían por Roma, siendo todavía un niño que pasaba sus días entre los restos fecales que a diario se acumulaban a cambio de unas monedas, limpiando todo lo que no llegaba a escurrirse por la cloaca. Como lo haría Eitana, el avispado pequeño aprendió el oficio en algunos años y, a cambio de su esfuerzo y de una futura libertad, se hizo un escriba responsable que ayudaría a la judía con su tarea entre tinteros.


  —Quiero que aprendas como los niños, muchacha —le dijo un día el librero—. Como hicimos con Tulio.


  —¿Como los niños?


  —Como los niños. Si quieres que te guarde aquí junto a tu hijo, tendrás que ayudarme a sobrevivir… Y a que tú lo hagas.


  Eitana, que había aprendido a obedecer y a humillarse, jamás podría haberse negado a aquel mandato que acabó siendo un regalo.


  —Tu vida y la de tu hijo cambiará si aprendes un oficio que no castigará tu cuerpo y que ensanchará tus pensamientos.


  Se lo dijo mientras se paseaban por la librería, una estancia forrada de estanterías que llegaban hasta el techo, clasificadas con pequeños rótulos que orientaban al librero y a los clientes que las ojeaban al entrar. En ellas, apretados volumines de papiro eran contenidos en redondas capsae de cuero donde se protegían del paso del tiempo, junto a pequeños libros de páginas de pergamino y algunas tablillas de madera.


  Aquél no era el único taller del barrio, pero era el suyo: su vida.


  Así fue como Eitana comenzó a aprender junto a los niños del barrio, enseñados por la paciente Verina, que saciaba su amor por los niños dándoles las herramientas con las que habrían de interpretar su mundo. Y aunque los pupilos de Roma podían aprender en endebles locales o en antiguas tabernae, la esposa de Servius solo había podido instalar su escuela en el callejón más próximo a la librería, bajo un soportal. Entre la algazara de los vendedores y la bulla de los talleres, sentados sobre taburetes, Verina hacía recitar a los pequeños los textos de memoria, mientras manoteaban las moscas, menguaban sus ojos por el reflejo del sol o rehilaban de frío. Como otros tantos litteratores de la ciudad, la mujer apuntaba en su rudimentaria pizarra oscilando una vara con su mano derecha, mientras Eitana y los pequeños escuchaban atentos y el zumbido de su fusta impactaba sobre algún hombro distraído.


  Así, Eitana hundía la plumilla en su tablilla de cera, trazando piruetas con las letras, mientras el pequeño Lucio jugueteaba a sus pies. Al principio las grafías fueron desairadas e inconexas, pero con los meses se fueron tornando afinadas y dulces, pacientemente guiada por el amor que Verina volcaba en ella, tanto en el soportal del callejón como en el cenaculum de la insula. La mujer no solo le hacía memorizar los diferentes tipos de letra, sino que también le inculcaba su admiración por el abecedario y le recordaba que en Roma saber leer no era un afeite baladí o un ornamento que embellecería su carácter, sino un instrumento muy necesario para sobrevivir en aquella ciudad, en la que, como en ninguna otra cultura de la época, una inmensa mayoría de sus habitantes, ricos y pobres, esclavos y libres, sabían leer y escribir. Así, tal como le explicaba la esposa del librero, en su cotidiano devenir debería saber interpretar cualquier rótulo: los precios en los comercios, las etiquetas de las ánforas, las lápidas y, por supuesto, comprender los pergaminos y papiros que habrían de convertirse en su misión.


  La formación que les daba Verina se sostenía en los tres pilares básicos de la supervivencia: leer, escribir y hacer cuentas. Así, sentada en su taburete y sosteniendo su tablilla, mientras Lucio gateaba, reía o lloraba, Eitana procuraba recitar las veintitrés letras del alfabeto y estudiar las principales nociones de gramática, astronomía, música, matemáticas, geografía o mitología, toda una pátina de cultura elemental que pudiese serle útil para remar en una sociedad agitada por las desigualdades y que despreciaba lo verdaderamente importante. La labor de Verina, y de tantos otros litteratores, era tan insignificante y desdichada para los romanos que ella apenas podría haber sobrevivido solo con los dupondios y sestercios de bronce que cosechaba con cuentagotas provenientes de la pobreza de sus padres.


  Luego, a partir de los doce años, las cosas cambiaban y el precio de la cultura subía. Ya solo los niños de familias ricas trascendían de lo básico y acudían a grammatici doctos en literatura y gramática griega y latina, y en torno a los quince o dieciséis años, un rhetor les enseñaba cómo blandir con éxito la elocuencia preparándolos para la vida pública, con exámenes escritos y orales, como habría sucedido con el juez Claudio Ulpio.


  Sin embargo, aunque ella nunca contó con un grammaticus, ni con un rhetor, le bastó con toda la sabiduría de Servius, que inundaba sus oídos de literatura, filosofía y leyes que se ceñían a las Doce Tablas.


  —Es importante que te familiarices con ellas muy bien —le decía sentado frente a ella en la mesa del cenaculum, con su pelo rizado gris y sus cansados ojos verdes—. En Roma ésta es la ley y debes conocerla.


  —¿Y si no lo haces?


  —Puedes perderlo todo, o perder la vida.


  Aquellas Doce Tablas, según la tradición, habían sido redactadas al menos cinco siglos antes de que ellos existiesen, a petición de una plebe que se quejaba de que el derecho, en aquella época oral, no se aplicaba con equidad y justicia, sino velado bajo la voluntad de magistrados que podían fluctuar su humor con suma facilidad. Así, valiéndose de la experiencia de las ciudades griegas, las Doce Tablas fueron fijadas en el Foro, cerca de los Rostros, aquellas tribunas desde donde hablaban los oradores romanos, situadas frente al templo de Vesta, donde la joven Livia, la hija del juez, había sentido malgastar su existencia ya hacía más de veinte años atrás. Aquellas leyes que habían condenado a la muchacha a una muerte lenta y oscura, y que incluían otras tantas reglas funerarias, como la prohibición de enterrar o quemar dentro de la Urbs, dejar a las mujeres lacerarse las mejillas, aullar lamentaciones e incluso poder depositar sobre el cadáver ofrendas de oro.


  Fueron muchas las cosas que aprendió junto a Servius y Verina, pero fue mucha más la habilidad que cosechó con sus manos. Eitana apenas tardó un par de años en ajustarse bien a su oficio, apenas un par de años en ejecutar sus trazos con nobleza y en comprender los textos que caían sobre su pupitre inclinado no solo en latinum, sino también en griego. Separados de la alargada estancia de la librería, al fondo, tras una puerta que daba paso a una trastienda, Eitana y Tulio copiaban todos los ejemplares necesarios de las obras encargadas, una jornada tras otra, a la luz de los candiles, con una caligrafía limpia y esmerada, hasta que los caracteres bailaban ante sus ojos y debían abandonar su tarea. Entonces cerraban el manuscrito original con sumo cuidado, protegido por dos tablillas de madera, y se iban a descansar satisfechos de su fortuna.


  En poco tiempo, la muchacha demostró una habilidad y una inteligencia tales que Servius y Verina no salían de su asombro, y así, en el año 64, después de siete años de estar junto al matrimonio, la judía había llegado a convertirse en la mejor amanuense del taller y en una ávida lectora. Grababa las pequeñas tablillas con tal mimo y perfección que al arañar las láminas de cera con su punta de bronce, o al trazar su pluma sobre los pergaminos, su mano parecía que bailaba al son de unas palabras que ella dibujaba siempre armoniosas y bellas. Y en los tiempos libres, mientras Lucio dormía y las labores del cenaculum estaban terminadas, bajo la luz del candil extendía las páginas de los libros hacia el suelo, encuadernadas en una larga tela de lino plegada decenas de veces, pasando sus páginas de derecha a izquierda, repasando las columnas divididas por una doble línea roja, hasta que acababa de devorar su contenido.


  Por eso, el día que Eitana volvió al Foro por primera vez después de tantos años, completamente envuelta en su palla color crema y con su túnica nueva, Servius le dijo lo que tantas otras veces, pero esta vez entristecido, con la cadencia de la desesperanza, aunque siempre con cariño.


  —Créeme, Eitana, nunca creí que llegases a aprender de esta forma, y mucho menos que con todo tu sacrificio llegases a ser tan buena como eres, incluso interpretando el griego. Pero debes recordar que tu mundo es estrecho y tu amenaza muy ancha. Me he cansado de repetirte esto, y no sé si tú…


  —Te ruego que me perdones, Servius.


  —Sabes que no tengo nada que perdonarte. Sabes que es por ti y por el pequeño.


  —Nadie puede haberme reconocido con la palla cubriéndome completamente. Necesitaba salir de aquí y ver el corazón de la ciudad que una vez me hizo tanto daño. ¡Hacía tanto tiempo que no salía de la Suburra!


  —El tiempo engaña, Eitana. ¡Ni eres libre, ni puedo comprar tu libertad! A veces solo basta un instante, un error…


  La muchacha bajó la cabeza arrepentida, avergonzada.


  —Fue una locura. Lo sé, lo sé.


  —Entonces, ¿por qué te expones? Temo por tu vida, Eitana.


  —No pude evitarlo. Te pido que me perdones.


  —Efren jamás podría haber imaginado lo que has conseguido ser. No puedes echarlo todo a perder por un descuido, ¿me entiendes?


  —Claro que lo entiendo —dijo ella cabizbaja—. Pero a veces quiero conocer ese mundo del que hablan los libros, y olvido.


  La judía hizo silencio, recordó al sirio e imaginó su rostro envejecido regañándola por el mismo motivo que Servius. A veces le costaba recordarlo y recuperar sus facciones.


  —Él estaría orgulloso de mí, estoy segura. Y yo estaría honrada de que me viese y comprobase lo que soy gracias a él.


  Luego se quedó pensativa, cavilando siempre lo mismo, preguntándose lo de siempre, lo que se planteaba desde hacía muchos años. Esa inexpugnable pregunta.


  ¿Qué habría sido de él?


  24


  Durante aquellos años, Eitana no solo había aprendido a ser libre como una vez le había regalado Didico, el médico que le salvó la vida, sino también a comprender lo insignificante del ser humano cuando no podía aprender, e incluso lo miserable, cuando se negaba a hacerlo. Bien era cierto que la joven jamás hubiese podido leer todo lo que albergaban las pródigas estanterías de la librería, ni jamás hubiese podido entender completamente la mayoría de aquellos rollos y libros, sin embargo, Servius había sido su destrón y le había completado muchas de las obras que ella nunca llegaría a leer, pero sí a conocer. Y mientras Eitana y Tulio se aplicaban en los copiados, entre tinteros y candiles repletos de aceite, el librero no solo le hablaba de literatura, sino también del mundo interpretado y recreado en cada una de sus palabras.


  Por él supo de las obras teatrales de Plauto y Terencio que a ella le hubiese fascinado ver representadas. Aquellas piezas dirigidas a un público sencillo que, aun habiendo emulado argumentos de los clásicos helenos, como Menandro o Eurípides, gustaba de aquella savia propia que reflejaba los problemas de Roma. Y mientras Terencio era más sensible a temas como la educación de los hijos, el amor o la libertad, Plauto defendía la vieja tradición romana, advirtiendo del peligro del libre albedrío y de la necesidad de preservarse de todas las tentaciones de la vida griega.


  Por Servius también supo de las sátiras de Lucilio, genial en un género muy de los romanos, muy propio, escrito en prosa y verso, y que contenía narraciones, escenas mímicas, reflexiones morales e incluso críticas literarias. O las sátiras de Horacio, que, con otro estilo, hacía una conversación más juiciosa, más preocupada de la perfección formal, con un sentido de la vida llevado casi a la caricatura y con la voluntad de instruir al lector en el camino de la prudencia.


  Jamás Eitana llegaría a leer las epopeyas nacionales compuestas tres siglos antes, pero el librero sí había estudiado la Guerra púnica de Naevius y los Annales de Ennius, así como el Origenes, escrito por Catón, cuando la lengua todavía era demasiado rígida y estricta. De ellas le había hablado largamente a Eitana, que lentamente fue dibujando en su cabeza la génesis de Roma, la ciudad que la había adoptado y escondido a la vez.


  Y qué podría decir de aquella elocuencia que comenzó a forjarse hacía más de dos siglos atrás. Qué podía decir si apenas había copiado las Catilinarias del gran Cicerón, creador de todo un arsenal de conceptos que actualizaron el griego en la lengua del librero para darle una nueva vida con obras como el Orator o De oratore. Servius la había instruido en lo elemental de la materia, que buscaba que el orador comprendiese a sus oyentes, previese sus reacciones olvidándose de sí mismo e, identificándose con ellos, los condujese a pensar como él mismo. Además, le había advertido que la perfección formal de Demóstenes, la sutilidad de su razonamiento y el poder de su indignación, jamás habían podido ser superadas por Cicerón. Entonces, Eitana cavilaba sobre cuán importantes eran las palabras, y muchísimo más cuando servían para mover a los hombres.


  Y también, durante aquellos años, había aprendido sobre la poesía y había leído a Lucrecio, capaz de cultivar y conmover el alma humana, o a Cátulo, extenso y generoso en ornamentos, como en el mito de Ariadna, la hija de Minos raptada por Teseo, que fue abandonada dormida en la ribera de Naxos y recién despierta en el momento en que el barco que debía llevarla a Ática desaparece en el horizonte. El sueño del alma de Ariadna volará, ebria de Dionisos, hacia la inmortalidad astral, como el espíritu de Eitana intentando recuperar aquellas imágenes. O las Bucólicas del gran Virgilio, entre los prados húmedos de la Galia cisalpina, bordeados de sauces irrigados de canales artificiales, o las Geórgicas, bellas y profundamente humanas, invitando a los romanos a un retorno a la vida rural y a los viejos valores honrados. De lo mismo que trataban las Odas de Horacio, apelando al mismo sosiego y a la misma paz. Y aunque no había leído la Eneida, la obra de Virgilio que buscaba el inicio de la patria fundada por un héroe justo y piadoso, el librero le había contado la historia de Eneas y le había explicado que el poeta imitaba al gran Homero, con su Ilíada o su Odisea, o a Los Argonautas, del alejandrino Apolonio de Rodas.


  Además, Eitana jamás imaginó que habría de llorar con las elegías de Tibulo y Propencio, tormentosas y gozosas de amor, y que conocería la existencia de las Metamorfosis de Ovidio, una verdadera síntesis de los dioses griegos en un universo en constante transformación, así como todas las obras de amor del poeta, junto con las tragedias griegas de Esquilino, Sófocles o Eurípides.


  Sabía todo esto y cada día comprendía algo más, cada vez más convencida de que la Torá no era la única forma de interpretar el mundo, sino, simplemente, la forma en que Yahvé se había manifestado a su pueblo.


  —Acabarás quemándote los ojos —le dijo un día Tulio.


  La muchacha levantó los ojos de su escritorio y le sonrió.


  —Estoy intentando nacer.


  —¿Nacer?


  —Saber cosas, muchas cosas. Conocimientos y emociones que jamás hubiese imaginado.


  —Sé de muchos que han perdido los ojos así.


  —Sé de muchísimos que pierden su vida de cualquier otra manera —agregó ella—. Ojalá que las esclavas que yo conocí pudiesen elegir entre sus vidas o cegarse de aprender.


  El amanuense la observaba absorto, con una devoción muda que ella conocía, pero que no podía corresponder. Tulio tenía apenas unos pocos años más que ella, Eitana creía que unos veinticinco, y Servius y Verina le habían dado la libertad hacía muy poco. Desde entonces, vivía en un andrajoso cenaculum en la cima de la insula con un pequeño sueldo de unos cuantos sestercios que ocupaba en el arrendamiento y poco más. No tenía mujer, quizá albergando un sueño que la muchacha judía intentaba difuminar.


  —Quizá, quizá… Quizá te apetezca subir con Lucio a jugar a los dados, como antes…


  La muchacha volvió a levantar la cabeza y nuevamente hizo un gesto de negación.


  —Es mejor que no, Tulio. Pero el niño puede subir como siempre.


  —¿Por qué? —casi suplicó.


  —Le pido que me respetes, por favor.


  —No volverá a suceder. Sube con el niño, como siempre. Te prometo que todo volverá a ser como antes.


  Eitana todavía recordaba lo que había sucedido la última vez que había ascendido a la sexta planta por los desgastados escalones de adobe. El mundo en la azotea era miserable, con un rellano sucio de jarras rotas, harapos, mondas de fruta y moscas. Pero una vez que se atravesaba la puerta del cenaculum de Tulio, todo estaba ordenado con humildad y aseo. Era una habitación con un camastro de paja en el suelo, un viejo armario, un brasero y un candil. Los sonidos de la insula llegaban entre jadeos, gritos y golpes, como si los muros fuesen bastidores, como si todos estuviesen con todos, en un mundo alejado de la literatura o de cualquier manuscrito que los obligase a pensar. La ventana, protegida por un postigo de madera, estaba abierta para que la calima estival no acabase por hacerlo del todo insoportable, pero en invierno el frío atería la piel bajo aquel techo que marcaba la pendiente del tejado, y entonces solo el brasero y las mantas protegían a Tulio del silbido helado que se colaba por las hendiduras.


  Aquella noche de inicios de verano, Eitana había subido con el pequeño Lucio, como de costumbre, pero esta vez la muchacha se había quedado con su compañero amanuense bebiendo una jarra de vino, con el aliento de la noche suspirando por la ventana rectangular, tras la que dormía una estremecedora Roma oscurecida y gigante, titilando miles de lumbreras, antorchas y faroles, entre montañas de edificios opacados por la sombra del cielo. Habían reído y jugado con el niño, como cualquier otra familia que se hacinaba en la insula, pero luego Lucio se había inclinado en los brazos de Eitana, y la muchacha lo había recostado sobre el jergón acariciando su frente sudorosa, siempre intentando espantar el destino que le hubiese deparado el abandono que nunca había ejecutado Efren.


  Entonces el efluvio de la bebida se condensó en su cabeza y la joven comprendió por qué el vino había nacido prohibido para las mujeres. Pero ya era demasiado tarde. Eitana percibió el deseo del muchacho latiendo en sus ojos, bajo la luz de la lámpara de aceite. Aquella ansia que siempre había sentido palpitar cerca de ella, aquel desespero que Tulio emanaba desde que la había visto por primera vez, y sintió pena por él, que vivía sorbiendo su presencia en cada una de sus miradas, siempre de reojo, huidizo, intentando acariciar su cuerpo fértil, ése que solo había disfrutado un hombre al que ella había llegado a odiar y otro al que ni había conocido. Y sin apenas darse cuenta, envuelta en el vapor del vino, Eitana acabó respondiendo a sus besos, dejando que su lengua rozase la suya, mientras dentro de ella brotaba no el amor, sino la compasión, porque la judía, mareada por la gratitud, sabía que su vida no temblaba en sus brazos, ni florecían aquellas elegías tan conmovedoras que leía envuelta en imágenes hermosas. Solo era un inmenso aprecio y un infinito cariño. Solo era un amor sencillo, una respuesta natural a todo el manantial que él les ofrecía a ella y a su hijo.


  Y cuando Tulio sintió que su boca alcanzaba aquel oasis que durante tanto tiempo había buscado, su anhelo se desató y sus manos buscaron el tacto de su piel bajo una sencilla túnica de lino, y Eitana se dejó acariciar pensando que aquello estaba bien, que era momento de olvidar e iniciar un nuevo camino. Así, Tulio quiso más y la arrastró hasta una pequeña celdilla cubierta por una cortina, mientras ella se dejaba hacer, mientras ella se dejaba desarropar en la oscuridad, tendida sobre el suelo. En los ojos de su amante destellaba la pasión y en ella la misericordia, y cuando él rozó con sus labios los secretos de su cuerpo, y luego se recreó en la suavidad de su cuello rígido, la joven intentó olvidar y entregarse generosa. Entonces el muchacho la amó desbocado, con un gozo que Eitana no pudo compartir.


  Sin embargo, después todo fue remordimiento y vacío, un desasosiego y una insatisfacción diferente a la que había sentido con el juez, pero suficientemente perceptibles como para saber que el vino había embriagado su razón y sus sentimientos. Podía entregarse todas las veces que Tulio necesitase, podía sellar su vida a aquel hombre que pasaba tantas horas junto a ella, incluso podía intentar creer que conseguiría amarlo como se merecía, pero un chispeo en su interior la espantaba y le dejaba aquel mohín amargo que sentía con Claudio Ulpio. Aquello no era ese deleite del que había escrito Ovidio, ni el que ella ansiaba encontrar todavía siendo una niña, cuando miraba a los muchachos en la playa del Genesaret. Aquellos insulsos sentimientos que no vibraban en su interior apenas eran un cariño sobre el que Tulio no se podría imponer, porque ya no era una esclava. No lo era, ni lo quería volver a ser.


  Entonces comprendió que no debía volver a suceder, e intentó explicárselo como pudo, pero él le habló de una vida juntos y de un amor tan vasto que podía anegar toda Roma. Pero ella no cedió. No lo hizo, aunque él continuó cercándola en la trastienda, buscándola entre las estanterías y por todos los recovecos de la librería. Tulio creyó que a fuerza de insistir, Eitana volvería a entregarse como una dádiva, sin el ímpetu del vino, pero con la convicción del apego y la cercanía. Pero no fue así. Entonces todo fue mucho más difícil e incómodo. La muchacha acabó convirtiéndose en un ser silencioso y esquivo, y dejó de subir a la pobre azotea donde el muchacho alquilaba con sacrificio, y abandonó aquel rincón del mundo donde había sido tan feliz.


  —Inténtalo, Eitana —insistió el muchacho por última vez—. Sube con Lucio.


  —No sé cómo decírtelo, Tulio. ¡No insistas! No subiré. El niño puede hacerlo cuantas veces quiera, pero yo no lo haré.


  —No puedo vivir así —casi le suplicó el joven—. Quiero que todo vuelva a ser como antes.


  —Nada podrá ya ser como antes…, y es culpa mía.


  —¡No digas eso! Estás confundida, Eitana. ¡Piénsalo!


  La muchacha lo miró con los ojos desolados, casi humedecidos, meditó unos instantes, midió sus palabras y luego le dijo:


  —No puedo amarte, Tulio, ni entregarme como debía hacer en la domus.


  —Yo te querré por los dos, yo haré que me quieras más que a nada en este mundo.


  —¡No es tan fácil! Créeme, no es tan fácil.


  —Pero aquella noche…, aquella noche tú…


  —Aquella noche me engañó el vino, y cometí un error… Quizá hermoso para ti, pero un error. Puedo entregarme cuantas veces quieras, puedo fingir como debía hacer para sobrevivir en la domus, pero no lo haré. Sé lo que quiero y lo que no quiero. Así crecí como esclava, ¿entiendes?, entregándome pasiva, aceptando mi destino. No puedo hacer lo mismo contigo, no puedo. Debes entenderlo.


  —No lo entenderé, no lo entenderé… —dijo alterado.


  —Debes encontrar una esposa, debes hacer tu vida, Tulio.


  —No lo haré sin ti —negó con la cabeza desesperándose—. No puedo.


  —Podrás. Solo tienes que aceptar lo que te digo.


  —¡Estás equivocada! —insistió él—. Tú también me necesitas.


  —Pero no como a un esposo, Tulio —le respondió ella lacónica—. Lo siento.


  —¡Eitana!


  Y al pronunciar su nombre, el joven intentó abrazarla. Pero ella se zafó decidida.


  —¡Basta! Te lo ruego. Acepta lo que digo de una vez.


  —¡Has leído demasiado, Eitana! —exclamó dolido—. Crees que lo sabes todo, pero no sabes nada. Si pasaras menos horas enredada entre libros y tablillas serías más feliz, y sabrías que la vida pasa con demasiada rapidez, y que la soledad castiga y enloquece. ¡Te estás echando a perder!


  El joven amanuense, que una vez había sido un niño esclavo en unas letrinas públicas, la miró encrespado, con todo su amor chispeando odio. Era como si el sol se hubiese helado o la luna los hubiese abrasado con una inmensa luz blanca. Y Eitana no pudo dejar de pensar en la fuerza de la pasión, y cómo podía acercar o alejar a los hombres, como una vez había sucedido con Efren y con su hermano gemelo.


  Entonces la muchacha ya sabía casi todo de aquel sirio al que había comenzado a conocer, justo cuando había desaparecido completamente de su vida.
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  Eitana acabó de resolver el acertijo de su existencia cuando supo la historia del sirio. Entonces el enigma se fue desenredando como una madeja de lana, y el texto de su vida acabó de encajar con tintas púrpura, como cuando ella tejía las palabras sobre un pergamino bajo la luz de un candil.


  Servius le había contado que la vida de Efren había comenzado a trazarse donde el sol nacía, donde las tierras eran áridas y ásperas, pero llenas de una luz amarillo melocotón, de un cielo azul abrasador y noches de un negro mágico. En su vida perduraban el hálito de una tierra lejana, más allá del mar, muy cerca de donde Eitana había aprendido a respirar. Su padre era un comerciante de Tadmir que había visto a su joven esposa parir unos gemelos que la desangraron en dos jornadas. El hombre, picado por el rencor y el dolor, entregó a los dos niños para que fuesen criados por dos de sus hermanas, lejos el uno del otro, cada uno alrededor de un distinto fogón. Fueron ellas las que los nombraron por primera vez, y una lo llamó Cam y lo crio en Damasco; la otra lo llamó Efren, y lo crio en la ciudad de Tadmir.


  Despechado por lo que le habían provocado a su esposa, su padre se dedicó completamente a su trabajo: viajar, ajeno a su sierpe. El comercio de especias lo llevó por todo el imperio cargado de mostaza, mejorana, cilantro, tomillo, anís, azafrán y mucho más. Así, desgastó su vida en caminos y naves mercantes durante diez años, hasta que sintió el grito de la sangre y la necesidad de sosiego, e intentó restituir una paternidad que había ejercido esporádicamente. Entonces fue en busca de sus hijos, Efren y Cam, y los arrastró desarraigados hasta Roma, donde habría de organizar un próspero negocio en el barrio de Velabrum. Allí, los dos muchachos comenzaron a conocerse por primera vez y a tejer una amistad que se les había negado durante años, jugando juntos, callejeando la ciudad y, más tarde, asomándose tempranamente a los lupanares de los muelles del Tíber donde su padre los había llevado por primera vez.


  Sin el cariño de una madre, lejos de su tierra, acostumbrados a una vida disipada, una mañana de verano Cam y Efren, con apenas quince años, se encontraron a su padre muerto sobre el jergón. Apenas supieron cómo ordenar sus vidas ni cómo gestionar un negocio del que solo conocían las hilachas. Así, mal enseñados y haraganes, no dominaron la forma de nutrir de nuevas especias a la tienda y, entre tinajas semivacías, fueron malogrando un buen porvenir deslumbrados por las luchas en la arena, el fervor de las gradas y la pasión por los gladiadores.


  Sin embargo, no fue aquello lo que fulminó la tienda de especias, sino el embauque del primer amor, que acabó por aniquilarlo todo. Fue una joven y jugosa siria que jugó a embelesar a los dos, siguiendo los consejos de un padre truhán, quien pretendía un matrimonio y un negocio para sobrevivir. Pero aquella hembra ya madura, de carnes prietas y boca resuelta, no supo decidirse por uno de los dos, y una noche Cam la encontró en la trastienda entre las piernas de Efren, con la túnica alzada y su boca suspirando en la de su hermano gemelo.


  El zarpazo del despecho los hizo forcejear en una pelea despiadada como nunca habían tenido, mientras la manceba se alejaba espantada, y la reyerta continuaba hasta mucho después, porque Cam exigiría la parte correspondiente de un negocio que sería malvendido y que alejaría al hermano de Efren hacia las tierras sirias donde había crecido. La mujerzuela, al ver la poca hacienda que hubieron de repartir los dos, pronto abandonó aquella pasión que había dividido a los gemelos y un día se esfumó de la vida de Efren, que, demasiado joven, se halló con unos pocos áureos, sin oficio y sin saber dónde reposar su cabeza.


  Cuando toda su exigua fortuna fue lapidada, el joven sirio solo supo encontrar como alternativa a su supervivencia el embriague de las espadas y la arena. Podía morirse o enriquecerse, y lo primero no entraba en sus planes a su edad. Una escuela de gladiadores lo aceptó después de esquivar los envites de un esclavo que acabó escupiendo sangre en la plaza de entrenamiento y, a partir de entonces, Servius no había sabido contarle muy bien cuánto tiempo había necesitado para convertirse en el Lupus, el conocido lobo sirio, como lo apodó la masa. Solo sabía que Efren con los años acabó por convertirse en uno de los mejores gladiadores mirmillón del momento, con su casco de acero, su escudo en forma de teja y su afilada espada.


  El Lupus venció en más de mil enfrentamientos, en cualquier anfiteatro, en cualquier ciudad. Capua, Massilia, Lugdunum, Puteoli, Pompeya… Cualquier plaza lo ovacionaba con gritos fervorosos, mientras los niños jugaban con palos en las calles adoptando su apodo y las mujeres lo rodeaban acariciando sus heridas al acabar la fiesta. Los gladiadores comenzaron a temerle, mientras el Lupus se enriquecía victoria tras victoria, enajenado por el éxito, premiado por los escarceos amorosos, creyéndose cada vez más invencible, más allá de las fracturas que los médicos de la escuela mimaban con cuidado, mientras seguía una estricta dieta a base de legumbres y entrenaba sus músculos.


  Fue entonces cuando Eitana comenzó a entrever las sombras con las que había convivido en la domus. Servius le contó que la vida del Lupus comenzó a extinguirse no cuando su cuerpo fue menos rocoso y su fuerza más vadeable, ni siquiera cuando su leyenda comenzaba a tambalearse, sino cuando Leticia Marcelina, la esposa del juez, lo laceró con un amor que lo hizo mucho más endeble y le hizo desear seguir vivo.


  La joven judía nunca podría haber imaginado que la domina había conocido a Efren en el Circus Maximus cuando el editor de uno de los espectáculos se lo presentó distinguidamente. Leticia Marcelina, rodeada de una pléyade de amigas que despreciaban aquellos eventos crueles, pero asistían asiduamente a los escaños de mármol junto al promotor del espectáculo, se deshizo de ellas y dejó que volvieran a sus domus cargadas por los esclavos que alzaban sus vistosas lecticae. Eitana no podía imaginar cuánto hubo de pasión, cuánto de desahogo y cuánto de rebeldía, pero la domina se dejó conducir por el afamado gladiador hasta la primera planta de una acomodada insula a los pies del Palatino. Tenía balconadas con flores, cristales en las ventanas, un amplio tablinum, un bien iluminado triclinium, mobiliario sobrio, candiles de bronce y paredes pintadas con colores vividos. Solo un luchador con grandes ingresos podía permitirse aquel arrendamiento, solo un vencedor como él, a quien lo único que lo unía a los luchadores esclavos era la posibilidad de ser vencido en una brega y que el editor acabase condenando su vida. Y aquel miedo existía, aquellos destellos de angustia que sofocaba concentrándose en los movimientos de sus sandalias bien atadas, siempre estaban ahí. Por eso intentaba exprimir su vida, y gozar con el sabor de la sangre todavía en su boca, satisfaciendo su ímpetu con las mujeres más bellas.


  Pero Leticia Marcelina era diferente. Tenía una belleza retraída, pero que lo abrasaba con sus ojos negros; era una mujer que temía sus labios, aunque lo seguía hasta su cenaculum; sus palabras eran inteligentes, pero Efren la supo demasiado ingenua.


  No se enamoró de Leticia aquel día. Aquella tarde solo se desfogó con ella. Le desenredó los pliegues de su exquisita palla mientras la besaba entre aromas de cedro, luego desanudó su túnica furiosamente e hizo caer el mamillare con la fuerza de sus dientes, hasta que sus pechos colmaron su boca. Entonces la domina se dejó hacer, tendida sobre almohadones bermellón, y sintió el ímpetu de la pasión rabiando sobre ella, mientras la musculatura sudorosamente cobre de Efren era amasada por sus blancas manos que se crispaban de placer.


  A partir de aquel día, Leticia Marcelina intentó cualquier pretexto para esconderse en su cenaculum, y se aficionó a las burdas luchas en la arena, mientras la plebe vociferaba enardecida en las gradas del Circus Maximus. Siempre que el Lupus combatía en la ciudad, ella buscaba un escaño de mármol junto a los promotores y, desde allí, el miedo la roía por dentro hasta que Efren atravesaba a su enemigo o debía perdonarle la vida a petición del editor. Entonces todo aquel temor acababa convirtiéndose en fuego, y cuando volvía a revolcarse con él, su actitud ya no era de espera, sino que su excitación la desarmaba encima del gladiador como nunca ninguno de los dos había imaginado al principio.


  Sin embargo, su marido no se percató de la aventura, porque Claudio Ulpio ignoraba y desconocía a su esposa, y mientras ella se lanzaba en brazos de otro, él buscaba satisfacción en la impudicia de Doma o con cualquier otra mujer. Solo comprendió la verdad cuando la mentira dejó de serlo, cuando el adulterio fue evidente y lo tuvo entre sus manos, y la domus se nubló.


  Pero antes de todo aquello, ya cuando Efren conocía el amor, ya cuando la ternura de la domina lo había enamorado completamente, ya cuando dejó de interesarle cualquier otra hembra que no fuese la esposa de un juez que él todavía no conocía, entonces su vida abruptamente cambió y el Lupus tuvo que enfrentarse a su última batalla, una de sus victorias más ovacionadas, la que acabó por empujarlo a la domus y a conocer a Servius y a Verina.


  La escuela de gladiadores que lo había convertido en un mito tomó parte en los juegos patrocinados por el emperador Claudio, en honor a su quincuagésimo primer aniversario y coincidiendo con su reciente llegada al trono en el año 41. Con gran fausto y expectación organizaron un espectáculo que Servius le había contado no tenía precedentes. Trajeron a los mejores y más exóticos animales y, en las venationes de la mañana, participaron leones, leopardos, osos, rinocerontes, cinco elefantes e incluso hasta algunos exhaustos cocodrilos que consiguieron sobrevivir en jaulas desde el Nilo. Luego, por la tarde, la plebe habría de saciar su sed de sangre con los mejores luchadores del imperio, provenientes del norte, de Asia, África y, por supuesto, de la grandiosa Roma.


  Aquella bochornosa tarde del 1 de augustus del año 41, el Lupus salió a la arena como estaba acostumbrado, solo él y el mejor rival que habían encontrado para batir a aquel mirmillón. Era un tracio, con la cara oculta tras una espesa rejilla de acero sujeta de su casco, un enemigo imposible de reconocer para el Lupus, pero no para el temible sirio que respiraba agitadamente bajo su yelmo y que había atravesado el Mediterráneo para triunfar en Roma.
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  El librero estaba seguro de que, desde que aquella buscona había separado a los dos gemelos siendo todavía unos mozuelos, nunca jamás se habían vuelto a ver hasta aquella jornada. Poco sabía qué había sido de Cam, porque Efren tampoco nunca llegó a saberlo completamente. Todo fueron intuiciones y espejismos de un pasado que nunca podrían recuperar, pero que evocaba un destino muy similar al suyo.


  El muchacho había vuelto a Damasco, la ciudad donde había crecido junto a su tía, con su pequeña fortuna, pero el ocio y la apatía consumió todo lo que tenía y, como su hermano gemelo, sintió la fascinación por las luchas que había conocido en Roma y que, tímidamente, tenían su eco en aquella ciudad de la Decápolis. Cam comenzó a luchar con gran éxito, y toda la indolencia que había tenido en la vida la volcó en la violencia que demostraba en la arena. Como si los gemelos hubiesen llevado el mismo destino licuado en la sangre, el muchacho cosechó victorias allá por donde luchaba, ya fuese Gerasa, Daraa, Cesarea, Damasco o cualquier otra ciudad. Cuando Cam llegó a Roma, su fama en la urbe era nula, sin embargo, en el Oriente había sido tan adorado como Efren, que aquella tarde de augustus habría de enfrentarse a él como si fuesen dos desconocidos.


  A los pies del conglomerado palaciego del Palatino, desde donde Claudio regiría el imperio, el ovoide Circus Maximus se extendía alargadamente, preparado para las carreras de cuadrigas y otros espectáculos. Los graderíos de travertino y piedra exultaban de público sudoroso, soportando el castigo del sol bajo algunas sombrillas que coloreaban la multitud, entre el flamear de banderas, vendedores de almohadillas, tortas, aceitunas, melocotones y piñones. Los corredores de apuestas apiñaban a la turba en los vomitoria que conducían a las gradas y el hormiguero de la muchedumbre vociferaba delirante mientras sacudían sus fichas de hueso.


  El Lupus abriría las luchas de la tarde, poco antes de que los esclavos recorriesen la arena dando vueltas en carros ataviados con guirnaldas y coronas de flores, lanzando pan, monedas y perfumes a los espectadores, mientras el emperador Claudio y su hermosa esposa Valeria Mesalina saludaban con fervor, sentados en los escaños de mármol finamente tallados, bien cubiertos por las sombras de la estructura del amplio palco, con la guardia pretoriana velando por su seguridad justo detrás de ellos. A escasos metros del emperador, Leticia Marcelina suspiraba nerviosa, mientras todo el mundo ignoraba su extravío, al mismo tiempo que el cortejo de gladiadores y los esclavos que portaban sus armas aparecían encabezados por dos lictores luciendo las enseñas del emperador, el patrocinador del espectáculo. Detrás, los músicos rugiendo sus largas buccinae acompañando a un gran cartel con el programa de los enfrentamientos, mientras las tibiae y las cornua sonaban por todas las gradas.


  De pronto, todo se fue disipando sobre la arena y solo los dos gladiadores y el árbitro, vestido con una túnica blanca y dos franjas verticales rojas, permanecieron en escena. Efren, de mirmillón, vestía con casco, el brazo acorazado y perneras. Atacaba con una espada corta y se protegía con un amplio escudo rectangular. Cam luchaba como un tracio, con un casco que cubría su cara con una rejilla, perneras altas, protecciones de cuero sobre los muslos, brazo cubierto de acero, escudo más pequeño y empuñando una sica, una espada doblada como una hoz. Ninguno de los dos peleaba por la rudis, la espada de madera que les daría la libertad. Ellos no eran esclavos, ellos luchaban por el éxito y el dinero.


  Nadie sabe qué sintió Cam al reconocer a su hermano frente a él, solo lo que escuchó Efren cuando comenzó el combate, mientras desde un pequeño podio los músicos no cesaban de tocar.


  —Veo que has triunfado, hermano. ¡Por fin nos volvemos a ver!


  El sirio, que se disponía a atacar, se quedó paralizado. Toda su concentración se quebró en un instante y los recuerdos comenzaron a abofetearlo en la cabeza.


  —¿Cam? —dudó Efren sin bajar la guardia.


  Entonces, como nunca había sucedido en un circo, ante el asombro del árbitro y de un público vociferando sangre, el hermano lanzó su sica a la arena y se desencajó el casco. El rostro endurecido del gemelo surgió ante él más de diez años después. Sus ojos negros apuntaron al hermano con desprecio.


  —¡Nos volvemos a ver!


  Efren, boquiabierto, sintió que el circo temblaba, y su vida también.


  —¡Cam! ¡Hermano!


  —No me llames hermano. Solo quiero que puedas ver mi rostro por si tienes que morir.


  El sirio se desencajó, lanzó su escudo y su espada al suelo, y negó con la cabeza.


  —No podemos luchar, Cam. Yo no puedo.


  El público silbaba enfurecido y el barullo anegó la música y despertó al árbitro de su asombro.


  —¿Qué sucede? ¡Debéis luchar ya mismo! —exclamó entre un estruendo ensordecedor.


  —¡Es mi hermano! —le dijo Efren—. No puedo hacerlo.


  —¡Si os negáis, seréis los dos ejecutados!


  —Yo no me negaré, hermano —aseveró Cam volviendo a encajar su casco enrejado—. Tú también debes luchar.


  —El público lo entenderá, el emperador lo entenderá. El Lupus no puede luchar contra su hermano —le dijo el sirio al árbitro.


  —¡Deja de lloriquear! ¡Tenemos algo pendiente, Efren! —gritó Cam—. Recoge tus armas y lucha.


  El sirio, desorientado y ofuscado, recogió su escudo y su espada. Respiró en profundidad e hinchó su torso desnudo. Los dos se dieron un momento, recuperaron la compostura y se echaron a la pelea. El público estalló en una batahola que ensordeció el sonido del acero. Los gemelos lucharon con agilidad, recibiendo golpes que impactaban en los escudos y esquivando las amenazas que se evitaban con rápidos movimientos de los hombros, y en un momento de vacilación Efren recibió la tajada de la sica en su brazo izquierdo, que comenzó a sangrar negramente sin que detuviese sus envites y defensas.


  La brega se prolongó casi media hora, mientras el público enajenado marcaba el ritmo del peligro entre aullidos de rabia o terror. El tracio, quizá poco acostumbrado a que un rival resistiese tanto en la arena, quizá por el sofoco del calor bajo la reja que obstruía el aire, quizá porque las acometidas del Lupus eran pavorosas, de pronto retrocedió torpemente y cayó boca arriba sobre la arena. Cam, el tracio, apenas tuvo oportunidad de levantarse, apenas pudo intentar esquivar la espada del mirmillón con su escudo y casi sin darse cuenta tenía el acero de su hermano en el cuello, con el filo amenazándolo.


  Cam extendió los brazos hacia atrás y dejó caer sus armas ofreciendo su pecho. El público aturdía el graderío pidiendo la condena, pero Efren estaba convencido de que Claudio, el editor de aquel espectáculo, le perdonaría la vida. Sin embargo, el emperador dejó caer el pulgar y la muerte se cernió sobre el gladiador. El Lupus titubeó y retiró levemente su espada.


  —Si no me matas tú, el árbitro hará que me ejecuten sin dignidad —le dijo mirándolo tranquilo—. Lo sabes.


  —¡Eres mi hermano!


  —Tengo una mujer y dos niños. Hazte cargo de ellos. Están en Roma conmigo. Es todo lo que puedes hacer, Efren.


  —No puedo, hermano.


  —Hazlo.


  —No.


  Entonces Cam sujetó la espada del Lupus con sus dos manos y la oprimió sobre su propia garganta. La sangre comenzó a burbujear espesa por la hendidura del cuello y por la boca, mientras los ojos se le blanqueaban. Fue entonces cuando Efren comprendió que debía evitarle aquel suplicio y con un grito desgarrador tomó su espada y traspasó a su hermano por debajo del costillar, hasta el corazón. Y la muerte lo capturó en un instante.


  Los músicos comenzaron a redoblar nuevamente y la plebe aplaudió unánimemente, pero Efren lanzó sus armas a la arena para arrodillarse junto a su gemelo. De pronto, todo el circo se esfumó para él, y la emoción erupcionó en sus ojos, que vidriaron. Algo se le comenzó a resquebrajar en su espíritu y solo la serenidad junto a Leticia Marcelina le pareció tener sentido, el único reposo para su vida, y sintió que necesitaba una tregua para luchar por algo más digno, por todo lo que ella representaba, por el amor, aquello que nunca había tenido.


  De pronto se vio rodeado de esclavos que portaban las palmas de la victoria y un plato con monedas de oro se dirigió hacia él. Efren ni se había quitado el casco para alzar los brazos y saludar al público. Tomó las dádivas y caminó hacia la puerta principal, donde los siguientes gladiadores ya estaban preparados, mientras algunos hombres con la máscara de Caronte y pintados de un color violáceo ya rodeaban a Cam, un cadáver bermellón en medio de la arena, y se preparaban para pinchar el cuerpo con ganchos y arrastrarlo con cadenas hacia la puerta libitinaria, la de la diosa de los muertos. Sus despojos serían lanzados a fosas comunes a las afueras de la ciudad.


  El sirio se aseó, permitió que curaran su brazo y dejó que se consumiera la tarde y los espectáculos. No cesó un instante de rumiar lo que había hecho. Al atardecer, cuando el Circus Maximus se fue vaciando, esperó que Leticia Marcelina viniese en su búsqueda, pero la vio alejarse en un chiramaxium empujado por esclavos, acompañada de otra domina que la había escoltado aquella tarde, de la que no habría podido escurrirse con facilidad. La noche se aproximaba con su hálito fresco y Efren esperó que su amante buscase algún ardid para llegar a su insula. Pero no lo hizo. Inyectado por el desasosiego, necesitado de amor y atenazado por la soledad, el que comenzaba a dejar de ser el Lupus se lanzó a la calle en busca de un reposo desconocido. Corrió hasta la Suburra y en la primera caupona que encontró se sentó en un taburete a apostar a los dados y a beber. Los viajantes que se hospedaban allí no lo reconocieron, ni podrían imaginar que aquél era un afamado gladiador que alguna vez habrían observado diminuto desde las gradas. Aquella noche no solo perdió todo el dinero que llevaba, sino que comprendió que no tenía nada, ni siquiera el calor de un pueblo que solo admiraba y conocía al Lupus, pero no a Efren, el sirio.


  El amanecer lo sorprendió borracho, con su brazo vendado y con una profunda herida de daga entre otras cicatrices del abdomen. Se había desplomado cerca de la librería de la Suburra y, cuando Servius lo vio temprano rodeado de un tumulto de curiosos, pidió ayuda para cargar su pesado cuerpo hasta su cenaculum, donde Verina lo curó. El librero lo dejó descansar hasta que volvió en sí, y luego escuchó su tristeza con paciencia. Servius, que no solía ir a ver las luchas, le dijo que Mitra, desde el más allá, le estaba susurrando que su vida debía cambiar, que si estimaba en algo su existencia había llegado el momento de abandonar la arena y hacer algo por los demás. Efren lo escuchó tendido sobre un jergón, como si aquella mañana calurosa un manantial estuviese vertiéndose sobre su boca sedienta, comenzando a encajar en su mente que aquella última victoria había sido su primera derrota.


  El sirio abandonó el cenaculum del matrimonio iluminado, con la firme decisión de cambiar de vida, harto de éxito y soledad, vacío de una fama que cada día lo aproximaba cada vez más a una muerte estúpida.


  Aquél sería el inicio de una larga amistad entre ellos.


  Lo primero que hizo fue localizar a la familia de Cam, arrendarles un cenaculum e intentar cambiar de vida para mantenerlos muchos años. Luego se fue a despedir del oficio que le había ofrecido un porvenir emponzoñado de muerte y solitud, azuzado por su entrenador, que intentó persuadirlo con inútiles advertencias, aspavientos y vaticinios de miseria. Pero Efren había tomado una decisión que Leticia Marcelina celebró con alegría, mientras ponía todos los medios para encontrarle un futuro.


  Y cuando Servius le contó todo esto a Eitana, solo entonces la muchacha comenzó a comprender quién había sido el sirio y cómo había llegado a formar parte de la domus. Sin haber llegado a conocer a Leticia Marcelina, sin haber llegado a observar los matices de sus ojos y su habilidad de seducción, la muchacha pudo imaginar los desvelos de la domina por convencer a Claudio Ulpio para que fuese más precavido, para que intentase evitar incidentes como el que casi le había costado la vida en una lectica camino de la domus, cuando un reo enajenado lo atacó con un cuchillo y, gracias a su torpeza, el juez pudo escapar de su zarpa con el miedo atizando sus pies. Entonces la domina propondría a aquel gladiador que nadie sabía muy bien por qué había abandonado la arena, a aquel gladiador que ella podía localizar a través de un editor que ella conocía, el senador Sulpicio Suetorio Galba. Y así, alentado por la perseverancia de su esposa y vapuleado por el miedo, Claudio Ulpio vendió al esclavo que solía acompañarlo y se hizo con los servicios de Efren, una coraza inexpugnable para su seguridad, quien con el tiempo se ganaría toda su confianza.


  Para aquel entonces, cuando el antiguo gladiador comenzó a acompañarlo y a dirigir a los esclavos, Leticia Marcelina ya estaba encinta de aquel sirio al que había amado como a ningún otro hombre. Sin embargo, el juez no lo sabría hasta mucho tiempo después, cuando Eitana ya había huido de la domus y la vida de Efren comenzó a ser un estorbo para el dominus.


  Pero aquello no lo había sabido por Servius, sino por Dolcina, la esclava, a quien Yahvé puso en su camino antes de que se extinguiera su mundo.
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  Eitana estaba convencida de que los hilos de Yahvé se movían constantemente alrededor de ella, y aunque ocultos e incomprensibles, iban tejiendo su vida con esmero y no de una forma fortuita, sino sembrada de rastros que la guiaban hacia algún desconocido que ella ignoraba, pero ansiaba en lo más profundo de su corazón.


  Fue así como en su vida volvieron a precipitarse las cosas. Fue así que, cuando comenzó a percatarse de que su rumbo era zarandeado por encuentros y desencuentros, ya todo era demasiado tarde para descifrarlo, y luego evitarlo. ¡Como si ella hubiese podido variar apenas un ápice su camino! ¡Como si ella hubiese sido capaz apenas de virar hacia algún otro sino! Años después, Eitana comprendería que su libertad también había sido contemplada desde más allá de las estrellas, y que por más libre que fuese, ella jamás podría haber trazado su devenir a su antojo, de la manera que más necesitaba.


  Para Eitana, Yahvé parecía agazapado junto a su vida, tramando encuentros que la muchacha no había proyectado, pero que habían determinado su devenir. Como cuando el pequeño Lucio tenía tres años y una mañana lo encontró pálido y sudoroso sin apenas poder llorar. En un principio, Eitana no le dio importancia, y durante toda la jornada le aplicó paños fríos para que le disminuyese la fiebre. Pero el niño deliraba cada vez más. Entonces Servius dijo que había que acudir a un médico, mientras Verina y su madre lloraban ante el rostro macilento del crío.


  —Yo iré —se ofreció Tulio.


  —Deja, muchacho. Yo me encargaré, tengo… —dijo el librero.


  —No. Yo conozco uno muy bueno. Además no nos cobrará. Es mi amigo.


  —¿Pero es médico?


  —De los mejores —contestó Tulio.


  —Pues corre, entonces. Dile que es urgente.


  El muchacho salió corriendo y apenas una hora después estaba de vuelta con el sanador. Entró en el cubiculum seguido del amanuense, con paso tranquilo pero decidido, y se dirigió hacia el jergón junto al que Eitana se arrodillaba sosteniéndole la mano. Al levantar la cabeza para verlo, de pronto se quedó petrificada.


  —¡Didico! —exclamó asombrada, casi suspirando el vocablo inconscientemente.


  El médico afinó su mirada bajo la luz de la lámpara que pendía del techo y luego le sonrió.


  —¡Te recuerdo muy bien, muchacha! ¡Qué sorpresa verte aquí!


  La joven se había quedado sin palabras, sin siquiera sospechar los enredos con los que jugaba su sino. La vida había vuelto a situarla frente a aquél que se había erigido como su única esperanza para escapar de la domus, su único asidero para atreverse a dar el paso; sin embargo, de pronto, como no llegó a pensar años atrás, sintió el atisbo del temor porque podía delatar su nueva vida.


  —Yo, yo… —titubeó Eitana.


  —Luego sabré de ti. Ahora déjame ver a este niño.


  —Es mi hijo —dijo ella.


  Entonces el médico meditó un instante y agigantó su mirada con alegría.


  —¿Es él?


  Ella asintió.


  —Con más motivo hay que curarlo, pues —dijo decidido, arrodillándose ante su lecho.


  Didico revisó a Lucio durante unos momentos. Le hizo abrir la boca, comprobó el estado de su piel, inspeccionó sus ojos y luego extrajo una pequeña vasija que depositó en la mano de su madre.


  —No es nada grave. Dale este líquido tres veces al día, y si no se recupera, llámame otra vez.


  —Oh, gracias. Muchísimas gracias. ¿Cómo podré agradecérselo?


  —Viéndote así de hermosa y feliz.


  Ella bajó la cabeza, tragó sus miedos y luego lo volvió a mirar.


  —Es una larga historia. Una larga historia que comenzó cuando decidí ser libre, como usted me dijo aquel día.


  —¡No te imaginas cuánto bien me hace saber que he podido ayudarte! ¡De verdad!


  Ella miró sus ojos ligeramente oscuros destellando bajo el candil, enmarcados en un rostro avejentado y jovial, con cabellos lacios y encanecidos, y decidió que si una vez había decidido confiar en él, entonces debía volverlo a hacer. Tampoco podía hacer otra cosa.


  —Mi vida está en peligro —le dijo casi susurrando.


  —Has escapado, ¿verdad?


  —Sí.


  Aquella noche Eitana le narró toda su historia, desde que había sido raptada en Julias hasta cómo había esperado durante largas horas a que él llegase a su cenaculum, y cómo su vida había cambiado desde que Efren la había conducido hasta la librería pensando que la guiaba a su perdición. Él entonces volvió a utilizar palabras mansas y le dijo que era evidente que el gran Creador la cuidaba, que nunca se alejase de su fe, porque él la estaba orientando desde que había nacido. Luego se despidió amablemente de todos y prometió volver a la Suburra siempre que pudiese.


  Y lo cumplió.


  Desde aquel día, Didico comenzó a pasar una vez al mes. Se reunía con ella y con Tulio en la azotea, mientras Lucio correteaba alrededor de ellos; otras lo hacían en la librería o en el cenaculum de Servius y Verina. Entonces Eitana fue vislumbrando que aquel dios Mitra del librero y un tal Yeshua en el que Didico creía ciegamente predicaban un mismo amor y una serenidad semejante que lo templaba todo hasta aliviar la existencia. Así, poco a poco, la joven judía fue comprendiendo quién era aquel médico y la relación que tenía con el amanuense.


  El viejo cirujano provenía de Frigia y había perdido a su mujer y a su única hija en un naufragio cerca de la isla de Lesbos. Lejos de abatirse y entregar su existencia a la culpa y al llanto, decidió recorrer el imperio trabajando del oficio que había heredado de su padre, y solo apenas un puñado de años atrás había decidido instalarse en Roma. Jamás había estado en la provincia de Palestina, ni en Judea, ni en Galilea, de donde provenía Eitana. Sin embargo, hacía pocos años que su vida había cambiado al oír hablar de la resurrección de un judío al que llamaban Yeshua, del que Eitana tenía muy vagos recuerdos porque en su familia apenas había calado su leyenda. Didico, desde que las proclamas de sus seguidores consiguieron permear en él, se había convertido en un incondicional de aquel profeta crucificado como un ladrón, al que sus prosélitos todavía vivos juraban haber visto resucitado.


  Para el médico, Yeshua era algo que la mayoría de los hombres del imperio no podía entender, porque aquel Yeshua no era un dios normal, sino un dios que había muerto como un esclavo. Didico le había explicado a la muchacha que cada vez había muchos más hombres y mujeres de todo el imperio que lo comenzaban a comprender, y no solo esclavos y artesanos, sino también algunos nobles que abrían sus domus para celebrar una cena donde se recordaban sus palabras. Al médico frigio le gustaba decir que aquel hombre dios había sembrado sus viñas con miles de cepas, y que cada cepa tendría otros miles de brazos, y que cada brazo, otros miles de retoños, y que cada retoño, miles de granos. Granos como los que él intentaba prensar todos los días, procurando extraer un vino exquisito. Para él, el mensaje de paz, amor y esperanza de sus seguidores acabaría por arraigar en Roma, que, como una nueva Babilonia, sucumbiría ante sus excesos y su religiosidad vana. ¿Quién podía tomar en serio a un pueblo tan idólatra, pero a la vez tan hipócrita e infiel? ¿Quién podía amar a un dios y a todos a la vez como se quita o se pone una etiqueta en un cántaro? ¿Quién podía honrar a los dioses, pero humillar a los esclavos?


  Así vivía aquel pueblo, según Didico, encadenado a tradiciones que no respetaban y alabando a dioses de piedra, entre astrólogos, hechiceros y adivinadores de toda índole. Adorando a Júpiter, el gran dominador del mundo; a Juno, la gran matrona de los partos; a la astuta Minerva, la valedora de la inteligencia, el arte y la guerra; al poderoso Marte, invocado por las legiones, y a Venus, deseada por las enamoradas; a Baco para los que ansiaban el placer, mientras Mercurio les procuraba el comercio, los lares el bien de la familia y Vesta la paz del hogar. Y más allá de todos ellos, aquéllos y algunos más, los peligrosos lémures deambulaban nocturnos por las insulae y las domus, mientras los manes velaban aquellos miedos y los protegían del mal. Para Didico, Roma solo era un sincretismo de dioses, de dioses griegos, etruscos y algunos importados más lejanamente, como la egipcia Isis, el persa Mitra o la frigia Cibeles, la Magna Mater, donde los sacerdotes se mutilaban entre latigazos y puñaladas en un templo situado en el Palatino, justo a las puertas del palacio imperial.


  ¿Quién podía reírse de su fe en Yeshua? ¿Quién podía acusarlo de algún dislate?


  Sumido en la vorágine de su religión, ajeno al vértigo religioso romano, fue como conoció a Tulio. Fue en una de aquellas reuniones organizadas en alguna domus oculta, y a veces en algún calvero del bosque, rodeados de cipreses e iluminados por antorchas clavadas en la tierra. Y aunque Servius desconfiaba de aquellos cenáculos y del riesgo a que se exponía Eitana, la muchacha a lo largo de los últimos tres años había acudido a algunos de ellos acompañada por Tulio y Lucio, donde había conocido a muchos judíos que se sentían atraídos por aquel testimonio que solían contar algunos de los que habían visto a aquel Yeshua, incluso resucitado.


  Así, aquel médico que una vez creyó enterrado en su memoria se convirtió en uno de sus mejores amigos. La única persona que había pisado su antiguo lodazal y que entonces atravesaba la ciudad para compartir un vino o un poco del garum que solía preparar Verina. Entonces Eitana era muy feliz, y sentía que tenía un hogar.


  —En varias vidas, nunca podría pagar lo que Servius, Verina, Efren y tú habéis hecho por mí —le dijo la muchacha alguna vez.


  —Yo no he hecho nada, muchacha. Solo lo que debía. Somos sal para los hombres.


  —Me empujaste para que abandonara aquel infierno y, desde que me has encontrado, te has preocupado de mí y de mi hijo.


  —¡Es un gusto! No es ninguna obligación. Intento actuar como lo hubiese hecho mi maestro.


  —Lo sé. Y yo te lo agradezco.


  Entonces se lo quedó mirando, observando su expresión seráfica, como si aquel sanador también la pudiese ayudar en algo más.


  —Ojalá pudiese saber qué fue de Efren.


  El médico hizo silencio y luego dijo con calma:


  —Ya no importa lo que le haya sucedido, sino lo que ha hecho por ti.


  —Pero su recuerdo me inquieta demasiado. Sé que…


  —Debes pensar que todo tiene algún sentido. Nada sucede por una simple casualidad —le recordó el médico frigio—. Nada es baladí en nuestras vidas. Todo tiene un significado bueno y oculto.


  Esto comenzó a sospecharlo más adelante, más precisamente durante aquel iulius del año 64, cuando ya llevaba siete años en la librería y Tulio no llegaba a comprender que sus senderos no eran uno, sino dos. Fue poco después de que Servius le recordara que en la vida los círculos se acaban cerrando más pronto o más tarde, lo quisiéramos o no. Fue entonces cuando comprendió que los hilos del destino no acababan de cerrar su vida en la domus, y volvió a encontrarse con Dolcina.
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  El verano ya se había asomado a la ciudad. La Suburra se adornaba con flores en las estrechas balconadas de algunas insulae, junto con prendas secándose al sol y pintura descascarada. Eitana llevaba a Lucio bien sujeto de su mano derecha, mientras el niño se dejaba arrastrar entre la marea que arreciaba por las calles. Las tiendas y talleres se atiborraban de transeúntes que vociferaban desde cualquier rincón, las tabernae se vaciaban, en las letrinas había que hacer colas a cambio de un as de cobre, y el tufo a sudor y almizcle picaba en la nariz. Mientras tanto, el húmedo calor calentaba las calles.


  De pronto, Lucio intentó asomarse por el lateral de un ánfora donde algunos hombres aliviaban sus necesidades en público, y Eitana tironeó de él regañándolo, sacudiéndolo del brazo por aquella tontería. Se detuvieron delante de un soportal donde se sucedían distintos talleres y mercancías, y luego entraron en una tonstrina para que rasuraran al pequeño. Un hombre obeso de sonrisa abundante y dientes mellados la saludó cordial mientras afeitaba a un cliente sentado en un taburete frente a un pequeño espejo. Le deslizaba su navaja desde el cuello hasta la oreja y, de tanto en tanto, la afilaba con una piedra de amolar. Detrás de él, en otros banquillos, dos hombres de aspecto chanflón observaban su belleza con avidez, con el cabello recogido por una pinza de madera y un mechón pendiendo en su frente.


  —¿Cuánto cree que podría tardar en raparlo?


  —No creo que tarde mucho, hermosa —le dijo el tonsor—. Siéntate. En cuanto te descuides, estará hecho.


  Eitana volvió a observar rápidamente a su clientela y luego le dijo:


  —No se preocupe, echaré un vistazo a algunas cosas ahí fuera y volveré más tarde.


  —Como quieras. Me daré prisa. No tardes.


  Salió fuera acompañada del niño y se puso a ojear las ánforas del pomarius contiguo a la barbería. Había dátiles, nueces, ciruelas, higos secos, incluso tinajas hasta el borde de garum. Luego continuó hacia un specularius y se detuvo a observarse en uno de los espejos que se exponían a la venta fuera del taller. En la estrecha acera de enfrente, había una sucia taberna, y junto a ella un dulciarius que ella imaginó con las más exquisitas tortas y pasteles. Entonces, como si fuese una aparición, de pronto la esclava que una vez había compartido su existencia en la domus se situó detrás de ella.


  —¿Eitana? —oyó a sus espaldas.


  La muchacha judía se giró y descubrió a Dolcina boquiabierta. Se había acostumbrado tanto a preservar su anonimato que las palabras se atascaron en su boca.


  —¡Eres tú, Eitana! —le dijo en arameo—. ¡Estás viva!


  Entonces soltó a Lucio de la mano y la abrazó entrañablemente, como si volviese a recuperar a alguien de su familia.


  —¿Qué haces aquí? —pronunció por primera vez la muchacha.


  —El amo necesitaba túnicas nuevas y me pidió que le consiguiera las mejores. Conozco un vestiarius a tres calles de aquí donde las fabrican excelentes. Cuestan menos… y me acabo guardando algunos dupondios.


  —¡Muy bien, Dolcina! ¡Haces muy bien! —le dijo sonriendo.


  —¡Estás hermosa, muchacha! —agregó la mujer observándola de arriba abajo—. Veo que tu vida ha cambiado mucho. Los dioses han estado contigo.


  La joven asintió y las dos mujeres se quedaron observándose durante unos instantes sin decir nada.


  —En la domus el amo se enfureció tanto que… —dijo la de Traconítide al fin.


  —Espera, vamos a hablar a otro lugar más tranquilo.


  Entonces la tomó del brazo para guiarla, pero ella se percató de la presencia del niño.


  —¿Quién es?


  —Es mi hijo.


  Dolcina se acuclilló y le sonrió cerca de su carita. Eitana pudo observar su expresión de incredulidad. Aquel pequeño rostro de cabellos rubios y ojos claros en nada se parecía a su madre aparentemente, pero después de unos instantes se podían descubrir los ecos de la judía, y los perfiles de su expresión.


  —¡Tu hijo! —dijo llevándose las manos a la boca, intentando impedir que la emoción se escapara completamente.


  —Aquél que tú me ayudaste a parir, Dolcina.


  —¡Es imposible, Eitana! ¡No puede ser!


  —Pero sí lo es.


  Luego estrechó al niño entre sus brazos, besando insistentemente su cara, como un pajarillo picotea una rama.


  —Efren lo puso a salvo —le dijo Eitana—. Efren lo entregó a una familia amiga.


  —¿Efren hizo eso?


  —Sí, él nos salvó a los dos.


  —¡Pobre hombre! Ahora comprendo mucho mejor…


  Dolcina se puso en pie y miró a su ex compañera con tristeza, sin apenas atreverse a pronunciar su destino.


  —Quiero que me cuentes todo lo que sepas de él —le dijo la amanuense—, pero vamos a hablar a un lugar más tranquilo.


  Eitana volvió a sujetar a Lucio, y Dolcina la siguió. Se coló entre estrechos callejones, esquivó la marea variopinta de viandantes y encontró una plaza rodeada de frondosos pinos, centrada entre un conglomerado de insulae y algunas tiendas. Buscaron un banco de granito y se sentaron las dos mientras el niño jugaba.


  —¿Cómo sobrevives? —le preguntó Dolcina.


  —No te lo creerías. Soy amanuense. He aprendido a leer y a escribir, y me dedico al copiado. ¡Mi vida no se parece en nada a la que compartimos en la domus del juez!


  —¡Copista! ¿Nuestra Eitana es una copista?


  Ella asintió sonriente.


  —Por todos los dioses, muchacha. ¡Por todos los dioses! Siempre supe que eras muy lista. Siempre. ¡Por eso pudiste huir! En cambio nosotras…


  —No digas esas cosas, Dolcina.


  —Es la verdad. Te felicito, Eitana. ¡Es increíble lo que me cuentas! Yo sería incapaz.


  El rostro de Dolcina estaba muy envejecido, y todo rastro de su atractivo se había desvanecido. Mientras la judía había bruñido su belleza, en la de Traconítide, la esclava que una vez había sido rescatada por Efren de un lupanar, su encanto se había corroído rápidamente.


  —He tenido mucha suerte, Dolcina. Tuve dos buenos maestros. Tú también hubieses aprendido, créeme. Es solo cuestión de paciencia y constancia, todo lo que aprendimos a desarrollar en la domus las esclavas.


  La de Traconítide sonrió con pesar, quizá sabedora de los dotes de su compañera y de todas sus carencias.


  —Es una historia que ya te contaré —le dijo Eitana—. Ahora solo quiero saber qué fue de Efren. Necesito que me cuentes qué fue de él.


  Dolcina cerró los ojos, juntó las manos y respiró muy profundamente.


  —¡No quieras saberlo, Eitana!


  La muchacha palideció y la miró con avidez, intentando saber lo que ya sabía.


  —Fue el juez, ¿verdad?


  La otra asintió.


  —¿Cómo sucedió?


  —No quieras saberlo, Eitana.


  Dolcina le había contado cómo Claudio Ulpio había enfurecido cuando ella había desaparecido, pero que el dominus se percató de su huida mucho más tarde de que Efren corriese en su búsqueda.


  —¡Lo hizo porque Doma se lo dijo! —intervino Eitana con ciertos ecos de rencor.


  —¡Ella quería ayudarte! ¡Ella quería salvarte la vida! Sabía que Efren quizá te traería de vuelta con alguna excusa, por eso le suplicó que fuese en tu búsqueda. Al fin y al cabo, el amo todavía no sabía nada.


  —Lo sé, aunque aquel día no pensase lo mismo. Ahora solo puedo pensar que, sin darse cuenta, me salvó, Dolcina. A mí, y al niño.


  La de Traconítide la miró sin comprender, ansiosa de saber mucho más de la historia de su compañera. Eitana leyó el interés en sus ojos y le dijo:


  —Yo también te contaré cómo sucedió todo, pero primero necesito que me cuentes. Llevo siete años intentando resolver qué le sucedió a Efren.


  —Él corrió en tu búsqueda, como bien sabes —continuó Dolcina—, pero no volvió a la domus hasta la mañana siguiente. ¡No sé por qué no lo hizo! Pero no volvió. Bueno, quizá fuese normal que no volviese, ¿sabes? Pero debería haberlo hecho, debería haber vuelto. Entonces, quizá las cosas hubiesen sucedido de otra manera, quizá no habría sido todo tan grave… Pero no lo hizo. Aquella noche el amo supo de tu huida cuando te fue a buscar, mientras Doma y yo nos tirábamos del cabello, sin atrevernos a decir nada, pero sabedoras de que todo sería terrible. Y ahora sé que nos equivocamos, y que deberíamos habernos adelantado a decirle que no estabas, que habías desaparecido, que… Pero no le dijimos nada. Nada de nada, y aquella noche cuando lo supo fue todo mucho peor de lo que creímos.


  —Lo siento, Dolcina —le dijo acariciándole las manos—. Lo siento.


  Pero ella no le contestó, simplemente continuó con su relato.


  —El amo, como si estuviese atormentado por todos los lémures, envió urgente a Prisco en busca del sirio. Pero no lo encontró en su cenaculum. El juez, enfurecido, fue en busca de Doma, como podría haber venido a buscarme a mí. Pero fue a ella. Fue directamente a buscarla a ella. A mí solo me dio unos bofetones, pero a ella la atizó con un leño, mientras le exigía que le dijera dónde estabas, una y otra vez, que dónde estabas. Pero ella negó insistentemente. Ni quería dar el nombre del médico, ni quería traicionarte. Ella intentó protegerte, muchacha, debes saberlo. Lo hizo como pudo y mientras pudo, porque llegó un momento en que el amo acabó por perder la paciencia. Entonces lanzó al suelo los hornillos del banco de la cocina y llevó las envejecidas manos de Doma sobre las brasas todavía calientes de la cena. Ella gritó espantosamente, Eitana. Todavía tengo sus gritos perforándome las orejas, mientras yo lloraba arrodillada en la cocina y él me amenazaba con seguir su castigo conmigo.


  Dos surcos de lágrimas comenzaron a rayar el semblante de la amanuense judía. Lucio jugaba con algunas piedrecitas cerca de ellas, sin interesarle la conversación.


  —¡Lo siento! —dijo Eitana—. Lo siento mucho.


  —¿Quieres que continúe?


  —Sí, claro que sí.


  —Pude oler su carne quemada, Eitana, y Doma sabía que iba a continuar hasta que su tormento fuese insoportable. Y ella fue muy valiente, mucho, porque ella ha sabido cargar mucho en su vida, pero cuando estuvo a punto de forzarla para que su cara se cociese también, ella no lo soportó más y le dijo lo que su cabeza no quería, pero su boca largó desesperadamente. ¡Cuántas veces se habrá arrepentido! ¡Cuántas veces habrá pensado en todo aquello! Pero no fue su culpa, Eitana, créeme, porque ella hizo lo que pudo, aunque acabó diciéndole que Efren lo sabía, que él sí sabía dónde estabas. Entonces el amo se detuvo vacilando, desconcertado de escuchar una acusación que implicaba a su encargado, al hombre al que le confiaba su vida. Imagino su confusión, sus dudas, todo… Efren era su mano derecha, el hombre en quien más confiaba, y escuchar aquello le gustó quizá menos que saber que tú habías huido. Así que la apartó del banco y le dio un golpe con la rodilla en la barriga, para que Doma se retorciese doblada, mientras le decía que de nada le servirían aquellos embauques, y que la iba a matar allí mismo.


  —¡Qué terrible! —exclamó Eitana—. ¡Pobre Doma! ¡Pobre Doma! Yo jamás imaginé…


  —Tú jamás imaginaste muchas cosas, muchacha —la interrumpió—, y si las hubieses imaginado hoy quizá no serías lo que eres.


  A Eitana le costaba soportar aquel discurso. Las imágenes de la cocina de la domus se le proyectaban vividas y nítidas allí mismo, como si ella pudiese abalanzarse sobre el juez para que la dejase en paz, para que no le hiciese pagar en su carne lo que debía haber recibido ella.


  —¿Y qué sucedió? —preguntó temblando—. ¿La mató?


  —Hubiese sido mejor para ella, Eitana. Pero no lo hizo. Le pinzó la nuca y la obligó a inclinarse nuevamente para que su cabeza acabara en la lumbre y las ascuas deformaran su rostro con llagas enrojecidas, como sus manos. Ella se resistió, pero él utilizó toda su fuerza, mientras llamaba a gritos a Prisco. Y fue entonces cuando Doma perdió el juicio, muchacha, fue entonces cuando condenó a Efren, porque intentando esquivar su dolor le dijo que ella no mentía, que ella no mentía y que el sirio sí lo había hecho durante mucho tiempo, porque jamás le había dicho que el niño de Leticia Marcelina era de él mismo.


  —¡Por Yahvé! —exclamó Eitana llevándose las manos a la boca.


  —El amo volvió a detenerse y, quizá, comenzó a recordar, a atar cabos sueltos, a sospechar, solo Júpiter sabe qué. Su cara estaba desfigurada por la ira y la humillación. La miró, buscó en sus ojos y le dijo que se preparara, que si aquella bellaquería que acababa de pronunciar era mentira, él mismo se encargaría de condenarla para que fuese devorada por las fieras en el Circus Maximus.


  ——¿Y luego? —preguntó ansiosa.


  —Luego intenté curar las heridas de Doma, pero el amo me lo prohibió. La oí quejarse en silencio toda la noche, llorando como nunca la había visto, no sabía bien si por las úlceras de sus manos o por la condena que había lanzado sobre Efren. Al pobre, a la mañana siguiente, cuando llegó a la domus, el juez lo estaba esperando de pie junto al impluvium, como si no hubiese dormido en toda la noche. Lo llevó a su tablinum y cerró las puertas corredizas. Los gritos del amo se dejaron oír en toda la domus y, cuando Efren salió de allí, ni siquiera nos dirigió una última mirada.


  La mujer se detuvo, llenó su pecho de aire y luego dijo:


  —Jamás lo volvimos a ver.


  Algunos años antes, cuando Servius le contó la historia de su vida, a Eitana le costó comprender cómo Efren no había salido de la domus en aquel mismo momento, cómo había podido enfrentarse al cadáver de Leticia y a la ausencia de su hija con tanto desapego. Pero no había sido así.


  Aquella lejana mañana en que su amante se quitó la vida, el juez había visto al sirio desencajado, atormentado como él, incluso iracundo, pero no imaginó que fuese por la pérdida, sino por mimetismo, por empatía, porque era su hombre de confianza. Aquella misma jornada, mientras la domus se llenaba por las exequias de Leticia Marcelina, que había sido expuesta con sus brazos bien cubiertos, porque la sangre que la había matado no había fluido de sus muñecas, sino a causa de un parto difícil, aquel mismo día corrió en busca de quien se había convertido en su único y mejor amigo: Servius. Allí, el gladiador lloró como un niño, como jamás lo había hecho o volvería a hacerlo, y le dijo al librero que ya no podía permanecer más trabajando para el juez.


  Sin embargo, fue Servius el que le exigió prudencia. Fue él quien le dijo que, si no quería volver a la arena, debía esperar y ahorrar. Entonces el sirio le dijo que sin ella todo le daba igual, que sin ella la arena y el Lupus volverían a aparecer en su vida, pero que él no podía continuar junto al asesino de su hija. Pero el librero le hizo comprender la ofuscación de Claudio Ulpio, todo su despecho, y le puso en duda que fuese él quien acabara con la niña y no la misma naturaleza del parto. ¿Acaso no le había prometido a la familia de su hermano velar por ellos? ¿Cómo lo haría si dejaba la domus? ¿Cómo? ¿Acaso la muerte de Leticia Marcelina debía condenarlo también a él? Servius pensaba que no, y que Efren debía permanecer allí apretando los dientes, sumando denarios para conseguir amasar una hacienda suficiente que le permitiese organizarse un buen negocio porque, aunque había ganado mucho como gladiador, también había malgastado demasiado. Luego ya abandonaría la domus, y haría lo que quisiese, pero lejos de unas luchas que, tarde o temprano, habrían de matarlo y dejar a la viuda de su gemelo en la indigencia.


  En aquel tiempo, el consejo del librero era una voz que arraigaba en él como no había sucedido con la de su padre, y fue por eso por lo que Efren se mantuvo junto a Claudio Ulpio mucho más de lo que había pensado, esperando a que llegara su momento, esperando a que las cosas se torciesen o se enderezasen, según quien lo viese, y aquella mañana de primavera del año 58, cuando Claudio Ulpio le arrancase la verdad en el tablinum, habría llegado el momento. Eitana podía imaginar la escena como si estuviese sucediendo allí delante, como si pudiese tocar el corazón del sirio.


  —¿Nunca más volvió? —le preguntó a su ex compañera.


  Dolcina negó con la cabeza.


  —No pudo.


  —¿Por qué?


  —Ya te lo imaginas… Lo sabes.


  —Cuéntamelo, Dolcina. Dime cómo fue. ¡Es tiempo de que lo sepa! ¡Llevamos siete años preguntándonos qué le sucedió!


  —A partir de aquel día, muchas cosas cambiaron en la domus. El juez otorgó la manumissio a Doma sin un as en su faltriquera, con sus manos laceradas y doblada como un sauce. Cuando se despidió de mí, me abrazó por primera vez en nuestras vidas y me pidió que le dijera a Efren que la perdonara. Tiempo después la vi cerca del mercado mendigando y yo le daba comida, toda la que podía zafar del carro. Pero un año después desapareció para siempre.


  —¡Pobre mujer! ¡Qué vida más terrible y desgraciada!


  —Así es, Eitana.


  —Pero ¿y Efren? —insistió nerviosa.


  —Lo que quería decirte es que todo cambió sin ti y sin Doma, ¿sabes? El amo aquella misma semana se puso en marcha y trajo a la domus cuatro esclavos más, dos hombres y dos mujeres jóvenes. Prisco se encargó de acompañarlo a partir de entonces y los otros dos esclavos participaron en…


  Se detuvo un instante y miró a la joven.


  —… en su muerte.


  Pero Eitana ya lo sabía, siempre lo había sabido. Aquello solo confirmaba sus sospechas, y no podía dejar de lamentarse negando con la cabeza, como si ella también quisiese espantar los malos espíritus.


  —¿Cómo fue?


  —Ni Prisco ni yo volvimos a hablar de Efren. Con Prisco porque cambió mucho, ¿sabes? El juez comenzó a confiar cada vez más en él, y se acabó convirtiendo en su mano derecha, en un hombre que intentó congraciarse con su amo a cualquier precio.


  —Él siempre fue igual, no te confundas.


  —Es posible. Lo cierto es que, aunque sea difícil de creer, fue él quien acabó con Efren. El día que Kalendo y Spittara volvieron después del crimen, yo escuché lo que hablaron con el amo.


  —¿Quiénes eran Kalendo y Spittara?


  —Los dos esclavos que compró el juez. Junto a Prisco, fueron los que acompañaron a dos rufianes que había pagado el amo. Fue muy pocos días después de que Efren saliera de la domus, quizá apenas una semana más tarde. No lo recuerdo bien. El amo también compró el silencio de dos vigiles, y una noche antes de que entrase en su insula lo arrastraron a un callejón oscuro.


  —¡Pero él había sido un gladiador! ¿Cómo pudieron?


  —Tú lo has dicho, Eitana. Había sido, pero ya no era el mismo. Sin sus entrenamientos, sin sus dietas, ni sus armas, ya no era el mismo frente a cinco. ¿Quién hubiera podido con él si no? Además, habían pasado varios años desde que lo había dejado y tú sabes que Efren ya no era joven.


  —Sigue —apremió la muchacha.


  —La primera cuchillada lo debilitó y, con las siguientes, su cuerpo quedó completamente inmovilizado. Entre todos consiguieron convertirlo en un muñeco de trapo y, según le escuché a Kalendo, antes de apuñalarlo lo torturaron con una antorcha.


  Dejaron que su piel crepitara bajo el fuego, al borde de la inconsciencia, para que nadie pudiese reconocerlo. El juez se regocijaba cuando le dijeron cómo sufrió sin que él, bien sujeto, pudiese hacer nada para evitarlo.


  —¡Es un miserable! —exclamó Eitana.


  —Lo sé.


  —¿Y luego?


  —Luego lo apuñalaron definitivamente en el corazón, y lo arrastraron hacia el Tíber.


  —¿Estás segura?


  —Completamente. Nunca jamás nadie supo nada más de él. Su cuerpo fue sepultado por aquellas aguas negras, como tantos otros. Aquellos hombres tenían órdenes de que no hubiese ninguna duda sobre su muerte.


  —Algún día Claudio Ulpio pagará. Ante Yahvé o ante los hombres, pero pagará.


  —Siento que hayas tardado tantos años en saberlo.


  —Siempre lo supe. Siempre —repitió sollozando.


  El silencio se sembró entre las dos y Dolcina la miró a los ojos.


  —Él te amaba.


  Ella le devolvió la mirada dubitativa.


  —Te lo demostró a su manera. Después de lo que sucedió con Leticia Marcelina, él no podía hacer otra cosa, y te amó en silencio.


  —Eso no es verdad.


  —Sí lo es —le dijo asintiendo—. Sí lo es, muchacha. Yo vi cómo sufría cuando te desangrabas para morir. Yo vi sus miradas, sus silencios, sus desvelos. Ese sirio se enamoró de ti callado, por eso se arriesgó por ti.


  —Es imposible. Él, él jamás intentó…


  —No debías imaginarlo. Su amor estaba prohibido. Y él lo sabía.


  —Yo, yo…


  —Tú siempre lo miraste como a un padre. Lo sé, y él también lo supo.


  Estuvieron hablando casi una hora. Eitana le narró su nueva vida, quién era Servius, Verina, su relación con Tulio, su reencuentro con Didico, y los destellos de su Edén, aquel exilio de Roma, pero en Roma, en la Suburra, aquella prisión hermosa, llena de tinteros, literatura y afectos. Dolcina sollozó de alegría por ella y le rogó que se cuidase, que valorase todo lo que había conseguido y que intentase velar por el niño.


  —Lo sé, Dolcina. Es lo más importante que tengo.


  —Yo ya no pediría en mi vida más de lo que tienes tú.


  Eitana la miró con ternura y le acarició su cabello áspero y encanecido.


  —Estoy segura de que Yahvé también cuidará de ti, solo tienes que creer que lo hace.


  —Yo ya no sé en qué creo, Eitana. Solo sé que no quiero terminar como Doma.


  —No lo harás, seguro que no lo harás —mintió sin vehemencia.


  La esclava calló durante unos instantes y buscó entre sus pensamientos. Luego agregó:


  —Ojalá hubiese tenido tu decisión y tu coraje. Mi vida quizá sería otra.


  —No has tenido una vida fácil. No te culpes.


  —Tampoco he tenido agallas, muchacha.


  La de Traconítide elevó su cabeza al cielo y observó la posición del sol oculto tras unos nubarrones.


  —Es muy tarde, Eitana. Debo irme.


  —Me gustaría que nos volviésemos a ver.


  —A mí también.


  —Te diré dónde está la librería y alguna vez podrás pasar a saludarme.


  Dolcina negó con la cabeza.


  —No, no quiero saber dónde estás. Nadie de tu antigua vida debe saberlo. Es lo más seguro.


  —Didico lo sabe.


  —Él es un hombre libre que no vive en una domus donde tu recuerdo dejó huella.


  —No seas tonta.


  —No lo soy. Si el amo diese contigo, no te llevaría al Foro para ser juzgada. Haría lo que con Efren y con su hija, ¿entiendes?


  —Entiendo.


  —Debes ser muy precavida, Eitana. ¡Mucho!


  —¡Y lo soy! Tu encuentro ha sido un regalo, una casualidad entre miles.


  —Ojalá, ojalá.


  —¡Mira! Quedemos el tercer día de la próxima semana aquí mismo, más o menos a esta misma hora. Yo te esperaré aquí.


  —De acuerdo —respondió Dolcina.


  —Si no puedes, volveré el mismo día de la siguiente semana, y si no, de la siguiente. ¿Te parece bien?


  —Sí, Eitana —le dijo la esclava dándole un largo abrazo—. Ahora me tengo que ir.


  —Nunca pierdas la esperanza, Dolcina. Nunca. Es la única forma de vivir.


  —Gracias, muchacha.


  —Nos vemos la próxima semana —le gritó mientras se alejaba.


  En aquel momento ninguna de las dos lo sabía, pero sería la última vez que se encontrasen.
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  ¿Cómo hubiese podido decir que no? ¿Cómo hubiese podido negarse, si aquel matrimonio le había ofrecido todo, incluso un oficio que le había abierto las puertas al mundo? ¿Acaso no habían puesto en riesgo su libertad albergando a una esclava prófuga? ¿Quién podría haber imaginado que se tambalearía la noche y que los timbales redoblarían con miedo? ¿Quién podría haber imaginado el destello de aquel fuego? ¿Quién podría haber vaticinado que todo se derrumbaría otra vez? Desde luego que ella no, al menos no de aquella manera, no de la manera en que sucedieron los acontecimientos, aunque Servius ya le había recordado que la vida era un dédalo perfecto, un sol, como Mitra, y que como en todos los círculos, siempre todo se acaba cerrando. Y volviendo.


  ¿Cómo hubiese podido imaginarlo? De ninguna manera, porque si lo hubiese hecho, jamás hubiese salido del cubiculum.


  Sin embargo, por más prudencia que hubiese invocado el librero, aquella noche de iulius del año 64, fueron Servius y Verina los que le pidieron aquella salida, fueron ellos los que sonrieron acariciando la cabecita rapada de Lucio, tranquilizándola, asegurándole que la oscuridad sería un velo seguro en el frescor del bosque, más allá de la Via Sacra, donde el emperador Nerón sabía que se reunían para honrar a Mitra, porque según decía Servius, él también sentía curiosidad por su dios, y no por el de Didico, al que despreciaba y odiaba en público por traicionar las verdaderas tradiciones romanas.


  Pero Eitana abrazó trémulamente al niño y dudó, porque aquel pequeño se había convertido en el eje de su ventura y en el sino de su felicidad, aunque fuese fruto del estupro y la violencia, aunque su padre fuese un desconocido de quien Lucio solo sabía que fue un buen hombre, y que lo amó como a nadie más en aquel mundo. Sin el pequeño, Eitana sentía que no podría avanzar ya más, ni luchar por un nuevo sentido para su existencia. Por eso dudó, y no porque quisiese despreciar a Servius y a Verina, no porque no respetase lo que significaba Mitra para ellos. No era nada de eso, como ellos sospecharon. Era solo temor, el rasgueo de la angustia en su alma, aunque no hubiese peligro, aunque sus benefactores hubiesen cumplido con aquel rito decenas de veces. Pero Eitana dudaba, como si imaginara sin imaginar, como si temiese no sabía bien qué, como si lo desconocido se le presentara con sus fauces enormes, bien abiertas, dispuestas a acabar con su prosperidad.


  —Sabes que no vendría si fuese peligroso, Eitana —le dijo el librero—. Sabes que queremos hacerlo por su bien.


  —Lo sé, pero… No sé… Yo…


  —Si tú te niegas, no vendrá, muchacha —intervino Verina—. Tranquilízate.


  El riesgo del desprecio fustigaba su decisión. Sabía que aquello era importante para el matrimonio, pero sentía un miedo inexplicable, como una premonición que no llegaba a descifrar, como si todo el sufrimiento que llevaba incrustado en su recuerdo le susurrase muy bajito.


  —Es que, es que… Un golpe del animal sería suficiente para matarlo, Verina. Es eso, solo eso.


  —Habrá mucha gente. Nunca ha pasado nada, porque Mitra no lo permitiría.


  —A veces es solo un momento, a veces no depende…


  —Debes confiar, muchacha. Si no, es mejor que se quede.


  Eitana se mordió los labios y cerró los ojos. Sabía que no podía decir que no, sabía que no debía decir que no. Era demasiado importante para ellos.


  —Está bien —dijo yéndose a su pequeño cubiculum—. Yo también iré.


  El matrimonio intercambió miradas e, instantes después, la joven apareció frente a ellos con una palla cubriéndole la cabeza.


  —De acuerdo, vamos —transigió Servius.


  Los cuatro se dirigieron hacia el Foro con una tea y una antorcha apagada. Allí tomaron el empedrado de la Via Sacra y transitaron tranquilos, bien iluminados por grandes faroles, mientras algunos carros entraban y salían de la ciudad conducidos por esclavos y cargados de mercancías. Cuando atravesaron las murallas servianas, el librero encendió la antorcha con la tea y avanzaron con paso rápido. La noche era blanca. El círculo de la luna parecía un gran candil abrigando la espesura de un bosque níveo. La vía se iluminaba misteriosa, como si fuese el sendero que conducía a los infiernos, caldeado por la viscosidad de una noche cálida, y Eitana no sentía miedo sujetando a su niño de la mano, porque sabía que Servius y Verina habían hecho aquel camino ya varias veces, y porque aquella quietud sedaba su zozobra.


  Llegaron rápidamente a su destino. Era un calvero que ya estaba repleto de una comitiva que agitaba sus antorchas. A medida que se fueron acercando, Eitana pudo ver a un grupo de hombres con el torso desnudo cavando la tierra, formando un gran foso. El vaivén de las llamas deslumbraba en los grandes ojos negros de un toro que berreaba sujeto al tronco de un ciprés.


  —No te preocupes, todo irá bien —le dijo Servius—. Ya lo verás.


  Eitana hizo una mueca amable y acarició el rostro de Lucio, que elevó su cabecita observándola. La judía le había enseñado desde muy pequeño quién era Yahvé, así como todos los salmos y plegarias que su padre le había susurrado desde muy pequeña. El niño no entendía muy bien qué hacía allí, pero estaba dispuesto a obedecer a su padrastro.


  —¿Qué dios me protegerá más? —le preguntó el pequeño—. ¿Mitra o Yahvé?


  La joven lo miró con ternura, se acuclilló a sus pies y le dijo:


  —Los dos, vida mía. Los dos.


  Un tiempo después, la multitud, probablemente un centenar de personas, se fueron ordenando en un inmenso círculo iluminado por las antorchas situadas delante de cada uno. En medio, la zanja cubierta por recias tablas de madera ajustadas con clavos que se hundían firmes en la tierra dura, forrada de hierbas silvestres. Solo un estrecho hueco permitiría al niño y a tres iniciados más colarse dentro, donde las rendijas permitirían filtrar el aire, y la sangre.


  Eitana poco sabía de Mitra. Poco y todo lo que le habían contado Servius y Verina, que hablaban de él con su vida fecunda, pero a la vez estéril; a través de sus existencias generosas, honradas y mansas. Aquél era un dios persa que había nacido en las riberas del Ponto Euxino y que probablemente había llegado a Roma entre las huellas de algunos soldados. Para ellos, Mitra era el Sol, aquel Sol eterno e invencible que los iluminaba todos los días, que los guiaba en las dificultades y los reconfortaba en el sufrimiento. Servius, aunque docto e ilustrado, tenía una fe sencilla que se alimentaba de su leyenda. Su dios había nacido sobre una roca la jornada del solsticio de invierno, y los pastores de la región habían acudido espontáneamente a ofrecerle los productos de sus rebaños, como intentaban hacer ellos con sus cosas cuando conmemoraban su nacimiento. La imagen de Mitra, como la que el librero tenía esculpida en barro sobre la mesa de su cenaculum, se mostraba en lucha con un toro, al que aquel dios había acabado degollando como un héroe, mientras la sangre del animal se derramaba sobre la tierra y la fecundaba. Por eso todos los beneficios de la naturaleza era aportados por Mitra y los iniciados recibían especialmente aquellos dones cuando la vida del animal se vertía sobre ellos como una lluvia sagrada. Como les sucedía a los iniciados a la diosa Cibeles, pero de otra manera.


  Aquella noche de verano, Lucio recibiría aquel honor favorecido por Servius y Verina, que lo habían propuesto a la comunidad como hubiesen hecho con cualquiera de los hijos que nunca habían tenido y que ya no habrían de tener.


  La celebración comenzó con todos arrodillados. Un sacerdote vestido de un blanco inmaculado presidía el círculo declamando plegarias que todos los asistentes repitieron al unísono, hasta que, después de una letanía de ritos, comenzaron a sonar unos timbales y la concurrencia se puso en pie. Eitana observaba aquello estupefacta, pero el fuego, la noche y el ritmo bronco de la percusión narcotizaba sus sentidos, que se entregaban al espectáculo. Entonces llegó el momento, y la joven vio al niño caminar hacia el centro, acompañada de otros hombres que se fueron quitando sus túnicas, como hicieron con el pequeño Lucio, que fue el primero en ser introducido en el foso.


  Eitana sintió el traqueteo del corazón cuando el manso toro fue conducido sobre las tablas. De él surgieron cuatro sogas: dos, sujetas de ambos cuernos, las otras, oprimiendo su vientre y extendiéndose opuestas. Así, el animal se entregó sumiso, casi tambaleándose enfermo, y fue situado sobre la zanja con un grupo de concurrentes tironeando en los cuatro extremos para inmovilizar al animal. El oficiante se situó frente al sacrificio, sujetó un gladium alzándolo a los cielos y luego atravesó la garganta del animal, que comenzó a mugir herido, vertiendo su negra sangre a borbotones sobre el foso, mientras los hombres tironeaban de aquellas amarras con muecas de esfuerzo y el toro dejaba su vida goteando sobre los iniciados, hasta desplomarse exangüe, pataleando su muerte durante un largo rato.


  Cuando el niño salió de la zanja, su cuerpo parecía haber sido flagelado dolorosamente. Arroyuelos de sangre surcaban todo su cuerpo, y el brillo de las llamas relumbraba aquel horror bajo la palidez de la luna. El sacerdote se le acercó y le impuso un colgante de bronce con la imagen de Mitra pendiendo sobre su pecho húmedo y bermellón.


  Eitana tembló.


  —Está bien, está bien —le dijo Servius tranquilizándola.


  —Sí, sí —afirmó ella nerviosamente—. Está bien. ¿Puedo ir a buscarlo?


  —No, debo ir yo —le contestó ya avanzando.


  El librero se acercó al centro de la escena y le dio un par de palmadas en la espalda. Eitana no sabía muy bien lo que le dijo, pero Lucio acarició su colgante mientras él le hablaba. El niño se mostró agradecido y comenzaron a avanzar hacia donde estaban su madre y Verina. Su paso era ceremonioso, sabedor de que era el protagonista, porque todas las miradas se centraban en ellos, un coro apuntándoles con sus antorchas, y un cántico templado comenzó a elevarse en la oscuridad.


  Entonces fue cuando sucedió. Fue un relámpago, y la oscuridad se encendió. Fue un fusilazo vivo y perceptible entre aquella horda loando a Mitra. Los pequeños ojos de Prisco emergieron brillando en los de ella, afilados como espadas, desafiantes y mudos apenas unos pasos más allá.


  Eitana se quedó petrificada, mientras el círculo comenzó a disgregarse y los fieles se aproximaron para saludar a Lucio, Servius y Verina. Y todo se enredó en una confusión que lo diluyó entre todos. Y aunque ella intentó volver a localizarlo rastreando los rostros que se iluminaban por el fuego, no pudo verlo hasta después, cuando se alejaba solo de aquel calvero, camino de la Via Sacra, como si Mitra ya hubiese perdido todo su sentido para él y hubiese hallado un trofeo que lo enaltecería mucho más, y ante su amo.
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  Eitana desanduvo su camino en silencio, masticando lo que había sucedido y digiriendo sus pasos. El rostro de Prisco surgía en su memoria danzando entre tantos otros de su pasado, relumbrando junto a Doma, el dominus, Efren y Dolcina, quien la había prevenido apenas dos jornadas antes, sin imaginar que su destino comenzaba a estrecharla tan rápidamente. Su cabeza era un zarandeo de conjeturas, miedos y maldiciones que la fueron retorciendo hasta llegar al cenaculum. Había tenido el presentimiento, y había sentido su sacudida en el corazón, pero ella había cerrado los ojos y había extinguido aquel destello que flameaba dentro de sí. Ahora su vida estaba en peligro, y lo que era mucho peor, la de Lucio, Servius y Verina también.


  Ella estaba completamente segura: Prisco guiaría al juez y a sus hombres hacia la librería. No le cabía ninguna duda. Por eso, cuando fue a recostar a Lucio sobre su jergón y besó su frente como los prosélitos harían con el tesoro de su templo, los latidos de su existencia se le desbocaron, y casi los sintió palpitar en la boca. ¡Cuánto significaba para ella aquel niño! ¡Cuán poco le importaba ya cómo había sido engendrado! Cuando miraba sus ojos claros, azulados como el mar, apenas podía identificarlos con los de su desgraciado padre. De aquel portero, Lucio solo tenía el barniz del norte, esa fisonomía pálida y lejana que tanto contrastaban con su piel. Por eso mucha gente dudaba de que aquella criatura fuese su hijo, sino más bien de Servius y Verina, quienes siempre lo habían sentido como suyo también. Pero a ella no le importaba. Lo único que le importaba era que estaba junto a él, y que desde muy niño sus pequeñas manecitas recorrían su rostro en la oscuridad palpando su pertenencia, susurrándole que la quería, mientras ella le tarareaba algo antes de acabar dormido. Lucio era su tesoro, el regalo más grande que le había podido ofrecer Yahvé, y con su carácter despierto, aunque dócil a la vez, había sabido ayudarla con sus estudios y ganarse el afecto de todos. Él nunca sabría de su padre, él nunca sabría que su vida pendió en el mundo como una pequeña araña tambaleándose en su red mientras se sacudían los rincones para limpiarlos. Él solo sabría que Eitana lo amaba y que estaba dispuesta a dar su vida por él si fuese necesario. A dar su vida, viva o muerta, pero jamás ponerlo nuevamente en peligro. Jamás.


  La joven cerró la puerta de su estrecho cubiculum y se quedó frente a la redonda mesa de mármol donde una vez le habían dicho que su vida no estaba yerma, donde Efren le había arrancado aquel collar que aprisionaba su esclavitud. Servius y Verina estaban sentados en las sillas observándola con tristeza, todavía sin comprender su desgano y su miedo. En el centro de la mesa, una imagen de barro pintada con colores vivos, y nunca hasta entonces la imagen de Mitra inmolando al toro y rociando su sangre le había resultado tan terrible.


  —¿Qué te sucede? —le preguntó Servius—. ¿Tanto te hemos ofendido?


  Eitana negó con la cabeza y caminó hacia la ventana abierta. En el marco de madera lucían los cristales que Verina le había insistido a su marido que pusiese, aunque fuesen demasiado caros, para que el frío del invierno no calara cuando abrían los postigos para iluminar el pequeño triclinium. A veces, al amanecer, la joven se sentaba allí a oír zurear a las palomas, pero en aquel momento solo quería poder respirar el espesor de la noche, esperando despertar de su sueño. La calle era apenas una penumbra de empedrados blanqueados por la luna y salpicada por las luces de algunos faroles.


  —¡El niño está bien! —agregó Verina.


  —No lo está.


  —¿Qué dices? —dijo él poniéndose en pie, agitando su desagrado—. ¡Creo que estás exagerando, muchacha!


  —Esto no tiene nada que ver con Mitra, Servius.


  —¿Y con qué tiene que ver entonces? —preguntó indignado.


  El librero percibió su temblor, el cansancio de sus ademanes, la resignación con la que caía sobre la silla cerca del pequeño armario con sus objetos más preciados: algunos tinteros de plata, unas copas de vidrio, cuchillos y cucharas de bronce.


  —Tengo que irme —pronunció trémula, casi tartamudeando.


  —¿Irte? —dijo Verina—. ¿Qué estás diciendo? ¿Irte adónde?


  —Servius tenía razón —pronunció susurrando su angustia, lentamente.


  —¿Razón en qué, muchacha? Dinos qué sucede, ¡por favor! —intervino el librero.


  —Los círculos. Los círculos nacen para cerrarse. Tú siempre lo has dicho.


  —Dinos qué sucede, Eitana.


  La joven hinchó sus pulmones de aire y luego habló.


  —Acabo de ver a Prisco, el esclavo que dirige la domus de Claudio Ulpio.


  Servius y Verina intercambiaron miradas temerosas, y ellos también aspiraron pausadamente, hasta llenar sus pechos bajo sus túnicas de color marfil.


  —Vamos a tranquilizarnos, muchacha —dijo el hombre—. Seamos cautos. Quizá…


  —Era él, y él supo que era yo.


  —¿Cómo lo sabes? —indagó Verina.


  —En cuanto me vio, se escabulló solo, intentando evitarme.


  —Y tú crees que…


  —Estoy convencida, Verina. Lo he estado pensando muy bien. Mañana vendrán a por mí. Y si no es mañana, será pasado. Él no se callará. El juez me habrá puesto recompensa. Estoy segura.


  —Quizá te equivocas. Es un esclavo como tú.


  —¿Recuerdas que el otro día te dije que me topé con Dolcina?


  —Sí, lo recuerdo.


  —Además de contarme la muerte de Efren, me advirtió en quién se había convertido Prisco.


  —No siempre las cosas son como pensamos, Eitana. Quizá no debamos… —intervino la mujer.


  —La muchacha tiene razón, Verina —interrumpió Servius—. No podemos correr el riesgo. ¿Dices que se llama Prisco?


  —Sí. ¿Lo conoces?


  —No. A estas celebraciones algunos se acercan por curiosidad. Nunca lo sabemos cierto, pero sucede. Conocerá a alguno de los fieles, y éste lo habrá invitado.


  —Averiguará quién es el que acompañaba al niño —aseveró Eitana—. Él nos tiene que haber visto juntos en todo momento, y a mí con vosotros.


  —No nos pongamos nerviosos —insistió Verina.


  —No es cuestión de estar tranquilos —dijo el librero—. Si es como Eitana piensa, no tardará en encontrarnos. Todos nos conocen.


  El silencio de la noche invadió el triclinium. El vértigo iba aumentando lentamente, impulsado por la certeza. El matrimonio se volvió a mirar y, finalmente, Servius se puso en pie y comenzó a dar vueltas nerviosamente alrededor de la mesa.


  —Sé que me tengo que ir —murmuró Eitana conmovida.


  —¡No! —se apresuró Verina—. Te estás precipitando.


  Pero Servius, que se había detenido a observar por la ventana, pronunció lacónico:


  —No exagera, Verina. Debe irse.


  Las lágrimas de Eitana conmovieron a la mujer, que se levantó para abrazarla.


  —Cuando el juez averigüe dónde estás, cosa que quizá podría suceder en pocas horas, vendrá a reclamarte. Entonces nosotros seremos conducidos a la prisión del Tullianum, contigo hará lo que le dé la gana y Lucio será vendido como esclavo o algo peor.


  —¡Eso no! —se agitó la judía angustiada—. Eso no lo permitiré.


  —¿Y si se esconden en la azotea, en lo de Tulio? —sugirió la esposa.


  —¿Por cuánto tiempo anidaremos ahí arriba, Verina?


  —No sé, quizá…


  —Él sabe que estoy aquí. Pondrá hombres para espiar y el día menos pensado me descubrirán definitivamente. Eso es lo que sucederá.


  —Tiene razón —dijo el librero—. Eitana tiene razón.


  —Pero no podemos permitir que se vayan, Servius —intervino la esposa agitada—. ¡No podemos dejarlos irse así! ¡Yo no puedo!


  La calma de la noche se rasgó con un grito en la calle. Luego un murmullo de voces y el sonido de sandalias arrastrándose por el empedrado maloliente y pegajoso. Los tres se sobresaltaron al unísono.


  —Son borrachos —dijo Servius asomado—. Los habrán echado de la caupona.


  Las dos mujeres espiraron aliviadas, como si los lémures de Roma las hubiesen dejado de atosigar por un momento.


  —Lucio no debe irse —dijo Servius.


  Nuevamente, el silencio sesgó las palabras. El miedo, la tristeza y la desesperanza envenenaban el tiempo.


  —Él no debe salir de aquí contigo, y tú lo sabes, Eitana.


  Ella no dijo nada. Su cabeza estaba ofuscaba y sentía que el desaliento ralentizaba su energía. No se encontraba bien, como cuando pasaba toda la noche sobre el escritorio, consumiendo demasiado aceite del candil porque debía acabar un copiado con urgencia. Entonces la cabeza era un muro sobre el que pesaban todos sus pensamientos, todos sus recuerdos y preocupaciones, y sentía que iba a ceder.


  —Si no diesen contigo aquí, la vida de Lucio estaría a salvo —explicó el librero—. Por más sospechas o certezas que tenga el esclavo, si no te encuentran aquí no podrán acusarnos de nada, ¿entiendes? Lucio pasaría desapercibido porque no sabrían que es tu hijo. De hecho, nadie lo sabe. Solo nosotros y Tulio. Todos los demás creen que es hijo nuestro.


  La muchacha hizo un leve gesto de asentimiento, como si comprendiese.


  —De hecho, en la celebración, el muchacho fue presentado como mi hijo, y eso es lo que creerá Prisco y el juez Claudio Ulpio. Nadie sabe quién es él. Solo Efren, nosotros y tú.


  Eitana elevó los ojos y buscó los del librero con angustia.


  —Es verdad —dijo resignada—. Conmigo la incertidumbre sería mucho mayor. Con vosotros podría tener un futuro. Conmigo…


  —Quizá más adelante, quizá cuando tú puedas encontrar un lugar…


  Nuevamente el silencio los paralizó. Nuevamente la noche. La noche de todo.


  —Había olvidado que soy una esclava, Servius —dijo al fin con amargura—. Pero ahora vuelvo a recordarlo. Los esclavos nunca encuentran su lugar.


  —Esta noche todo es más terrible, muchacha. Encontraremos una solución. Mañana todo será diferente.


  —Al menos con vosotros crecerá seguro —dijo con la pena oprimiéndole las palabras.


  —No te desesperes antes de tiempo —le dijo el librero abrazándola.


  —No quiero engañarme más, no quiero, no quiero…


  El llanto no la dejó terminar. Su mente, en un último esfuerzo, le proyectó la realidad. Ella era una esclava, nunca había dejado de serlo, por más que lo hubiese olvidado. A nadie le importaba si se había convertido en una excelente amanuense, si sabía quién había sido Herodoto o conocía los principales capítulos de la historia de Roma. Su origen, su descripción y el nombre de su amo estaban en un registro, y lo que era más grave, carecía de aquella tablilla de cobre que identificaba a los hombres libres, y mucho menos la de bronce, que certificaba a los ciudadanos. Ella era una serva, solo una esclava, y allí donde fuese le acabarían pidiendo que se identificase. ¿Dónde iba una mujer sola por el imperio? ¿Dónde iría sin una familia, sin una propiedad, sin nadie que la avalase? Y sobre todas las cosas, ¿dónde iría sin poder acreditar su libertad? Ella, una mujer con rasgos orientales, con la sospecha perenne de una esclavitud, ¿dónde encontraría quien la protegiese sin exigirle un pasado? Cualquiera podría denunciarla y conducirla hasta un edil, y este actuar en nombre del pretor, con la intermediación del juez. ¿Y acaso ella no sabía cómo actuaban los jueces? ¿Acaso no lo sabía? Solo le quedaba la generosidad de los hombres, solo le quedaba encontrar a otro Servius y a otra Verina, con mucha fortuna, con muchísima fortuna, y esperar a que su destino volviese a estrecharla, si no lo habría hecho ya, explotada en algún lupanar, agotada en el hambre de los campos o sepultada en las minas, siempre muda, condenada a morir sobreviviendo a cambio del silencio.


  La noche se había oscurecido demasiado. Y se le hacía insoportable.


  —Didico podrá ayudarte —dijo finalmente el librero—. Él podrá esconderte durante algún tiempo. Es lo más seguro, Eitana. Ya verás como entre todos encontramos una solución. No te desesperes.


  —Mi seguridad estaba aquí —dijo con su voz quebrada—. Junto a vosotros, y con mi hijo.


  Un lamento desgarrador la dobló sobre el regazo de Verina. Aquellos años habían sido un oasis para crecer y amar. Pero la habían vuelto más vulnerable.


  31


  Estaba agotada, pero aquella noche no durmió. El peso de la realidad la oprimía en su jergón hasta dejarla sin aliento. No podía engullir su futuro, no podía asimilar su brusco destierro de aquella felicidad, y por primera vez, como nunca en toda su vida, supo que todo era efímero y ligero, que no había que aferrarse demasiado a nada, porque tarde o temprano todo habría de ser dejado atrás.


  No sabía cómo despedirse de Lucio. No quería decirle adiós. El dolor punzaba sus entrañas al imaginarlo. Debía creer que aquello era transitorio, que pronto encontraría una solución. Hasta entonces, Yahvé no la había abandonado, y sus huellas silenciosas y extrañas siempre habían peregrinado junto a ella. Siempre su aliento había sido efectivo, siempre la había conducido por la senda del bien, aun atravesando lodazales y abismos difíciles.


  ¿Acaso no era así? Al menos eso es lo que ella quería creer, y lo que, en cualquier caso, sostenía su huida.


  Antes de la hora secunda, la muchacha estaba en pie, inquieta, dispuesta a correr hacia el Aventino en busca de Didico. Él le alumbraría soluciones y la ayudaría a reencontrarse con su hijo en algún momento seguro. Al oírla, Servius y Verina también se levantaron. Como le sucedía a Eitana, sus rostros estaban fatigados de no dormir.


  —Debo irme pronto —dijo la muchacha—. Es lo más prudente.


  El matrimonio asintió, temeroso, completamente conscientes de la posibilidad de un diluvio en sus vidas.


  —Espera, Eitana —dijo Verina en voz baja.


  La mujer corrió a su cubiculum, abrió su arca vestiaria y extrajo una túnica y una palla. Eran sus mejores prendas.


  —Póntelas.


  La muchacha observó aquella fina túnica color canela bordada con detalles en blanco y negó con la cabeza.


  —No puedo aceptarlo, Verina.


  —Te pido que lo hagas. Debes vestir como una domina, y pasarás desapercibida.


  —Pero es tu…


  —No discutas, muchacha —la interrumpió—. Póntela ya mismo.


  Eitana obedeció. Entró en la penumbra del cubiculum junto a su hijo y con la puerta entreabierta se desnudó y luego se puso las vestimentas que le había ofrecido Verina. Cuando volvió a salir, su aspecto era el de una mujer elegante y hermosa. Estaba radiante, con los pliegues de la prenda desmoronándose hasta el suelo, el cinturón a la altura del pecho realzando su aspecto y una palla de fina seda oriental cubriendo su cabeza.


  —Ahora siéntate aquí —le dijo la esposa del librero.


  Ella obedeció. Las lágrimas deambulaban silenciosas por sus mejillas. Recordaba las horas que había pasado en aquel cenaculum y en la placidez de la librería, entre papiros, pergaminos, tinta y cera. ¡Cuántas cosas había aprendido en aquel mundo! ¡Cuánto había cambiado ella misma! Como sucede cuando se evoca con benevolencia, cuando se echa la mirada hacia atrás y se evalúa el camino transcurrido, al recordarlo aquella vida le pareció perfecta, y solo destellaron en su memoria los buenos momentos. Sin embargo, la lucidez tironeaba de su existencia y también comprendió que aquel receso en su vida se había agotado, que aquella vida comenzaba a extinguirse sin remedio.


  Verina recogió su cabello en la nuca y, con un peine de hueso, improvisó un ondulado para sus sienes. Luego le puso un poco de albayalde para resaltar su rostro con su pigmento blando y, finalmente, un collar labrado en plata. El aspecto que la joven observó frente a un espejo media hora después era desconocido para ella.


  —¡Estás hermosa! —le dijo—. Eres muy hermosa.


  —Gracias, Verina —le dijo la joven abrazándola—. Tú has sido como una madre para mí. Quizá, mucho más, porque has sido también mi maestra. ¡Nunca te olvidaré!


  —No digas esas cosas, Eitana —musitó ella también sollozando—. ¡Pronto nos reuniremos todos nuevamente!


  La joven asintió sin convicción. Luego entró en el cubiculum donde dormía Lucio, se arrodilló junto a él y le susurró al oído aquello que su padre le decía antes de atravesar la campiña para ir a jornalear varias semanas alejado de Julias.


  —Que los ángeles te guarden y te guíen por el buen camino.


  Luego le dio un beso en su mejilla tibia y salió de allí conmovida y trémula.


  —Decidle que pronto volveré —dijo balbuceando.


  El matrimonio asintió. Luego Servius le extendió la mano con una talega.


  —¿Qué es esto?


  —Lo puedes necesitar. Tómalo, por favor.


  Al abrirlo, observó una montaña de denarios acumulándose en su interior.


  —No puedo aceptarlo, Servius.


  —Sí que puedes, y debes.


  —Es demasiado. No puedo, lo siento —le dijo rechazándolo con su mano.


  —Te será de utilidad. Quizá, pronto me lo puedas devolver. Intentaré hablar con otros talleres de Roma. Eres una excelente copista, quizá te encuentre un lugar seguro. Pero necesito tiempo, justo lo que tú no tienes.


  Ella se lo quedó mirando y dudó durante unos instantes.


  —Acéptalo —le insistió extendiéndole la talega nuevamente—. Me lo devolverás.


  —De acuerdo —le dijo abrazándolo.


  Fue como el abrazo que jamás pudo dar a su padre, fue como el abrazo que hubiese ansiado darle a su hijo.


  —Ten mucho cuidado —agregó él.


  —Lo tendré. Ahora debo irme.


  —No la dejes ir sola —comentó Verina—. Acompáñala.


  —No. Es mejor que te quedes aquí —dijo Eitana—. Verina con Lucio, y tú en el taller. Abre con normalidad, como si no sucediese nada. Para llegar a casa de Didico no necesito ayuda y, en el caso de que la necesitase, tu vida también estaría en riesgo, igual que la de mi hijo.


  —¿Estás segura?


  —Completamente.


  —Entre Didico y yo encontraremos una solución —le dijo abrazándola nuevamente—. No te desesperes.


  Eitana se lo agradeció con una sonrisa.


  —Dile a Tulio que lo siento, Servius, que lo siento muchísimo.


  —Se lo diré. Por supuesto que se lo diré. Pronto lo volverás a ver.


  Amanecía tímidamente el bullicio en la Suburra. El sol todavía oblicuo entibiaba ya vaticinando la calima. La joven judía abandonó su pasado corriendo, entre callejuelas orinadas e infectadas de basura, intentando evitar las grandes vías. Los artesanos descorrían los cerrojos de los talleres, los barberos ambulantes se situaban en las esquinas, algunos hombres y mujeres se apremiaban para un ientaculum en la popina, saboreando pan, tortas, miel y algo de leche. La ciudad comenzaba a articular su vida y ella atravesaba el Foro todavía poco concurrido, diminuta entre templos y edificios, deslumbrada por el mármol, el alabastro y la piedra, por aquel brillo blanco y esos colores vivos que refulgían en aquel amanecer.


  Como había hecho hacía siete años cuando huyó de la domus, como había hecho la noche en que fue concebido Lucio, localizó la insula del médico y penetró en su portal. De pronto, fue como si el tiempo no hubiese transcurrido, y pudo palpar los espectros de su pasado, como si todo se estuviese proyectando ante sus ojos. Allí estaba una vez más en su vida, buscando a aquel médico al que hasta entonces nunca había podido localizar en su edificio.


  —¿A quién busca?


  En su taburete, un nuevo portero se dirigía a ella. No era el mismo que la última vez, sino alguien mucho más joven, con el ojo derecho mutilado y una expresión ladina.


  —Al médico. Vive en la primera planta.


  —¿Didico? ¿El médico frigio?


  —Sí —dijo proponiéndose subir sin prestarle más atención.


  —No se moleste, no está.


  —¿No está?


  El hombre negó con la cabeza.


  ¡No era posible! Parecía una broma del destino. Los ojos de Eitana se agigantaron bajo su palla, sin apenas poder creer su mala suerte. Otra vez volvía a sucederle lo mismo.


  —Pero ¿a qué hora ha salido?


  —Hace más de dos días que no lo veo.


  —¿Está seguro?


  —Completamente. Han venido varios a buscarlo en los últimos días y se han vuelto con el rabo entre las piernas. Toda gentuza, claro.


  La expresión de desconcierto de la muchacha fue muy evidente porque el portero pronto intentó enmendarse.


  —No me malinterprete, no quiero decir que usted sea de ese tipo de alimañas, ¿entiende? Es evidente que no. —Al decirlo le dio un repaso de arriba abajo con un movimiento rápido y mecánico de su único ojo—. Usted pertenece a una buena familia. Esos andrajosos son esclavos, gente extraña que adoran a un ridículo dios en secreto, incluso algunos dicen que en sus reuniones sacrifican a recién nacidos. Son gentes de costumbres muy libertinas, la verdad.


  Su semblante de desconcierto aumentaba. La verborrea innecesaria del portero apuntaba que tenía demasiadas ganas de hablar.


  —No se asombre, créame lo que le digo. Son de muy poco fiar. No son judíos, aunque lo parezcan. Ni en sus templos los quieren. La gente se fía muy poco de ellos porque son extraños y peligrosos, capaces de cualquier cosa, porque en el fondo nos odian, y esas ratas de callejón no paran de venir a ver a Didico, que por si no lo sabe es uno de ellos. Por eso muchas veces tengo que espantarlos como a las moscas.


  —Yo lo busco por otra cosa —dijo cautamente la muchacha—. Es una urgencia y necesito un médico.


  —Pues lo siento, no está.


  Eitana sentía que comenzaba a faltarle el aire. Su vida volvía a naufragar en el mismo lugar que años atrás, y comenzaba a sentir el mismo miedo, y quizá el mismo peligro.


  —Voy a intentarlo —dijo poniendo un pie en uno de los peldaños.


  —Como quiera. No está, lo sé muy bien.


  La joven subió al primer piso y golpeó la puerta con fuerza. Pero nadie respondió. Desesperada, insistió casi furiosa, intentando que la rabia no la dejase en evidencia ante el vecindario que comenzaba a bajar ruidoso, observándola con curiosidad.


  —Soy yo, Didico. Soy yo, Eitana.


  La muchacha sacudió la cabeza sin poder creerlo, consciente de que el médico no estaba, llamando por llamar, aferrándose a la desesperación. Pero de pronto recordó sus viajes a Capua, donde, cada cierto tiempo, se trasladaba por la Via Apia. Muchas veces le había hablado de ellos, de aquel hombre postrado en su jergón desde hacía muchos años, malviviendo junto a su mujer como podían gracias a la caridad de gente como él. Según Didico, no tenían familia y habían aprendido a ser felices en su pobreza porque también habían abrazado el mensaje de Yeshua. Por eso él iba, porque se sentía comprometido con ellos, y en aquel momento no le cupo la menor duda de que él estuviese allí.


  Sin embargo, de súbito creyó oír un pequeño estruendo tras la puerta, como si un objeto hubiese caído al suelo seguido de algunos rasguidos. Entonces su corazón se aceleró de esperanza.


  —Didico, soy Eitana. ¿Estás ahí?


  —¡Didico!


  Insistió golpeando durante un largo rato, gritando su nombre muchas veces, llamando demasiado la atención. Pero nadie le abrió la puerta.


  La joven acabó por descender las escaleras abatida, sintiendo el filo de Roma acariciando su cuello, con la zozobra desorientando su existencia una vez más. Se sentía tan débil y cansada que podría haber sido fulminada en aquel mismo lugar porque, fuera de aquella insula, el desasosiego y el miedo eran un bosque inmenso que la engulliría sin rumbo.


  —Ya se lo había dicho —le repitió el portero al verla, con desconfianza y analizándola de arriba abajo—. Si Tito dice que no está, es que no está.


  —Gracias de todas maneras —le respondió ella.


  Abandonó el soportal y caminó hacia ninguna parte, alejándose del Aventino, buscando la sombra de un frondoso parque donde sentarse a pensar sin llamar demasiado la atención.


  Desanduvo la calle, bien cubierta con la palla de Verina, cabizbaja intentando no ver a nadie, ni que nadie la viese a ella, salmodiando sus miedos y su desesperanza. Entonces, sin darse cuenta, alguien se interpuso en su camino y no la dejó avanzar más. Ella elevó la cabeza lentamente y lo vio. Era él. Su mirada le pareció un acertijo de color carbón.
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  —¿A dónde vas?


  Ella lo miró temerosa y compasiva. Luego le dijo:


  —A ninguna parte.


  —Nadie huye para ir a ninguna parte.


  —Excepto cuando no se tiene a donde ir.


  —¿Y Didico?


  —No está en la ciudad.


  Tulio había corrido tras ella cuando Servius le contó lo sucedido. Nada más irse ella del cenaculum, empujado por el miedo y la desazón, el librero había corrido a la azotea, y bajo aquel caluroso tejado desde donde se divisaban los perfiles de la ciudad lo había puesto rápidamente en antecedentes y le había pedido que intentase cerciorarse de que todo iba bien y de que el médico frigio estaba bien dispuesto a ayudarla. Entonces el amanuense había volado por las escaleras y había atravesado la ciudad como el viento.


  Sin embargo, como muchas veces suceden las cosas más importantes, se había tropezado con ella por casualidad.


  —No sé cómo no me lo dijiste tú, Eitana.


  —Fue todo muy rápido. Todo sucedió anoche. Esta mañana pensé que debía escapar cuanto antes de allí.


  —Te habría acompañado —la interrumpió—. Sabes que te acompañaría al fin del mundo.


  Eitana estaba demasiado cansada y preocupada como para echarlo.


  —Sabes que no te puedo corresponder —le dijo agachando la cabeza.


  —Dame una oportunidad. El tiempo te ayudará. El tiempo todo lo puede. Déjame ir contigo, te lo suplico. Aprenderás a quererme, ya lo verás.


  Elevó la mirada y observó sus ojos, como simas relumbrando una esperanza que él nunca había perdido, porque mantenía los rescoldos de un amor mudo todavía vivos en él. Tulio no parecía darse por vencido en su obstinación.


  —Lucio te necesita. Él te quiere como si fueses su familia.


  —Tiene a Servius y a Verina. Con ellos le bastará. Pero tú no tienes a nadie.


  —Eso no importa —dijo muy trémulamente—. Servius no podrá mantener el taller abierto si los dos nos marchamos.


  —Conseguirá a alguien, como hizo con nosotros.


  Estaba desorientada, vacía de cualquier voluntad, abandonada en el centro del imperio, excepto por aquel muchacho que la amaba desde siempre y le ofrecía ser su sostén, su guía y su cayado. Un hombre libre con el que, quizá, podría pasar desapercibida. Todo lo demás era incertidumbre, una enorme e inconmensurable incertidumbre.


  —No puedo prometerte amor.


  —Lo sé.


  —Solo quiero estar segura y conseguir reunirme con Lucio.


  —Lo conseguiremos, lo conseguiremos, ya lo verás.


  Ella volvió a mirarlo en silencio y con una tímida mueca, algo parecido a una sonrisa, le dijo:


  —Eres un terco, Tulio.


  —Lo sé. El amor tiene esas cosas.


  Entonces la joven inspiró el aire hasta que ya no pudo más y asintió con gesto resignado. Él le respondió robándole un tímido beso, rozando sus labios huérfanos, como si de aquella manera se sellase algún pacto que le garantizase su amor.


  —Ahora sígueme. Vamos a ponerte a salvo.


  La muchacha siguió a su amigo por las calles efervescentes de rostros dispares, entre el jaleo de la ciudad que comenzaba a hervir de colores vivos e intensos olores. El calor pesaba cada vez más y Tulio avanzaba por delante de sus pasos, con su túnica desgastada, como si él fuese su esclavo. Ella iba bien cubierta por su palla de seda, con su rostro bien oculto, casi cabizbajo. Descendieron hasta el Tíber y luego cruzaron el Pons Fabricius. Eitana no había vuelto por allí desde que había llegado a Roma siendo todavía una niña, después de semanas en el vientre de un navío mercante que casi le cuesta la vida por la enfermedad del tribuno Marcius Julius. ¡Parecía que había pasado tanto tiempo! Aquello le resultaba tan lejano y, sin embargo, parecía como si acabase de suceder. Los rostros de los peregrini desbordaban el barrio, bien del Oriente próximo, ya fuesen de Cilicia, Capadocia, Bitinia o Palestina, bien norteafricanos de las provincias cirenaicas o de Mauretania, bien los esbeltos nórdicos o los celtas. Tulio la guio por un enredo de calles sucias, entre talleres, insulae, lupanares y popinae, donde el puerto vomitaba diariamente gentes de todo el Mediterráneo.


  Entonces, súbitamente, sintió uno de aquellos chispazos que solían sacudir su existencia. Eran certezas que desfilaban por su mente y que tan pronto como acudían se esfumaban. Esos pensamientos le ofrecían una mirada del mundo y de sí misma tan objetivas que era como si se elevase sobre sí misma. En aquella ocasión se vio mujer, y como le había sucedido otras veces, comprendió lo terriblemente injusta que era su existencia si la comparaba con la de los hombres, simplemente por ser mujer. Quizá la mayoría podía aceptarlo con docilidad, quizá la mayoría aprendía a callar y a someterse como había hecho ella en la domus, pero cuando le venían aquellos destellos de realidad, ella parecía comprenderlo mucho mejor. Y en aquel momento, mientras atravesaba el mundo del puerto, pensó que si hubiese sido un hombre y su hijo no la anclara a la Suburra, quizá habría gastado todo lo que le había dado Servius intentando volver a su hogar.


  Pero era mujer. Y aquello le estrechaba el mar, y muchas otras cosas.


  De pronto, el amanuense se detuvo delante de un edificio de tres plantas, descascarillado, con las humedades ennegreciendo sus balcones y con algunos ropajes secándose sobre ellos. Aquella caupona alguna vez había tenido un color cal, pero ahora era una sombra oscura y desvencijada que escupía hombres y mujeres de aspecto lejano. Sobre la puerta de entrada podía leerse Tarautas, pero el color de las inscripciones también se había desvaído con el tiempo.


  —Entra, Eitana —le dijo Tulio—. Aquí estarás a salvo. Este antro es el mejor escondrijo que podrás encontrar en toda Roma, porque parece que no estuviese en ella.


  La muchacha observó aquel ambiente repulsivo y hediondo, y se sintió incómoda. Detrás de un mostrador, un africano de barba rala les asignó un cubiculum que Tulio pagó por adelantado con un par de ases, mientras en un puñado de mesas algunos extranjeros la miraban con lascivia, mientras bebían un vino demasiado oscuro y apostaban a los dados.


  Subieron las escaleras y abrieron la puerta de aquel brumoso cubiculum en la primera planta. Un jergón, una mesita, una pequeña ventana y un candil. Nada más. Eitana se encontraba tan débil que se derrumbó sobre el camastro de paja mientras Tulio la miraba con ternura.


  —Aquí estarás bien. Al menos alejada de todo.


  Pero ella no contestó. Entornó un poco los ojos y se quedó mirando la pared con grandes máculas de roña.


  —Esto nos dará tiempo a pensar en algo y a que vuelva Didico.


  —Estoy muy cansada; necesito reponerme, Tulio.


  —De acuerdo. Yo volveré a la Suburra a buscar mis cosas y a saber algo más.


  —Sí, es mejor —dijo con resignación—. Te lo agradeceré. Dile a Lucio que estoy bien, que volveré a buscarlo.


  —Así lo haré. Descansa. Antes del anochecer estaré de vuelta. No salgas de aquí, por ningún motivo. Ahora te subiré algo de comer.


  —No tengo hambre, Tulio.


  —No importa. Debes comer algo.


  —Como quieras.


  El amanuense bajó en busca de algo de pan, queso, un recipiente con garum y una jarra de agua, y se lo dejó sobre la mesita con cuidado. Eitana ya había cerrado los ojos, pero los volvió a abrir cuando lo sintió a su lado nuevamente.


  —No salgas ni abras a nadie, Eitana.


  Ella asintió.


  —Dame tu palabra.


  —Ya la tienes. Me encuentro demasiado cansada para intentarlo.


  —Debes asegurar la puerta —le dijo con pesar—. Hazlo y podrás descansar.


  Eitana se puso en pie cansinamente y Tulio abrió y la esperó bajo el marco. Antes de salir la besó en la frente como si fuese una niña, y se fue.


  Faltaba poco para la hora duodecima. El sol ya se había extinguido en aquel arrabal y Tulio llamó a la puerta de la habitación muy suavemente, pero tuvo que insistir con más vehemencia. Después de algún tiempo, Eitana levantó la tranca desde dentro y, al abrir, vio al amanuense con su rostro de ratón, zafio y, como siempre, con su negro cabello revuelto. Llevaba una alforja con algunas de sus cosas pendiendo de su hombro.


  —¿Qué ha sucedido? —lo interrogó Eitana nada más verlo, todavía agotada, aunque había descansado durante toda la jornada.


  —Lo que tú imaginaste.


  —¿Fueron a buscarme?


  —Sí.


  Tulio entró pausadamente en la penumbra de la pequeña habitación y aseguró la puerta después de cerrarla. La amanuense pronto percibió su preocupación.


  —Ese juez envió registrar la librería y el cenaculum, y él mismo le dijo a Servius que, si encontraba alguna prueba de que había albergado a una esclava prófuga, él mismo se encargaría de cerrarle el taller y enviarlo al Tullianum inmediatamente.


  —¿Con quién fue?


  —Con dos esclavos como armarios y un vigil del barrio. Pero no pudieron hacer nada. Servius levantó los hombros y les dijo que buscaran, que no encontrarían a quien buscaban allí.


  —¡Ese hombre es capaz de cualquier cosa, Tulio!


  —Lo sé. Estaba furioso cuando no encontró ni rastro de ti.


  —¡No se detendrá hasta encontrarme!


  —Buscaremos un lugar seguro —le dijo acariciando su rostro—. No sufras. A ti no te encontrará. ¡Por mi vida que no lo harán! Saldremos de la ciudad.


  —Pero Lucio…


  —Él estará bien. Si no te encuentran, no tendrán prueba alguna y dejarán de molestar a Servius y a Verina. ¡Ni siquiera los vecinos pueden identificarte exactamente! Sin ti, tu amo no tiene nada.


  Eitana respiró profundamente, recelosa y angustiada. ¡Qué poco le gustaba la palabra «amo»!


  —Roma no es un lugar seguro, Tulio. Temo por mí, pero también por mi hijo. ¡No puedo evitarlo!


  Pero el amanuense no llegó a responder porque unos golpes en la puerta lo interrumpieron. Los dos se miraron estupefactos, entre la penumbra del candil. Nadie sabía que estaban allí, o al menos aquello creía Eitana.


  —¿Quién es? —preguntó el muchacho acercando su hocico a la puerta.


  —Abra, por favor. Somos vigiles.


  Eitana no necesitó saber nada más. El bofetón de la realidad atizó su conciencia nuevamente y su fatiga se desvaneció por un momento: habían seguido a Tulio. Claudio Ulpio habría sembrado de delatores la calle, y el amanuense habría correteado como un animalillo hasta conducirlos a la madriguera. Una torpeza. ¡Apenas podía creerlo! ¡Estaba perdida! La vida por fin la había acorralado. ¿Cómo era posible que aquel muchacho no hubiese sido capaz de darse cuenta? Durante un instante lo odió sin poder pronunciar una palabra.


  —¿Qué necesitan? —dijo Tulio mirando con horror a su compañera, quizá comprendiendo en silencio, como ella.


  —Buscamos a una esclava. Abra, por favor. Solo serán unas preguntas.


  La joven se revolvió nerviosa y se dejó caer de espalda sobre la pared sosteniéndose la cabeza, agitándola enajenada, y luego con sus pequeños puños golpeó la superficie deslucida. Entonces sintió la sangre en sus nudillos, pero no le importó aquel dolor. Tulio la miraba suplicante, sintiendo que el filo de la realidad lo amenazaba a él también.


  —¡No lo entiendo! —negó con la cabeza, susurrando—. ¡No lo entiendo!


  Eitana, azorada, arrinconada como los ratoncillos que descubrían por la librería, se asomó por el ventanuco y observó el callejón trasero de la caupona. Estaba dispuesta a saltar, y no lo dudó.


  —Espera —le dijo el muchacho, como espoleado por la responsabilidad.


  —¿Qué puedo esperar, Tulio? Dime.


  —Déjame pensar.


  El copista había comenzado a revolotear por la habitación y de un manotazo se había hecho con una sucia manta, que en el espesor del bochorno yacía baldía junto al jergón.


  La muchacha lo observó interpretando sus intenciones.


  —Recoge todo, rápido —le dijo él.


  De un manotazo se aseguró la talega con los denarios bajo la túnica e hizo un fardo con la palla de seda.


  —Tírala al callejón.


  Ella lo hizo sin pensar, consciente de que no tenía más alternativas en su vida, consciente de que no era nada consciente, porque no había tiempo para serlo, mientras volvían a sacudir la puerta entre improperios.


  —¡Un momento! ¡Un momento, buen hombre! —gritó Tulio—. Me estoy adecentando.


  Luego se volvió a Eitana.


  —Date prisa, tienes que sujetarte a este extremo de la manta, que yo te sostendré desde el otro. No llegará hasta el suelo, pero resistirás la caída.


  —¿Y tú?


  —¡Olvídate de mí ahora! —le contestó con decisión—. Si quieres salvar la vida, trepa a la ventana. ¡Rápido!


  El amanuense la ayudó y ella se sentó en la ventana amansando el vértigo. Los golpes se habían convertido en aldabonazos humanos que iban a derribar la puerta y ella, encomendándose a Yahvé, se dejó descolgar hasta que quedó sujeta del marco con las dos manos, casi resbalando. No tuvo tiempo de imaginar qué es lo que hubiese pensado cualquier transeúnte que la observase desde el callejón, pendiendo como una sábana extendida para secarse con un sol que hacía tiempo ya se había ocultado, ni si algún vigil estaría acudiendo hacia allí para impedir su huida. Sus pies oscilando en el aire dispararon su vértigo y, por un momento, creyó que iba a caer al vacío.


  —Agarra fuerte la manta, Eitana.


  La había estrangulado hasta convertirla en una trenza y él la sostenía desde dentro, sujetándose con la pared. Entonces, la judía se asió con una mano de la manta, temblorosamente, y luego con la otra, y se dejó deslizar hacia abajo. Todavía estaría a quince codos del suelo cuando la soltó definitivamente, pero había sido suficiente para caer segura, sentada sobre el empedrado ya oscuro y desierto.


  —¡Corre, Eitana! —le gritó Tulio—. Corre sin mirar atrás.


  La muchacha lo observó desde abajo histérica.


  —Salta tú también. ¡No me dejes sola! —le suplicó implorante.


  Pero el muchacho no tuvo tiempo de dudar porque, de pronto, ella pudo oír cómo irrumpían en el cubiculum entre un gran estruendo de maderos quebrados, para después apartarlo abruptamente de la ventana hasta desaparecer de su vista. Eitana, apenas vio la sombra de otro rostro asomándose, ni siquiera se preocupó de saber más. Solo supo que debía correr.


  —¡Detente o estás muerta! —le gritó alguien desde arriba.


  Pero ella recogió la palla de seda y huyó con el último hálito de fuerzas que le quedaban en su cuerpo, con su alma pendiendo de otro vacío mucho más profundo que el de aquella pequeña ventana. Corrió en dirección al Tíber, como si la persiguieran todos los demonios de la domus, trotando casi sin aliento, molida, pero con los latigazos del miedo disparando sus pies.


  Un gran desasosiego envolvía su existencia, y el remordimiento del sacrificio de Tulio continuaba hinchando su tristeza.
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  Atravesó sin aliento el Tíber, sin mirar atrás, intentando que su sombra se fundiera en la noche. Sus pasos se dirigieron al centro de la ciudad, hacia un laberinto de templos, palacios y edificios que se alzaban como cíclopes en el Palatino, y luego, ya con su andar extenuado, buscó la Via Apia, como quien intenta que el trazo del estilete garabatee legible sobre el papiro extendido en la oscuridad, como el amanuense que sabe que debe acabar su envío más allá de que se haya consumido su candil y comience a desesperarse.


  Sin embargo, no deambuló errante. Durante el delirio y la astenia de las últimas horas, su mente había comenzado a trazar un plan. Más bien era su única alternativa, y entonces se proponía dejarse deslizar por ella, sin pensar más. Había ido bosquejando aquel destino durante la soledad de la tarde en la caupona, mientras apretaba aquel anillo de plata que había recibido del tribuno Marcius Julius. Ella era una niña cuando la encerraron con aquel moribundo en el mercante, ella era un pajarillo desvalido cuando el legionario dejó caer aquel sello entre sus dedos. Sin embargo, todavía lo recordaba muy bien, siempre lo había hecho, sobre todo en los momentos más difíciles. Aquel imposible, aquella villa en Capua de donde provenía aquel tribuno que le había inyectado la esperanza de una esposa misericordiosa, aquel destino incierto oculto tras la bruma de lo desconocido, en aquel momento fue toda la tinta que le quedaba para continuar trazando su destino.


  —Recuérdale que no ha habido ocaso en que haya dejado de pensar en ella —le había dicho Marcius Julius—. Recuérdalo bien, muchacha, y repíteselo. Y ella te ayudará.


  Eitana nunca olvidó aquel mandato, y durante todos aquellos años se repitió aquellos vocablos en arameo varias veces y en voz baja. Pero cuando su libertad zarandeó su voluntad y huyó de la casa del juez, prefirió aferrarse a lo único que conocían sus miedos, y aquella beatitud del médico frigio le pareció mucho más segura que una aventura demasiado lejana para sus pobres medios. ¿Quién sabía lo que podía hallar en Capua? ¿Quién sabía si llegaría a alcanzarla estando a unos setecientos estadios y dos días de trayecto a pie? ¿Cómo arriesgarse a que todo fuese una ilusión que ella había ido conformando en su desesperación?


  Pero aquella tarde, tumbada boca arriba en su jergón, apretando el anillo del tribuno que la había salvado de su sañudo captor, pensó que no habría mejor destino para ella que aquél, por más incierto que fuese. Simplemente, no tenía ningún otro. Y aunque sabía que navegaba sin velas, aunque sabía que su vida pendía de una delación o de un mero descuido, la joven supo que no tendría otra posibilidad y se sumergió en la incertidumbre de una Via Apia que titilaba un tibio y pequeño brillo: el de su esperanza. Esa esperanza que forjaría con toda la bizarría que llevaba dentro, con toda su fuerza y su valor, porque ella era Eitana, Eitana, Eitana, como su abuela la había nombrado al nacer, quizá ya convencida de que habría de bregar mucho en su vida.


  Su cabello negro estaba suelto sobre sus hombros, su piel sudorosa apenas podía resistir el tacto de la elegante túnica de Verina y la palla viajaba hecha un nudo entre sus manos. El sofoco que sentía le impedía sostenerla en su cabeza. La noche era tibia, como la brisa que llegaba del sur, y artesanos, peregrinos y esclavos la observaban con curiosidad, quizá por su belleza, quizá por la soledad de una domina deambulando a aquellas horas en que la ciudad menguaba. Pero a Eitana ya no le importaba nada. Cuando el empedrado la condujo más allá del muro serviano, ella apenas podía ya pensar, y extenuada y afiebrada se alejó de la ciudad aferrándose a su fe, rugiéndose coraje para dar un paso más, y luego otro, y otro… Apenas sabía qué sería de ella cuando la atrapara la oscuridad del bosque, apenas sabía dónde se iría a desplomar vencida. ¿Qué podían importarle las miradas sospechosas? ¿Qué podía importarle algo? Ya no le preocupaba más que no desmoronarse en medio del camino, porque sabía que su cuerpo estaba demasiado débil, y comenzaba a recelar que no era solo agotamiento, sino que estaba enferma.


  El empedrado la sacó de la urbe ceñida por la sombra de los cipreses que le ocultaban la luna menguante. El silencio y la solitud retumbaron en su espíritu y el recuerdo de seis mil cruces cercando la vía la sobrecogió por completo. Toda la ciudad sabía como el gobernador de la Galia, Craso Longino, había mandado clavar hacía apenas un centenar de años a los esclavos seguidores de Espartaco, aquel esclavo rebelde que había sublevado a los miserables de Roma. De pronto, pudo distinguir vivamente su agonía, mientras los soldados custodiaban la via con sus pila erguidos. Pudo sentir su soledad, la de aquellos crucificados, la de su padre, y la de ella. Y entonces supo que ya no podría más, que debía hacerse un ovillo en cualquier lugar y esperar a encontrarse algo mejor. Por eso se apartó de la Via Apia y se dejó caer cercana a las tumbas que se extendían extramuros, entre estatuas y bustos que aludían a los difuntos, enterrados cercanos y visibles al camino, quizá para hacerse perpetuos en los labios de los hombres.


  Y dejó que la noche la cubriera.


  El amanecer la sorprendió sufriendo entre las hierbas silvestres y algunas coníferas. Había dormido mal, intranquila, castigada por el bochorno de su cuerpo y a causa de una intensa sed. Estaba desfallecida, ya convencida de que padecía algún contagio. Pero no podía volver atrás. Se puso en pie dificultosamente, se acomodó la túnica, se puso la palla sobre la cabeza y bajó hacia la Via Apta exhausta. Roma se dibujaba grandiosa en el horizonte cercano, extendiéndose como una inmensa mácula de piedra sobre un lago verdoso. Hacia delante, marcando su destino, una senda empedrada de cipreses alineados a ambos lados de la vía, ascendiendo y descendiendo en un horizonte preñado de colinas. Un trasiego de carros, jinetes y caminantes comenzaba a fluir por aquella ruta que se dirigía hacia el sur.


  Caminó azuzada por su brío y se entregó con fe a sus pasos, esperando que el mal se desvaneciese poco a poco. Perseveró terca en su andar, clavando la imagen de su niño entre sus sienes sudorosas, pero la sed continuó fustigando su garganta como si aullara, y tras unos pocos estadios de camino supo que así no llegaría demasiado lejos. Entonces su desesperación se desató y se propuso acercarse a cualquiera de aquellas casas de piedra que se esparcían por la zona. Quizá pudiese acercarse a alguno de aquellos patios de tierra apisonada, quizá pudiese merodear por uno de esos estanques que servirían de abrevadero, quizá podría conseguir cualquier sorbo que contuviera su flojedad. Era un riesgo que estaba dispuesta a correr, porque apenas ya podía coordinar sus pensamientos, porque apenas podía sostenerse erguida y comenzaba a comprender que había sido arrinconada por su suerte definitivamente, y sentía que ya nada más podía hacer para empujar su futuro.


  Bamboleando su cuerpo febril, ya a punto de rendirse en cualquier arcén, de pronto oyó el rugido de un pesado carro avanzando sobre las piedras, arrastrado por mulas y vacío de los cientos de libras que podría cargar. Un anciano de barba espesa y grisácea sujetaba las riendas junto a una mujer más joven, pero envejecida.


  Al verlos, Eitana imaginó que desandaban el camino que habían hecho desbordados de grano, rumbo a algún terruño que explotaban con la ayuda de algunos esclavos, y la intuición la hizo agitar su mano al borde de la via.


  Y el hombre se detuvo.


  —Un poco de agua, buen hombre —le suplicó la amanuense.


  La pareja de campesinos la observaron absortos, comprendiendo lo extraño de aquella escena, lo insólito de una domina sin esclavos, a pie, alejándose de Roma. Y Eitana lo interpretó en sus semblantes.


  —Pero ¿qué haces por aquí tú tan sola, mujer? —le soltó la acompañante.


  —Soy una amanuense a la que le han robado en Roma —mintió instintivamente, sin apenas comprender cómo su mente todavía tenía fuerzas para hacer fluir aquellas ideas—. Vine a la ciudad en busca de unos libros de los que también me han despojado. Me dirijo a Capua. Vivo allí.


  El presunto matrimonio se miró atónito, y la muchacha dudó de la fecundidad de su embauque.


  —¿A Capua?


  —A Capua, buen hombre… Soy de allí —le dijo casi sin aliento.


  —Nosotros también somos de allí, ¿sabes?


  Eitana, como si un resplandor la hubiese atizado para hablar, desató su lengua alentada por aquel instinto de supervivencia que la mantenía en pie.


  —Trabajo en la villa de los Julius. Soy una copista de su biblioteca.


  —¿En la villa de los Julius? —agigantó los ojos la mujer.


  La muchacha dudó, pero luego dijo decidida:


  —Sí, soy de allí.


  De pronto, el hombre propinó un empujón a la mujer y le dijo:


  —¡Dale un poco de agua, Licinia! ¿A qué esperas?


  La mujer rezongó, se giró y sujetó un cántaro que viajaba detrás. Luego se lo pasó a la joven, que sorbió con ansia, hasta saciarse.


  —¡Sube! —le dijo el hombre—. Haremos el viaje juntos.


  Eitana sintió que la emoción le brotaba por los ojos, sin apenas comprender su suerte.


  —¡No sabe cómo se lo agradezco! La verdad es que estoy agotada.


  —Sube, no perdamos más tiempo —insistió.


  La judía trepó al carro y se sentó junto a las telas que habrían cubierto el grano. Luego, las mulas reanudaron su marcha y ella recostó la cabeza sobre el tablado.


  —¡La villa de Julius! —exclamó el campesino—. Vaya, vaya…


  —¿La conoce? —respondió mascullando, combatiendo su desfallecimiento.


  —¡Todos la conocemos en Capua! Es una de las villas más importantes de la zona.


  Ella calló y cerró los ojos sin poder evitarlo, sucumbiendo a la extenuación, sintiendo el delirio que aturdía su cabeza, mientras el hombre tarareaba su discurso sobre los Julius y la región.


  —¡Muchacha!, ¿me escuchas? —fue lo que realmente captó con claridad.


  Pero Eitana ya balbuceaba respuestas torpes. Su piel se enrojecía y se amorataba, y ella ya comenzaba a percibir las irritaciones.


  —Esta mujer no está bien, Attius. Tiene mucha fiebre —dijo la acompañante estirándose hacia atrás y tocando su frente.


  —¡Vaya! —dijo el hombre.


  —Debemos abandonarla o nos contagiará. Hazme caso. ¡No debimos darle de beber! ¡Te lo intenté decir! Pero tú no, no. Siempre el mismo…


  —¡No corras, Licinia! ¡No corras!


  —¡Mira cómo se está enrojeciendo, Attius!


  —¡Me da igual! Los Julius, si alguna vez lo supiesen, no nos perdonarían.


  —¿Y cómo habrían de enterarse, Attius? Dime. Ni nos conoce, ni la conocemos. Incluso quizá ni sobreviva.


  —Pues por eso mismo. ¡No podemos dejarla, mujer! No seas así.


  —¡No me gusta! ¡No me gusta, Attius! Acabará por contagiarnos.


  —No quiero dejarla, Licinia. Es posible que en la villa recibamos alguna recompensa. Ten paciencia, y mantente lejos de ella.


  —Ya verás…


  —Basta, Licinia. ¡Por favor! La llevaremos.


  Eitana escuchó aquella conversación ya sin poder ni abrir la boca. A partir de entonces las horas entraron en una nebulosa que lo confundieron todo, incluida la noche, delirando tendida en el carro, como si su cuerpo somatizara el dolor de una ciudad que ardía furiosa iluminando la oscuridad como antorchas.


  Lo sabría después, semanas después, cuando reconstruyera aquel momento y recordara que, mientras ella desvariaba en un carro tirado por dos mulas, y a muchos estadios de camino, tras las colinas, las llamas de Roma consumían su pasado y todo lo que ella más amaba.


  TIEMPO DE ACEPTAR


  De iulius del 64 a februarius del 65
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  Tardó más de tres semanas en comprender, y en saber. Para entonces, Roma ya no crujía por el fuego, ni el humo se ovillaba como seda negra trepando hacia el cielo. Decían que la ciudad había ardido durante siete días, crepitando sus rescoldos entre edificios tizón, templos derrumbados y una turba que se hacinaba como hullas en el Campo de Marte. Pero nada podía saber ella, que agonizaba sobre un camastro desconocido, rabiando recuerdos que nadie podía comprender.


  A Eitana le costaba reconstruir aquellos días desordenados por el delirio, y aunque ella intentara trepar por su enfermedad con decisión, aunque clavase las uñas sobre su superficie vidriosa, intentando ascender hasta ver el rostro de Lucio, los días se licuaban entre dolores, sed y ensueños oscuros, hasta perder el sentido.


  Apenas podía comprender cómo había llegado hasta la villa. Enmarañada por un malestar que le oscureció la Via Apia, solo podía recordar a los campesinos y un viaje oscuro, casi inconsciente. Sin embargo, entre los vahídos de la fiebre, llegó a ser consciente de que, cuando los campesinos arrastraron a la domina hasta el carro, ella había extendido su mano trémula apuntándola con el anillo de plata asegurado en su dedo anular. Entonces el sello de Marcius Julius deslumbró en los ojos de Paulina como un rayo que nace del seno de la tierra. Era la esposa del tribuno, aunque ella todavía no lo sabía, ni siquiera cuando balbuceó aquella frase que le había transmitido el legionario hacía ya diez años:


  —No hubo ni un ocaso que dejara de pensar en su esposa, no hubo ni un solo ocaso que dejara de pensar en ella.


  No pudo apreciarlo entonces, pero la domina tembló como si hubiese visto a los manes materializarse ante sus ojos, y de nada le sirvieron sus averiguaciones. Aquellos campesinos levantaron los hombros sin comprender, repitiendo el embeleco que les había contado la muchacha. No sabían nada más, aunque en aquellos momentos sí tuvieron la certeza de que la joven los había engañado. A partir de entonces, Eitana ya recordaba todo postrada, entre rostros extraños, atropelladamente. Había cerrado los ojos y se había hundido en aquel mar delirante, cayendo a una deriva que la alejaba de cualquier miedo, porque ya sentía las caricias de la muerte acunando su extraña vida.


  Pero no llegó a ser así, y su primer recuerdo lúcido fue un hermoso cubiculum color pastel, y el rostro de Paulina observándola lejanamente, temiendo el contagio.


  Fueron muchos días de brega, tambaleándose en la vida, pero intentando mantenerse en ella. Fiebre alta, sed intensa, lengua y garganta sangrantes; la piel amoratándose enrojecida, con pústulas y úlceras supurando. El médico vaciaba sus recetas en su boca, a base de drogas y hierbas, y le encargó a una esclava de cabellos rubios que no dejara de cubrir su cuerpo con emplastos y calmarle el dolor con semillas de amapola. Paulina, la domina, veía evaporarse a la joven con pesar, como si la vida le hubiese regalado la última sombra de su marido, el último vestigio de un hombre al que no le había alcanzado la vida para amar. No habrá ni un solo ocaso que deje de pensar en ti, le había repetido en cada una de sus despedidas, y que no habría ni un ocaso sin ella fue lo que le insistió hacía ya demasiado, cuando partió hacia Judea. Paulina nunca acabaría de saber muy bien si aquello era verdad, pero desde luego ella acabó por creérselo, tanto que, aun estando tan lejos, el cariño por aquel hombre fue encendiéndose en un amor más propio de la juventud. Lo que sí sabía es que ya no había vuelto, y con él muchas cosas.


  ¿Cómo sabía aquella muchacha aquello? ¿Qué tenía que contarle de Marcius que ella todavía no supiese? Aquel misterio despertó vivamente el interés de la domina y fue por ello por lo que puso todo los medios a su alcance para revivir a la muchacha. Paulina la veía agonizar preocupada porque, con ella, se extinguía completamente el espíritu de su marido Marcius. Y Eitana, tiempo después, supo que fue por todo ello por lo que aquella domina veló su bienestar y le brindó todo el desvelo que le habría dado a una hija que jamás había tenido.


  Hasta que un día la judía entreabrió los ojos a la lucidez y sus llagas comenzaron a secarse. Entonces Paulina se dejó asesorar por el médico y se acercó a ella por primera vez.


  —¿Quién eres? —le preguntó—. ¿Qué haces con el anillo de Marcius Julius?


  Eitana no sabía quién le hablaba, pero intuyó que se trataba de la esposa del tribuno. Era una mujer de rostro arrugado, aunque todavía conservaba los vestigios de un atractivo joven. Tenía grandes ojos negros y una larga cabellera no completamente encanecida recogida con cuidados tocados. Su cuerpo era menudo y algo encorvado, aunque conservaba su agilidad al moverse por la habitación.


  —Fui la última persona que estuvo con él.


  —¿En el navío que lo conducía a Ostia?


  —Sí. Estuvo muy mal y no había ningún médico. Solo a mí me dejaron a su lado para que lo asistiera.


  —Pero ¿de qué murió? —la interrogó la mujer.


  —No lo sé. Dijeron que fue la peste. Yo solo sé que fue terrible y que lo fue destruyendo muy rápidamente sin que tuviésemos ninguna medicina.


  La muchacha tosió y Paulina acarició por primera vez su frente y sus cabellos humedecidos por los ungüentos.


  —Soy Paulina, su esposa. ¿Tú quién eres?


  —Soy Eitana, y he vivido en Roma. Pero soy de Galilea.


  —Cuéntame lo que sucedió. Quiero que me digas todo lo que recuerdes.


  La muchacha sintió la debilidad en sus labios, pero supo que no tenía alternativa.


  —Soy una pobre esclava a la que un día su marido quiso ayudar guiándome hasta aquí. Fue hace muchos años.


  Eitana le contó todo lo que había sucedido entonces, durante el viaje en el mercante que la había conducido hasta Ostia, junto al ordenanza de Marcius Julius. Le narró su agonía, sus rezos y su último recuerdo hacia ella, su abnegada esposa, y después le resumió aquellos diez años con un escueto lamento sobre las dificultades que había tenido que vivir. Sí le dijo que era una buena amanuense, sí le contó de su trabajo en un importante taller de Roma y que su hijo la esperaba con quien había sido como un padre para ella.


  Sin embargo, nada le habló de su esclavitud, nada sobre su huida, nada de que su amo y su destino la iban cercando. Solo le dijo que aquel taller había cerrado y que ella había pensado que había llegado el momento de cumplir la palabra que le había dado al tribuno moribundo.


  Quizá Paulina imaginó que habría mucho más, quizá intuyó los verdaderos motivos que condujeron a la joven hacia Capua, pero lo cierto fue que la esposa del tribuno no quiso saber nada más entonces. Y Eitana pensó que era más conveniente sellar sus labios.


  —Cuando te recuperes, si tú quieres, me serás muy útil en mi biblioteca —le dijo la mujer del tribuno un día—. Hay mucho trabajo que hacer en ella.


  Eitana sonrió y asintió.


  —Copiarás y recopilarás algunos libros demasiado viejos. Y de paso me harás compañía. La necesito, ¿sabes? Acabo de quedarme sola, muy sola, y sin esperarlo. Quizá fue mi esposo quien te trajo hasta mí.


  —Pero debo volver en busca de mi hijo. Él me espera.


  Paulina sonrió con cierta piedad.


  —Primero debes recuperarte.


  Ella todavía estaba débil y con deseos de descansar. Apenas hubiese podido ponerse en pie y solo deseaba volver a cerrar los ojos.


  —Se llama Lucio —le dijo finalmente—. Y me está esperando.


  Ya se sentaba en su camastro, pálida y desaliñada, cuando Paulina le habló de su vida y de su soledad. Le contó que aquella villa de los Julius en la que vivía desde hacía más de tres semanas había sido construida por el abuelo del tribuno Marcius, senador en tiempos de la República, quien desde entonces había ido amasando tierras, hasta ser la más grande de Capua. Le explicó cómo su marido había amado aquellas tierras, aunque llevase una vida militar, y que durante aquella navegación en la que había muerto el tribuno regresaba con ella para siempre, algo que Eitana había sabido siendo todavía muy niña por boca del mismo Marcius Julius. A través de Paulina reconstruyó cómo aquel ordenanza de Marcius Julius, que había acabado vendiéndola en Roma por un puñado de monedas, le comunicó a Paulina que su marido había muerto en un navío por alguna extraña enfermedad que no le pudo especificar. La mujer, entonces, hubiese corrido al Hades con él sin titubear, pero le faltó valor y le sobró amor por sus dos hijos. Paulina había ansiado durante todo su matrimonio el momento en que Marcius dejara el ejército y se dedicase completamente a su hacienda, pero el tribuno había muerto justo a las puertas de su nueva vida, cuando regresaba para dejar aquella tierra inhóspita, entre los pila, gladii y corazas. Según ella, su marido estaba convencido de no haber conseguido promocionarse por su espíritu demasiado recto y noble, y porque en el fondo sabía que lo tenía todo en Capua, adonde volvería para entregarse a sus tierras y vivir lo que le quedase de vida tranquilo junto a su buena esposa.


  Pero la muerte se lo había consumido sin verlo, y como un cendal, lo sintió desvanecerse de su pecho cuando el ordenanza le comunicó su óbito. Aquel día cayó de rodillas dando gritos y luego pasó varias semanas postrada en su lecho, apenas sin poder digerir la realidad. Entonces se quedó sola, muy sola, apenas acompañada por las visitas de una hermana que vivía en Baias, con la distante presencia de Piso y Valerius, los dos hijos que había tenido con el tribuno Marcius.


  Paulina le había contado a Eitana que, a diferencia de su padre, los dos muchachos habían optado por progresar pronto bajo la sombra del estandarte y el águila. Piso, el mayor de los dos, un par de años después de la muerte de Marcius, fue destinado como Primi Cohortis en la XV Apollinaris, y apenas hacía dos años había sido distinguido con la prefectura de la legión, cargo que su padre jamás había alcanzado, pero que tampoco había codiciado. Valerius, por otra parte, mientras la muchacha quebraba su inocencia en la domus del juez Claudio Ulpio, fue nombrado tribuno de una de las cohortes de la guardia pretoriana de Nerón Claudio César Augusto Germánico. Sin embargo, hacía apenas dos años, en el 62, su destino había cambiado gracias a su amistad con Luceyo Albino, quien fue destinado como gobernador de Judea. El general hizo valer sus influencias e insistió en llevarse a su lado a Valerius, quien acabó por convertirse en prefecto de la X Legión de Roma.


  Pero Valerius Julius no estuvo más que dos años alejado de Capua. Hacía apenas dos semanas que había regresado junto a su madre. Había sido durante la agonía de la muchacha y no a causa de que Albino hubiese cedido su cargo a Gesio Floro, el nuevo procurador de Judea, sino porque había recibido un correo urgente que le ultimaba el grave estado de salud de Marcia, su joven esposa, con quien había contraído matrimonio poco antes de que tuviese que partir hacia el Oriente.


  Sin embargo, Eitana supo por Paulina que había sido del todo inútil, porque poco antes de que su hijo Valerius llegase a la villa, Marcia había sido enterrada en el jardín, junto a un almendro y a un monumento a la diosa Juno, tal como ella le había mandado.


  Dos semanas después llegaba su hijo y, algo más tarde, la esclava que una vez perteneció al marido de Paulina. Ella, Eitana.


  Una mañana de verano, Eitana se puso por primera vez en pie y recorrió su cubiculum con la esclava nórdica que siempre había velado por ella. Se llamaba Idelnia y nunca había dejado de animarla con sus mofletes blancos y sonrosados. A diferencia de las esclavas de la domus, Idelnia parecía feliz, o al menos eso le parecía a la amanuense judía. Paulina había dado la orden de que la sacasen de allí y la condujesen al jardín para que el aire renovara su cuerpo endeble. Acompañada de la nórdica, la judía bajó unas cómodas escaleras, se adentró en un amplio e iluminado triclinium y como si todavía estuviese narcotizada por un sueño, fue conducida hasta la domina.


  —¡Ya estás recuperada! —le dijo la mujer al verla avanzar sola hacia la sombra de unos cipreses. Allí, a la vera de la via, tenía unos bancos de piedra y una mesa.


  —¡Qué hermoso lugar! —exclamó Eitana.


  La joven se dedicó a contemplar el escenario lentamente, como un girasol buscando la luz del amanecer. Aquel vergel estaba atravesado por avenidas bordeadas de bojes y romeros, sembrado de morales, manzanos, perales, ciruelos, almendros e higueras de frondosos brazos. En un rincón visible, el dios Baco rodeado de bacantes, con Sileno sobre su asno y una muchedumbre de sátiros y ninfas; más allá faunos, Venus y sus cortejos y el grosero dios Príapo, de pie, con su sexo prominente, destinado a desviar de las cosechas los males de ojo. En el centro de aquel parterre, una fuente borboteando el agua y, más allá, el inicio de un pequeño bosque de álamos y pinos, donde reposaba Paulina una mañana de augustus que prometía ser calurosa.


  —¿Cómo están tus fuerzas?


  —Creo que estoy mucho mejor.


  —Caminemos un poco ahora que el día todavía lo permite. Te enseñaré el resto de la villa.


  Eitana sintió el aroma de la naturaleza e imaginó que así debería haber sido el Edén. El deseo de que su hijo se reuniera con ella comenzó a apoderarse de la muchacha, y pensó que el volverse a encontrar con él sería mucho más fácil de lo que ella imaginó en su desesperación.


  —¡Pareces otra, muchacha! —le dijo tomándola del brazo—. El primer día que te vi no sabía quién eras, pero estaba casi segura de que ibas a morir.


  —No podía dejar a mi hijo solo.


  Paulina esbozó una sonrisa trémula y la azuzó para pasear.


  La muchacha todavía no había despertado del todo, y no comprendía lo que habría de saber después. Roma ya también era un recuerdo, como todos los que ella amaba y habitaban en ella.
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  Todavía débil, pero con su piel cicatrizando el mal, Eitana deambuló junto a Paulina por toda la villa tonificando sus músculos. De pronto, la muchacha vio materializarse aquel mundo del que tenía noticias atrapada en su cubiculum, y nació ante sus ojos por primera vez. Aquella vivienda era un muro exterior que hacía de fachada ciega y cerraba un patio al que se accedía por una puerta lo suficientemente ancha para carros y carretas. Sobre aquella sobriedad se alzaban las habitaciones de aquella hacienda, tras unas ventanas con postigos de madera. El primer piso descansaba bajo las pendientes de los tejados y, en la esquina derecha de la construcción, se erguía una torre que servía de palomar. Cerca de ella, como extensión a uno de aquellos cubicula en la primera planta, se abría una gran terraza.


  En el centro del ala izquierda de la casa, el patio era el protagonista. Estaba rodeado, en tres de sus lados, por un pórtico con columnatas dóricas. Desde allí, podía observarse la cisterna de plomo donde se acumulaba el agua a más de cuarenta codos de altura, lo que permitía distribuir el líquido en algunas estancias con la ayuda de una canalización. Junto a él, un inmenso lagar donde se exprimía la uva prensándola y unas muelas que servían para triturar las aceitunas, para después separar la pulpa de los huesos y así preparar el aceite. A aquella hora, los esclavos se afanaban en sus tareas, gritaban y chasqueaban entre ellos, como ella no estaba acostumbrada a ver.


  —Éste es el corazón del trabajo en la villa —le dijo Paulina, paseándose con ella por el patio y dirigiéndola hacia la cocina.


  La muchacha lo observaba todo absorta, impresionada por el tamaño de todas las cosas, y se dejó conducir hasta los fogones. El humo y el vapor de agua se escapaban por una chimenea situada encima del hogar. En un pequeño nicho en forma de templo, los dioses penates presidían la preparación de las comidas que tres esclavas se encargaban de organizar. Aquella estancia enorme, llena de bronces y utensilios, se abría a un establo y a la cámara de calefacción para el baño. Aquel hogar, alimentado constantemente por los leños durante el invierno, servía para enviar una corriente de aire caliente a los caldaria que templaban la casa y, a su vez, calentaba el agua que una tubería conducía a la bañera del tepidarium, acompañado de un modesto vestidor.


  En el otro extremo de la villa, aparecía la parte más privada del edificio, de donde provenía el paseo y en donde Eitana pasaría gran parte de su tiempo. Allí el ambiente era maravilloso, como nunca había visto: un amplio comedor con otro hogar al medio lo llenaba todo, abierto a la claridad de unos ventanales acristalados que conducían hacia el jardín. Continua a aquella estancia, Paulina la condujo hacia una amplia biblioteca como ella jamás había imaginado, con estanterías bien iluminadas por la luz que traspasaba desde el parterre.


  —Aquí trabajarás tú. Mira cómo están estos papiros —le dijo extendiendo un rollo hacia ella—. Muchos pertenecen a nuestros antepasados, otros los he ido adquiriendo yo. Te conseguiré todo lo que necesites.


  —Será un gusto para mí —comentó revisando las capsae de cuero—. Jamás soñé un lugar más hermoso.


  —Espero que aquí puedas trabajar tan a gusto como lo hiciste en el taller de la Suburra.


  A la muchacha se le iluminó el corazón y sintió la tibieza de sus palabras calmando su existencia.


  —No podría existir un lugar mejor.


  —Si mi marido te dio su anillo fue porque quería que te protegiese. Y así lo haré, en memoria suya. Conmigo no tienes nada que temer —le dijo acariciando su barbilla y mirándola profundamente a los ojos, como si quisiese decirle algo más, como si supiese que había algo más que no había sido contado.


  Eitana esquivó su mirada e intentó, de momento, preservar su secreto, pero sintió que la placidez comenzaba a irradiar su cuerpo y que la vida volvía a palpitarle con fuerza. En aquel instante, su vida era como la villa, abierta e iluminada, muy lejana a la cerrazón y la oscuridad de la domus.


  —Gracias, cuarenta veces gracias —le dijo intentando postrarse ante la domina.


  —¿Qué haces? —le dijo deteniéndola—. No quiero que lo vuelvas a hacer. Conmigo no es necesario. ¿Me has entendido?


  —Es usted muy generosa —dijo levantándose—. Su marido tenía razón. Es usted muy buena.


  —Marcius lo era mucho más, muchacha —le contestó sonriendo—. Todo esto se lo debes a él. ¡Cómo negarte mi amparo cuando fue la última voluntad de mi esposo! En verdad él quería protegerte, no lo dudes. Ahora que estás aquí, su espíritu estará más calmo, y más feliz.


  —En aquel momento no lo entendí, pero él intentó salvarme de la única manera que podía. Con el tiempo pude comprender lo que me quiso evitar en vida, y lo que no pudo evitarme con su muerte.


  —Pero acabó consiguiéndolo. Lo hizo, ¿te das cuenta?


  —Sí, soy consciente. Pero solo ahora. Yahvé siempre te da un momento para entender las cosas.


  Eitana hizo silencio durante unos instantes, meditó quedamente con su mirada vagando por la biblioteca y luego se dispuso a contarle toda la verdad.


  —Quiero que sepa más cosas sobre mí, Paulina —le dijo mordiéndose el labio inferior, dispuesta a que lo supiese todo—. No soy una mujer libre, Paulina. Hay cosas que todavía…


  —Espera, no continúes —la interrumpió—. Eso no me importa ahora.


  La mujer se acercó a ella y le sujetó sus dos manos entre las suyas.


  —Anda, siéntate en esa silla, Eitana. Quiero que seas tú la que me escuche.


  La muchacha elevó sus ojos del color de la miel, sin apenas sospechar el estoque de la domina. Su voz era dulce y suave, pero acabaría por dolerle.


  —¡Quizá ya nada importe tu pasado, Eitana! —le dijo con su semblante muy serio.


  Su rostro era enjuto, surcado por arrugas que enturbiaban un atractivo ya olvidado, pero que se podía imaginar. Sus grandes ojos parecían acariciar, y sus finas y huesudas manos transmitían paz.


  —Hay personas que todavía me importan —le dijo quedamente, intuyendo alguna desdicha, pero inimaginable—, y mi hijo sobre todas las cosas.


  —Eitana, hay algo que todavía no sabes.


  Su corazón palpitó inquieto, acostumbrado a los bofetones de la vida, intuyendo que todo comenzaba a desafinarse, como cuando los aedos interrumpían sus cantos frente a las cohortes porque los soldados corrían sorprendidos hacia una batalla inesperada.


  —Durante tu enfermedad sucedió algo muy grave.


  La muchacha se puso en pie y sintió que su piel herida se le erizaba.


  —¿Qué sucedió?


  Paulina miró fijamente a Eitana y pudo percibir el filo de su mirada decidida y valiente. Ya no acariciaban. Dolían. Entonces se lo dijo:


  —El día que llegaste a Capua, Roma ya había comenzado a arder. Lo hizo durante una semana.


  Un escalofrío recorrió furioso todo su cuerpo y sintió que las fuerzas le fallaban.


  —¡No puede ser! —gritó enajenada—. No puede ser, no puede ser…


  —Tranquilízate, Eitana.


  —No puedo, no puedo —contestó intentando acumular el aire en su boca abierta, temblando—. ¡Lucio! —fue lo último que dijo.


  Luego se derrumbó y perdió el sentido.


  No sabía cuánto tiempo había tardado en volver en sí. Al abrir los ojos lo vio por primera vez. Ella estaba sobre su camastro, con su cabeza elevada con unos almohadones. Idelnia, la esclava nórdica, humedecía su rostro con un paño.


  —¡Ya despierta, ama! —oyó que decía.


  Él estaba de pie, escoltando a su madre. Su sencilla túnica blanca de mangas cortas contrastaba con sus brazos bronceados y recios. Era Valerius.


  —¡Mi hijo! —fue lo primero que pronunció Eitana, haciendo un torpe movimiento para incorporarse.


  Paulina se acercó al camastro y se sentó junto a la muchacha sujetándola suavemente de los hombros, intentando que no se moviese.


  —Debo irme, debo irme —insistió Eitana.


  —No te muevas, muchacha —le dijo la mujer sin soltarla—. Debes recuperarte, eso es lo primero. Todavía no estás bien.


  —Sí lo estoy —aseguró, volviéndolo a intentar.


  —¡No te agites! —pronunció con firmeza Paulina—. Pones en riesgo tu vida, y quizá la de tu hijo…


  El tono de autoridad del ama la hizo desistir. Entonces volvió a entrecerrar los ojos.


  —¿Por qué no me lo dijeron antes? —murmuró dolorosamente—. ¿Por qué?


  —¿Acaso crees que estabas en condiciones de recibir esta noticia? —la interpeló la mujer—. ¿Acaso crees que podías hacer algo a punto de descender al Hades? ¿Crees eso?


  Eitana no contestó, pero sabía que aquella mujer tenía razón.


  —Pero ahora sí que podré, debo regresar e intentar ayudar a mi hijo.


  —¡Lo harás! Te prometo que lo harás, pero primero debes recuperarte. Su destino ya está escrito, Eitana. Y ni tú ni yo podemos ya cambiarlo.


  —No, no —se desesperó nuevamente—. Debo ir cuanto antes, se lo suplico.


  —No podrás hacerlo si primero no comes como es debido. ¡Debes mantener la calma!


  —¡No puedo! ¡No puedo! —gimió.


  La domina se dejó caer sobre la muchacha y dejó reposar la cabeza sobre su pecho. Estaba bellamente peinada, con una trenza que recorría la parte superior de la cabeza, como si fuese una cresta, hasta enlazar en la nuca con un rodete. Otras mujeres a su edad preferirían peluca, pero Paulina no deseaba disimular su edad.


  —Debes hacerlo. Debes esperar. Éste es Valerius, mi hijo —dijo señalando al hombre erguido a su lado—. Acaba de llegar de Roma. La ciudad está sumida en el caos porque nadie recuerda algo igual. Fue terrible, pero muchas zonas se han mantenido indemnes. ¡Quizá tu hijo esté bien! Ten confianza.


  Eitana dirigió su mirada por primera vez hacia donde estaba el hombre y, de pronto, como la brisa marina que suspira sobre la cubierta, recordó los detalles del rostro del tribuno Julius. Aquel muchacho se le parecía mucho, aunque su mirada estuviese más endurecida que la de su padre. Su aspecto era vigoroso, enhiesto y seductor.


  —La Suburra, ¿qué sabes del barrio de la Suburra? —le preguntó anhelante.


  El prefecto de la X Legión miró a su madre inquieto, apenas sabiendo qué contestar.


  —No lo sé muy bien —dijo al fin sacándose de encima la pregunta—. No conozco las zonas más dañadas, y no he estado en la Suburra. Lo siento.


  —Eso ahora no debe preocuparte —intervino Paulina—. Ahora solo debes pensar en tu recuperación. Solo en eso.


  La joven entornó los ojos con una profunda preocupación que le pesaba demasiado.


  —¡No te desesperes! —le dijo sacudiendo su barbilla—. Come y recupérate lo suficiente como para soportar el viaje. Mi hijo te acompañará.


  El muchacho miró sorprendido a su madre, ajeno a sus propósitos. Hasta Eitana pudo comprobar su descontento.


  —No sé si será buena idea, madre. Sabe que no pasaré mucho tiempo aquí y me gustaría…


  —Te ruego que vayas, Valerius —lo interrumpió—. Por la memoria de tu padre, te lo pido por favor. Tú mismo me lo has dicho, Roma se ha vuelto peligrosa.


  —No sé, madre. Creo que podríamos enviar a Antius. Él conoce muy bien la ciudad.


  —Pero es esclavo, y lo sabes. ¡Quién sabe lo que podría suceder entre tanta confusión!


  Valerius guardó silencio frunciendo su entrecejo.


  —Ya lo hablaremos —dijo la madre finalmente.


  El muchacho mantuvo su rostro impávido y permaneció con sus nervudos brazos cruzados sobre su pecho. Eitana se lo quedó mirando inquieta, imaginándolo vestido con sus tiras de cuero muy gruesas, reforzadas en medio del pecho por una placa de hierro, bajo una coraza de mallas de metal y su casco coronado con plumas púrpura.


  —Él te protegerá en la ciudad. Es lo que hubiera hecho Marcius.


  Sin embargo, la imagen del legionario atrajo algunos de los fantasmas de su pasado. Ellos la habían arrancado de su tierra y la habían vendido como esclava. Y sintió temor.
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  Solía cabalgar acompañado de sus cohortes por Palestina, pero aquella vez lo hizo con ella. Solo los dos. Fue una semana después de que conociese que debía volver, cuando acabó de comprender que el pasado era como una sombra que nunca cesaba, porque, fuese donde fuese, su perfil se proyectaría junto a ella, a veces hasta cubrirla del todo.


  Él vestía una túnica de lino blanco, sandalias de cuero y un manto azafranado para protegerse del fresco de la noche. Ella llevaba las finas prendas que le había regalado Verina y cabalgaba abrazada a la cintura de aquel legionario que había vuelto a Capua para enterrar a su joven esposa. Eran dos desconocidos, pero Paulina puso a su hijo en el camino junto a Eitana, convencida de que no habría nadie mejor que él, general de una legión y ex miembro de la guardia pretoriana, para protegerla y guiarla en una ciudad que se había vuelto demasiado inhóspita.


  Aquella jornada, al descender la colina antes del amanecer, vio por primera vez los campos de cebada y de trigo rodeando el collado donde se alzaba la villa, junto a su inmensa huerta familiar. Las acequias llenas regaban los trigales que finalizaban en surcos secos que solo humedecería la llovizna porque, todavía yermos, eran páramos que habría que trabajar. Más allá, en la dirección de una desconocida Capua, las praderas se cubrían de rebaños y, en el valle, la mies doraba el verdor de las colinas. Los pastos a la vera del camino todavía rezumaban el rocío y, mientras Valerius Julius trotaba hacia la Via Apia, la muchacha no pudo evitar echar una mirada hacia atrás y extasiarse con un paisaje que le evocó a Virgilio, e inmediatamente después, a Servius.


  El hijo de Paulina y Marcius cabalgó con ímpetu durante toda la mañana, decidido a llegar a Roma aquel mismo día al atardecer. No se dirigieron la palabra durante el trayecto, como había sucedido durante aquellos últimos días en la villa, porque cuando ella salió del cubiculum, él decidió aparentemente ignorarla, aunque Eitana sabía que la vigilaba desde lejos. Desde luego, a ella apenas le importó, incluso lo consideraba habitual. ¿Por qué aquel legionario había de adoptar la actitud dadivosa de su madre? ¿Acaso era normal el trato de la domina? Ella pensaba que no. Sin embargo, a la vez, había decidido no elucubrar nada más, tan solo apurar el paso de una recuperación que la conduciría hacia Roma nuevamente. Y cuando sintió que su cuerpo volvía a poder volar como las cigüeñas, Eitana le dijo a Paulina que estaba dispuesta a partir, fuese como fuese. Entonces la mujer se impuso, y Valerius la subió a su caballo con desdén, intentando demostrarle su desacuerdo y su queja. Pero ella tenía muy claro por qué sucedía. Aquel viaje se debía a Paulina, y solo a ella, y a que el respeto y el amor que sentía su hijo por ella le impedía contravenirla. Para la amanuense era más que una sospecha: aquel hombre tenía el corazón tan endurecido como aquellos soldados que la habían arrastrado siendo una niña hasta la ciudad de Cesarea, sin ningún tipo de piedad.


  Durante aquella jornada, al mediodía, el legionario detuvo su caballo exhausto para comer con ella por primera vez. Extrajo agua de un pozo junto a la vía y le pasó un recipiente de madera para que saciara su sed. Dio de beber al alazán, llenó sus odres de cuero y luego abrió su alforja y se sentó a la sombra de los apreses. Sobre un lienzo extendió el pan, el queso, la carne de cordero y unas peras. Luego le hizo una señal chasqueando los dedos, como si fuese un perrillo al que se invitaba para el despojo de unas sobras, y ella se sentó a comer en silencio junto a él, mientras Valerius oteaba el camino quizá algo incómodo, quizá sin comprender por qué su madre ofrecía aquel trato a una esclava desconocida.


  —Has tenido suerte —le dijo al fin.


  Eitana se giró, lo miró y constató que sus primeras palabras, al menos desde que se había dirigido a ella postrada en su lecho, no contenían siquiera la generosidad de una mirada. El prefecto se entretenía observando el camino, quizá intentando marcar la distancia que ella le debía a un dominus, aquel limes que su madre no había sabido trazar.


  —No entiendo qué quieres decirme —respondió tímidamente.


  —Ya sabes, mi padre te salvó la vida con su anillo. No sé qué hubiese sido de ti sin él.


  Eitana sintió nuevamente el pasado removiéndose dentro de ella y recordó al mercante alejándola definitivamente de su hogar conducida por aquel tribuno generoso, pero ejecutando una injusticia.


  —Yo era casi una niña y no había hecho absolutamente nada. Me arrancaron de mi gente por llorar delante de la cruz de mi padre. Tu padre me dio un anillo, pero me arrebató muchas otras cosas.


  El hombre se giró rápidamente y le regaló una mueca de asombro.


  —¡Vaya! ¡Vaya! —exclamó—. No te muerdes la lengua, ¿verdad?


  Ella hizo una pausa, meditó sus siguientes palabras y luego se explicó lo más cuidadosamente que pudo.


  —No me gusta que me digan que he tenido suerte. Mi única suerte es que Yahvé se ha apiadado de mí y ha velado por mi vida guiándome a la villa de una mujer demasiado buena.


  El prefecto volvió a negarle la mirada. Masticaba un trozo de cordero recostado sobre el antebrazo izquierdo, estirado cómodamente dejando balancear su otro brazo sobre su rodilla derecha completamente flexionada. Se expresaba con altivez.


  —Eres bastante desagradecida, jovencita —dijo con tono despectivo y volviéndose a llenar la boca con otro mordisco.


  —¿Por qué dices eso?


  —Conozco tu historia. Mi madre me ha dado buena cuenta de todo. Tú le dijiste que mi padre intentó protegerte de un destino peor. ¿Acaso no es verdad? —dijo irónico.


  —Es verdad.


  —Entonces, ¿por qué niegas tu suerte?


  —Porque mi suerte hubiese sido que me soltase y me dejara desandar el camino por el que me arrastraron unos… —y se interrumpió—. Que me hubiese dejado volver. ¡Ésa hubiese sido mi suerte!


  Su última frase la empujó con toda su rabia, comenzando a despreciar a aquel hombre prepotente que parecía desear deshacerse de ella de buena gana.


  —¡Vaya genio! —le dijo sonriendo por primera vez.


  La joven intentó contenerse, pero no pudo. Quizá porque sabía que Paulina la respaldaba, quizá porque el desasosiego que sentía por el incendio, su hijo y sus amigos le impedían razonar bien.


  —¡Veo que no tienes piedad! —le dijo—. No eres como tu padre. Él me alejó de mi tierra, pero hizo todo lo que pudo para compensarlo. Quizá tú, en su lugar, me hubieses vendido en cualquier lupanar de Cesarea. No lo dudes.


  —Quizá, ¿quién sabe? —comentó con ironía y desprecio.


  —¡Tu padre fue un hombre honesto!


  El muchacho detuvo su masticar y, por segunda vez, se giró y la miró serio. Sus ojos se clavaron en sus pupilas y Eitana, inexplicablemente, descubrió una mirada firme, pero inofensiva.


  —¡Tú no sabes nada de mí, muchacha!


  Su tono la asustó. Un hormigueo fue recorriendo su piel y apenas supo qué contestarle.


  —¡Ten mucho cuidado! —continuó él—. No muerdas demasiado la mano que te da de comer.


  —No era mi intención —dijo cediendo su arrebato—. No quería… Sé que acabas de sufrir por la muerte de tu esposa, y lo lamento profundamente. Pero por eso mismo deberías entender el miedo que siento de haber perdido a mi hijo y a la gente a la que quiero.


  Valerius mantuvo sus ojos en los de ella, y Eitana se sintió penetrada por un extraño fuego con el que la desafiaba. En su mirada había pleito y virtud, arrogancia y dolor, y se mantuvo así durante un largo instante. Luego le dijo:


  —Quizá no sea como mi padre, ¿sabes?, pero si algo aprendimos de él es a no burlarnos del sufrimiento ajeno. El daño es inevitable y provocarlo a veces es mi obligación, pero no me regodeo con ello. ¡Puedo asegurártelo! Si he tenido que matar, he matado. Si he tenido que castigar, lo he hecho. Pero jamás brindé con vino por ello. Te lo aseguro.


  Sus ojos se mantenían con tanta insistencia traspasándola que Eitana no pudo soportarlo y bajó la cabeza. De pronto, aquel hombre no le pareció el mismo que hasta hacía un instante y, a pesar de su severidad, lo percibió menos temible.


  —¿Quieres que te diga lo que realmente me molesta de ti? —insistió el hijo del tribuno Marcius y Paulina.


  Ella volvió a elevar su mirada y lo afrontó con decisión.


  —Dímelo. Estás en tu derecho.


  —Ocultas la verdad y puedes estar jugando con mi madre. Ella ha creído ciegamente en ti, pero yo no. A mí te costará mucho más convencerme, créeme.


  —Tu padre me entregó ese anillo en su lecho de muerte. Tienes mi palabra.


  —Esa historia puede habértela contado cualquier otro esclavo, incluso puedes haber robado el anillo. ¿Quién me dice que no eres una rebelde, como tantas mujeres de tu región? ¿Quién me dice que uno de tu raza no te haya adiestrado para buscar una oportunidad y sacar la daga para asestarle al enemigo? Detrás de tu hermoso rostro puede esconderse el más peligroso de los enemigos. Las mujeres suelen ocultar su astucia bajo sus túnicas, entre ungüentos y perfumes. Sé que no dices la verdad. Por eso soy duro contigo.


  —Solo Yahvé sabe que no miento —dijo ella casi tartamudeando.


  —Tu dios será el único, mujer, porque yo sé que mientes.


  —¡No es verdad! ¡No es verdad! —le dijo desesperándose.


  —Yo no soy blando como mi madre, judía…


  —Tu madre no es blanda, es buena.


  —Mi madre no sabe toda la verdad. Es más, no le importa. Si algo le tienes que agradecer a tu dios, es que mi madre sea tan cándida. ¡Nadie en este mundo habría de protegerte como lo ha hecho mi madre por un anillo, muchacha! Y te aseguro que no ha habido forma humana de persuadirla de lo contrario, porque ella está convencida de que tu aparición no fue casual, sino fruto de la voluntad de los manes de nuestra villa. ¡Ésa es la suerte que has tenido! Sin embargo, a mí no me vale nada de eso, y no pienso partir sin saber quién es tu amo, y por qué has mentido. ¡Yo sí quiero saber! No sé con quién cabalgo y en este viaje voy a averiguarlo.


  Sus palabras eran como látigos, su rostro era un busto perfecto, de un mármol oscuro que parecía no irritarse cuando hería.


  —¡No te he mentido!


  —Sabes que sí. Tú eres una esclava prófuga. ¿Por qué si no habrías abandonado a tu hijo? Dime, ¿qué madre hace eso? Tú huyes de algo que no le has contado a mi madre, tú huyes de un pasado que te has inventado y te aseguro que, si no me lo cuentas, en Roma voy a averiguarlo.


  A Eitana le temblaban las manos. No podía masticar ni un bocado más. Ahora ella era la que no lo miraba. Sabía que esquivar la verdad era una necedad. Debía confiar para avanzar, debía tener fe como había tenido hasta aquel momento, y arriesgarse. A Paulina no le importaba su pasado, y estaba casi convencida de que aquel hombre no la abandonaría sin más en las manos de Claudio Ulpio. No lo haría porque no podía regresar a Capua sin ella. Su madre no se lo perdonaría, a menos que fuese a causa de la ley, a causa del peso de la justicia romana. Pero Eitana creía que aquella familia era la ley, y que su poder era capaz de muchas cosas, y que por eso nada le había importado a la domina su pasado.


  Una terca esperanza golpeaba su interior, y decidió hablar.


  —Tienes razón. No sabes toda la verdad. Pero la sabrás. Por mi hijo que la sabrás.


  Cuando retomaron la Via Apta, el legionario ya conocía los principales pilares de su historia. El receso del camino había podado los silencios y también los recelos. Quien hasta hacía unas semanas había estado al mando de la X Legión, escuchó perplejo los detalles de sinceridad que le aportó Eitana, y cuando la muchacha acabó, calló un largo rato tumbado boca arriba, observando los brincos de los gorriones entre las ramas del pinar. No sabía si lo había convencido, solo intuía que si habría de actuar contra ella era algo que solo descubriría con las horas.


  —Tenemos que irnos. Se nos hace tarde.


  —No me entregues en Roma, por lo que más quieras —le suplicó Eitana—. Por la memoria de tu esposa y de tu padre, no me entregues.


  El hombre comenzó a incorporarse y a recoger en silencio el lienzo sobre el que habían comido. Luego se dirigió a su montura, y sin mirarla, le dijo:


  —De momento no lo haré. Pero te advierto que, si tienes amo, habré de negociar con él. ¡Es la ley!


  —¡No podemos ir allí! ¡Sería capaz de matarme!


  El legionario ya había montado en su caballo, y estiraba su fornido brazo hacia la joven, atrayéndola junto a él.


  —Deja de rezongar, y démonos prisa. ¡Tu familia te espera!


  La muchacha se acomodó detrás de él. Se sentía confusa y temerosa. Luego se abrazó a su cintura para avanzar, y fue como si lo hiciese a toda su vida. Cabalgaron impetuosamente hacia el centro del imperio y, tal como había creído Valerius, antes de caer el sol volvieron a ver la silueta de una ciudad lejanamente inmensa, aparentemente indemne a los daños del fuego. Eitana sintió el refresco del alivio al ver sus muros ilesos y su aspecto majestuoso, pero nada más adentrarse en ella su corazón se derrumbó como algunas de aquellas insulae que no habían resistido el zarpazo de las llamas.


  Roma se desangraba con heridas negras, entre escombros y desorden. Había templos demolidos, calles acumulando añicos y enormes edificios en pie, pero con la mueca oscura del desastre. Los hombres deambulaban por las calles habituados a aquel caos, colándose entre las sombras de la catástrofe, apurándose a sus madrigueras como si no hubiese existido ninguna otra ciudad, como si aquel Averno les hubiese pertenecido siempre.


  Era la hora duodecima cuando Valerius detuvo su animal en el Foro. El sol había desaparecido y el reflejo opaco de la noche comenzaba a teñirlo todo.


  —¡Es mucho peor de lo que imaginé! —exclamó la muchacha.


  —Así es.


  —Pero ¿cómo es posible? —dijo mientras las lágrimas resbalaban por su rostro oculto tras él.


  —Comenzó en la Puerta Capena, al sur del Circus Maximus. Fue una noche muy calurosa, pero también muy ventosa. El fuego se propagó sobre la hierba seca, entre calles demasiado estrechas y gentes que se atolondraban por escapar sin poder impedir las llamaradas.


  Eitana sabría algún tiempo después cómo había sucedido todo. El siroco soplando hacia el sur y el libecio hacia el suroeste agitaron las llamas como enormes olas inflamables que empujaron el incendio hacia el norte y noreste de la ciudad. Primero por el Foro Boario, el monte Celio, el Palatino y la vía Triunfal, y desde allí, descendió al valle Mucio, hacia la colina Velia, el Fagutal y el Oppio. Roma se convirtió en una gran hoguera que crepitaba de terror, y el pueblo fluyó hacia el Campo de Marte e incluso hasta los jardines imperiales. Corrían entre el pánico, atascos y aglomeraciones, hasta que unos días después aquella explanada comenzó a arder también y Nerón comenzó a vaciar su residencia. Las lenguas ígneas del mal habían lamido la mayor parte de la urbe, pero aunque Eitana todavía no lo sabía, la crueldad del fuego se había cebado con la zona del Circus Maximus, con la del Palatino y con la Suburra.


  —Avanza hacia el norte, te lo ruego. Necesito llegar cuanto antes a la librería —dijo ella—. Necesito saber qué ha sucedido.


  Pero él negó con la cabeza.


  —Nada cambiará ahora el destino de tu hijo y de tu librería. Ha oscurecido y es muy peligroso adentrarnos en la Suburra. No iremos hoy. Lo siento.


  —Te lo suplico —le rogó Eitana.


  —Mañana lo entenderás, mujer. No te obstines. ¡Roma ya no es lo que tú recuerdas! Es demasiado peligroso para arriesgarnos por la noche.


  Las protestas de la muchacha se ahogaron con su angustia, y el legionario trotó hacia el Tíber. Avanzó entre la penumbra bordeándolo entre hogueras que surgían a su derecha, en el Campo de Marte. Muchos todavía continuaban acampados allí y, viendo aquel panorama, muy probablemente aquella situación podría alargarse hasta el invierno. Luego atravesó el río hacia la colina vaticana dejando atrás una ciudad desfigurada. Las tinieblas también alcanzaban el corazón de la joven, que invocaba a Yahvé en silencio, suplicándole su protección y amparo, porque si a Lucio le hubiese pasado algo, si el niño hubiera perecido entre aquella locura, ella no sabía si podría continuar adelante con su infausta existencia.


  Jamás imaginó que la devastación hubiese sido tan terrible y solo al percibirla en su apariencia supo que su hijo habría sufrido demasiado, fuese como fuese, y ansió que Servius y Verina hubiesen podido salvarlo. Al pensarlo, desvariaba de rabia recordando que apenas había podido protegerlo por tan solo unas horas. Si no hubiese ido a aquella celebración de Mitra, quizá, quizá… ¡Pero qué inútil era darle vueltas a aquello! ¡Qué inútil y equivocado! Aquella noche ella ya deliraba de fiebre y quizá podría haber llegado a ser un lastre para su hijo. ¿Quién lo sabía? Era absurdo obstinarse con aquello. Debía esperar como pudiese a que llegara el momento de volverlos a ver y nada más podía hacer por el momento.


  —¿Adónde vamos?


  —A un lugar donde el fuego no llegó. Vamos a pasar la noche en un lugar seguro.


  La jornada era ya una boca negra cuando Valerius Julius se detuvo ante un edificio de tres plantas. Era una caupona construida frente a la sombra del nuevo circo que había inaugurado Nerón hacía apenas un año. Su figura alargada se alzaba rodeada de algunos huertos lejanos y de un bosque, a unas pocas zancadas de la ciudad. Eitana no pudo percibir nada de esto aquella noche, solo los lejanos destellos de la urbe durmiéndose enferma, y la luz de los farolillos que iluminaban aquel hostal.


  El hijo del tribuno Julius arrendó una habitación, la única que quedaba en aquel establecimiento mucho más cuidado que aquél en el que se había hospedado hacía casi un mes junto a Tulio. Dentro, algunas concurridas mesas servían de popina, y los dos se sentaron ante sus platos de pollo, huevos, pan, vino y agua. Cenaron rápidamente, sin apenas dirigirse la palabra, solo mirándose furtivamente, a veces con miedo, otras con vergüenza, mientras ella masticaba como trotaban, con premura, y echaba un vistazo a los frescos de gladiadores luchando o luciendo sus armas sobre un muro. Entonces, de pronto, como si fuese un espectro del pasado, la inscripción Lupus le evocó la leyenda del sirio, la del pobre Efren, quien había muerto apuñalado por la mala saña del juez Claudio Ulpio y al que habían arrojado al Tíber, y volvió a sentir una gran nostalgia por él.


  Pero su recuerdo se esfumó rápidamente. Valerius deseaba descansar cuanto antes y, casi sin acabar sus bocados, invitó a la joven a que buscase las letrinas de las mujeres, detrás del edificio, mientras él utilizaba la de los hombres. Luego la condujo hacia un cubiculum con dos camastros rellenos de lana, dos lámparas de aceite y un pequeño arcón.


  —Si mi hijo ha muerto, ya no me importa lo que hagas conmigo —le dijo una vez dentro.


  El hombre apagó las lámparas, se tendió en la cama y, mirando el estucado del techo con las dos manos sosteniendo su nuca, le contestó:


  —Debes estar preparada. Si eres fuerte, es el momento para serlo. No debes derrumbarte como la ciudad.


  Ella no le contestó. Solo aprovechó la oscuridad para entregarse a un llanto silencioso.


  Ninguno de los dos se había quitado la ropa. Se durmieron tal cual. Luego Eitana apuró la noche para que también galopara rápido.
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  Con las primeras luces del día, la judía se puso en pie nerviosa. Valerius la controlaba de reojo, ya bien dispuesto a interrumpir su descanso y a tomar rápidamente su ientaculum en las mesas de abajo. Demasiado inquieta, a la joven le costaba digerir su cuenco de leche con miel, mientras que el legionario tomó lo mismo, más queso, una torta y algo de fruta.


  —Ya nos ponemos en marcha —le dijo—. No te inquietes. Deberías comer algo más. Solo los dioses saben qué nos deparará la jornada.


  —No tengo hambre. Solo quiero saber dónde está mi hijo.


  Él no levantó la mirada de su plato, pero apuró sus bocados.


  A la hora tertia salieron de aquella caupona. Con la luz del sol pudieron observar que la explanada del circo en la colina del Vaticano estaba cubierta de basura, pedruscos y leños. Parecían restos de una turba enfervorecida que había arrasado el lugar. Valerius Julius lo observó tan extrañado que preguntó a uno de aquellos peregrinos qué había sucedido.


  —¿Acaso no sabes nada? Ayer se ejecutó a los culpables del incendio. La gente los recibió furiosa.


  —¿Los culpables? —inquirió el prefecto de la X Legión—. ¿Quiénes son los culpables?


  —Dijeron que una secta judía, gentuza que no respeta a Roma y al emperador. ¡Pero vaya usted a saber!


  —¿Por qué?


  —Otros dicen que Nerón está detrás de todo esto. Ya me entiende.


  —¿Y cómo fueron ejecutados? —preguntó el hijo de Paulina.


  —Pues como le gusta a la gente, luchando contra las fieras, aunque muchos ya cayeron antes cuando la muchedumbre enloquecida los torturaba en plazas públicas. Yo no lo vi, pero me lo contaron. Vengo mucho a Roma, ¿sabe? Pero nunca vi nada igual.


  El prefecto se quedó observando el circo y luego sacudió la cabeza negativamente, con una mueca de displicencia y hartazgo.


  —Y si se asoma detrás —continuó el peregrino—, si le da la vuelta al circo, probablemente todavía podrá ver colgando a uno de ellos, justo a la vista de una de las salidas del edificio, para que todo el mundo comprobase cuál era el castigo de uno de sus líderes.


  —¿Crucificado? —preguntó Valerius.


  —Sí, crucificado. Pero no se lo pierda. Al viejo ese lo acabaron por colgar al revés, con los pies atravesados y extendidos como si fuesen las manos. Si se acerca todavía podrá verlo.


  Valerius negó con la cabeza. Luego puso el puño sobre su pecho y se despidió.


  —Muchas gracias, que los dioses sean generosos contigo —se despidió el legionario.


  —Lo mismo para ti —le contestó el peregrino.


  Eitana, al escuchar todo aquello, se estremeció aún más. Aquel hombre se estaba refiriendo a los seguidores de Yeshua, a gente como su amigo Didico, y una saeta silbó en su mente, como si la diosa Diana la hubiese traspasado con un destello que le alumbró aquel infierno.


  —Démonos prisa, Valerius. Por lo que más quieras, necesito saber qué fue de mi mundo —le imploró.


  El legionario la miró a los ojos y, por primera vez, Eitana leyó compasión en los suyos. Sin embargo, el hombre no le contestó y le dio la espalda para poner un pie en el estribo y subir a su caballo. Luego fue el turno de ella, y se pusieron en camino.


  Su corazón era como un campo de cebada a los pies de la colina de los Julius, con el céfiro estremeciendo los tallos, doblándolos suavemente, afinándolos para ser más fuertes. Aquel manto dorado agitándose con la brisa también era su piel emborronándose.


  Eitana creía que estaba preparada para la verdad.


  Antes de llegar a la calle de la librería, la joven comenzó a escupir su miedo entre gritos ahogados. La Suburra era una herrumbre desconocida y ennegrecida por el fuego, con demasiadas insulae vencidas o derrumbadas. El caballo avanzó con trote lento sobre el empedrado, entre escombros y desperdicios. Hombres y mujeres cargaban carros de piedras sucias y algunos intentaban adecentar los talleres enclenques y desfigurados. A Eitana no le hizo falta llegar a la librería para saber que ya no existía nada, que todo era un erial maltratado. Solo ruina, ripios y una inexplicable desolación. Los últimos años de su vida, los más felices que ella había vivido alejada de Julias, en los que había aprendido a leer, escribir y copiar con un trazo exquisito sobre los papiros, habían sido triturados por algún dios vengativo, con una huella enorme y pesada.


  Se bajó del caballo de un salto, ante el silencio inexpresivo del hijo de Paulina, sin disimular un llanto que regaba los añicos como una lluvia fina.


  —¡Mi hijo! —rabiaba arrodillada ante la devastación—. ¡Mi hijo!


  Se tumbó sobre la escoria y golpeó con sus puños el suelo y, con un grito desgarrador, vació toda su alma.


  —¡No te desesperes, mujer! ¡Te advertí que debías ser fuerte! —le dijo Valerius, abrazándola inesperadamente por detrás, como si ya no fuese aquel legionario al que tanto había temido el día anterior—. Vámonos de aquí, ven, vámonos. Aquí ya no encontrarás nada.


  —¡No me iré sin saber de mi hijo! ¡No me iré! —gritó histérica.


  —Tranquilízate, Eitana —y pronunció su nombre por primera vez—. Quizá haya sobrevivido, quizá haya que buscarlo en otro lugar. Debemos preguntar.


  —¿Cómo lo encontraré entre más de un millón de personas? —le dijo desesperada—. ¿Cómo podré encontrarlo si vive?


  —Quizá alguien a quien él conociera, quizá alguien que…


  Ella se quedó en silencio un momento, tragando el llanto, digiriendo aquel cataclismo.


  —¡Didico! —exclamó la muchacha irguiéndose.


  —¿Quién es Didico?


  —Un médico amigo. Un muy buen amigo. Puede que estén allí. Puede que quizá él sepa qué fue de todos.


  De pronto, la desesperación desvaneció la información que le habían dado en la caupona, y Eitana quiso creer que el médico no tenía por qué estar envuelto en aquellos disturbios. La urgencia de su desazón no le permitía otra cosa, y se aferró a aquella esperanza.


  —¿Dónde vive?


  —En el Aventino —le contestó con una luz en los ojos.


  —Vamos a intentarlo —pronunció con firmeza el prefecto.


  Sin embargo, cuando se disponían a volver a montar al animal, vio acercarse a un hombre orondo, desaliñado y con el mohín de la derrota. Era el barbero a quien ella solía visitar con el niño, y que conocía muy bien al librero y a su mujer. Al verlo, Eitana detuvo su intento de montura y corrió hacia él como si hubiese visto a un espectro que había emergido de los escombros.


  Él la miró sorprendido, boquiabierto.


  —¡Viridio! ¡Viridio! —avanzó dando gritos.


  Cuando se topó con él, comprobó muy de cerca su desánimo. Pero él le sonrió:


  —¡Estás viva! Por todos los dioses. ¡Estás viva!


  —Acabo de llegar de Capua, Viridio. ¡No sé nada de los míos!


  El hombre agigantó sus ojos como si no pudiese creer lo que veía.


  —Entonces, ¿no estuviste en el incendio?


  —No estuve, Viridio. Es una larga historia. Estuve muy enferma, solo ayer pude llegar a la ciudad nuevamente. Necesito saber dónde están Servius, Verina y el niño.


  El hombre bajó la cabeza acentuada por la calvicie y comenzó a mover su pierna derecha, como si intentase limpiar la superficie polvorienta del empedrado.


  —¿Sabes algo? Te lo suplico.


  El barbero miró a Valerius como suplicando ayuda, pero la aspereza de sus ojos lo inhibió. Eitana comenzó a ponerse nerviosa, y un pesado vacío fue llenando su pecho.


  —¡Dímelo, Viridio! —casi le gritó.


  Entonces el barbero descargó la información como la pesada muela para hacer la harina se desploma sobre el grano.


  —Murieron todos, Eitana. El librero, su esposa y…


  Sintió que de pronto todo se suspendía a su alrededor, todo se aquietaba y el mundo se silenciaba para ella. El aturdimiento la meció atónita durante algunos instantes, pasmada, con los ojos vacíos, sin poder pensar. Era como si no fuese ella, como si alguien la hubiese abstraído de allí y lo observase todo desde la distancia. Tardó en comprender y en recuperar la conciencia, pero cuando lo hizo sintió su bofetón.


  —Lo siento, muchacha —agregó el barbero.


  Apenas podía sostenerse en pie y cayó gritando de rodillas.


  —¡No, no, no!


  —Lo siento mucho, Eitana —insistió sin apenas atreverse ni a rozarla.


  La joven, desvalida, delante de él, negó con la cabeza y abrió las manos hacia el hombre, implorantes, como si fuese un dios. Lloraba desgarrada, desangrándose de pena.


  —¿Estás seguro de lo que dices? —le preguntó el legionario.


  —Completamente. Al librero y a su mujer el fuego los atrapó intentando salvar sus rollos y sus tablillas. Todo se les vino encima. Nos contaron que les insistieron en que saliesen cuanto antes, pero ellos continuaron llenando sus alforjas. Sus cuerpos se calcinaron como en una hoguera antes de que se derrumbara todo. Yo mismo llegué a ver los cuerpos una semana después. Ya no eran ellos.


  Eitana no podía recuperarse. Los alaridos se mezclaban con las lágrimas, babeando un dolor que no podía vomitar.


  —Pero ¿y el niño? —insistió él—. ¿Estás seguro de que estaba con ellos?


  —El cuerpo del niño no lo vi —le dijo sujetando sus hombros finos—. Pero los últimos que los vieron con vida revolviendo entre las estanterías dijeron que Lucio estaba con ellos.


  —¡Puede que corriera! —balbuceó la joven elevando la cabeza.


  El barbero negó.


  —Es posible, muchacha. Pero no te engañes, debes aceptar lo que te digo. Todavía hay mucho derrumbado, como podrás ver, y que su cuerpo no estuviese junto a los libreros no significa nada. Yo también perdí a mi hermano y a mi cuñada. Fue un incendio terrible.


  La cólera de la joven la arrebató completamente y, como si hubiese sido poseída por algún demonio, gritó furiosa tirándose de sus finos cabellos posesa, descontrolada, y con un llanto demente volvió a doblarse sobre el suelo con las manos juntas, pero sin dejar de clamar. Entonces, después de algunos instantes, Valerius la sujetó de los brazos y la zarandeó con ímpetu.


  —¡Cálmate, mujer! Sabías que podía haber sucedido. Cálmate.


  La ayudó a levantarse, mientras ella se dejaba desplomar con su llanto, con su alma vencida, rabiando sin consuelo. Sus aullidos se fueron consumiendo lentamente, mientras él no la soltaba y palmeaba sus mejillas con suavidad, repitiendo su nombre.


  —¡Debes ser fuerte! —le insistía—. ¡Reacciona!


  Eitana fue recuperando la cordura lentamente, mientras una pequeña marabunta de curiosos se acercaba al escenario improvisado. Comenzó a digerir las lágrimas mientras observaba el rostro de Valerius, con su barba rala, sus ojos azabache y sus facciones perfectas.


  —Vamos a salir de aquí —dijo él.


  La muchacha asintió pálida, intentando retomar el pulso de la realidad. Pero de pronto un pequeño resplandor arañó su esperanza, como la luz de una lámpara alumbrando el mar en medio de una tempestad.


  —No está todo perdido —dijo convencida—. Puede que esté con él.


  —¿Con quién?


  —Con el médico.


  El legionario la miró con compasión y entrecerró los ojos. Eitana leyó su mueca de desaprobación, pero insistió:


  —¡Didico lo habrá ayudado! Ese hombre me salvó la vida. Él lo habrá ayudado. Siempre lo ha hecho —pronunció respirando con hondura—. Incluso Tulio, ¿por qué no? Puede que Lucio se refugiara con Tulio, eso es más que probable.


  —¿Quién es ése? —preguntó el prefecto.


  —Un amanuense como yo. Trabajaba conmigo en el taller.


  Valerius miró al barbero y éste bajó los ojos y ladeó la cabeza con pesar.


  —Está bien. Vámonos —dijo finalmente el hijo de Paulina.


  La joven se giró y comenzó a andar secándose las lágrimas. Valerius sujetó las riendas del alazán y trepó a él de un salto. Luego estiró su brazo y ayudó a Eitana. Entonces, la gente comenzó a dispersarse, pero Viridio continuó allí, petrificado.


  —No te hagas más daño, Eitana —le gritó mientras ella se alejaba—. Tu hijo ha muerto. Me lo han asegurado. Nunca encontrarás su cuerpo, ni el de ellos tampoco.


  Ella negó con la cabeza sin volverse y continuó su rumbo hacia el barrio del Aventino.


  —Cuídate, Viridio —susurró para sí, sin que él pudiera escucharlo de ninguna manera.


  Dejaron atrás aquella escombrera y atravesaron el deslucido Foro. Avanzaron entre calles y callejuelas ajadas entre la herrumbre, con domus maltrechas e insulae ennegrecidas y deterioradas, hasta que el barrio se materializó ante ella y después de un breve recorrido descubrieron la fachada intacta, como toda aquella zona, con soportales colmados de talleres y tenderetes.


  —Es aquí —dijo ella—. Déjame entrar sola. Por favor.


  —De acuerdo —contestó él.


  Se apeó del caballo y la ayudó a bajar ligeramente. Eitana se dirigió como en las ocasiones anteriores hacia la portería, pero ésta sería la última vez, sin saberlo ella todavía. Aquel recinto estaba vacío y desierto. El último portero que había conocido, aquél que le había hablado con tirria de los judíos que buscaban al médico, ya no estaba. Conocía de sobra aquel camino y se dirigió hacia la escalera para comenzar a escalar peldaños. ¿Cuántas veces había estado en aquélla y jamás había podido entrar en el insula cenaculum de Didico? Ya había perdido la cuenta, ya le parecía un imposible encontrarlo allí. Entonces, de pronto, inesperadamente se detuvo. Sin esperarlo, ante ella, como habían sucedido todas las cosas en su vida, casi abruptamente, como si alguien jugase con su destino, empujándola y alejándola, entre casualidades inexplicables, lo vio.


  Y tiempo después comprendería lo fortuito de todo, porque muy probablemente si ella hubiese tardado algún instante más, o apenas algo menos, quién sabía, él jamás hubiese dado con la muchacha; y si Eitana se hubiese empeñado en revolver entre los escombros, sus vidas se hubiesen diluido para siempre en una Roma convulsa y ajetreada de masas que rehacían sus vidas y buscaban cobijo. Entonces su herencia y su pasado se hubiesen enredado entre los millares de habitantes de la ciudad, y muy difícilmente habría coincidido otra vez con él.


  Pero no fue así, y Eitana pensó lo que pensaba muchas veces, que su vida ya había sido tallada desde antes de nacer, en algún lugar más allá de las estrellas que temblaban sobre el lago Genesaret.
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  Nada más verlo lo abrazó entrañablemente, como jamás pensó que volvería a hacer.


  —¡Eres tú! —exclamó—. ¡Eres tú!


  Tulio la estrechó atónito, quizá sin apenas poder asimilar que Eitana estaba bien, que Eitana estaba viva. Cuando se separaron la última vez, probablemente el copista jamás imaginó que la volvería a ver. Y Eitana tampoco pensó que el joven sobreviviese.


  —¡Y Lucio! ¿Dónde está Lucio, Tulio? ¿Qué sabes de él?


  El amanuense titubeó y bajó la cabeza silenciosamente.


  —¡Tú eres el único que puede ayudarme, Tulio! Dime lo que sepas, pero dime la verdad.


  —El niño…, el niño… —y se detuvo con un nudo en la garganta.


  —Dímelo —le exigió enérgica—. Dime que ha muerto tú también, y te creeré.


  Hizo una pausa y luego asintió. La judía cerró los ojos y comenzó a sacudir la cabeza nerviosamente, pero ya vencida por el llanto anterior.


  —Se ha ido, Eitana. Me han asegurado que él también murió la misma noche del incendio. No creas que no lo he buscado, pero nadie sabe nada, y los que saben me han asegurado que el pequeño no se separó de Servius y Verina, y los cuerpos de ellos sí que han aparecido, Eitana. ¡Lo siento mucho! —Y la volvió a abrazar.


  —Le he fallado, Tulio —ya sin fuerzas para volver a llorar—. ¡Cuánto tiene que haber sufrido mi pequeño! ¡Cuánto!


  —No te castigues. Servius y Verina lo habrán protegido hasta el final. Él no murió solo. Además, sabía que tú ibas a volver, sabía que no lo habías abandonado. Acabarás reuniéndote con él algún día. Ahora él también velará por ti.


  El aguijoneo del dolor ya no lastimó su corazón demasiado endurecido, pero sí la hundió en la entrada de la portería. Se dejó caer exhausta, resignada, ajena a su alrededor. La escena era contemplada por algunos vecinos que bajaban las escaleras y los miraban de reojo, cada uno cargando con sus muertes y sus penas.


  —¿Dónde está Didico?


  —Él también ha muerto, Eitana. Lo han matado como a un reo.


  —¡No puede ser! —volvió a lamentarse quebrada.


  —¡Fue terrible! Una verdadera locura. Y yo…, yo… podría haber muerto también aquel día. Pero increíblemente me salvó mi prisión. Estuve escondido hasta anteayer. He pasado la noche en casa de Didico porque no sabía dónde esconderme, y ahora me disponía a buscar sustento en algún lugar lejos de Roma.


  —¡No puede ser! —temblaba Eitana—. ¡No puede ser! ¡Todo es terrible!


  —Lo siento, Eitana. Lo siento. Es como si todo se hubiese derrumbado el día que huiste.


  Dos lágrimas volvieron a rayar su rostro, pero esta vez serenas y apagadas, como si el dolor hubiese ido consumiendo sus fuerzas.


  —Levántate, Eitana. Es muy peligroso que nos vean aquí. Subamos al cenaculum.


  Ella elevó pesadamente la cabeza, se volvió a poner en pie, y miró al prefecto Julius sosteniendo las riendas de su alazán ahí fuera.


  —Déjame avisar a quien me acompaña —le dijo a Tulio apuntándole con la mirada hacia la calle.


  El copista lo observó sorprendido, casi sin entender, apenas sin imaginar quién era aquel hombre. Eitana volvió a asomarse fuera y le dijo:


  —Voy a subir, Valerius. El médico ha muerto, pero hay alguien que puede aclararme algunas cosas. Si quieres, puedes acompañarme.


  Su voz fue resignada y triste.


  —No, mejor no. Esperaré aquí. No quiero dejar al caballo solo.


  —Como quieras —contestó ella.


  El cenaculum de Didico estaba revuelto. Los mosaicos del suelo acumulaban trozos de vasijas, el armario aparecía abierto y con signos de haber sido vaciado con brusquedad. Los cristales de la ventana estaban rotos y ya no había mesa ni sillas en el triclinium. Pero a ella no le importó. Se volvió a dejar caer en la entrada, sobre los pequeños mosaicos blancos, y se dispuso a escuchar al joven muy amargamente, aunque convencida de que ya nada podía afectarla.


  Pero se equivocó. El relato del sacrificio de Didico atravesó su conciencia como una daga afilada, y la sentó ante su martirio, como una espectadora más.


  Jamás podría haber imaginado lo que se disponía a escuchar. No estaba preparada, y mucho menos en aquel momento. Acababa de enterrar a su hijo en su memoria, y ahora debería hacer lo mismo con el médico. Debería haberse negado a escuchar, debería haber corrido sin saber, pero quería hacerlo, quería saber, porque no sabía si acaso aquélla sería la última vez que se viesen.


  Él le contó que apenas llegó a estar dos semanas en prisión, donde lo habían conducido los vigiles empujados por la denuncia del juez Claudio Ulpio aquella misma noche en que se separaron, cuando ella escapó de la caupona de la zona del Emporium por un callejón trasero. Sin embargo, apenas llegó a estar unas horas en el Tullianum. El fuego había lamido tanto la prisión y había quedado tan deteriorada que los guardias recibieron la orden de trasladar a los reclusos a un reducto de la guardia pretoriana a las afueras de la urbe. La situación de hacinamiento y descontrol en la improvisada prisión había sido proporcional al caos de Roma, que continuaba consumiéndose con un fuego inexplicable e inextinguible. Sin embargo, una semana después de que las ascuas se hubieran apagado, el desdén de los legionarios ante aquella tarea carcelaria que les había impuesto el destino facilitó una oportunidad en la que Tulio y otros tantos se escabulleron de aquellas celdas desbordadas corriendo despavoridos y esperando que les diesen caza cabalgando tras ellos. Pero no fue así. El amanuense había escapado en medio de un gran tumulto vigilado por pocos soldados y su carrera entre la multitud revuelta lo consiguió sacar de la ciudad, hacia el norte.


  Tulio se refugió con otros cientos entre los bosques, cuando los rescoldos de aquel infierno ya eran un recuerdo que había transformado a la ciudad. Habían pasado un par de semanas. El temor lo agazapó durante muchos días, hasta que pensó que debía correr el riesgo e intentar volver a la ciudad para saber de Eitana, Servius, Verina y el pequeño Lucio, deseando que el fuego no los hubiese consumido a ellos también. Sin embargo, como le sucedió a la muchacha, jamás pudo imaginar el Hades en que se había convertido la Suburra y, cuando acabó de saber el destino de la que consideraba su familia, corrió a casa del médico. Pero ya no estaba.


  Por boca de un mendigo supo lo que había sucedido el día anterior. Aquel hombre lo conocía de algunos encuentros con los seguidores de Yeshua, aquel judío dios que consentía a los esclavos. Aquel harapiento había llegado a asistir a algunas de aquellas cenas clandestinas, pero aquel día vio el linchamiento mudo, retorcido en la acera, cubierto de sus vendas y harapos, paralizado por, el miedo.


  Una jauría de salvajes se había arracimado sobre todos los transeúntes orientales de piel oscura, con garrotes y cuchillos. Al médico frigio lo fueron a buscar porque sabían muy bien dónde estaba y lo reconocieron como uno de ellos. Aquella plebe que demandaba sangre, judía, africana o frigia, parecía avanzar guiados por los delatores, empujados por la rabia y el instinto, solo necesitados de reconciliarse con los dioses e iniciar un holocausto que había jaleado el emperador. Él había sido el que había señalado a los seguidores de Yeshua como los causantes de un incendio del que algunos murmuraban se había iniciado por los súbditos de Nerón.


  Con los años, Eitana sabría que, durante la primera noche del incendio, una leyenda popular situó al emperador en la torre Mecenas de los palacios imperiales cantando un poema de su cosecha, su Troiae Haiosis, comparando aquellas desgracias con otras de antaño, mientras se extasiaba con el fuego y sus quimeras de una ciudad mucho más bella y excelsa. Con el tiempo, Eitana sabría de los rumores de un pueblo que necesitaba culpables y que, tal como le contaría Valerius Julius, siempre imaginaba al emperador entre mujeres y jovencitos bien maquillados y depilados, con el rostro empolvado de blanco y grandes círculos negros alrededor de los ojos. La ciudad lo creía con sus labios rojo sangre, con el cabello azul y cubierto con lentejuelas doradas, y aunque Valerius le llegase a explicar que no todo era así, porque él había llegado a ser tribuno de una de las cohortes del emperador y había visto más de lo que hubiese querido, al pueblo nada le importaba la verdad, sino los rumores, como los que los habían empujado contra aquella secta judía.


  Lo cierto es que había motivos para desconfiar. El veneno de la sospecha se había inoculado por toda la ciudad porque en el emperador destellaban odios y miserias que el pueblo no digería. Sobre todo después de haber abortado la conjura de Pisón, con penas capitales, exilios, incautación de bienes y crímenes execrables. La plebe sabía de la ejecución de su madre, Agripina, sabía del homicidio de su esposa Octavia, la hija del emperador Claudio, y del sospechoso suicidio de su preceptor, Séneca. El pueblo lo reconocía alejado en su Olimpo, entre canciones, sátiras y poemas líricos que malcomponía intentando imitar a Virgilio u Ovidio, mientras pensaba en dirigir a su ejército a los Cárpatos para abrir nuevas rutas hacia el lejano Oriente.


  Sin embargo, aquel verano del año 64, cuando el emperador se aprovechó de la mala fama de esos judíos seguidores de aquel dios esclavo y crucificado en Jerusalén, a la turba le faltó tiempo para correr en su búsqueda, como si los indicios contra Nerón fuesen mucho más difíciles de ejecutar y, por supuesto, de demostrar. Aquellos judíos tenían sobrados motivos para haber iniciado el incendio, porque no respetaban ni al emperador ni a Roma, y su superstición, organizada por un condenado muerto como un ladrón, era demasiado extraña.


  De costumbres religiosas variopintas, aquellos impíos se negaban a honrar sus estatuas con ofrendas y sacrificios, y hasta llegaban a reunirse en secreto para organizar orgías en las que acababan degollando niños de los que bebían su sangre. El novicio era el que hacía el sacrificio, mientras todos se saciaban con avidez compartiendo sus miembros todavía palpitantes. En aquellos encuentros nocturnos había complicidad y se comprometían al silencio absoluto, a una alianza capaz incluso de acabar con la mismísima Roma. Y lo habían conseguido.


  Sin embargo, Eitana sabía muy bien que nada de aquello era cierto. Pero la plebe no. Por ello no tardaron en regar las calles de antorchas, tambores y timbales. No era suficiente con enviarlos a las minas de plomo, ni a los combates en la arena. Era necesario verlos convertidos en teas vivas, crucificados, ardiendo como antorchas de carne. Y todo aquello lo había visto el desgraciado mendigo a quien conocía Tulio, aterrorizado, incluso gritando desaforado él también, escupiendo al paso de los reos. Y de Didico también.


  Un tropel guiado por soldados y un centurión se dirigió hacia el cenaculum del médico. Quienes lo buscaban sabían muy bien dónde estaba. Salió de la insula a empellones, con su túnica ya raída de golpes y manotazos, aturdido por las puñadas, y cuando lo apiñaron junto a otros devotos, muy probablemente debió imaginar que aquel tumulto le costaría la vida y que acabarían por matarlos como alimañas.


  Sin embargo, mantuvo su entereza. No gritó, ni renegó de su fe. Simplemente se dejó llevar, mientras el río de odio se arremolinaba hacia el Tíber. El pordiosero que una vez lo había escuchado predicar en un calvero del bosque siguió a la multitud por las arterias de la ciudad, por esas calles heridas por las llamas y los derrumbes, hasta que alcanzaron la colina vaticana, donde se levantaba el único circo que quedaba en pie en la ciudad. Los fieles de Yeshua no cesaban de rezar a su dios en voz alta mientras la multitud se burlaba de ellos y agitaba sus palos.


  Las gradas se atiborraron de gentes nerviosas, vociferando todo lo que no habían podido escupir y golpear durante el trayecto. El mendigo se fundió con ellos y observó toda la barbarie hasta que no pudo más, hasta que el espectáculo le resultó demasiado espantoso. Entonces ya no le hizo falta ver las crucifixiones en la arena, ya no le hizo falta ver cómo ardían untados de brea, mientras otros eran destrozados por leopardos y leones. Solo le bastó con el suplicio de Didico y de dos desgraciados más, con los que comenzaron aquellas ejecuciones.


  Un guardia lo condujo del brazo cuando la reja que llevaba a la arena se abrió. El estruendo del público enfervorecido le habría llegado como un aliento ardiente y doloroso, mientras dejaba atrás el frío y oscuro corredor donde rezarían entre cánticos los reos de Yeshua. A Didico lo habían desnudado completamente, como a los demás, porque la humillación formaba parte de la condena. Pero el médico avanzó erguido, con su paso decidido, escondiendo a la muchedumbre toda aquella desesperación que probablemente golpease su pecho. El frigio, aunque se hubiese preparado para aquel tormento antes de ser empujado a la arena, habría sentido el titubeo del miedo.


  Sus manos estaban atadas a su espalda y la luz del sol lo deslumhraba hasta hacerle bajar la cabeza. Pero aquello no le impidió verlo, aquello no lo cegó ante la muerte. Un enorme león de melena oscura esperaba en la arena y los verdugos, una vez cerca, lo empujaron hacia el animal liberando sus brazos.


  Sus ojos eran avellanas transparentes encendidas en llamas. La fiera se acercó muy lentamente, pero luego fue veloz, cada vez más. Entonces, por primera vez, Didico gritó instintivamente, y el mendigo le vio cerrar los ojos y girar la cabeza mientras elevaba los brazos al cielo. El público enmudeció abruptamente cuando el león despegó del suelo con un gran salto, y Eitana no pudo esquivar aquellas imágenes que le transmitía Tulio, no pudo dejar de vislumbrar el aliento de las fauces y el león apretando los dientes entre la cara y el cuello de su amigo.


  Según había narrado el pordiosero, el animal le arrancó de un tirón media cara, y le amputó la nariz, la mejilla, el pómulo y el ojo izquierdo. Didico era una máscara monstruosa de sangre, todavía vivo, todavía vociferando agonizante. El león lo mantenía en el suelo, con sus garras hundidas en el pecho y en el hombro, hasta que hundió los colmillos en su cuello y con el cuchillo de sus garras le excavó el tórax, destrozándolo.


  Algunos espasmos en sus piernas marcaron su fin. Y el de muchos otros.


  Eitana escuchó todo aquello con sus ojos inyectados de odio y de lágrimas. Tulio se había sentado junto a ella y le había sujetado la mano con cariño. Su vida se había consumido con Roma, y ya no sabía con qué fuerzas podría levantarse para seguir con su maltrecho sino. El destino de Didico había sido terrible, pero en aquel momento llegó a pensar que nada de aquello le hubiese importado si alguien le hubiese dicho que su hijo aún estaba vivo.


  —Quizá esté en algún lugar —susurró con la mirada absorta, intentando imaginar un futuro—. Quizá Lucio haya conseguido esquivar su destino.


  —No te atormentes más, Eitana. ¡Debes aceptarlo! Yahvé lo tendrá junto a él.


  —¡Era demasiado joven todavía! No puedo aceptarlo, no puedo.


  —Él una vez te lo dio cuando ya jamás pensaste que lo habrías de conocer, cuando creíste que nunca conocerías a aquella criatura que te arrebataron al nacer, y es Él quien ahora te lo quita. Debes aceptarlo.


  —¡No puedo ni quiero! —pronunció ahogadamente, hipando nuevamente.


  —Tú lo sabes mejor que yo, Eitana. —Y el amanuense le acarició la cabeza.


  —No, no —pronunció llorando amargamente.


  —Tú lo sabes mejor que yo. Si Lucio estuviese vivo en esta ciudad, más le valdría estar muerto. Tú lo sabes.


  Y ella imaginó una esclavitud como la suya y, quizá, alguna otra mucho peor.


  —Debes aceptarlo, Eitana. El niño se ha ido y algún día te volverás a reunir con él.


  —Tengo que irme —le dijo después de sollozar su tristeza durante algún tiempo.


  —¿Adónde?


  —No te preocupes por mí. Estaré bien.


  —¡Eitana! —exclamó Tulio—. ¡Déjame acompañarte!


  La muchacha calló durante unos instantes. Luego lo miró con su alma desahuciada.


  —No puedo amarte. Lo sabes ya. Ahora ni siquiera sé cómo haré para vivir yo misma. No creo que pueda soportar su ausencia.


  —Yo te ayudaré.


  —Lo siento, Tulio —afirmó ella entre lágrimas—. Es mejor así.


  —¡No quiero perderte!


  —Tendrás que hacerlo. Tú podrás reiniciar tu vida. Eres un excelente copista. Tendrás muchas oportunidades. Tendrás que aceptarlo, como yo intentaré aceptar que Lucio…


  El llanto la anegó nuevamente ahogando las palabras.


  —No quiero perderte, te lo suplico —le dijo abrazándola como si le perteneciera.


  —Estaré en Capua, y estaré bien. Es una de las principales villas de la ciudad, la de los Julius. Increíblemente, he hallado el lugar adonde debía haber ido nada más desembarcar en Roma. Una buena mujer quiere que me ocupe de su biblioteca y no le importa mi pasado. ¡Es como un sueño! Un sueño que quizá ya nada me importa.


  —¡Quiero ir contigo!


  Eitana se volvió, secó sus lágrimas con la mano y, con los ojos hinchados, se lo dijo por última vez.


  —Hemos pasado momentos inolvidables juntos —y, al pronunciarlo, tomó sus manos entre las suyas—, pero es momento de que eches a volar y tengas tu vida. Quizá algún día vengas a verme, cuando hayas montado tu propio taller. ¡Debes buscar tu felicidad, Tulio! Y tu felicidad no está junto a mí. Eres uno de los mejores amanuenses de Roma. ¡Y libre!


  El joven la miró agigantando los ojos, intentando dibujar una sonrisa desvaída. Pero ella no podía entender lo que significaba.


  —¡Y tú también, Eitana!


  La muchacha le devolvió la mirada sin comprender.


  —El juez Claudio Ulpio ha muerto —le dijo.


  —¿Qué dices? —se exaltó apartándose de él.


  —Fue la misma noche del incendio. Lo apuñalaron en un tumulto mientras corrían al Campo de Marte.


  —¿Eso es verdad? —preguntó como si la vida volviese a su extenuado cuerpo—. ¿Cómo lo sabes?


  —Nada más volver a entrar en la ciudad fui a buscarte a su domus. Era el único lugar al que no debía ir, pero el único en el que quizá podría encontrarte si la mala fortuna te hubiese acorralado nuevamente. La vivienda estaba intacta y esperé escondido en una esquina, hasta que una esclava salió de allí. Fue ella la que me dijo que su amo había muerto.


  —¡Dolcina! —exclamó Eitana.


  —No supe su nombre. Solo me dijo que tú no estabas allí, y que la última vez que te había visto había sido en la Suburra, donde estabas muy feliz.


  Y era verdad. Había llegado a ser muy feliz allí, aunque apenas semanas después le costase recordarlo.


  —¡Al menos eres libre, Eitana! —le dijo él—. No creo que nadie se acuerde de reclamarte.


  —Pero ahora ya no sé qué hacer con mi libertad, Tulio —le contestó levantándose.


  El amanuense hizo lo mismo, y se quedó de pie junto a ella.


  —Ahora tengo que irme, Tulio. El hijo de la domina que me protege me está esperando ahí abajo.


  Ella rodeó el cuello del muchacho y lo abrazó por última vez.


  —Nunca te olvidaré —le susurró al oído.


  Él se quedó sin palabras y ella lo abandonó abruptamente y comenzó a correr escaleras abajo. Pero la voz del muchacho la detuvo.


  —No cesaré de buscar a Lucio, Eitana. Si existe una remota posibilidad de que haya sobrevivido, yo estaré pendiente de encontrarlo.


  —Gracias, amigo mío.


  Luego reanudó su descenso y desapareció de su vida.
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  Valerius cabalgó con la sombra de la mujer que lo había acompañado hacia Roma. Eitana simplemente se dejó llevar, abandonada a su suerte, como si ya no le importase que su esclavitud se hubiese diluido entre la tragedia. El fuego había purificado su destino con un dolor al que no sabía si podría acostumbrarse. Por eso, el legionario se dirigió hacia Capua con un bulto de acompañante, resignada a seguirlo, porque él la había obligado a reaccionar y a salir de aquella ciudad en la que ya no le quedaba nada más que cenizas.


  —Sabes que mi madre te protegerá —le dijo—. No creas que es algo demasiado habitual en Roma, ¿entiendes? Tú ya lo sabes. Ya nada tienes que hacer aquí, y yo debo regresar pronto a la villa. Si quieres sentarte a llorar lo irrecuperable, puedes hacerlo. Pero yo me iré.


  Eitana era un monigote maltrecho al que ya todo le daba igual, y se despidió de Tulio como la arena que se escurre entre las manos, casi sin darse cuenta, adormecida por la desesperación y la tristeza. Ya nada podía hacer por su amigo, ya nada podía hacer para que las cosas volviesen a ser como antes, cuando subía junto a Lucio a la azotea y pasaban las horas en su compañía. La joven judía no sabía cómo labraría su vida, ni cómo abriría los surcos en una tierra tan reseca, con su voluntad completamente vencida. Solo sabía que no sería junto a Tulio, y quizá tampoco en la villa Julius.


  Su cabeza era un vaivén de dudas, tristezas y decepciones.


  Por eso siguió al prefecto y se aferró a su propio instinto, a ese espíritu indómito que la había ayudado durante toda su existencia, aquél que había recibido antes de nacer. Pero antes, Valerius quiso confirmar él mismo que Claudio Ulpio había muerto y anduvo hacia la zona del Circus Maximus para preguntar por él.


  —Quiero ver a Dolcina —le dijo Eitana—. Es una esclava que ha hecho mucho por mí. ¡Déjame despedirme de ella!


  —Te lo vuelvo a repetir. Si quieres quedarte aquí, a mí no me importa. Puedes hacerlo. Incluso yo cabalgaré más rápido y no perderé más el tiempo contigo.


  El filo de sus palabras fue pronunciado en un tono amable, pero rotundo.


  —Pero si quieres cambiar de vida y enterrar tu pasado, no te acerques a esa domus. Todo lo que más querías te lo han quitado los dioses. Ahora solo te queda volver a nacer, y olvidar.


  La muchacha asintió resignada y sin garra, y luego lo dejó merodear por las calles derruidas de su pasado hasta alcanzar la Via Apta, confiada en que Yahvé llenaría aquel vacío de su alma, y acabaría dándole sentido a todo.


  Entonces acabó por dejarlo todo atrás.


  Las siguientes jornadas en la villa fueron un oasis que alivió su pena, pero no la mitigó. Como había hecho hasta hacía apenas unas cuantas semanas, intentó sumergirse en su trabajo y dejó que el trazo de las palabras llenase su mente. Rodeada de rollos, papiros y tinteros, se entregó al copiado de una ajada Eneida que Paulina creía pertenecía a los tiempos de Virgilio. Inundada por la luz del jardín, la joven se volcó en la mesa de la biblioteca durante largas horas, dejando que las jornadas se deslizaran sin más, mientras los inicios de la patria romana se dibujaban en su memoria. Entonces fue constatando lo que había intuido: le era imposible olvidar. Los reflejos del rostro de Lucio titilaban en su cabeza como las centellas de una lumbre, y también el sufrimiento del médico frigio, la probidad de Servius y Verina, los recovecos de la librería y muchas sombras más. Todas ellas la asaltaban con sus recuerdos y aguijoneaban su tenso sosiego. Entonces Eitana se entregaba a su trabajo con mucho más ahínco, e intentaba perderse en el laberinto de las palabras, hasta apenas ya saber quién era.


  —¿Qué pretendes, muchacha? —le dijo Paulina una semana después de su regreso a la villa.


  El sol ya se había ocultado y el candil brillaba ante sus ojos cansados.


  —Adelantar mi trabajo. Es como mejor paso las horas.


  —Necesitas descansar, Eitana.


  —Estoy bien, no se preocupe.


  La domina acarició su cabello suave y castaño apenas recogido por una pinza, y luego agregó:


  —Sé que no estás bien.


  Entonces Eitana levantó la cabeza de su escritorio y la miró al fin.


  —Olvidar, solo quiero olvidar. Y no sé cómo hacerlo.


  —El tiempo todo lo cicatriza, Eitana.


  —Yo necesitaré mucho —le dijo con un suspiro.


  —Eres una mujer fuerte. Has sobrevivido a una gravísima enfermedad, y te he visto luchar como a nadie. ¡Date tiempo, y lo conseguirás!


  —Prefiero que el tiempo transcurra escribiendo, Paulina. Me es más ligero. Ya es lo único que sé hacer bien.


  De vez en cuando, la joven judía vagaba por la hacienda y se mezclaba entre los esclavos, como si todavía se reconociese en aquel mundo. La treintena de siervos de aquella villa eran muy diferentes a los que le habían bosquejado Doma y Dolcina algunos años atrás. Sus vidas no eran crueles como ellas le habían advertido, sino amables y apacibles, demasiado diferentes a la de muchos otros que vivían y morían bajo el peso del rigor del campo.


  Sin embargo, ella sabía que las esclavas no le habían mentido. Ella sabía que en otras haciendas muchos hombres y mujeres trabajaban entrabados y, a los más díscolos, por la noche se los encadenaba en una ergástula. Pero en la villa Julius no era así. Allí, Eitana los observaba mansos, haciendo sonar los dulces tonos de la siringa por las noches, repicando los tímpanos, con el quejido de las caracolas y la estridencia de los címbalos. Eran siervos dignos, acostumbrados a su pobreza y a su monotonía, pero que vivían a salvo.


  —¡Qué distinta hubiese sido mi vida si hubiese llegado aquí cuando todavía era una niña! —un día le dijo a la domina mientras paseaba por el hermoso parterre.


  —¿Acaso crees que hubiese sido mucho mejor?


  Eitana asintió sin mirarla, avanzando por las vías ensombrecidas por enormes cipreses.


  —Mi vida ha sido muy difícil en Roma… Hay algunas cosas que no sabe todavía.


  —Lo único que me importa es que mi marido te entregó su anillo, nada más. Los dioses han hecho lo demás.


  —Sin embargo, yo quisiera contarle, quisiera que supiera toda la verdad.


  —Si para ti es importante, te escucharé. Si no lo es, no necesito saberlo. El pasado, pasado está. Déjalo correr.


  Paulina se detuvo y se sentó en un banco de madera junto al camino. Eitana hizo lo mismo e insistió.


  —Solo ahora que ha muerto mi amo y Roma ha sucumbido en un caos, solo ahora soy libre, Paulina.


  La domina la escuchaba paciente, mirándola a los ojos. Eitana sabía que la mujer sabía sin saber, incluso, muy probablemente, Valerius ya le hubiese informado de todos los detalles de su existencia.


  —Yo no pasé hambre. Pero hubiera ansiado la vida de cualquiera de los esclavos de esta villa.


  Eitana los veía moler el trigo y preparar con pobreza su pan y su polenta, con aceitunas, higos y, a veces, vino. Eran felices con poco y no necesitaban enredarse en las borracheras que acostumbraban otros cautivos. Eitana sabía que, en algunas granjas y villas, los esclavos necesitaban evadirse del mundo como fuese, y se entregaban a orgías cobijadas por el dios Baco. Entonces aquellos desgraciados olvidaban su condición y se enajenaban de sus tristezas, aunque luego la cizaña de las reyertas y la preñez de la miseria lo enturbiaban todo, hasta hacer más pesadas unas vidas que, tristemente, solo encontraban el desahogo de las efímeras explosiones de placer. Fue por ello por lo que, un par de siglos antes, el Senado se había manifestado firme en contra de ellas.


  Pero en la villa Julius no era sí. Incluso los esclavos se casaban entre ellos.


  —Imagino que tienes que haber sufrido mucho —le dijo Paulina—. Pero es inútil mirar hacia atrás, es inútil empeñarse en lamentar lo que nunca fue y, lo más importante, lo que ya nunca, jamás, será.


  —Sin embargo, no lo puedo evitar. Me gustaría poder volver atrás.


  —¿Y no haber tenido a tu hijo?


  —Solo dos cosas me salvaron del infierno en que viví: la fe de un hombre que creía en la libertad y el nacimiento de Lucio. Es de lo único que no puedo arrepentirme de mi pasado.


  —¿Y tu oficio? ¿Dónde crees que estarías ahora? ¿Quién crees que serías? Habrías crecido entre arneses, canastas, cañizos, carretas, leña y ropas de obreros. Tu vida sería hilar la lana de los vellones en invierno y esquilar en el verano; prensar la aceituna para el aceite o moler el grano. Probablemente, para sentirte mejor y más protegida, te habrías juntado con algún esclavo bueno, pero sin futuro, que araría los prados con la fuerza de los bueyes y cortaría los trigales suplicando a la diosa Ceres que cuidase la cosecha para que no os faltase el pan. Tu prosperidad sería la de esos pobres que yo cuido lo mejor que puedo, pero que no dejan de ser lo que son: mis esclavos.


  —Pero ellos son felices y yo…


  —¡Tú también lo serás, y ellos no lo son tanto! A veces las apariencias engañan. Date tiempo, todavía eres muy joven y hermosa. Veo cómo escribes y eres una excelente amanuense, y eso jamás habría sucedido si te hubiesen traído aquí diez años atrás. No sé qué dioses te han acompañado en tu dificultad, muchacha, pero te aseguro que has tenido una vida de provecho.


  Eitana la miraba absorta, razonando aquel discurso que ella quizá no había sabido hacer durante aquellos días terriblemente nublados por la aflicción.


  —La vida pasa muy rápido, muchacha. Pronto te reunirás con tu hijo, yo con mi marido y Valerius con la pobre Marcia. Pero durante el tiempo que estés en este mundo debes mirar hacia delante y valorar lo que tienes, lo que has conseguido y lo que conseguirás. Yo te pagaré por tu trabajo y, cuando lo desees, podrás partir libre donde tú quieras, y si lo quieres. ¡Esta vida es para disfrutarla! A ti se te han dado muchos más dones que a mis esclavos. ¡Aprovéchalos!


  La joven judía sintió un escalofrío recorriendo todo su cuerpo y, sin poder evitarlo, abrazó a la domina como hubiera hecho con su madre si ella le hubiese hablado así. Su madre, aquella mujer que apenas le había demostrado su afecto y que había cerrado los ojos cuando la extirpaban de Julias.


  —No me importa tu pasado, Eitana. Es algo que te pertenece solo a ti.


  —Gracias, Paulina. Jamás imaginé que llegase a ser tan bondadosa.


  —Recuerda lo que te digo: despréndete del peso de tu pasado y echa a volar. Es tu sino.


  Eitana se separó de Paulina y echó un vistazo a un huerto cercano, reverdecido de legumbres que después proveerían la mesa. Detrás de él, el sol comenzaba a desahuciarse cada vez más pronto. Y aquel verano aciago terminaba.
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  Apenas había hablado con Valerius después del regreso de Roma. Comenzaba el mes de september del año 64 y el prefecto dedicaba los días a recorrer las tierras, a resolver asuntos en Capua y a organizar su vuelta a Jerusalén. Al hijo de Paulina le hubiera gustado permanecer algunas semanas más junto a su madre, pero aquel viaje había sido sumamente precipitado a causa del empeoramiento de su esposa. Pero ni había podido hacer nada por Marcia, ni ya podía dilatar más el momento de embarcar. Pronto comenzaría el otoño y el mare clausum podría retrasar demasiado su vuelta a Judea.


  Desde su llegada a la villa, Eitana, encerrada tras los cristales de la biblioteca, se había entregado no solo a la Eneida y al silencio, sino también a un aislamiento que apenas lograba romper Paulina. Durante aquellos últimos siete días, habían coincidido muchas veces en la mesa, a veces en las comidas, otras en las cenas, mientras Paulina lo iluminaba todo con su optimismo y disfrutaba de la presencia de un hijo que sabía que partiría con prontitud. Sin embargo, ellos dos parecían ausentes el uno del otro, aunque Eitana advirtiese que aquel legionario la miraba de otra manera, y que había acabado transigiendo, silenciosamente, a su presencia. Quizá fuese porque había rozado su dolor o simplemente porque leyó su vida en sus ojos de barro. Lo cierto fue que Valerius Julius apenas se dirigió a ella durante aquellos días, pero su trato, aunque distante, había perdido toda aquella hostilidad de antaño.


  Fue por ello por lo que una tarde Eitana por fin venció sus reparos y se acercó a él. Desde su regreso, nunca le había agradecido el interés que había puesto en ayudarla y, con aquella excusa, avanzó hacia él lentamente, como un gato merodea desconfiadamente antes de trepar un muro extraño y, cuando se dio cuenta de dónde estaba, se detuvo petrificada. Pero ya era demasiado tarde. Sus pasos sobre algunas hojas secas le advirtieron de su presencia. Y él se volvió.


  —No quería molestar… —susurró avergonzada.


  —Descuida —le contestó él girándose y avanzando hacia ella—. Solo estaba recordando.


  Valerius había dejado atrás la tumba de Marcia, ensombrecida por un almendro y acompañada por la diosa Juno. Su semblante era sereno.


  —Soy muy torpe —dijo ella—. No me di cuenta. Lo siento mucho.


  —No te disculpes, ya había terminado.


  El prefecto comenzó a caminar por una de las vías del espeso jardín, adornado con imágenes de mármol y con una fuente escupiendo un caudaloso hilo de agua. Solo le bastó una mansa mirada para atraer a Eitana hacia sus pasos, quien pareció obedecer con diligente naturalidad, como si todavía fuese una esclava.


  —Nunca pudo tener hijos, ya ves —dijo Valerius—. Cada uno tiene sus infortunios.


  —Lo siento —murmuró Eitana.


  —Tú lo has perdido, pero ella nunca lo llegó a conocer…


  Ella calló. El vacío al recordar a Lucio era inmenso. A veces, el asomo de la pena solo era amansado con un llanto oculto, íntimo, guarnecido por los rollos.


  —La vida es dura para todos, ¿sabes? —continuó—. Marcia era una buena mujer y espero que los dioses la ayuden a encontrar su camino.


  —Seguro que así será.


  Callaron nuevamente. Su andar era lento y plácido.


  —Quería darte las gracias —dijo Eitana al fin—. Hasta ahora… Hasta ahora no lo había hecho. Gracias.


  —Es a mi madre a quien debes agradecérselo. Ya lo sabes. Fui por ella, y eso lo comprendiste muy bien.


  —No importa. Me has tratado con mucho más respeto del que esperé después de haberte ocultado mi vida.


  —Eso está olvidado. Olvídalo tú también.


  Avanzaron por la quietud del jardín y tomaron el rumbo de un sendero rodeado de almendros, perales y ciruelos. En un rincón, el dios Baco se rodeaba de rijosas mujeres, y algo cercana, la hermosa silueta de Venus. Todo estaba calmo, acallado por la paz que mecía la colina donde dormía la villa rodeada de campos fértiles. Solo se oía el piar de los gorriones y el crujido de las sandalias de cuero sobre la gravilla. El último aliento del verano entibiaba plácidamente la tarde.


  —¿Cómo era ella? —preguntó súbitamente Eitana.


  Él meditó sus palabras y luego le dijo:


  —Era una buena mujer. Nos conocíamos desde niños. Quizá…


  Suspiró profundamente, y luego agregó:


  —Quizá yo no fui el mejor hombre para ella, aunque poco importe ahora. Lo tuvo todo, pero le falté yo.


  —Probablemente haya sido feliz a su manera.


  —Es posible. Es mejor pensar así. Pero estos últimos años en Palestina tienen que haber sido muy difíciles para ella. Si al menos hubiese tenido hijos como el resto de las mujeres de los legionarios…


  —¿Cuánto hacía que no la veías?


  —Casi dos años. Cuando el procurador Luceyo Albino me llevó con él y me encargó la prefectura de la X Legión, tuve que dedicarme completamente al ejército. La última vez que la vi, jamás imaginé que sería verdaderamente la última. Todo hubiera sido de otra manera de haberlo sabido. Créeme. —Hizo una pausa y luego agregó—: Ahora siento no haber podido estar junto a ella al final.


  De pronto, Eitana recordó aquella mañana en la que se despidió de su hijo, y en su garganta se volvió a anudar la pena. Sus ojos se vidriaron, y no pudo hablar. No quería que se le escapara el llanto, así que intentó espantar aquel último recuerdo.


  —No sé si ahora puedo comprender más a mi padre —continuó él—. Murió cuando se disponía a abandonar la vida militar, pero deseándolo desde mucho antes. No sé, quizá ahora lo entienda un poco más. Quizá no esté saboreando la vida y solo me esté enfrentando a ella, y el día que quiera vivir me sorprenderá Caronte con muchas monedas, pero arrepentido.


  La joven judía lo escuchó estupefacta. Aquel hombre no parecía el mismo que unas jornadas atrás. La tristeza también podía vibrar en su boca y a Eitana se le hacía muy difícil imaginarlo con sus cotas, su casco y su gladius pendiendo de su cintura. Vestido con aquella sencilla túnica blanca y con su rostro tan templado se asemejaba mucho más a un dios griego que a un guerrero.


  —¿Y por qué estás allí? ¿Por qué continúas en la legión?


  —Es una responsabilidad. He luchado mucho para llegar a donde estoy. Mi padre se hubiese sentido muy orgulloso de mí, por más que anhelara esta vida pacífica en la villa. Además, ahora siento que mis tribunos me necesitan. En general, todos mis hombres, y me debo a ellos mientras esté al mando. Mi venida a Roma ha sido bastante inoportuna. Quizá, mucho más de lo que creo.


  Eitana tragó saliva y, como de costumbre, las imágenes de aquella cohorte arrastrándola hacia Cesarea inundó su mente, aunque esta vez las espantó más rápidamente.


  —Una vez un buen amigo me dijo que yo era libre, aunque fuese esclava, y me ayudó a comprender que lo era porque, entre las pocas posibilidades que tenía, siempre podía escoger una que fuese la mejor para mí. Tú eres mucho más libre que yo, y, sin embargo, no eres completamente libre.


  —No te entiendo —le dijo asombrado.


  —Si lo fueses, elegirías aquello que te hace más feliz. Quizá…


  —Un soldado no puede pensar en su felicidad —la interrumpió él—. Un prefecto, aún menos.


  —Quizá un soldado no, pero un hombre libre sí.


  Callaron durante unos pasos, y Valerius pareció quedarse rumiando aquellas palabras de Eitana. Pero, de pronto, un esclavo de aspecto enjuto y fibroso se acercó hacia donde ellos estaban y aguardó a una distancia prudencial, como un can obediente y bien dispuesto. El prefecto Julius se disculpó, se acercó hacia él y escuchó a su siervo con los brazos cruzados. Luego asintió y volvió junto a la muchacha.


  —Está todo preparado para mi regreso —le dijo Valerius—. La semana que viene navegaré a Judea.


  Ella lo escuchó con su corazón mareado. Nunca había estado en Judea. Más bien, antes de que la capturaran, jamás había salido de Galilea. Sin embargo, al nombrarla Valerius para ella fue como si se tratase de su hogar, aquél que había añorado desde hacía diez años.


  —Ya no puedo retrasar más mi vuelta. Mi madre todavía no lo sabe, pero ya lo imagina.


  —Será muy triste para ella. Creo que está muy sola.


  —Tú le harás compañía. —Y le sonrió—. Sé que le caes muy bien, pero tendrás que pasar menos horas en la biblioteca. Te pagará lo mismo por tu trabajo, no lo olvides.


  Pero Eitana no dijo nada, y bajó la mirada.


  —Además, pronto regresará mi hermano Piso también. Hace años que le toca hacerlo.


  Hicieron silencio nuevamente y él se detuvo bajo los cipreses. Apoyó la espalda en un tronco y se cruzó de brazos observando a Eitana.


  —De todas maneras, ya nadie te molestará. Eres completamente libre.


  —¿A qué viene esto?


  —Quizá a ella le guste que te quedes, quizá incluso sea lo mejor para ti. Pero si quieres irte, puedes hacerlo. Tú lo has dicho antes: siempre puedes escoger el mejor camino.


  —Ya no sé cuál es mi camino. Sin mi hijo, ya no me importa dónde estar, y si lo pienso bien, ya no me importa realmente nada.


  —¿Quién me hablaba de la felicidad hace un momento? —le preguntó Valerius—. ¿Quién me decía que debía escoger lo que me hiciese feliz?


  Eitana levantó la cabeza y sintió sus ojos negros horadando sus sentimientos. Un temblor recorrió su cuerpo y sintió el sofoco de un calor que ya había refrescado. De pronto, se preguntó qué había cambiado en aquel hombre que durante aquellos días le había sido tan esquivo y tan hostil. No parecía el mismo que le escondía la mirada y callaba en su presencia, ni tampoco en aquel momento le hacía recordar a aquellos soldados que le habían cambiado la vida cuando la arrancaron de Julias. Algo indescriptible espoleaba su tristeza.


  —Tienes razón —le dijo—. Pero todavía me siento incapaz de pensar. La muerte de mi hijo y de mis seres queridos se me ha atascado aquí dentro —y señaló su pecho—, y apenas puedo asimilar que estoy aquí, y que Yahvé me ha regalado esta libertad a cambio de todo lo que más amaba. Por eso, solo el trazo de las palabras calma mis fantasmas, y por eso me paso tantas horas enfrascada en el copiado. Me siento incapaz de pensar, y ya estoy vacía de llorar.


  —Pronto todo cambiará —le dijo rozando su mano derecha en su mejilla—. Pronto comprenderás que aquí serás feliz. Es demasiado pronto para todo. Solo necesitas tiempo.


  El contacto con su piel erizó todo su cuerpo, y Eitana sintió que todo su ser se conmovía, como los trigales mecidos por el rugido de un vendaval y traspasados por un arco de colores que aumentaba por momentos.


  La tarde comenzaba a languidecer y la joven judía ansió quedarse allí para siempre, frente a un hombre que la protegiese del mundo y calmase su corazón maltrecho. Aquel Valerius Julius no era el que ella había llegado a odiar camino de Roma, ni aquel antipático que evitaba sus encuentros displicentemente. Aquel Valerius tenía ecos del tribuno Marcius, y una conmiseración especial que ocultaba tras un escudo como los que alzaba en el campo de batalla.


  —Creo que me equivoqué contigo —le dijo la joven agachando la cabeza.


  —No te entiendo.


  —Una vez te dije que no eras como tu padre.


  Hizo una pausa, tragó saliva y luego apuntó a sus ojos negros.


  —Creo que me equivoqué. Ahora creo saber que tú también me hubieses salvado de mi destino.


  El prefecto no contestó. Y Eitana no esperaba que lo hiciera.
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  Pero ni la seguridad de Paulina, ni las hermosas colinas que rodeaban verdes y doradas toda la villa, fueron suficientes para retenerla en Capua. Había estado varias jornadas sopesándolo, luchando contra sí misma y sus espectros, pero no fue capaz de acallar su pasado, y apenas un día antes de que el prefecto tuviese que emprender su viaje hacia Ostia, Eitana tomó una decisión que, con el pasar de las semanas, llegaría a valorar tan estúpida como inevitable.


  Su atormentada libertad había agitado su nostalgia, aunque fuese de lo que nunca sucedió y probablemente de lo que nunca jamás sucedería, y su corazón temblaba con fuerza, con un frenesí que no podía dominar. De nada le sirvieron sus cavilaciones, ni el juicio prudente de aquellos años de infausta esclavitud. La esposa del tribuno Marcius le había cambiado la vida, y le ofrecía un reposo que Doma, Dolcina o cualquier otra esclava jamás podrían haber soñado, y aquel sosiego inimaginable le debería haber sido suficiente.


  Pero no lo fue.


  Una idea imprudente e insensata comenzó a rondar su cabeza. La incertidumbre del regreso chispeaba en su interior de una manera insoportable, y como si aquel anhelo hubiese estado sumergido en lo más profundo de su alma, como si aquel deseo hubiese sido sepultado por una vida de esclavitud y escamoteo entre libros, de pronto emergió con fuerza, como los cuerpos de los reos que caían de los barcos y se sumergían como piedras, pero que acababan siendo vomitados muchas horas después a la superficie azur. Pero ya muertos.


  Y como había sucedido otras muchas veces a lo largo de los últimos años, tuvo añoranza de una madre y de unos hermanos que ya solo existían en su memoria. Sin embargo, aquella vez, el relumbrón del recuerdo fue mucho más vivido e intenso, y como siempre, se imaginó allí, junto al Genesaret, limpiando la pesca, cosiendo las redes y remendando las velas de las barcas, mientras aquel pequeño mar se punteaba de embarcaciones que relampagueaban blancas sobre un horizonte montañoso. Allí, Eitana se reconocía feliz, mientras su padre, su tío y su hermano Joel faenaban aguas adentro, remando sus ásperas vidas para garantizar un sustento que les permitiese vivir en aquella Betsaida que pocos años atrás habían llamado Julias.


  —Puedes negarte si quieres —le dijo al prefecto la tarde antes de su partida—. Pero he tomado una decisión.


  Valerius Julius había sacudido sus sandalias y se preparaba para calzarse unas nuevas en el vestíbulo. Había cabalgado sus tierras por última vez y una esclava le aliviaba los pies arrodillada con una jofaina. Eitana lo había estado esperando. Parecía nerviosa.


  —No te entiendo.


  —Quiero volver a Galilea.


  Él ni se inmutó, y continuó distraído con las caricias húmedas que le proporcionaba la ilota.


  —No sabes lo que dices.


  —Sí lo sé. Quiero volver. Lo he pensado demasiado, y quiero hacerlo.


  —No puedes haberlo pensado demasiado. De ser así no dirías tamaña sandez. Tú ya no eres una de ellos. Han pasado muchos años para ti, y para ellos también.


  —¿Ya no soy como quién?


  —Como los de tu pueblo. Han pasado muchos años, y tú ya no sabrías qué hacer en Julias. Una amanuense como tú, con tu capacidad y tu trazo, y que además ha contado con el extraño beneplácito de los dioses para conseguirlo, podría llegar a abrir un taller en Capua, en Roma o en cualquier lugar que quisieses. Con lo que mi madre te puede pagar, en pocos años puedes conseguirlo. ¡Aquí, en Roma una mujer puede conseguirlo! Pero en Palestina no. Allí solo podrás ocuparte de tu chamizo, ayudar en el campo o en la pesca, y no sé si algo de esto podrías hacerlo sin un marido. Poco te conozco, Eitana, pero tú ya no eres así.


  La joven lo escuchó con atención y entrecerró los ojos durante unos instantes, quizá intentando buscar la salida de aquel laberinto.


  Valerius se calzó unas nuevas sandalias, se puso en pie y se dirigió hacia ella.


  —Hazme caso, domina tus sentimientos —le dijo frente a ella, mirándola a los ojos—. Si fueses hombre, lo entenderías mucho mejor.


  —Necesito volver. Quiero saber qué fue de los míos e irme a dormir sin recordarlos.


  —Los tuyos ya te han olvidado —sentenció bajando la cabeza—. Ellos te dan por muerta… Y quizá ellos también ya estén muertos.


  —Quiero saberlo —pronunció con rabia.


  —¡Mira que eres terca, muchacha! ¡Conozco muy bien la provincia y sus penalidades! Te arrepentirás. Una mujer allí no tiene nada que hacer sin su padre, su hermano, su marido o su hijo.


  —¡Tengo hermanos!


  —¡Quién sabe dónde estarán tus hermanos, mujer!


  Le dio la espalda y se dirigió hacia el triclinium oscurecido por los cortinajes bermellón que ocultaban los ventanales. Ella lo siguió, e insistió.


  —Quería pedirte hacer el viaje contigo. Si no quieres, lo entenderé. Pero lo haré sola.


  —¡No sabes lo que dices! —exclamó él—. Una mujer ni debe ni puede hacer ese viaje sola.


  —¡Pues yo lo haré!


  Valerius Julius negaba con la cabeza. De pronto, recordó que la esclava que lo había calzado continuaba arrodillada, esperando algún mandato, y con un par de palmaditas con las manos la despidió.


  —¿Sabe esto mi madre?


  —No quise decirle nada hasta no saber tu opinión.


  —Ya la sabes.


  —No, no la sé. Quiero saber si puedo acompañarte hasta Cesarea.


  El muchacho decidió avanzar y darle la espalda. Luego se sentó en unos sillones color ámbar, observando el jardín. Eitana no se dio por vencida y lo siguió. Como si todavía continuase siendo una esclava, se situó delante de él, con sus manos juntas sobre su vientre. No esperaba ninguna orden, sino una respuesta. El hombre la repasó con la mirada y luego dejó que los ojos buscaran el trozo de ventanal libre de cortinaje.


  —En Cesarea se separarán nuestros caminos. ¡Poco más podré hacer por ti!


  —Será suficiente ayuda. ¿Qué me dices?


  —Que estás cometiendo un grave error. Estás tentando a los dioses. Eres una buena muchacha, Eitana. Y yo… Yo quisiera… —titubeaba nervioso, inexplicablemente para un legionario de su rango—. No sé, es tu vida, y no puedo cambiarla, pero…


  Y se interrumpió.


  —Habéis hecho mucho más de lo que nadie podía esperar —dijo ella con suavidad—. No te preocupes por lo que me suceda. A partir de ahora será solo responsabilidad mía.


  Sus ojos se llenaron de una luz canela y luego se encontraron con los de Valerius. Los dos callaron licuando sus miradas.


  —Es tu voluntad —dijo finalmente él—. Si quieres seguirme a aquel infierno, yo no me opondré.


  —Gracias —le contestó.


  —Ahora explícaselo a mi madre. Ella difícilmente lo entenderá.


  Se acercó a la domina aquel mismo día al atardecer. Paulina podaba de pie unos inmensos rosales color sangre elevándose sobre un pretil que enmarcaba un camino. Más allá, en la misma parcela, los árboles frutales se extendían hacia el huerto.


  —¡Oh! —dijo volviéndose sorprendida—. ¡Eres tú!


  —Sí, Paulina. Necesito hablarle.


  —¿Cómo va la Eneida?


  —Bien. Creo que muy bien.


  —He estado pensando que puedes ayudarme en otras muchas cosas, ¿qué te parece?


  La domina se había girado y, nuevamente, manipulaba con sus tenazas de hierro el arbusto todavía florecido.


  —Me gustaría ayudar, pero…


  —Creo que podrías servirme como secretaria, y ayudarme con los asuntos de la villa —se apresuró a decir.


  Eitana se mordió el labio inferior y midió sus próximas palabras en silencio.


  —Necesito pedirle un favor, Paulina —dijo de pronto con un tono amedrentado.


  La domina se volvió, la miró y le sonrió.


  —Por supuesto. ¿Qué necesitas?


  La joven juntó las manos sobre su túnica, irguió la cabeza y se lo dijo:


  —Me gustaría volver a Palestina. Quiero saber qué fue de los míos.


  La mujer esta vez no se volvió. Continuó mutilando el rosal, lanzando las ramas sobre el empedrado, como si apenas la hubiesen inquietado las noticias.


  —Para eso no tienes que pedirme permiso.


  Eitana calló.


  —¿Lo has pensado bien?


  —Sí, Paulina. Y podré hacerlo gracias a usted, y a su hijo.


  —A nadie —la interrumpió la domina—. En todo caso a tu destino. No debes agradecerme nada.


  —¡Eso no es verdad! —le dijo arrodillándose a sus pies—. Si no fuera por su generosidad, habría muerto. ¡Nadie ofrece tanto por tan poco!


  —Levántate —le dijo girándose definitivamente—. Ya te he dicho que debes dejar de hacer eso.


  Eitana volvió a incorporarse.


  —Eres una mujer libre. Probablemente, tal como mi marido hubiese deseado aquel día que te compró a un tribuno en Cesarea. ¡Jamás haré nada para retenerte! Pero debes ser prudente.


  —Lo sé.


  La domina frunció el ceño, desmoronó sus ojos y negó con la cabeza.


  —Ven, acerca tu mano —le dijo la mujer.


  Eitana extendió el brazo y dejó que fuese conducido hacia el rosal, hasta que el contacto con una espina lo retrajo hacia atrás nuevamente. La muchacha observó que su dedo se teñía de carmesí rápidamente.


  —Las rosas son hermosas, Eitana. Quizá, unas de las flores más perfectas del jardín. Pero si te acercas demasiado, si te equivocas al cogerlas, te pueden lastimar. ¿Entiendes?


  Ella asintió sin atreverse a levantar la cabeza.


  —La prudencia no está en cogerla o no. La prudencia está en cómo hacerlo.


  Continuó callada, observando el oscuro punto de sangre.


  —Piénsalo muy bien, Eitana. El mundo es muy difícil para una mujer sola. Tú y solo tú sabes lo que has vivido.


  —Le he pedido a Valerius que me deje llegar con él. Allí me las arreglaré para llegar a Julias.


  —¡Es muy peligroso! Créeme. Y él lo sabe mejor que nadie.


  —Ha hecho todo lo que ha podido por mí, Paulina. Si Yahvé lo permite, pronto volveré para acabar con mi trabajo. Pero si no lo hago, será porque mi destino es otro, más allá de lo que yo quiera.


  —¿Tan importante es para ti?


  —Sin mi hijo, ya no hay nada que me importe más. No puedo evitar pensar que pude hacerlo y no lo hice.


  La domina la miró con compasión y luego le dijo:


  —Acércate.


  Eitana avanzó hacia ella y se dejó abrazar.


  —He hecho todo lo que he podido por ti, y Marcius lo sabe. Ojalá encuentres la felicidad. Pero no olvides lo que te digo: los recuerdos son como espectros, y nunca son lo que parecen. Nunca olvides esto.


  El filo de su niñez presionaba su corazón, y ya no sabía si su rastro la conduciría hacia la felicidad o simplemente la apartaría para siempre de la suerte de aquella villa. Solo sabía que necesitaba volver. E iba a hacerlo.
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  El horizonte de Cesarea se hilvanó en su corazón después de noches muy frías. No había tierra sin un mar, ni regreso sin una despedida, y para Eitana, aquel momento no fue solo una línea áspera y ocre contorneada de verdes, para ella aquel limen fue un recuerdo y un reencuentro enredados en su alma. Entonces el tiempo se detuvo, y como si la brisa fresca de la mañana arrasara los años, la joven evocó aquel día en que el padre de Valerius la embarcó hacia otro mundo y ella añoró una mañana imposible como aquélla, en la que pudiese volver.


  Casi finalizaba el mes de october del año 64. Habían sido cerca de tres semanas de vaivenes, pero esta vez no había surcado el Mediterráneo entre ánforas de aceites, salazones y sombras, sino en la comodidad de los camastros del naviculator, junto a Tito Galus, el ordenanza del prefecto, quien se había unido a él antes de embarcar.


  —¡Jamás creí que volvería! —exclamó ella.


  Valerius no le contestó. Solo la repasó de reojo, recostando sus antebrazos sobre el asidero, como si apenas le importase su comentario. Pero ella había aprendido a percibir aquel latiguillo de su mirada, aquel husmeo disimulado de sus ojos negros y blandos. Lo había descubierto haciéndolo cuando ella encendía el brasero por las noches, agachando la cabeza para calentar el habitáculo y asar el pescado y las verduras; o bien cuando deambulaba sola sobre cubierta, esquivando los bultos amarrados a la madera negruzca y corroída con gruesas sogas; o cuando dormitaba en su lecho, dejando pasar las horas sobre el vaivén de las aguas revueltas. Él entonces la observaba quedamente, y ella disimulaba no saberlo. Pero en otras ocasiones Eitana se acercaba a él y le hablaba de sus recuerdos. Entonces ella estaba segura de que en su mirada tintineaba la conmiseración. Aunque no le dijese nada.


  —Muchas veces he deseado olvidar, ¿sabes?


  Esta vez, él apenas se volvió levemente, y la joven acabó por interpretarlo como una respuesta.


  —Ojalá hubiese podido arrancarme a Julias de la memoria, pero sin Lucio ahora la siento cada vez con más fuerza. Como si ya fuese lo único que me pertenece en la vida.


  Valerius continuó callado y volvió a otear el mar.


  El velamen henchido sobre el mástil empujaba el navío hacia la ciudad. El enorme circo dormido frente al mar le evocaba al Lupus y al desdichado destino de Efren, y, más allá, pudo recorrer la espigada escollera rocosa salpicada por el oleaje, con el palacio del gobernador romano construido como una fortaleza. Luego imaginó la rectitud de las callejuelas en la ciudad, su bullicio, el color de sus gentes. Y más allá, en el horizonte, divisó aquella vega fértil de viñedos, olivares y casas de campo.


  El navío iba acercándose lentamente hacia el puerto, y la muchacha comenzó a estrujarse las manos nerviosa.


  —¿Qué te sucede? —le preguntó el prefecto, rompiendo su mutismo por primera vez.


  Ella se giró y buscó aquel rostro hermoso, pero de acero. La brisa fresca desordenaba su cabello oscuro, como si temblara.


  —Sé que ya nada será lo mismo, porque yo tampoco soy la misma. No soy tan cándida. Sé que ya no podré vivir como me crio mi madre, entre redes, harinas y penas. Sé que ya no podré ser la mujer de un pobre jornalero que se duele de su vida dura.


  —Eres demasiado despierta como para no haberte dado cuenta de ello. Pero tu sangre ha sido más fuerte que tú.


  —Creo que es lo que debo hacer.


  El hombre volvió a callar y se quedó meditando mientras observaba un azur encrespado batiendo contra la nave. Luego le dijo sin mirarla:


  —Debes volver a Capua, suceda lo que suceda, Eitana. Tendrás que dejar que pase el invierno, pero debes volver. Es lo mejor para ti, recuérdalo.


  Fue ella la que esta vez no respondió.


  —Yo no podré ayudarte. En este momento apenas sé qué será de mí. Quizá esté en Cesarea, quizá en Jerusalén, en Damasco o acampado en cualquier otra parte. ¡Ésta es la vida de un legionario! Y no podría arrastrarte conmigo como hacemos con las esclavas o las meretrices. ¡No quiero hacerlo!


  —¡No debes preocuparte por mí! —dijo ella asombrada—. Yo jamás esperé nada más que esto, que me ayudases a llegar a Cesarea. Nada más. ¡Yo puedo arreglarme sola!


  —Tu memoria te engaña, muchacha. ¡Y mucho!


  —¿Por qué dices eso?


  —Palestina no es Roma. Es un lugar muy difícil para una mujer, te lo intenté explicar hace semanas. Es como si ya no lo recordaras.


  Eitana clavó la mirada en el puerto y asintió como una autómata.


  —Lo sé. Pero también sé que allí nací libre.


  —Dudo que encuentres algo de lo que esperas encontrar.


  Un torbellino de dudas azotó su mente y, pasados unos instantes, sus labios suspiraron.


  —¿Quién sabe? Quizá tengas razón y Julias sea solo un recuerdo que debo olvidar. Pero voy a comprobarlo. Ahora ya no hay vuelta atrás.


  El mercante se fue acercando lentamente a su amarre. El puerto era un enjambre de trirremes, navíos y estibadores. Una muchedumbre ruidosa pululaba por el atracadero, entre tenderos de piel mate que intentaban atraer a los marinos para sus negocios. Algunas jóvenes ricamente ataviadas, con vestidos claros y bordados con cenefas púrpura, resaltaban entre un gentío que parloteaba griego, arameo y latinum.


  La tripulación lanzó las amarras al muelle y unos hombres de piel cetrina sujetaron la embarcación. Eitana y Valerius continuaban en la proa, mientras la muchacha se removía por dentro.


  —¡Es increíble! —dijo al fin.


  —¿El qué?


  —¡Tantos años ansiando este instante y ahora tenerle tanto miedo!


  —Es momento de que seas fuerte —le susurró muy cerca de ella, como si desease abrazarla—. Como lo has sido hasta ahora en toda tu vida.


  Valerius vestía con su uniforme militar. La cota de hierro realzaba su porte cubriendo una larga túnica roja, la cual se extendía hasta las rodillas, casi ocultando sus pantaloncillos de cuero. Pendiendo del cinturón, su espada, y sobre sus hombros, un manto blanco sujeto con una hebilla plateada bajo su cuello. El casco lo sostenía con la mano derecha.


  Tito Galus, el ordenanza, bajó los escasos bultos que portaban por el terraplén, mientras algunos estibadores se arracimaban para ganarse unos ases de cobre. El prefecto contrató a un muchacho joven que observó a Eitana con admiración, quizá codiciando su belleza oriental bajo aquel atuendo de domina. Pero Valerius, que notó su distracción, pronto le reprendió su lentitud y lo empujó para que avanzara. Él lo hizo detrás del muchacho, junto a Eitana, seguidos del ordenanza Tito, mientras el gentío se abría a su paso por la dársena clavando sus miradas en sus insignias.


  Antes de salir del puerto, se detuvo frente a un recaudador de impuestos sentado ante su mesa de cedro y escoltado por un soldado erguido. Éste, al verlo, se llevó su mano al pecho y lo saludó con respeto. El funcionario calvo y regordete se inquietó ante la mirada del prefecto, pero se tranquilizó cuando Valerius se dirigió a él.


  —No tengo nada que declarar. Solo traigo ropa y algunas pertenencias.


  —¡Por supuesto, prefecto! Es de suponer —contestó el recaudador sonriendo forzadamente.


  —Que tenga un buen día —le dijo continuando su camino.


  Rápidamente dejaron atrás al funcionario y al puerto. El rostro del prefecto, sereno hasta entonces, pareció transformarse y, mientras tomaban rumbo hacia el palacio del gobernador, se tornó soberbio y duro. Entonces Eitana no se atrevió a decirle absolutamente nada, y se limitó a seguirlo bien dispuesta, desandando un camino que ya había recorrido siendo una niña.


  Su corazón se conmovía en silencio.


  Anduvieron hacia el sur, a través de una calle de casas prósperas, blancas y apretadas, de ventanas pequeñas en la primera planta y azoteas diáfanas. De ellas, se asomaban el verdor de algunas plantas y el colorido de los maceteros todavía floreados. Frente al circo, a la sombra de palmeras y sicomoros, algunos bazares mostraban sus comestibles o sus vestidos, y sastres, barberos, sangradores o médicos ofrecían sus servicios. Pero Valerius apretó el paso y azuzó al muchacho que cargaba los bultos para que caminase más rápido, y en un gesto inesperado, sin mirar a Eitana siquiera, rozó sus dedos con la mano derecha, justo antes de avanzar a zancadas, como si hubiese sucedido por casualidad.


  Al final de la calle, el circo desaparecía. Giraron a la derecha y divisaron la entrada al jardín del palacio, del que se asomaban mangos, bananos, palmeras y sicomoros, y entonces las imágenes le relampaguearon como en una tormenta. Le era imposible borrar aquellos recuerdos de crueldad, arrastrada como un bulto hasta aquella puerta custodiada por dos soldados.


  —¡Prefecto Julius! —saludaron al unísono, con el puño cerrado sobre el pecho.


  Valerius los saludó y luego se abrieron las pesadas puertas de madera. Despachó al estibador y se introdujeron en el jardín que conducía a la entrada del palacio. Estaba prolijamente arreglado, adornado con una gran fuente, flores y la sombra de unos álamos. Algunos hombres paseaban por el lugar simplemente con sus túnicas rojas, otros hacían ejercicios con el torso desnudo, mientras un grupo de soldados custodiaba el lugar.


  —¡Valerius! —se acercó un hombre vestido simplemente con una túnica.


  —Buenos días, Servius.


  —¿Cuándo has llegado?


  —Ahora mismo acabo de desembarcar. ¿Dónde está el nuevo gobernador?


  —Gesio Floro está en la Fortaleza Antonia, Valerius.


  —Lo imaginé. ¿Y la legión?


  —La mayoría de las cohortes acamparon hace dos semanas cerca de Jerusalén. Aquí en Cesarea solo encontrarás unas tres centurias a mi cargo.


  —Está el general Cayo Mario a cargo, ¿verdad?


  —Tal como quedó establecido a tu partida.


  —¿Ha habido algún problema durante estas últimas semanas?


  —Es mejor que te informe Gesio Floro, pero debo decirte que el ambiente está muy inestable.


  De pronto, el tribuno Servius Tulius se detuvo y llamó dando palmadas a un criado que descendía las escalinatas que conducían a un pórtico que se proyectaba frente al mar.


  —Aarón, trae una limonada al prefecto, deprisa.


  Entonces advirtió la presencia de Eitana apenas unos pasos más atrás, y la observó con curiosidad junto al ordenanza. Valerius comprendió rápidamente sus dudas y se anticipó:


  —Viene conmigo. Es una amanuense proveniente de Roma.


  —¡Oh, vaya! ¡Una amanuense! —se sorprendió.


  —Trabajaba para mi madre, pero ha querido venir a resolver unos asuntos. Es judía.


  —Y muy hermosa, por cierto —le dijo casi susurrando.


  Pero el prefecto Julius no hizo ningún comentario.


  —Aarón, tráenos cuatro limonadas.


  —Déjalo, no es necesario —se adelantó Valerius—. Ahora nos acomodaremos en una de las estancias que dan al patio. Allí pediremos algo fresco.


  —Como prefieras.


  El siervo asintió con una reverencia y se perdió bajo los soportales.


  —Como te decía, la situación en Judea está muy enrarecida, pero está como la dejaste. Gesio Floro cree que es lo de siempre, pero no es así, Valerius.


  —¿Por qué lo dices?


  —Tú ya lo sabes, no hay nada nuevo bajo este sol, pero…


  De pronto, se interrumpió abruptamente.


  —Perdona que no te lo haya preguntado primero. Supe que tu esposa estaba grave. De hecho, ésa fue la causa de tu partida, no el cambio de gobernador, ¿verdad?


  —Así es —contestó Julius—. Mi esposa murió antes de que yo llegara.


  El rostro del tribuno se volvió circunspecto y, mecánicamente, se irguió incómodo.


  —Lo siento, de verdad.


  —Lo sé. No te preocupes —le dijo con aridez—. Continúa con lo que me decías.


  —Sí, disculpa. Como te decía, Gesio Floro cree que las revueltas en la provincia no irán a más, pero los que llevan años en Judea no se cansan de repetir que algo gordo se está cociendo. Y el general Cayo Mario piensa lo mismo.


  —¿Por eso la legión está acampada cerca de Jerusalén?


  —En fin, el general no lo dice. Pero puede que sí. Lo cierto es que el general Cayo Mario no se fía nada de Gesio Floro, y cuando asumas nuevamente el mando, tú tampoco deberías hacerlo.


  El prefecto miró hacia atrás y observó que Eitana estaba atenta a la conversación. Y prefirió cortarla.


  —Bien, Servius. Ya me pondré al día. Ahora encarga que me ensillen un caballo y organiza todos los hombres que pueda llevar conmigo. Hoy mismo debo llegar a Jerusalén.


  —De acuerdo.


  Luego se volvió y se dirigió a su ordenanza:


  —Tito, acompáñanos. Vámonos dentro.


  Buscó los ojos de Eitana y le hizo una señal para que le siguiese.


  Y la muchacha lo hizo inquieta, demasiado recelosa del lugar, todavía como en un sueño.
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  Atravesaron el palacio por uno de los soportales que parecía elevarse sobre el mar y se introdujeron en un patio rectangular, rodeado de columnas de mármol. Éste estaba en la parte trasera del palacio, completamente adentrado en la escollera, y ocupaba gran parte de la fortaleza. Una sencilla fuente redonda lo presidía en medio, y desde allí el arrullo de las olas golpeando las rocas era constante. En la parte frontal, se situaba el grueso de las dependencias: la sala de ceremonias, los departamentos más cómodos destinados a la familia del gobernador y sus allegados, la biblioteca y la cocina.


  Desde allí, entraron en una de las tantas dependencias que lo rodeaban y se acomodaron momentáneamente.


  —Tito te acompañará —le dijo Valerius—. Será lo más seguro. Ya he hablado con él. Quiero asegurarme de que llegues a Julias.


  Ella agigantó los ojos, titubeó y luego le dijo:


  —No es necesario. No quiero que te molestes. Yo puedo…


  —Lo hará mañana mismo, a primera hora —la interrumpió—. Yo he de partir hacia Jerusalén, y no quiero hacerlo después del anochecer. Tengo que reunirme con el gobernador con urgencia.


  —Pero, pero… —trastabilló—. Yo no puedo quedarme aquí…


  —Tito se encargará de protegerte, descuida. Estarás a su cargo y mañana cabalgarás con él hacia el Genesaret. Poco antes de llegar a Julias te dejarán sola, para no crearte problemas. Pero si los necesitas estarán en la ciudad hasta el día siguiente.


  Eitana estaba sentada sobre un camastro y Valerius permanecía de pie, frente a ella, ajustándose el cinturón y comprobando su gladius. Un pequeño ventanuco dejaba entrar la luz desde el pórtico exterior que rodeaba al patio.


  —¿Por qué haces esto por mí?


  —Es lo que hubiera hecho mi madre —le dijo sin mirarla.


  Eitana observaba sus movimientos rápidos en silencio. No le gustaba la idea de quedarse sola en aquel lugar.


  —Ahora tengo que irme —le dijo él finalmente—. Ven, acércate.


  Entonces se puso en pie y se dirigió hacia Valerius.


  —Siento que nos despidamos así, pero es lo más seguro. Debo regresar cuanto antes con mis hombres. Me preocupa la situación.


  —Lo sé, lo entiendo perfectamente. Yo estoy aquí porque quiero. Has hecho demasiado. Deberías haberme dejado fuera y yo hubiese llegado sola hasta Julias.


  —No volvamos a eso, muchacha. Le prometí a mi madre que cuidaría de ti.


  Ella asintió obediente.


  —Debes ser fuerte, como tu nombre. ¡Nunca lo olvides! —le dijo esta vez mirándola a los ojos.


  —Lo seré.


  —Querías saber qué fue de los tuyos, y mañana lo sabrás. Ojalá volvamos a vernos.


  —Deseo que así sea —le dijo Eitana bajando los párpados.


  Valerius se giró, rebuscó en una alforja de cuero un saquillo atiborrado. El prefecto le abrió la mano derecha, y los denarios tintinearon con su contacto.


  —Toma.


  —¿Qué es esto?


  —Tu pasaporte hacia Galilea.


  —Tu madre me ha pagado muy generosamente por un trabajo inacabado. No necesito más —le dijo extendiéndole las monedas en su mano.


  —Acéptalo —la exhortó sujetándole la mano entre las suyas, hasta sobrecoger a Eitana—. Esto te proporcionará seguridad. No dudes en usarlo, y en ocultarlo.


  La muchacha lo miró con confusión, pero él le cerró la mano con decisión.


  —Gracias —dijo ella.


  Luego se dio media vuelta, tomó su alforja y salió al patio. Sin embargo, antes de alejarse se volvió.


  —Ten cuidado, Eitana. Vales mucho para echar a perder tu vida.


  Y se fue.


  Al día siguiente, con los primeros reflejos del amanecer, Eitana se puso en camino hacia Galilea, tal como había proyectado con Valerius. La muchacha cabalgó con el ordenanza y media docena de soldados. Lo hizo en su misma montura, como había hecho con el prefecto algunas semanas atrás, cuando la había conducido hacia una Roma derrumbada, quizá tanto como había quedado su vida. Y como entonces, lo hizo callada, abrazada a la cintura del soldado, intentando recordar las sombras de aquella noche en que la habían arrastrado por la misma vía de tierra y piedras.


  El camino transcurrió a través de fértiles campos, a veces acompasados de pequeñas colinas; entre viñedos, olivares, frutales y extensiones de cebada, además de ricas villas y casas de jornaleros esparcidas a la sombra de espesas arboledas. Sin embargo, también atravesaron terrenos yermos y áridos, por sendas ladeadas por un paisaje desértico y hostil, demasiado castigado por el sol.


  Eitana cerraba los ojos y apenas llegaba a creer lo que le estaba sucediendo. Entonces en su interior el tiempo latía de otra manera, hasta hacerla revivir su niñez, como si todo volviese a suceder, como si nunca ya hubiese sido extirpada como un árbol de la orilla del lago, como si sus raíces no se hubiesen deshilachado con los años y la distancia. ¿Cómo podía imaginar entonces los vericuetos de su existencia? ¿Cómo podía imaginar que un día retornaría abrazada a un legionario como el que había crucificado a su padre?


  El ordenanza Tito Galus era un joven bueno, que servía al prefecto desde hacía dos años, y durante todo el trayecto en ningún momento le hizo ninguna pregunta impertinente, ni la incomodó mientras ella se amurallaba en sus silencios. Pero cuando la tierra reseca se convirtió en la campiña más septentrional del Genesaret y atravesaron la desembocadura del río Jordán, Eitana le confesó algo por primera vez desde que se conocieron en Capua:


  —Éste es el lugar a donde pertenezco —le dijo cuando ya se comenzaba a identificar el perfil de la ciudad—. Me arrancaron de aquí con apenas trece años.


  El trote de los caballos los fue acercando al lago, y cuando la orilla estuvo muy cerca, un sauce le llamó la atención. Y ella insistió en su desahogo.


  —Allí solíamos ir a jugar con los niños del pueblo.


  —¿Adónde? —preguntó esta vez el ordenanza.


  —Bajo aquel árbol junto al lago.


  El corazón de la joven repicaba nervioso, y ya todo su presente era pasado. Algo extraño resonaba dentro de ella. Era la hora octava, y el sol comenzaba a inclinarse.


  —Detente un momento.


  —¿Para qué?


  —Quiero volver a verlo de cerca, por favor.


  Tito Galus y los legionarios que lo acompañaban cabalgaron hacia la ribera, desde donde ya se divisaba el enmurallado de la ciudad. Jornaleros, mujeres y algunos artesanos transitaban un camino que conducía a Julias, en otro tiempo Betsaida, y en cuanto los vieron aparecer, los analizaron con cuidado sin dejar de apurar sus pasos.


  Eitana cubría su cabeza con su palla, intentando pasar desapercibida. Pero sin darse cuenta entonces, había cometido una imprudencia dejándose ver con los soldados, aunque Valerius ya se lo hubiese advertido.


  En la orilla, un sauce se doblaba sobre las aguas azuladamente negras, sobre un terreno exuberante de hierbas que, a pocos codos, se transformaban en pedruscos sobre los que lamía el Genesaret.


  La muchacha desmontó del caballo y sintió el vahído de la emoción suspirando como la brisa helada que agitaba el agua contra la abrupta orilla. Recordaba perfectamente aquel sauce, porque fue allí donde durante los últimos años en Betsaida había acudido a descansar en las tardes calurosas del estío, y había sido allí donde desde muy niña se columpiaba de sus ramas con su hermano Joel y otros niños, abrazándose a sus cepas rozando el agua y dejándose caer entre las risas y las burlas de todos.


  Avanzó hacia el árbol y se sentó sobre la hierba y las florecillas amarillas que crecían a su alrededor. Desde allí, oteó el paisaje de Julias, las formas del litoral y la inmensidad del Genesaret.


  Eitana se dejó invadir por aquel instante indescriptible, con su paraíso perdido ante los ojos, y de pronto tuvo la sensación de que apenas había transcurrido nada desde aquel entonces. Era como si el tiempo se hubiese detenido. Entonces pensó que quizá su vida fuese como la de las cigüeñas, que alzaban su vuelo durante el frío, pero preñaban el lago a partir de la primavera. Sin que ella se diese cuenta, su vida había trazado el peregrinaje de las zancudas, aunque no por instinto, sino porque Yahvé se la había llevado por alguna razón.


  —Creo que es mejor para ti que nos despidamos aquí —gritó el ordenanza desde el caballo—. No queremos traerte problemas. Es preferible que atravieses las puertas de la ciudad tú sola.


  Ella se giró y asintió.


  —Has sido muy amable conmigo, Tito. Recuérdale al prefecto todo mi agradecimiento.


  —Así lo haré.


  —Gracias.


  —Recuerda que permaneceremos en la ciudad hasta mañana.


  —Lo sé.


  Luego los soldados cabalgaron hacia la puerta de la ciudad, mientras ella se entretenía con sus recuerdos, y sus miedos.
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  Anduvo hasta la puerta exterior de la ciudad, cercana a donde habían crucificado a su padre. La nostalgia y la inquietud roían su vientre, mientras los habitantes de la urbe atravesaban sus muros. De pronto, como si de un momento mágico se tratase, se detuvo frente a aquellas grandes piedras de basalto ligeramente enlucidas, entre las dos grandes torres que enmarcaban el umbral. A pocas zancadas de allí habían crucificado a su padre y por aquella gran abertura a la ciudad su madre había desaparecido cuando la capturaron siendo una niña. El gran portón de madera estaba abierto sobre sus goznes de hierro y Eitana se lo quedó mirando impresionada, como si lo hiciese por primera vez. Entonces apretó los puños y franqueó definitivamente aquella Julias que una vez había sido Betsaida porque Herodes Filipo le había cambiado el nombre en honor a Julia Livia, la esposa del emperador romano Augusto. Las gentes pululaban ignorándola.


  Una gran vía apretada de viviendas conducía hacia una amplia plaza donde se levantaba un sencillo palacio que hacía algunos años había sido sede del rey Filipo, pero que entonces se había convertido en estancia del gobernador y de la guardia romana. En sus patios la habían tenido retenida antes de arrastrarla hacia Cesarea, y allí ya debían de haber desmontado el ordenanza del prefecto y los soldados. Sin embargo, ella descendió hacia la parte baja de la ciudad en busca del que había sido su hogar, y dejó que sus sandalias la guiaran sobre los guijarros de callejuelas pobres y hediondas, mientras la jornada languidecía en el lugar que la había visto nacer.


  Se detuvo ante la casucha donde había nacido y observó su enlucido descascarado, arañado por el tiempo, apiñada entre otras tantas iguales. La tierra apisonada de la calle hedía a orines y a desperdicios, pero aquel recuerdo fue nuevo para Eitana. Era como si aquellos detalles los hubiese olvidado. Golpeó con sus nudillos la pequeña puerta de madera y pudo sentir cómo el corazón galopaba bajo su pecho, hasta que, al cabo de unos instantes, una mujer desconocida se asomó flanqueada por un muchacho joven. Se quedó estupefacta, sin saber qué decir, pero rápidamente desató de sus labios el arameo y preguntó por su madre y por su familia.


  —No sé nada de ellos, muchacha —le dijo elevando los hombros—. No los conozco.


  De pronto, como si en su largo camino no hubiese barajado aquella posibilidad, el vacío del pánico llenó su interior. Y se ofuscó.


  —Tienes que saber algo. Te lo ruego. He viajado desde muy lejos para reencontrarme con ellos.


  —Lo siento, no sé nada —insistió la mujer.


  —¡Es imposible! —pronunció alterada—. Yo nací aquí y ésta fue mi casa hasta…, hasta hace algunos años.


  —Lo siento —repitió algo más áspera y ya cerrando la puerta—. No sé nada. Solo mi marido sabe a quién compró la casa, y no está.


  —Espera, espera. Por favor —le suplicó empujando con la mano la superficie de la puerta.


  —Te ha dicho que no sabe nada —le sentenció un muchacho desde dentro—. Vete.


  Eitana vio cerrarse la puerta angustiada, y comenzó a preocuparse. El humo de los fogones comenzaba a elevarse sobre los techos de cañizo y barro, y algunos hombres se apuraban hacia sus casas echándole un vistazo rápido. Las dudas y el miedo pesaron tanto en su ánimo que, de pronto, pensó que ya no quedaría nadie de su familia. Evaluó la situación lo mejor que pudo y creyó que su mejor opción sería buscar la posada para pasar la noche. Sin embargo, cuando se disponía a irse, pensó que era una estupidez no preguntar a algún vecino más amable. Entonces llamó a otra puerta, y al abrirse, reconoció a la mujer.


  —Esther, soy yo, la hija de Miriam y Judá. ¿Se acuerda de mí?


  La anciana la observó con una mueca de asombro, como si fuese un espectro, y luego vocalizó:


  —¿La pequeña Eitana?


  —Sí, Esther. Soy Eitana.


  La muchacha se abalanzó sobre ella y la abrazó.


  —¿Cómo es posible? Nadie vuelve de la esclavitud, muchacha.


  —Yahvé me ha bendecido, Esther.


  La anciana soltó a Eitana y se quedó de nuevo frente a ella.


  —¡Estás hermosa, pequeña! —exclamó—. Ya no eres aquella niña que yo recuerdo. Jamás soñé volverte a ver.


  La joven apenas sonrió un poco, y luego le preguntó:


  —¿Dónde está mi madre?


  Aquella ajada y pequeña mujer la miró a los ojos, y sin darle una tregua a su emoción, le desembuchó la verdad:


  —Miriam murió hace dos años.


  Al escucharlo, su vida tembló en su pecho. Sabía que podía suceder, pero no estaba del todo preparada para recibir aquel bofetón. Una profunda herida todavía sin cicatrizar le dolía al recordar cómo la dejó partir, cómo la abandonó a su destino cuando la arrastraron impunemente los soldados, y entonces lo primero que pensó fue que ya nunca podría preguntarle por qué lo había permitido, ni tampoco ya nunca más podría llorar todo su sufrimiento sobre su regazo. Ya nunca más. Eitana sintió cómo sus lágrimas pugnaban por emerger, pero no lo permitió. Respiró hondo abriendo tenuemente la boca e intentó saber más.


  —¿Y mis hermanos?


  —Solo sé de tu hermano Joel. Vive más abajo, en la calle que da al muro más cercano al lago. Pregunta por él allí. Lo encontrarás fácilmente.


  Al decírselo, le apuntaba a una callejuela que se orientaba hacia el este de la ciudad. Se había asomado fuera para indicarle el camino, como si fuera una forastera. Pero ella no lo era, y reconocía muy bien aquellas calles.


  —Sé cómo ir, Esther —le dijo—. Todo está muy parecido a como lo recuerdo. —Luego agregó—: ¿Y los otros dos? Digo, mis otros hermanos.


  —Lo siento, muchacha. No sé decirte nada más.


  Eitana intuyó la noche y, de pronto, comprendió que no tenía tiempo que perder, y se apresuró a despedirse.


  —Está bien. Volveré a visitarla, Esther —le dijo abrazándola nuevamente—. Ahora voy a correr para intentar encontrarlo cuanto antes.


  —No dejes de venir, pequeña. Quiero saber de ti.


  Eitana asintió despidiéndose y corrió por la calle siguiendo el rastro de su pasado, y el de su hermano mayor.


  Dos mujeres la guiaron hacia la casa de Joel cuando la noche ya estaba encima. Era una vivienda color cal, pero terrosa, con techos de cedros, palmeras y paja, arracimada a otras dos prácticamente iguales. Golpeó la madera con suavidad, pero insistentemente, y una voz joven preguntó desde dentro quién era.


  —Soy Eitana, la hermana de Joel.


  La puerta se fue abriendo lentamente, hasta que una mujer se asomó medrosa, intentando descifrar aquella insensatez. Pero pronto comprendió que no lo era.


  —¿Eitana? ¿Eres tú? —exclamó iluminándosele una sonrisa.


  —Sí, sí lo soy —pronunció con un nudo en la garganta—. Y tú, ¡tú eres Sara!


  —La misma que jugaba contigo, la misma.


  Se abrazaron como dos hermanas. Se conocían de pequeñas, y era una de las sabandijas que corrían al sauce cuando todavía tenían tiempo de jugar. Pudo reconocerla entre las arrugas del tiempo, con su gran cara redonda, sus ojos hinchados y sus labios carnosos. La joven la hizo pasar inmediatamente. Fueron a parar a un pequeño patio abierto y pavimentado, rodeado de tres habitaciones. En medio, observó los utensilios de la pesca: plomadas para redes, anclas de hierro, agujas, anzuelos, y en un rincón un par de ánforas de cerámica y unas podaderas para vides. Desde allí, a Eitana le pareció que podría oír el lejano gorjeo del Genesaret, a pocos metros del muro cercano.


  Dos niños pequeños se refugiaron entre los pliegues de la túnica de la muchacha y ella se acuclilló para decirles algo a la oreja. Los pequeños se soltaron de su madre y sonrieron tímidamente a la visitante, mientras Eitana no dejaba de dar vueltas con la mirada buscando a su hermano.


  —Jamás esperamos volver a verte —le dijo Sara acercándose a ella y sujetándole las dos manos—. ¿Qué ha sido de ti? ¿Dónde has estado durante todo este tiempo?


  —Es una larga historia —le contestó en un arameo que se le había vuelto torpe.


  —¡Pareces una de ellas!


  —¿Una de ellas?


  —Una mujer romana. ¡Estás bellísima, Eitana!


  Eitana se lo agradeció con una mueca amable, pero desnuda de felicidad.


  —¿Dónde está Joel?


  —Hace una semana que partió a Séforis. Allí tiene trabajo con la siembra de cereales y otras cosas. Antes del frío volverá.


  Eitana sintió cómo la soledad la estrangulaba y, de súbito, en su mente palpitó la tristeza, porque nada más llegar tuvo la sensación de que aquél ya no era su lugar. Entonces tuvo miedo de preguntar por sus otros hermanos. Pero lo hizo.


  —¿Dónde están Atzel y Benami?


  Sara la miró con compasión, imaginando que ya sabía que su madre había muerto.


  —Nada sabemos de ellos, Eitana. Hace un año se fueron con un grupo de rebeldes. Joel trató de convencerlos y les recordó el destino de su padre. Pero ellos estaban demasiado influenciados por unos sicarios de Gamala, y se fueron con ellos.


  —¿A qué?


  —No es difícil imaginarlo. En Julias cada vez hay más tensión. Cada vez hay más jóvenes como tus hermanos que piensan en liberar a Israel. Algunos lo hacen en silencio, pero otros corren para esconderse en los caminos, reclutando hombres para luchar contra los legionarios.


  Eitana frunció el ceño y negó con la cabeza.


  —¡Es una estupidez! —dijo al fin.


  —Lo siento, de verdad. —Luego agregó—: Y tu madre…


  —Ya lo sé, Sara.


  —Fue muy difícil para ella también que tu padre y tú desaparecieseis a la vez.


  —Imagino —le dijo con el recelo atascado en su pecho—. ¿Cómo murió?


  —De cansancio, Eitana. Tuvo que trabajar mucho. Hace un par de inviernos el frío se le quedó dentro, y no pudo soportarlo. Murió tosiendo sangre. La cuidé todo lo que pude, pero no sabíamos cómo curarla. Perdóname.


  —No tengo nada que perdonarte. Tú has hecho todo lo que has podido, y yo… —se interrumpió un instante—. Y yo también.


  Allí de pie, Eitana sintió que su mundo se tambaleaba, y que el día que se la llevaron de allí no solo acabaron con su niñez, sino también con sus raíces. Fue en aquel momento cuando estuvo completamente segura de ello.


  —¿Qué ha sido de ti durante todos estos años? —le preguntó Sara.


  Y al hacerlo, la miró de arriba abajo, quizá sorprendida de sus cuidadas vestiduras.


  —Es una larga historia que ya te contaré. Solo puedo decirte que he sufrido la dureza de la esclavitud, el dolor de la muerte de un hijo y si estoy aquí es porque nuestro Dios fue misericordioso y bueno conmigo.


  Lo dijo con tanto pesar que la esposa de su hermano apenas se atrevió a insistir sobre su pasado en aquel momento, y prefirió callar. Después de un incómodo silencio, solo atinó a preguntarle sobre su futuro inmediato.


  —¿Has venido a quedarte?


  —No, creo que no. Creo que poco puedo hacer aquí sin marido y sin familia.


  —¡Pero lo encontrarás! Solo es cuestión de que vuelva Joel. Él te encontrará un buen esposo. ¡Ya verás! Es un hombre muy bueno y piadoso, Eitana.


  Pero Eitana no contestó. Su habilidad con la pluma, el griego y el latinum de poco le servirían en Julias. Nadie sabía leer, y los pocos que leían lo hacían en vocablos hebreos que ella nunca había aprendido, porque a la muchacha jamás la habían llevado a la sinagoga a aprender la Torá. El fuego de las palabras rabiaba en su espíritu y sabía que no deseaba abandonar los papiros y las tablillas. No le importaba volver a enredarse con los aparejos o ayudar en la cosecha, pero recordaba la biblioteca de Paulina y su corazón atisbaba aquella felicidad que había venido buscando.


  —¡Quédate con nosotros, mujer! —le dijo la esposa de su hermano—. Ya es de noche.


  —Te lo agradezco mucho. Mañana buscaré un lugar, no te preocupes.


  —De ninguna manera. Hasta que Joel vuelva, dormirás aquí. Luego, ya él decidirá.


  Eitana se mostró agradecida sujetándole las manos entre las suyas.


  —Gracias.


  —Además, tienes mucho que contarme —le dijo Sara.


  —Demasiado, Sara. He tenido una vida difícil.


  La noche había cerrado su bóveda y ella comenzaba a comprender que Paulina tenía razón: los recuerdos eran como los espectros: sombras que ya no pertenecían a este mundo.


  Y ella lo iba a comprobar.
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  Ya nadie la reconocía. Ni siquiera se acordaban de ella. De no haber sido así, quizá todo habría sido diferente. Pero su aspecto cuidado, su rostro hermoso, su palla elegante y su acento extranjero acabaron por atraer demasiado las miradas.


  Su primer amanecer entre las ruinas de su pasado había sido aciago, como el que despierta de un sueño incómodo. Para los galileos se consumía el tishri, aunque ella avanzaba hacia los mediados de october, deseosa de reencontrarse con Joel y ansiosa por descubrir su lugar en el mundo. Debía dejar pasar el invierno para embarcarse nuevamente hacia Roma, o reconstruir unos cimientos que la arraigasen definitivamente al Genesaret. Sin embargo, tendría poco tiempo para pensarlo, porque aquella mañana ella misma empujaría su destino, sin apenas haber decidido cuál sería.


  Sucedió durante aquella primera jornada en Betsaida, después de haber compartido los quehaceres con Sara desde el amanecer. Ella se había negado, pero Eitana se acomodó para moler el grano junto a su cuñada, como de pequeña hacía con su madre. Triturando la mies sobre una piedra en el patio, la amanuense le fue resumiendo su azarosa existencia, mientras Sara agachaba la cabeza intentando comprender su sufrimiento. Después habían preparado la masa, habían horneado el pan y habían acabado de adecentar la humilde vivienda. Fue solo entonces cuando Eitana salió a recorrer sus recuerdos, y casi sin darse cuenta llegó al centro de su Betsaida y se encontró merodeando el palacio donde residía la guardia romana. De allí, de pronto, surgió un grupo de soldados a caballo, entre ellos Tito Galus, el ordenanza del prefecto Valerius Julius.


  Eitana lo reconoció al instante bajo su casco, pero él sólo lo hizo cuando pasó a su lado, y ella se lo quedó mirando fijamente, sin llegar a comprender muy bien por qué. Muchas veces después llegó a preguntárselo, pero en realidad simplemente había sido un descuido, una dejadez que jamás pensó pudiese costarle la vida.


  Al encontrarse con su mirada, él se detuvo junto a los otros tres legionarios.


  —¿Ya regresas para reunirte con el prefecto? —le preguntó en latinum y ante la sorpresa de los soldados que lo acompañaban.


  —No, ya te había dicho que lo haría mañana, muchacha.


  —Es verdad.


  —¿Has encontrado a tu familia? —le preguntó él.


  —Lo que debía encontrar, lo he encontrado.


  El ordenanza pareció percibir su desilusión y se apresuró a decirle algo que no le había dicho por el camino y que, quizá, no debía mentar hasta que no fuese el momento. Y para aquel legionario parecía haber llegado. Por eso descendió de su caballo y se situó frente a ella.


  —Debes saber una cosa, muchacha —le dijo buscando sus ojillos alargados—. El prefecto me dijo que, si querías, siempre podías volver conmigo a Jerusalén. ¿Quieres hacerlo?


  Ella titubeó incómoda, sospechando la inconveniencia de aquel encuentro, y mucho más habiendo bajado del caballo no para ajustar cuentas, sino para hablar amistosamente. Los vecinos de Julias pululaban alrededor, aparentemente indiferentes, cada uno con su faena, cada uno con su propio destino. Entonces cambió rápidamente de actitud.


  —No es necesario, Tito —dijo esquiva e intentando caminar nuevamente—. Estaré bien. Agradece al prefecto su amabilidad. Gracias por ayudarme.


  —Espera un momento, por favor —le dijo sujetándola del brazo—. No dudes en venir en mi búsqueda si lo necesitas, ¿de acuerdo?


  Y ella simplemente asintió.


  —Tienes tiempo hasta mañana. Solo hasta mañana.


  Entonces volvió a montar, azuzó al animal y comenzó a avanzar junto a los otros soldados, y Eitana se quedó balbuceando sus dudas, ya nada temerosa de aquella legión que la había secuestrado de niña, y a la que sus hermanos deseaban erradicar de cualquier forma.


  Y aunque habría de haberlo imaginado, no lo hizo. Quizá fue candidez o, simplemente, que ya no compartía aquel odio, pero lo cierto fue que aquel encuentro habría de torcer nuevamente su sino.


  Eitana comenzó a constatarlo una semana después, cuando el ordenanza ya había partido y su solitud aumentaba de la misma forma que menguaba el sol en el avance del invierno.


  Aquélla no era la Betsaida que se había trazado en su memoria. Aquélla no era la pequeña ciudad que en los momentos de dificultad había sido su fortaleza. Sus tíos habían emigrado a Tabga y a Magdala, también junto al Genesaret, y los que quedaban allí la miraban con lejanía y desconfianza. Cuando bajaba al lago a coser las redes junto a Sara y las otras mujeres, y sus manos se volvían torpes y lentas, ellas rumoreaban a sus espaldas. Nadie parecía creer que aquella joven era la niña de Miriam, a la que un día azotó la desgracia de Roma por rugir a los pies de la cruz de su padre. Nadie podía comprender a qué había vuelto con aquellas manos tiernas como las de una domina romana, sin esas callosidades y cicatrices del trabajo que ellas soportaban desde toda la vida. Nadie podía imaginar bien cómo había remontado la dura esclavitud con el encanto que despertaba, y por eso sonaban en su contra, sin apenas dar crédito a su pasado, recelosas de su belleza y soltería, como si aquella muchacha pusiese en entredicho la fidelidad de unos hombres que a veces desaparecían en el lago, otras por los caminos de la siega y la cosecha, pero en ocasiones por la perdición de mujeres demasiado astutas.


  —Es una vida demasiado dura para querer estar aquí —le rajó un día una mujer demasiado envejecida como para cargar los pesados canastos de la pesca. Aunque lo hacía junto a Eitana.


  —Uno no elige dónde nacer —la amanuense respondió rápida.


  —Pero sí dónde morir.


  El peso de la pesca lo dejaron caer junto a las otras talegas.


  —He tenido una vida difícil —le dijo Eitana mirándola a los ojos—. Pensé que éste era mi hogar.


  —Roma cambia a la gente, y a las mujeres que quieren sobrevivir en ella.


  —Nada ha cambiado en mi corazón, excepto algo más de tristezas.


  Mientras tanto, Sara callaba, y Eitana rogaba a Yahvé para que su hermano Joel regresara pronto, no solo para protegerla de aquellas injustas retahílas, sino para que definitivamente pudiese partir de aquel mundo que ya sabía que no era el suyo, porque aunque la zozobra mareara su vida, ella ya había comprendido que debía abandonar Julias, y que los denarios que le había entregado Valerius le habrían de servir para regresar a Roma.


  Por eso cuando cosía, asaba la pesca, amasaba el pan o molía el duro grano, Eitana se entregaba al silencio y le costaba recordar que apenas unos meses antes había llegado a ser feliz junto a su hijo en la Suburra, y que el sorpresivo fuego la había despojado de todo lo que amaba, de todo aquello que había tenido y perdido, pero sobre todo de aquello que había soñado y anhelado desde el comienzo de su esclavitud. Todo aquello que la había ayudado a sobrevivir.


  Su Betsaida ya no existía, o quizá simplemente ya no podía reconocerla, y apenas una semana después de llegar ya lo supo con total certeza. Entonces ya deseó abrazar a su hermano y escapar de allí.


  Sin embargo, su destino estaba a punto de precipitarse nuevamente, sin que ella atinara a comprenderlo del todo, como le había sucedido diez años antes, cuando Miriam, su madre, le había dicho que no saliese de la casa, que nada ya podía hacer por su padre, pero ella había corrido como un pequeño león hasta verlo pendiendo de un madero. Y como si su valor fuese estupidez o una fuerza incontenible, Eitana no sabría muy bien qué, cuando Sara le advirtió del peligro, ella debió correr.


  Pero esta vez no lo hizo.


  —Debes irte de aquí —le dijo una noche con las manos juntas sobre el regazo—. Debes irte lejos de Julias, Eitana.


  —Pero ¿qué dices? —preguntó demasiado triste—. ¿He hecho algo malo?


  —Oh, no, Eitana. Yo sé que tú eres la de siempre y comprendo todo lo que has sufrido. Pero la gente no lo comprende, la gente murmura.


  —¿Por qué?


  —Porque no te ven a ti. Tú ya no eres aquella niña.


  —¿Y a quién ven? Dímelo. ¿A quién?


  Sara vaciló, miró a su alrededor para ver si sus niños estaban cerca, y luego se lo dijo.


  —A una zorra romana… —pronunció en voz baja y temerosa, como si los muros de barro escuchasen—. Una zorra romana que ha venido a pasar información del pueblo.


  —¡Eso es una locura! ¡Tú no puedes creerlo! ¿Verdad? —dijo repasando sus finos cabellos con su mano ya áspera del trabajo.


  —¿Qué importa lo que yo crea? Solo sé que nos pones en riesgo, a mí y a mis hijos. Créeme, es mejor que salgas de Julias cuanto antes. Hoy he intuido la saña que a algunos les mueve contra ti. Y he oído cosas, muchas cosas, Eitana…


  —No he hecho nada, y no puedo irme sin ver a Joel. He perdido mi juventud, a mi hijo, a mi familia… ¡No quiero perderlo a él también!


  —Debes hacerlo. Lo de ayer te ha puesto en peligro. Los hombres que murieron eran muy queridos en la ciudad, y ya algunos te han señalado a ti.


  Eitana sabía muy bien de lo que hablaba Sara. Las mujeres no dejaban de intrigar sobre aquello y muchos habían corrido a ver sus cruces y apretar sus puños contra los legionarios. Eran tres desgraciados que colgaban en el mismo lugar donde habían ejecutado a su padre, con sus caras desencajadas de dolor y arroyuelos bermellón rayando sus cuerpos desnudos. Se habían negado a pagar el diezmo, y las órdenes del procurador Gesio Floro habían sido tajantes: debían acabar con las rebeldías y someter las insurrecciones con severidad y rigor. Julias rabiaba de ira en silencio. Pero no olvidaba ni perdonaba.


  —¡No es posible! ¡No puedo creerlo! ¿Qué tengo que ver con eso? ¿Qué? Quizá el haber visto a mi padre morir igual, quizá eso que todos olvidan cegados de odio.


  —Te han visto con ellos.


  La muchacha agrandó sus ojos asombrada, recordando el día en que se había topado con Tito Galus en la plaza del palacio.


  —¿Y qué? —preguntó desafiante—. ¿Qué tiene que ver eso? Los soldados me pararon. ¿Acaso no importunan a la gente muchas veces?


  Sara movía las manos nerviosa, paseando por el patio de una manera mecánica, pisando la tierra compactada con firmeza.


  —No solo te vieron hablar con ellos, hay gente que te vio llegar a Julias con ellos, ¿entiendes?


  —¡Por Yahvé que no entiendo nada! No puedo creer cómo olvidan cómo me llevaron de aquí.


  —¡Si es que hasta hablas con su acento, Eitana! Los hombres creen que pasas algunas noches en palacio y…


  —¡Pero tú sabes que eso no es verdad!


  —Eres la hermana de mi esposo, y mi palabra apenas cuenta, Eitana. Tienes que entenderlo. Debes irte, por nosotros… y por ti.


  —Tú no me crees tampoco, ¿verdad?


  Sara levantó la cabeza, la miró a los ojos y le dijo:


  —Solo sé que tú ya no eres de aquí, Eitana, y que no tienes a ningún hombre que te proteja. Vete, por lo que más quieras. Salva tu vida.


  La joven amanuense se levantó de su taburete enardecida, con su corazón temblando. No comprendía aquella sinrazón y, como de niña, decidió aferrarse a su brío para no derrumbarse de ira y pena.


  —Si quieres que me vaya, me iré —dijo finalmente—. Pero no abandonaré Julias hasta que vuelva mi hermano. Ya encontraré un lugar en la posada o donde pueda.


  —Pocas opciones tendrás aquí, Eitana…


  Luego se envolvió en su manto, entró en uno de los oscuros cuartuchos, corrió una cortina de arpillera y se tiró en su jergón de paja esperando a que pasara el tiempo.


  A la mañana siguiente abandonó aquella casa en silencio. Cerró la puerta tras de sí sin despedirse, en silencio, con el pequeño bulto que había llevado consigo apenas unos días atrás. No sabía adónde dirigirse. En su mente retumbaba la tentación de buscar desandar el camino que había hecho con los soldados. Podía pagar a algún comerciante para que la arrastrase a ella también hacia el Mediterráneo, y en Cesarea esperar a que pasara el frío y partiese el primer navío. Aquella ciudad era mucho más cosmopolita y permisiva, y seguro que tendría alguna oportunidad como amanuense. Y como mujer.


  Pero no quería irse sin hablar con su hermano.


  Sin rumbo, confundida, esperando que el Genesaret le susurrase su destino, atravesó los muros de la ciudad y se dirigió hacia el lago. Luego buscaría una posada y esperaría todo lo que pudiese, pero entonces solo deseó sentarse sobre las piedras de la orilla y sentir el aliento helado del agua levantándose con el amanecer, mientras las primeras embarcaciones se desasían del pequeño amarre, con el azul del horizonte todavía gris.


  Se enfundó en su manto de lana, se escondió el saquete con las monedas y apretó sus piernas dobladas como si sujetase una enorme ánfora. Se quedó rezando, como si el Genesaret pudiese escucharla o arroparla con su consejo, y no supo cuántas horas pasó así, solo que cuando la encontraron, el sol ya entibiaba lo suficiente y el trasiego en el embarcadero era intenso.


  —Vete de aquí, mujer —oyó una voz detrás de ella—. En Betsaida no queremos a las mujeres que merodean a los soldados.


  Eitana giró la cabeza y vio a tres hombres de barba espesa. Sus semblantes duros y hostiles intimidaron a la muchacha.


  —Yo soy Eitana, la hija de Miriam y Judá, a la que arrastraron a Roma siendo una niña. ¿Qué queréis de mí? —dijo desafiante.


  —¡Tú ya no eres nadie! —le escupió uno de ellos—. Tú has aprendido a sobrevivir fornicando con los soldados. Si tu padre viviese querría volver a morir.


  —¡Eso no es verdad! —dijo levantándose indignada—. ¡Estáis calumniando sin derecho! ¿Dónde estaba el valor de los hombres de Julias cuando raptaban a una niña indefensa? ¿Dónde estaba el valor? ¿Acaso tengo yo que pagar ahora la cobardía por ser mujer?


  El filo de las palabras chispeó en los ojos de los hombres y sus gestos de asombro fueron de visible indignación. Pero Eitana continuó:


  —¿Qué pueblo es éste que repudia a sus hijos? ¿Qué pueblo es éste que honra a Yahvé con sus labios, pero desprecia a los más desafortunados?


  —No ensucies el nombre de Yahvé, muchacha. ¡Vete ahora mismo! No te queremos aquí. Estás acabando con nuestra paciencia —dijo el más maduro de todos, con sus largos cabellos encanecidos sobre sus hombros y sus espesas cejas todavía negras.


  Poco a poco, otros hombres se fueron acercando. A lo lejos, Eitana vio a las mujeres apiñadas, observando la escena, expectantes. Uno de ellos se le acercó y la empujó.


  —¡Vete por donde has venido! ¡Ya!


  Eitana apretó los puños, tragó saliva y bajó la cabeza. Luego dijo:


  —Me iré cuando vea a mi hermano Joel.


  Entonces comenzó a avanzar, intentando franquear el círculo que la rodeaba, pero cuando intentó hacerlo, sintió el impacto de la primera piedra en su espalda. Apenas tuvo tiempo a reaccionar, y, cuando observó que todos se agachaban para recoger pesados guijarros, solo atinó a lanzarse al suelo, con su dorso expuesto, pero con la cara cubierta entre sus manos.


  Una lluvia de piedras cayó sobre ella, y cuando su cuerpo se derrumbó exangüe y ensangrentado sobre la playa, la abandonaron allí.
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  Cuando abrió los ojos vio un amasijo de barro y cañas cubriéndola muy bajo. Por las rendijas del chamizo el silbo del viento agitaba el Genesaret. Desde su espalda, un dolor intenso le punzaba todo el cuerpo y apenas podía sostener sus párpados abiertos. Junto a ella, una mujer cuidaba un fuego a pocos codos de ella, tendida sobre una yacija de paja, heno y cubierta por una estera. Narcotizada por los espejismos de su inconsciencia, pudo distinguir algunos ungüentos y pociones de hierbas en pequeñas vasijas. El silencio se traía los rumores del lago, pero también el ladrido de unos perros.


  —¿Quién es usted? —rasgó de sus labios dificultosamente.


  La mujer se giró y Eitana pudo reconocerla. Era la vecina de la casa de su madre, la que le había indicado el camino hacia la casa de Joel, la anciana Esther.


  —¿Qué ha sucedido?


  La mujer se acercó, acarició su frente y le susurró:


  —Descansa. Todavía estás muy débil.


  De pronto, la joven recordó la escena de la playa y, rápidamente, tanteó con la mano para intentar encontrar el saquete de cuero con sus denarios.


  —¿Dónde están mis cosas, Esther?


  La anciana acarició sus mejillas suaves, increíblemente inmaculadas. Lo hizo con tanta ternura que Eitana pudo sentir la calidez de su amor.


  —Se llevaron todo. Te dejaron sin nada. Entonces cerró los ojos otra vez, y dejó que unas finas lágrimas enfriaran su rostro.


  Todavía no lo sabía, pero llevaba dormida más de tres días. La habían dejado tendida en la playa, moribunda, infectada por la traición. Pero cuando la anciana supo lo sucedido, aquella noche corrió a la orilla arrastrando un carro de madera junto a su hija viuda. Esperaban encontrar un cadáver, pero sabían que debían correr el riesgo. Al día siguiente, los mismos que la habían lapidado probablemente le darían sepultura en cualquier lugar desconocido. Con trote lento, dejaron atrás las pobres callejuelas y traspasaron el gran portón que conducía al lago. Encontraron un bulto ovillado, con la sangre permeando en sus ropas y las piedras escupidas de flema bermellón. Nadie se había atrevido a tocarla, ni siquiera Sara. La anciana Esther le tomó el pulso en su muñeca inerte, observó su mohín doloroso y con la ayuda de su hija cargaron su ligero peso hasta el carro que esperaba en el camino, y lo descargaron sobre él como si fuese un cordero.


  Bajo la luz de la luna, arrastraron las enclenques ruedas entre el vértigo y el miedo. Caminaron con dificultad durante media hora, y a unos pocos estadios se detuvieron en una choza acomodada entre unos álamos, a unos cien pasos de la orilla del Genesaret. Era un chamizo que hacía algunos años habían construido unos leprosos que también habían sido rechazados por el pueblo, y cuando ellos murieron, ya nadie se volvió a arrimar por miedo al contagio. Pero aquellas mujeres no tuvieron temor, porque tampoco encontraron otra alternativa para salvarle la vida. Encendieron un candil, le acomodaron un lecho y le limpiaron las heridas con trapos húmedos. Luego, entre suspiros de sufrimiento, le aplicaron bálsamos y Esther se quedó junto a ella. Hasta que despertó.


  —No debes moverte, Eitana —le insistió la mujer cuando la muchacha recuperó completamente sus sentidos—. Debes dejar que el tiempo vuelva a poner las cosas en su sitio. ¡No sé cómo estás viva todavía!


  —¿Por qué me has ayudado?


  —Porque las mujeres estamos demasiado acostumbradas a sufrir y a callar, pero yo ya soy demasiado vieja como para que me hagan daño. Esos necios son peores que los soldados, porque luego se sientan en la sinagoga pensando que han honrado a Yahvé.


  El amor de aquella mujer fue iluminando unos días que se fueron oscureciendo progresivamente. La anciana iba y venía, jornada tras jornada, y le llevaba grano, pescado y algo de vino para calentarse. Al principio, el dolor y el mareo no le permitían mantener el equilibrio, pero con las semanas Eitana fue sanando lentamente. Esther le había ceñido una tela a su torso para que las costillas quebradas en su espalda volviesen a soldarse pronto, y la turgencia inflamada cerca de su nuca fue desapareciendo. Eitana era la segunda vez en pocos meses que volvía a esquivar la muerte inexplicablemente.


  —Eres una mujer muy fuerte —le dijo la anciana.


  —No sé por qué continúo viva. Todos los que he amado han desaparecido de mi existencia.


  —Quizá Yahvé lo sepa.


  Se agotó el mes del marchesvan y luego el kislev. El frío la apretaba bajo su estera y junto al fuego, mientras durante el día limpiaba el chamizo, cargaba agua, molía o amasaba. Los días pasaban lentos y aburridos, solo acompañados por la presencia de Esther, quien la visitaba mucho menos, porque Eitana ya podía valerse por sí misma, aunque no lo suficiente para su sustento. Entonces tenía demasiado tiempo para cavilar, y su vida daba vueltas sin sentido en su cabeza. Calentándose junto al fuego, intentaba no desesperarse e imaginaba que su hermano Joel acabaría por ayudarla a escapar de allí.


  —Tienes que averiguar si ha vuelto de Séforis —le había pedido a Esther algunas semanas antes—. Necesito que me ayude, y quiero que sepa dónde estoy.


  —Su esposa lo sabe. Yo se lo he dicho, Eitana. Si no vienen es porque no quieren saber nada más de ti. Incluido tu hermano.


  —¿Acaso ya ha vuelto?


  —No lo sé. Pero no vendrá. Los hombres en el fondo son muy medrosos, y temen con mucha fuerza el dedo acusador de los demás.


  —¿Y tú no?


  —Ya te lo he dicho. A mí me queda poco tiempo, y muy probablemente Yahvé no tarde en salir a mi encuentro.


  —Él me ayudará —afirmó dudosa—. No puede darme la espalda él también. Él vendrá.


  Pero el mes de kislev acababa, y en el calendario romano comenzaba ianuarius, y Joel no apareció. El desánimo de la muchacha la tumbó en su lecho varios días, olvidada de sí misma, apenas sin importarle vivir o morir. Sentía el pábilo de la desesperanza como nunca lo había hecho, y recorriendo el sendero de su vida, creyó que los años en la Suburra habían sido un espejismo muy hermoso, pero totalmente extinguido bajo el fuego que había evaporado a sus seres queridos. Y a ella también. Abatida sobre el heno, observando las rendijas entre la madera, la caña y el barro, Eitana pensó que todo aquello era un eco de aquel final en el que ella también habría de haber perecido.


  —Levántate, Eitana. ¡No puedes pasar los días así! —le dijo Esther cuando la vio—. Debes caminar, e intentar mantener la mente ocupada con algo.


  Entonces Eitana se atrevió a preguntárselo:


  —Tú lo has visto, ¿verdad?


  La mujer, sentada junto a ella en la yacija, asintió.


  —Y no vendrá.


  La anciana calló un momento y bajó los ojos.


  —Así es, Eitana.


  La noche de su espíritu se espesó aún más, mucho más.


  —Pero debes esperar. No es tiempo de que huyas. Espera a la primavera. Si has podido sobrevivir a Roma, podrás sobrevivir a Julias.


  —Sabes que no me iré a ninguna parte, Esther. No tengo adónde ir. Solo podría mendigar o prostituirme. Y no lo volveré a hacer.


  —Yo te ayudaré.


  Una noche negra y de candiles en el cielo, Eitana oyó el rasguido de unos pasos. La joven abrió los ojos como un búho y se estremeció bajo su estera. La anciana nunca vendría a aquellas horas. En su mente se atropelló el miedo, y conociendo de sobra la debilidad de los hombres, imaginó el secreto de la noche para forzar un cuerpo muy deseado, pero prohibido. Una retahíla de salmos le acudió a los labios y acabó por pensar que si debía suceder otra vez, debía procurar que la matasen.


  La endeble puerta se abrió y una voz retumbó en la oscuridad.


  —Eitana, ¿estás ahí? Soy yo, tu hermano.


  —¡Joel! —exclamó incorporándose—. ¡Eres tú!


  —Sí, soy yo.


  La muchacha buscó su sombra en la entrada y se abrazó a él con fuerza. Estuvo llorando sobre su pecho y susurrando su nombre durante unos momentos, hasta que lo abandonó para iluminar el chamizo. Esther le había dejado un pequeño trozo de cuarzo, quizá el único que tenía, un hierro, y con las ramas secas consiguió hacer algo de fuego. Luego encendió el candil.


  —¡Eitana! ¡Cuánto has crecido!


  Joel tenía el mismo semblante que de muchacho, pero ajado por la vida dura y escondido tras una barba oscura y descuidada. Estaban sentados sobre la yacija y él le sujetaba las manos.


  —¡Lo siento! —dijo él—. ¡Lo siento mucho!


  —Lo sé. Siempre lo supe. Te llevo esperando mucho tiempo.


  —Te han condenado, Eitana. Creen que conspiras con los romanos. Y yo no puedo…


  —Lo entiendo —le dijo con amabilidad.


  —Las cosas son así. ¡Pero te ayudaré a salir de aquí!


  —¡Joel! ¡Cuánto os he echado de menos!


  Se abrazaron en silencio, como si ya no hiciesen falta las palabras. Luego se dejó caer sobre su regazo y se echó a llorar de felicidad. Entonces le contó los detalles de su vida y cómo siempre los había recordado. Le esbozó levemente su aciaga esclavitud, la fortuna de haber encontrado hombres buenos y nobles. Efren, Servius, Didico, Tulio, acudían a su memoria como querubines, sanando su desolación. Le habló de todo lo que había aprendido en la Suburra, de la habilidad de sus manos, del regalo de su hijo, del fin de su remanso en Roma, de su infinita pena, de Capua… Las horas fueron transcurriendo abrazados como cuando eran niños, entre el vaho del aliento helado vaporizando para siempre aquel encuentro fugaz.


  —Todo fue culpa mía, Joel. Si yo no hubiese corrido aquel día, ahora no estaríamos separados.


  —Eso nunca lo sabremos, Eitana. Mira nuestros hermanos Atzel y Benami. Si nuestra madre los hubiese visto partir en vida, se hubiese vuelto loca. Como cuando tú te fuiste.


  La muchacha se estremeció al recordarlo, y al recordarla.


  —¿Sufrió? —le preguntó vacilando.


  —Nunca pudo superar tu ausencia, Eitana. Ella se hubiese ido en tu lugar, pero no podía abandonar a nuestros hermanos. No dudes nunca de todo lo que te amó.


  Las lágrimas de Eitana recorrieron silenciosas su rostro. Y ella no dijo nada.


  —Nunca volvió a ser la misma, y jamás dejó de rezar por ti. Nunca lo olvides. Se llenaba la boca con tu nombre y tu recuerdo.


  Eitana no podía hablar. De pronto, como si el sol hubiese irrumpido de golpe en la noche, como un relumbrón ante sus ojos, comprendió para qué necesitaba volver, para qué había peregrinado a aquel infierno, por qué se había obstinado en ver a su hermano. Aquella pregunta que la venía atormentando durante los días lentos e insípidos, de pronto encontró respuesta.


  Las palabras de Joel inundaron su alma como una cascada generosa anega un cauce seco.


  —Su vida desde aquel día fue muy dura también, Eitana —continuó su hermano—. Y la nuestra también. Nuestra madre malvivió como viuda con lo que yo traía a casa de las cosechas y de la pesca, y con lo que sacaba de las pequeñas faenas de la playa junto a Atzel y Benami. ¡Hemos pasado hambre!


  —¡Pobre madre!


  —Tu vida fue muy difícil, Eitana. Pero debes intentar pensar cómo hubiese sido aquí. Nuestros hermanos crecieron entre la penuria y el odio a Roma. Por eso se fueron.


  La joven no contestó.


  —Al menos ahora tienes otro mundo. Y no sé cómo, pero yo te ayudaré a volver a él.


  —¡Ojalá pudiésemos estar juntos, Joel! —exclamó ella.


  —Sabes que eso no es posible, y algún motivo habrá, como lo hubo para que tuvieras que partir. Yo debo ocuparme de dar de comer a mis hijos, y tú debes buscar un futuro mejor, y hacer sentir orgullosos a nuestros padres en el Cielo.


  Las palabras de su hermano caían bendecidas sobre su corazón. Su vida volvía a iluminarse lentamente, como si la oscuridad hubiese sido solo un trance para hacerla más fuerte.


  —Ahora debo irme, hermana.


  —¿Ya?


  —Pronto amanecerá y debo procurar que no me vean.


  —¿Volverás?


  —En cuanto pueda lo haré, pero no sufras si tardo. Sé que la vieja Esther viene. Yo procuraré ayudarla en todo cuanto pueda. A mí no deben verme venir. Todos estaríamos en peligro.


  —Gracias, Joel.


  Luego la abrazó, la besó en la frente y salió del chamizo.


  Eitana recordaría aquel encuentro como en un sueño. Como si aquel hombre hubiese sido una aparición. Luego ya nunca más lo volvió a ver. Pero jamás dejó de recordarlo.
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  Sucedió un mediodía del mes de februarius. Eitana había pasado la mañana sentada sobre unas rocas, con una rama extendida sobre el agua, probando sus anzuelos. Había conseguido tres piezas medianas que boqueaban moribundas sobre un recipiente de juncos que ella había entretejido. El Genesaret se agitaba preñado de velas blancas y el sol doraba el azul turbio de su superficie. Había aprendido a dejar deslizar las horas en silencio, y la brisa que acariciaba las riberas servía para limpiar sus miedos, pero también para alentar sus recuerdos. La tibieza del sol anunciaba la primavera, y ella no sabía de qué manera pero habría de partir pronto.


  Tiempo después, poco antes de que sucediera, la muchacha había limpiado la pesca y luego la había asado junto a un álamo. Pero cuando se disponía a saborear el único sustento que probablemente tendría durante aquel día, oyó el bufido y el relincho de unos caballos. Buscó el camino con la mirada, pero una curva ocultó su curiosidad. Su corazón repicó como si fuesen timbales y sus piernas se activaron rápidamente, como resortes. Pisó los restos de la hoguera, y en pocas zancadas se zambulló en la choza. Intentó guardar la calma, respirar lentamente y concentrarse, pero comenzó a revolotear por el interior como una avecilla atrapada. Pegó un ojo a una de las hendiduras del chamizo y desde allí no pudo entrever nada. Entonces pensó que era una estupidez lo que había hecho. Allí dentro estaba atrapada, sin posibilidad de correr. Sin embargo, el miedo dio paso a la aceptación, y la aceptación al deseo de que se cumpliese lo que estaba escrito, lo que debía ser, quizá aquello para lo que había nacido. Quizá esta vez sería bueno no resistirse a su destino y, si había de morir, debía lanzarse al otro mundo deseosa de correr junto a Lucio, su madre y su padre. Y al pensar que su suerte estaba echada, se sentó sobre su estera a esperar en silencio.


  Cuando el trote de los caballos se detuvo, pudo distinguir murmullos en latinum. En el momento, supo que eran soldados, e increíblemente aquello la tranquilizó. Podía hablarles en su lengua, incluso mencionar al prefecto. Quizá podría dejar que la llevasen a Cesarea o a Jerusalén, aunque, tal vez, también podría ser forzada, o mucho peor, arrastrada hacia la esclavitud, como había sucedido cuando era una niña.


  Aquella idea la horrorizó, y toda la serenidad que comenzaba a sentir se aturdió con la posibilidad de ser nuevamente esclavizada. Desde luego, no lo permitiría. Antes correría hacia las frías aguas del lago y se zambulliría allí hasta que su superficie la engullese. Su mente era un torbellino imparable. Y no podía dejar de pensar. Por eso, al momento, con rapidez creyó que no tendrían motivos para ello. No más que cualquiera de las otras mujeres de Julias, no más que cualquier pescador u obrero del campo. ¿Por qué habrían de hacerlo? ¿Solo por su belleza? No quería pensar en eso. No debía pensar en eso. No debía temer lo peor. Sin embargo, su beldad, aquella fisonomía tan atractiva para los hombres, podría tumbarla sobre la tierra, mientras ellos vaciaban sus ganas sin testigos.


  Su mente era una confusión de dudas y pudo sentir sobre su piel erizada el chasquido de las sandalias acercándose hasta allí. Entonces la puerta comenzó a abrirse muy lentamente y Eitana distinguió el bronce del casco y la robustez de la coraza. Y se estremeció.


  La joven abrió los ojos pasmada, sin apenas atreverse a pronunciar ni una palabra. Pero él tampoco lo hizo. Se quitó el casco y permaneció de pie mirando sus ojos miel. Sus miradas se encontraron calladamente y, como si ya se lo hubiesen dicho todo, Eitana se puso en pie, avanzó hacia él y lo abrazó. La dureza de su lorica de cuero la invitó a desasirse de su torso, pero Valerius se lo impidió, porque él también la rodeó con sus brazos y le dijo:


  —Te advertí que no iba a ser fácil.


  Pero Eitana no contestó. Albergada entre sus brazos, era como si hubiese encontrado su refugio definitivo.


  —Mi madre me hizo jurarle que no te abandonaría a tu suerte. Ella también estaba convencida de que te equivocabas.


  —No sé por qué ha sido tan buena conmigo.


  —Yo sí —le contestó afable—. Es fácil aprender a quererte.


  Al escucharlo, la joven sintió el parpadeo de la fortuna. Y en silencio se juró que no habría de apartarse de ella.


  —¿Cómo me has encontrado? —dijo ella al fin, separándose de él.


  —Llevo días intentando encontrar tu rastro.


  Le contó que había llegado a Julias hacía ya una semana, y aunque intentó recabar información sobre la muchacha, todos sus intentos fueron infructuosos. A Eitana no solo la habían enterrado con piedras, sino también con el silencio. Pero cuando a Joel le llegó el rumor de la llegada de aquel legionario buscando a su hermana, se hizo el encontradizo con el recaudador de impuestos y le cedió una información que le sería bien agradecida. El romano no supo quién fue aquel hombre, pero Eitana estuvo convencida de que había sido su hermano.


  En aquel momento, hacía apenas unas horas que a Valerius Julius le habían hablado de aquella choza donde se escondía una mujer repudiada por su pueblo. Sin embargo, nada sabía del motivo por el que había llegado hasta allí.


  —¿Has venido por mí?


  El muchacho asintió inexpresivo.


  Luego dio unos pasos hacia atrás para hacer una señal a los soldados que cabalgaban con él. Eitana continuaba de pie, en medio del chamizo, con el corazón desbocado, tarareando un amor al cual jamás había querido asirse, inimaginable e imposible.


  —Me han robado todo. Ya no tengo nada —le dijo mientras él volvía a adentrarse en aquella choza.


  —Ya no lo necesitas. Vendrás conmigo otra vez.


  Entonces extendió sus brazos y con sus alargados dedos acarició sus manos pequeñas, y entonces ásperas. Y un escalofrío de incredulidad recorrió todo el cuerpo de la muchacha.


  —¿Dónde han acampado tus hombres? —le preguntó avergonzada—. ¿Has venido hasta Julias con tu legión solo para encontrarme?


  —Ya no tengo legión, Eitana. El gobernador Gesio Floro ha nombrado a otro prefecto.


  —Lo siento —le dijo elevando la mirada hacia él.


  —Yo no. Deseo lo que deseó mi padre cuando murió: una vida tranquila en Capua y administrar mis tierras junto a alguien a quien pueda volver a amar. Me ha cansado la vida militar, y el que me hayan degradado fue lo mejor. Gesio Floro traerá la sangre a la provincia, y yo no estaré para verlo. Y tú tampoco.


  —¿Por eso has venido? —le preguntó trémula—. ¿Porque vuelves a Capua?


  —Así es. Pero jamás imaginé que me necesitases tanto —le dijo con ironía, dando un vistazo a su alrededor.


  —Las cosas no sucedieron como yo pensaba —susurró.


  Ella era Eitana, fuerza y valor, valiente como un pequeño león. Ella había remontado una vida adversa con entereza y detestaba que la viesen débil, por eso procuraba que sus lágrimas se le derramasen en soledad, o entre la penumbra de una fría noche, como había sucedido con su hermano. Sin embargo, el fuego ardía en su pecho y sus manos temblaban entre las suyas. Entonces intentó retenerlas, se mordió sus finos labios y respiró hondamente, pero no pudo. Como si fueran cepas transparentes, un contenido lloro se ramificó por su rostro reseco.


  —Ahora estás a salvo —le dijo él.


  Pero al pronunciar aquellas palabras, no solo se acercó para abrazarla, sino también besó su frente con tanta ternura que ella supo que era verdad, que realmente estaba segura con aquel hombre. Y quizá no fuese en aquel instante, quizá fuese algún tiempo después, pero Eitana habría de recordar que el crepúsculo de su tierra se proyectó en aquel momento en su interior, abrazada a aquel legionario, y fue entonces cuando acabó de comprender que no estaba sola, que el Creador trazaba las cosas de una forma extraña, pero certera, y que por más que ella no hubiese entendido su existencia, por más que su destino hubiese estado tallado con golpes difíciles, Yahvé se había encargado de darles un sentido para ella. Y como si hubiese nacido para aquel momento, como si todo su sinuoso devenir hubiese sido medido para aquel instante, solo deseó que fuese realidad aquel sueño que todavía no acababa de creer.


  —Vámonos de aquí —le dijo separándose de ella y sujetando su mano—. Esperaremos en Cesarea hasta que parta el primer navío.


  —Me gustaría despedirme de mi hermano y de una anciana. A ella le debo la vida.


  Valerius Julius la miró a los ojos, esbozó una mueca amable y luego le dijo:


  —No estabas segura de si debías venir, pero ahora ya sabes que no puedes quedarte. Si pisas Julias con nosotros, tu hermano estará en peligro. Si lo haces sola, serás tú la que estés en riesgo. Es hora de partir.


  Ella no contestó. Simplemente le hizo una seña para que esperase. Entonces se fue hacia fuera y caminó hacia la orilla, como tantas otras veces. Quizá, como nunca lo había hecho, oteó el Genesaret intentando que su imagen se estampara para siempre en su recuerdo. Sabía que habría de evocarlo muchas otras veces, pero ya ninguna como antes.


  Luego, quedamente, se giró y vio a los legionarios junto al chamizo, bajo los álamos, y comenzó andar hacia ellos. En otro tiempo, más de diez años atrás, aquella imagen habría de haberla paralizado, pero en aquel momento eran parte de su destino.


  Se disponía a alejarse de Julias por segunda vez.


  Pero entonces para siempre.
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    [1] Levanta. <<

  


  
    [2] Deteneos. <<
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