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Desde el Coll del Pendis los valles se yerguen y regularizan su dirección las estribaciones que se desprenden del eje montañoso principal. Grandes embudos recogen las primeras aguas en las cabeceras, originando, entre rocas desprendidas y resaltes, su curso torrencial.

La Cerdanya

Pau Vila



The Great Frost was, historians tell us, the most severe that has ever visited these Islands. Birds froze in mid-air and fell like stones to the ground...

Orlando

Virginia Woolf



¡Y, no obstante, pronto se te presentaría el destino de la muerte, que ningún nacido esquiva!

La Odisea

Homero



En el Vergel, las Guimas se habían dilatado en torno de los frutales y entre el follaje de la cerca. El vendaval se esforzaba en deshilacharlas y dispersarlas por el aire, pero cada partícula de niebla se había prendido en los vacíos del verde y, bruma y vegetal, formaban un cuerpo compacto y dúctil, indestructible.

Crines de fuego

María Antònia Oliver
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Primera parte




La Montaña de Fuego


PRÓLOGO



De cómo Guiamón de Adiá entra en la Montaña de Fuego a través de la Piedra Roja; de la invocación que hace, según el Libro Verde, a orillas del Lago Tuerto de la Sala de los Enanos; de la aventura en el interior del lago, con la aparición de Nároa, la Dama del Agua; del cuchillo templado por el enano Ann-Rororamr y del Corredor del Pasado.



Y, entonces, cuando la saeta del sol naciente hirió la Piedra Roja, se oyó un gran trueno, como si despertara la entraña misma de la Montaña de Fuego.

Y, entonces, la Piedra Roja empezó a moverse con un crujir siniestro, de derecha a izquierda, lanzando guijarros pendiente abajo, hacia las profundidades del Valle de Ótol, donde me esperaban Poncet y Tafall.

Y, entonces, aparecieron las letras de fuego: «Los caminos del Destino vienen todos del Pasado. Tú, osado que aquí entras, verás el Rostro del Desconocido.»

Y, entonces, yo, Guiamón de Adiá, poeta amoroso, hollé con temblores de doncella y desconfianza de aldeano las lindes del misterio, envuelto en el aliento cálido y vertiginoso de la montaña.

El Libro Verde tenía razón: había una escalera de pedernal, gastada por el tiempo, de cuarenta y seis peldaños, que llevaba hasta la Sala de los Enanos. No necesité la antorcha de que me había pertrechado para la aventura. El sol naciente rebotaba en el techo de cristal rojo e iluminaba con brillos cárdenos la escalera de pedernal y la Sala de los Enanos.

Era una nave rectangular, sin columnas, con una puerta de piedra a la derecha. El suelo, de arena rojiza, amortiguaba mis pisadas. Justo en medio del recinto, tal como decía el Libro Verde de Vall-llóbrega, estaba el Lago Tuerto, terso como un espejo y de un tono rosado, bordeado de piedras lisas como insculturas que representaban la Montaña de Fuego y el Valle de Ótol y aquellos seres robustos y barbudos, piernicortos y malencarados, con mazos y yunques, fraguas y fuelles, eternizados en la forja del metal.

A medida que me había ido aproximando al Lago Tuerto había ido menguando la luz del sol que entraba por el lado de la escalera y se reflejaba en el techo de cristal rojo. No obstante, cuando me di cuenta era ya demasiado tarde: la Piedra Roja había vuelto a su lugar, y la Entrada de la Montaña de Fuego estaba de nuevo cegada. Sentí un estremecimiento de horror y pensé en mis amigos, ocultos en el valle; también ellos se habrían dado cuenta de que la Piedra Roja cerraba la entrada, y estarían ahora sufriendo por mi suerte.

La oscuridad duró sólo un instante. El menguado reflejo rojizo de las rocas vidriadas del techo permitía que el agua rosada del Lago Tuerto apareciera con un fulgor extraño, como una gema. Me incliné hacia ella siguiendo las instrucciones del Libro Verde. La superficie lisa no reflejó mi cara de poeta atemorizado, sino las escenas que reproducían las insculturas de la orilla. Más nítidas aún, y con mayor precisión. Y, de pronto, plenas de movimiento. Los Enanos de la fragua golpeaban el metal con el mazo, sobre el yunque, atizaban el fuego con el resoplar de los fuelles, indiferentes a mi sorpresa y mi curiosidad. El hierro al rojo se convertía, a fuerza de golpes, en una coraza, una punta de lanza o el filo de un cuchillo. La visión cambiaba de lugar y yo veía ahora a los Enanos saliendo de la Montaña de Fuego cargados con los metales trabajados y bajaban hacia el Valle de Ótol por los caminos de cabra por donde había trepado yo al amanecer. Y, abajo, a orillas del Río Ardiente, mercadeaban con los villanos y cambiaban los objetos de hierro por piezas de tela, sacos de té y tabaco, fardos de víveres y cuévanos de verdura. Y, con el producto del regateo, volvían los Enanos por los caminos de cabras hacia la Puerta de la Montaña de Fuego.

Las instrucciones del Libro Verde no decían nada más. Las recordaba de memoria: «Te inclinarás sobre las aguas del Lago Tuerto, y pedirás permiso para entrar a ver el Rostro del Desconocido. Los simples de espíritu y limpios de corazón serán admitidos, pero quienes ansíen el poder o vivan obsesionados por la codicia, serán rechazados, y su suerte será espantosa.»

—Soy Guiamón de Adiá, poeta, servidor de Roger y Garidaina... No ansío ningún tipo de poder, ni anida en mí codicia alguna...

Mis palabras resonaron contra la bóveda pétrea de la sala y fueron repitiéndose en ecos cada vez más lejanos y espantosos. Jamás hubiera pensado que mi propia voz, que tanto me gustaba al recitar Estrella de Oro vence al Maligno u otras composiciones semejantes, fuese tan lóbrega y estremecedora. Pensé en Poncet y en Tafall, que me habían obligado a meterme en aquella aventura, y sentí que la furia ardía en mi pecho y se me anudaba en la garganta.

Y, entonces, ocurrió el prodigio. Unos brazos desnudos y peludos, fuertes como tenazas de forjador, emergieron de la superficie del lago, rompieron la visión de los Enanos y me aferraron por el cuello, con unas manos frías, de tacto viscoso. Y una voz, tan lóbrega y estremecedora como la mía, resonó en todo el ámbito de la sala:

—Guiamón de Adiá, poeta, servidor de Roger y de Garidaina, tu sencillez de espíritu ha sucumbido ante la impureza de tu corazón... ¡No eres digno de ver el Rostro del Desconocido!

De nada valían pataleos ni imprecaciones. No lograba deshacerme de aquel abrazo. Me sentía atraído hacia el agua rosada, arrastrado por una fuerza inhumana que nada ni nadie podía detener. Si mi destino era morir ahogado en un estanque de agua hedionda, en el interior de la Montaña de Fuego, en medio de una guerra absurda, sin el consuelo de los amigos, sin el reconocimiento de mis conciudadanos, sin una voz dócil que recitase mis mejores composiciones en la hora de la postrer despedida, sin duda había llegado el momento. Pero si mi camino era servir a Roger y a Garidaina y embellecer las vidas de mis contemporáneos recitando composiciones que recogieran el Destino de la leyenda del Portador de la Herramienta de Paz y de la Matadora del Dragón en Tierra Firme, si mi camino era ese, digo, tendría que encontrar un sistema que me liberase de aquel siniestro abrazo y me permitiera ver el Rostro del Desconocido.

En esto pensaba, ya sin aliento, rozando el agua del Lago Tuerto, más muerto que vivo, cuando la presión de los brazos se contuvo, y se aflojó la presión de las manos que aferraban mi cuello.

—Guiamón de Adiá, poeta, servidor de Roger y Garidaina, simple de espíritu y limpio de corazón, que no sientes ansia de poder ni codicia de bienes... Tres días y tres noches velarás, solo y en ayunas, en el Corredor del Pasado, antes de poder entrar a ver el Rostro del Desconocido. Tres días y tres noches, solo y en ayunas, Guiamón de Adiá, oirás y verás, pero no hablarás. Y, pasados los tres días y las tres noches, te será concedido lo que deseas...

Se fue difuminando el eco de la voz, y desaparecieron los brazos que me oprimían, pero con tan mala fortuna por mi parte que perdí el equilibrio, oscilé un instante como un navío presa de la tempestad y, al fin, caí de cabeza al agua rosada del Lago Tuerto.

El agua estaba tan fría, su tacto era tan desagradable como los brazos que me habían atraído. El peso de la ropa empapada y mi escasa habilidad de nadador me hundieron como una losa de plomo. Se me entró el agua por las narices hasta inundarme los pulmones. Parecía que mi destino, definitivamente, era morir ahogado en un estanque de agua rosada. Después de tantas aventuras, de tantos recitales, de tantos trabajos como había pasado, de tantos amores que no había conocido, se me presentaba ahora la muerte, de improviso, en un lugar extraño y solitario. No sé por qué recordé el rostro de la Dama del Agua, la náyade que había visto en la Fuenfría, y lamenté no haberle compuesto el poema que le había prometido, cuyo título, Misteriosa Dama del Agua, e incluso algunas estrofas, me bailaban ya por la cabeza. Definitivamente, el oficio de poeta casa mal con el oficio de soldado de fortuna, al que mi desgracia me había llevado. La Dama del Agua, la altivez de Roger combatiendo contra los marineros de la escuadra imperial, la dulzura de Garidaina, la herida de Guiós, el miedo de Poncet, la desesperación de Tafall... un círculo de rostros y actitudes de amigos eran el acompañamiento que deseaba para mi hora postrera. Con ellos —y por ellos— acababa mi paso por el mundo. Quizá en Ciutatnova, en aquel preciso momento, en la plaza del Mercado, algún juglar estuviera recitando mis versos. Y mientras me ahogaba irremediablemente, pensé que el poeta vive más allá de su propia vida, a través de sus versos. Este pensamiento me consoló algo, pese a la opresión que sentía en el pecho, pese al miedo que la muerte me daba, pese a la soledad y al desamparo que me dominaban.

Pero abandoné la resignación —tal y como Roger me había enseñado— y luché desesperadamente contra la vorágine que me engullía. Movía los brazos como las palas de un molino de la Llanada. Mis movimientos debieron resultar adecuados porque, de pronto, emergió mi cabeza del agua rosada del Lago Tuerto. Entre las lágrimas que llenaban mis ojos distinguí un rostro blanco enmarcado por negros cabellos, la Dama del Agua. Y volví a hundirme, sin que esta vez valiera de nada mi braceo de molino.

Pero, de pronto, el agua dejó de ser fría, maligna, hostil, y mis movimientos adquirieron la gracia y la levedad de un gamo. Ya no me embarazaba mi ropa empapada, ni me oprimía el pecho, ni inundaba el agua mis pulmones. Era como si flotara en el aire, como un ave migratoria. Y vi el fondo del lago, con las casas de los Enanos, las fraguas, con los yunques y los martillos, los fuelles y los pilones, y un paisaje que reproducía, con todo detalle, la Montaña de Fuego y el Valle de Ótol.

Flotaba sobre ellos sin que me pudieran ver, desgreñado por el viento y con una sensación de dicha en todo mi cuerpo, libre de cualquier ahogo, de cualquier preocupación que no fuera mirarlos. A mi lado, con ropajes blancos, los pies calzados con escarpines de plata y el pelo negro como un halo que resaltaba la blancura del rostro, flotaba la Dama del Agua. Sonrió y se acercó a mí hasta tocar mi mano con la suya. Tenía la piel suave y amable, y su sonrisa aquietaba mis dudas.

—Ven, Guiamón, te guiaré...

Y su voz era amorosa como el viento que agitaba las hojas de los árboles en las mañanas de primavera, antes de que la guerra destruyera todo lo que era bueno y bonito y amable en Tierra Firme.

Me dejé llevar por aquella mano y aquella sonrisa. Cerré los ojos y respiré a fondo. El aire seco y puro llenó mis pulmones, acompasó el latido de la sangre en mis sienes y me hizo sentir de nuevo vivo y capaz de liberar el Mundo Conocido de la guerra que lo asolaba.

Aterrizamos en el fondo del Lago Tuerto, junto a una de las fraguas de los Enanos. Sentía ahora nítidamente la resonancia del mazo en el yunque, el resoplido del fuelle y el chisporroteo del fuego. El Enano que golpeaba con el mazo, más alto que yo, piernicorto y barbado, cantaba una canción. Identifiqué la letra con alegría: era La llegada de Roger a la Isla de las Tres Naranjas. Su voz profunda y un poco enronquecida hacía más quebrado el ritmo y las rimas, pero el resonar del mazo creaba un contrapunto más épico que los sones del laúd.

—¡Bien venido, Guiamón! —dijo el Enano al vernos—. Soy Ann-Rororamr. Descansa un momento entre nosotros mientras voy templando un cuchillo ligero, capaz de herir el pedernal sin mellarse... Luego, tendrás que pasar tres días con sus noches en el Corredor del Pasado... Si sales con bien, podrás ver el Rostro del Desconocido y hacerle las preguntas que quieras...

—Ann-Rororamr, no digas eso —intervino la Dama del Agua, con la voz quebrada-... Sabes que Guiamón saldrá con bien porque es puro de espíritu y limpio de corazón y no ambiciona poder ni ganancias... Los tres días con sus noches es la vela necesaria para depurar el cuerpo y abrir el alma a la percepción del Destino...

El Enano dejó de golpear, templó el acero en el agua de un hoyo de la roca e hizo una mueca a la Dama del Agua mientras le decía:

—¿Qué sabes tú, Nároa? Tu trabajo es velar por los dioses del agua y no guardar la Montaña de Fuego. Que haga cada uno su trabajo en paz y concordia... Bueno, déjame acabar el cuchillo...

Y metió la pieza que estaba trabajando en el rescoldo de la fragua hasta que adquirió un tono rojo intenso.

—Vamos, Guiamón... —dijo Nároa, dulcemente.

Me cogió de la mano y me alzó hacia el cielo, hacia la superficie del Lago Tuerto.

Las casas de los Enanos, las fraguas, la Montaña de Fuego y el Valle de Ótol se iban haciendo más pequeños y los iba cubriendo como una bruma de calígine rojiza. Cerré los ojos, arrebatado por la rapidez del vuelo, un poco atemorizado, lo confieso, por el abismo que se abría bajo nosotros.

Y, cuando los abrí, el peso amazacotado de la ropa húmeda, la opresión en el pecho, el doloroso latido de la sangre contra las sienes, el sabor a herrumbre del agua rosa llenándome la boca, me hicieron comprender que estaba junto a las piedras de las insculturas, al borde del lago, en la Sala de los Enanos, milagrosamente a salvo del agua y de la pesadilla.

—¡Nároa!... ¿Dónde estás, Nároa? —grité con un soplo de voz. El eco me devolvió el nombre de la Dama del Agua, aprendido en sueños. La superficie lisa del lago se estremeció levemente, como si un hálito de viento la recorriera, y me incorporé de un salto. Oí un sonido metálico. Un objeto brillante había golpeado las rocas de la orilla. Me agaché para recogerlo. Era un cuchillo de acero con mango de obsidiana. Unas letras rojas rompían la lisura de la hoja:



ANN-RORORAMR



El forjador, pese a todo, había tenido tiempo de rematar su obra, e incluso de firmarla. Guardé el cuchillo en la faja que me servía de ceñidor, dudé un momento, sin saber qué camino tendría que tomar, y, al fin, me dirigí hacia la puerta de piedra de la derecha del recinto.

La puerta, de piedra maciza, no tenía goznes, ni rendijas ni cerradura alguna. La empujé con las dos manos, con todo el impulso de mi pobre cuerpo de poeta, y ni siquiera se movió. La voz de la Sala de los Enanos había dicho muy claro que tenía que velar tres días y tres noches, solo y en ayunas, sin hablar, en el Corredor del Pasado. Y en aquella sala no había más salida que la puerta de piedra. Recordé entonces las palabras que había pronunciado Ann-Rororamr en mi pesadilla en el agua: «Descansa un momento entre nosotros, mientras voy templando un cuchillo ligero, capaz de herir el pedernal sin mellarse...»

Empuñé la daga y la clavé en medio de aquella puerta de piedra. La hoja del cuchillo del Enano traspasó la dureza del granito como si fuera queso tierno de las Tierras Altas, hasta la empuñadura de obsidiana. Pero, por más que tiré de ella, no pude sacar el cuchillo de allí: se había soldado, como el metal en el yunque, a golpes de martillo.

Y, entonces, girando sobre unos goznes invisibles, la puerta se fue abriendo lentamente, sin roce ni murmullo alguno. Se borró la luz rosa que procedía del estanque, y me cegó una nueva claridad, como de luz de sol, que venía del interior del Corredor del Pasado. Con el miedo, que me seguía como una sombra pegada a mis talones, y con la firmeza que me venía del recuerdo de mis compañeros que me esperaban y de los señores perdidos en medio del Mar Mayor hacía tantos días, entré en el pasadizo, con el nombre de Nároa, la Dama del Agua, en los labios, y con la resignación de la hora suprema.

La luz como del sol, que no brotaba de ningún lado, tampoco dibujaba sombras y, con dificultades, me permitía ver el pasadizo de cristal, sin suelo, ni techo, ni paredes.

Y, entonces, se cerró la puerta que la daga del Enano había abierto.

Oí, lejano, un llanto de niño, y unas voces amadas que hablaban suavemente, como cuando era yo un recién nacido y mi madre me cambiaba los pañales y mi padre me hacía carantoñas.




I



De cómo Guiamón de Adiá se encontró a si mismo en el Corredor del Pasado de la Montaña de Fuego; de los fragmentos de su vida que aparecieron ante él; de cómo aprende a dominar la magia del recuerdo, y de la llegada del barco Picut a Ciutatnova de Montcarrá con noticias de la Guerra de Tierra Firme y el mensaje de Tafall, Alcalde de Adiá.



Mi padre labraba la ladera del mistral con la pareja de bueyes, calmosos como siempre, y los espoleaba con maldiciones retorcidas que resonaban más allá de los bancales. La madre, desde la cerca, gritaba que estaba la comida en la mesa. Entre aquella claridad fugitiva podía ver cada terrón, cada pelo del rabo de los bueyes, la madera pulida del yugo y los correajes tensos del cabezal. Y sentía casi el olor de la tierra, el oreo del otoño cargado con la acedumbre del estiércol y el olor áspero del sudor de mi padre. Un hilillo de humo blanco ondeaba sobre la chimenea de piedra y el aroma de la pepitoria que cocía en la olla de cobre, colgada de las llares, era tan viva como el vacío que provocaba en mi estómago. Al abrigo del pajar, junto a las cuadras, vi a un chiquillo en cuclillas jugando con unas maderas. Era flaco y tenía encendidas las mejillas y los ojos brillantes. El pelo, de un color indefinible, se alzaba arremolinado en la sien derecha. El chiquillo hablaba solo, en voz muy baja. Prestó oído, lleno de ternura. Las maderas eran barcos, el polvo de la era se había convertido en el Mar Mayor y él, almirante de la Alcaldía de Adiá, dirigía un sangriento combate contra los Corsarios de Oriente.

Me acerqué al niño, recomido por un extraño sentimiento, mezcla de miedo y de ternura. Reconocía el mechón de pelo, las mejillas encendidas, la mirada soñadora, la voz aguda, el juego inventado... El espejismo se fundió, como la gloria inalcanzable de los poetas. Las motas de color que habían formado la ladera del mistral, la silueta de los bueyes, Mascarado, se llamaba uno y Colorín el otro, el padre que juraba, la madre que gritaba y yo mismo, con mis juegos y mis imaginaciones, se unieron en una nueva composición. Vi al juglar que tocaba el laúd, a la gente del hostal sentada en corro a su alrededor, mis ojos abiertos de par en par, el corpachón de mi padre, que bebía una jarra de vino especiado, y oí un rumor de tenedores y cucharas, las pisadas del ventero que servía comidas y bebidas y, por encima de todo, la voz mágica, dulce y estremecedora de aquel poeta que recitaba La porqueriza y el caballero, una vieja canción de amor que solía tener gran éxito en las ferias del Llano Alto.

No había olvidado ninguna de las palabras que decía el poeta. Habían pasado más de veinte años desde aquel momento, pero lo mantenía fresco en mi memoria. Aquel atardecer de primavera, en la feria del ganado, decidí que sería poeta y que iría por el mundo, de venta en posada, de mercado en feria, de pueblo en ciudad recitando las composiciones antiguas y las que se me fueran ocurriendo. Y quizá un día sería famoso y mis versos resonarían más allá de Poniente y de la Mar Grande.

Abrí la boca para seguir el recitado. Pero la Voz de la Sala de los Enanos me había condenado a pasar tres días y tres noches solo, en ayunas, y sin decir palabra. Así pues, me tragué los versos de La porqueriza y el caballero y pensé que el oficio de poeta es más duro de lo que había imaginado aquella tarde de primavera o de lo que me había dicho el monje Llombriu, mi mentor.

El hostal, y los que allí estaban, se esfumaron, convertidos en mil chispas de colores que flotaron un momento sobre mí hasta caer al fin como una lluvia abigarrada que veló la claridad del Corredor del Pasado. Y vi el patio del Monasterio de Vall-llóbrega. Un monje negro, con el hábito raído, abrupta fisonomía y voz profunda, reñía a un muchachito escuálido, de mejillas sonrosadas, ojos brillantes y un remolino de pelo sobre la sien derecha: recordaba sus palabras una a una:

—Guiamón, si quieres ser poeta, has de aprender a buscar dentro de ti lo bueno y lo malo que quieres reflejar en los otros. Los versos son mucho más que palabras. Son sentimientos, imaginación, amor... El poeta es señor de las palabras, sí, pero detrás ha de haber algo más, que sólo podrás extraer de ti mismo.

Las palabras de Llombriu me habían servido para ir por el mundo y soportar el frío y el hambre y las burlas de la gente. Y, a medida que el tiempo pasaba, me habían convertido en un ser frágil e inseguro, temeroso ante los peligros de la vida. Hasta que un día de primavera, en el mercado de Adiá, conocí a Poncet, y el criado me presentó a su amo, que con el tiempo se convertiría en señor y amigo mío y me devolvería la dignidad y el valor, la confianza en mí mismo y el placer de la aventura.

Monje y discípulo se desvanecieron como hilachas de color dispersas por la tramuntana. Y, en su lugar, vi y oí mi encuentro con Roger, soldado de fortuna: «Después de charlar un buen rato, haciendo tiempo para la cena, y habiéndole traído Poncet noticias del Misterioso Viajero que había preguntado por él al ventero, bajamos todos juntos a la sala del hostal.

»Los criados habían dispuesto una mesa con manteles de hilo y la comida sencilla pero abundante que daba fama a Callós de Malveure. Una vez instalados, nos sirvieron un caldo de pollo con tropiezos de puerco magro, verdura hervida y ensaladas con unto de matanza, embutidos de las Montañas Altas, secos y salpimentados, pan de centeno untado con manteca Blanca de las Montañas de Poniente y confitura amarga de granada, cuajada de cabra y miel de las colmenas de Vall-llóbrega. Bebimos un tinto de Pla d'Avall, espeso como sangre y dulce como el melocotón...»

La sensación de vacío en el estómago empezó a acongojarme mientras me veía allí sentado, con Roger y Poncet, en el primer banquete de la aventura que titulé La Isla de las Tres Naranjas, y que nos llevó a los tres a conocer y a amar a Garidaina de Montcarrá, Matadora del Dragón, conocida por Estrella de Oro. El comedor del Racimo de Plata y los tres comensales que compartíamos charla y pitanza, desaparecieron en la claridad del Corredor del Pasado, en un abrir y cerrar de ojos. El viento de los campos donde tenía lugar el sitio de Montcarrá dispersó el aroma de la cena del hostal e hizo desaparecer el rumor de platos y cubiertos, sustituyéndolo por el entrechocar de las espadas y el relincho de los caballos. «Roger se apeó. Recogió la espada de un soldado caído y se la ofreció al caballero.

»—Tened, señor —dijo—. Y continuemos allí donde estábamos...

»El joven caballero cogió la espada que le ofrecía Roger, y se puso en guardia.

»Pero ya los soldados huían, y los agermanados, que no entendían gran cosa de caballerías, rodeaban con lanzas y espadas al joven caballero.

»Alzó, entonces, la visera con un gesto de derrota y de indiferencia. Tenía un rostro de niño enmarcado en cabellos rubios.

»—Es igual, señor. Vuestros hombres no nos dejan continuar...

»Su voz era fina, dulce, altiva. Había orgullo en el gesto, en la mirada, en las palabras.

»—Sois, pues, mi prisionero, señor —dijo Roger.

»—Vuestra prisionera, señor —corrigió el caballero.

»Y acabó de quitarse la celada. El pelo rubio formaba dos trenzas. Aunit, detrás de mí, murmuró:

»—¡La princesa! ¡Es la princesa!... ¡Roger ha hecho prisionera a la princesa Garidaina!»

Con ella y por ella había bajado a los infiernos, había navegado en un mar de estiércol, me había enfrentado con la Bestia y había encontrado el Estandarte de las Tres Naranjas.

«Desgreñada, los ojos echando chispas, el cuerpo blanco y el brío de un guerrero antiguo, la heredera de la estirpe del conquistador de Montcarrá, nieta de Nolás, vencedor en Álamo Grande, compañera de Roger de Adiá, señora y heredera del reino de las Tres Naranjas; Garidaina, la Matadora del Dragón, clavó la punta viva de la piedra entre las placas coriáceas que protegían el vientre del monstruo.

»Y brotó un jugo negruzco, hediondo, en un chorro incontenible.

»Y el Dragón soltó un bramido que parecía el gemido aterrorizado de un animal herido por el rayo.

»Y soltó violentos coletazos barriendo la escoria, hendiendo el aire, buscando venganza contra la mano que la había herido.

»Y desplegó las alas como el velamen de una nave, iniciando un vuelo sin rumbo, prisionero de la Muerte que se abría camino hacia su corazón.

»Y cayó en el estiércol con pesadez de plomo, abriendo un surco pavoroso en el fango que nos envolvía.

»Y Garidaina, la Matadora del Dragón, sonreía.»

Había vuelto a sentir el hedor del estiércol, el bramido de la Bestia, la fuerza de Garidaina y el miedo del combate. Cerré los ojos, como había hecho entonces, y me dejé caer al suelo, con la cabeza vacía y el pensamiento extraviado. Entonces comprendí la magia del Corredor del Pasado. Cada vez que recordaba algo de mi vida, un momento, unos amigos, a mis padres, el Corredor materializaba el recuerdo, me hacía revivir la escena, me obligaba a enfrentarme conmigo mismo. Era una sensación semejante a la que notaba al recitar mis versos en el mercado de Ciutatnova, en los días felices de su construcción, antes de que llegara al puerto el Picut y aquel tenebroso capitán Acab. Abrí los ojos para descubrir el prodigio. Y, efectivamente:

«Al día siguiente, cuando la ciudad recobraba su ritmo y los forasteros aparejaban los carros y las caballerías para volver a las villas nativas, a sus alquerías y a sus tareas cotidianas, mientras Guiós, Poncet y yo curioseábamos ociosos por el mercado, vimos sorprendidos en medio de lo bahía una vela que se acercaba lentamente, con majestad, inflada por un ábrego suave hacia el espigón del puerto que los de Montcarrá habían construido según mi sueño.»

Me vacié de recuerdos, con las manos en las sienes y los ojos cerrados, intentando liberarme de la traidora luz del Corredor. No sabía cuánto tiempo había pasado desde mi entrada en la Montaña de Fuego y, en consecuencia, no podía calcular el tiempo que me quedaba para llevar a cabo el plan que el descubrimiento me había ido perfilando.

Recordé con fuerza, intentando concentrarme en los detalles, la llegada del Picut a Ciutatnova. Cuando abrí los ojos, el Corredor del Pasado se había borrado y, en su lugar, se dibujaba con nitidez sorprendente el puerto de Ciutatnova.

«El barco, de nombre Picut, había salido de Brótil, de la Tierra Firme, hacía tres días, en busca de la Isla de las Tres Naranjas. El capitán del barco, pavoroso, como todos los navegantes de la Mar Grande, tenía una pierna de marfil, barba de plata, hablaba con voz de galerna y se llamaba Acab.

»Una vez en tierra, Acab preguntó a los temerosos ciudadanos por un soldado de fortuna llamado Roger de Adiá, que había llegado a la isla a bordo de un barco llamado Falaguer.

«Los isleños, sorprendidos por la llegada de un barco a sus costas, tras tantos años de vivir aislados del Mundo Conocido, y sorprendidos también por la pregunta de Acab, escoltaron al viejo capitán hasta la entrada del palacio, donde esperaban ya Roger y Garidaina.

»Los ciudadanos formaban dos columnas que rodeaban al marinero, sin atreverse a acercársele demasiado. El capitán, pese a la pata de marfil, caminaba ligero, contoneándose como hombre de mar que era, y con una actitud altiva como si fuera mensajero de reyes.

»Sus ojos echaban chispas como si estuviera capeando un temporal, y su comportamiento denotaba la urgencia de los hechos que le impulsaban. Al ver que Roger permanecía quieto, esperándolo, se detuvo en seco y dijo:

»—¿Sois Roger de Adiá, soldado de fortuna?

»—Sí, yo soy —respondió el Portador de la Herramienta de Paz.

»—Os traigo un mensaje del Alcalde de Adiá, que ha fletado el Picut para que vengamos a buscaros.

«Carraspeó, miró a derecha e izquierda, y con voz imponente empezó a recitar:

»—A Roger de Adiá, del honorable Tafall, baile de la Bailía de Adiá. Salud, Roger. Según me comunica Callos de Malveure, hace meses partisteis a bordo de un barco llamado Falaguer, con dirección a la Isla de las Tres Naranjas, en medio de la Mar Grande, en misión contratada por el Rey Flocart de Montcarrá. Os requiero, Roger, para que volváis con urgencia, pues la guerra conmueve Tierra Firme, y precisamos de vuestro brío y vuestra espada para luchar al servicio de este país. El capitán Acab, portador de mi mensaje, se encargará de transportaros a vos y a vuestra compañía hasta el puerto de Brótil. ¡Vuestro país os necesita! ¡No tardéis, Roger!

»Acab hizo una pausa, y luego, ya con voz normal, dijo:

»—¡Los vientos son favorables, y quisiera zarpar hacia Tierra Firme mañana, con el alba, después de cargar agua y provisiones!»

Sí, recordaba las palabras del capitán Acab y su actitud. Y también recordaba la punzada que sentí en el estómago y el nudo que se me hizo en la garganta.

Que iba a haber guerra en Tierra Firme era de prever ya antes de que Roger, Poncet y yo emprendiéramos el viaje hacia la Isla de las Tres Naranjas. La Gran Sequía se cernía sobre el Mundo Conocido, y las huestes de Poniente llevaban ya meses preparando armas y estrategias. Pero, enterarse así, por boca de tal mensajero, en un momento de plenitud como aquel, apenas recobrado el Estandarte y la paz en el reino de Montcarrá, con las heridas aún abiertas y casi sin haber catado las mieles del éxito, era un trastorno excesivo para un poeta cansado, como ahora yo. Mientras recordaba aquel momento y evocaba las palabras que Poncet me dijo al oído, sentí, rozándome la cara, las palabras de mi amigo:

—¡Qué suerte la nuestra, poeta!... Se ha acabado el reposo y el aburrimiento. Aguza tus versos, Guiamón, que vas a tener que cantar unas proezas que dejarán aturdidos a todos los habitantes del Mar Conocido.

Roger dispuso que atendieran en palacio al capitán Acab, mientras las gentes de Montcarrá cargaban agua y víveres en el Picut.

—Guiamón, Poncet, venid conmigo —nos ordenó el soldado—. Tenemos que preparar la partida.

Guiós, a mi lado, dijo, según recuerdo, con el tartamudeo de las grandes ocasiones:

—¿Puedo ir también yo, señor?

Y la sonrisa de Roger confirmó que la compañía no iba a separarse ya jamás.

Desde las ventanas del palacio veíamos el tráfago de los mercaderes y de la tripulación del Picut cargando toneles de agua y de vino, cestas de fruta y de verduras, sacos de harina y de legumbres, tajos de tocino y tarros de frutas confitadas para hacernos más placentero el viaje que se aproximaba.

Con la Compañía del Portador se habían reunido Jacó y Aunit, los capitanes de las hermandades, y Tólit, decano de los monjes de la Isla.

—Haremos que os acompañen doscientos hombres de armas, señor —decía Jacó—; necesitáis espadas para ayudar a vuestra gente.

—No, Jacó... En Montcarrá vais a necesitar todos los soldados... Su obligación, ahora, es preservar la Isla de la tempestad... Garidaina permanecerá con vosotros para aconsejaros, y como prenda de mi retorno.

Estrella de Oro miró a Roger con orgullo.

—No, Roger... El día en que me derrotaste con la Herramienta de Paz en el campo de Montcarrá, me convertí en tu prisionera. Iré adónde tú vayas, y compartiré tu Destino.

Era tanta la firmeza de su voz, tan fuerte su decisión, que Roger no se atrevió a contradecirla. Con un gesto de asentimiento y con un resplandor amoroso en los ojos, aceptó...

—¡Poncet!... Prepara la ropa y las armas. Y haz que los marineros dispongan el camarote del barco para Garidaina.

Recordaba, también, en aquel mundo de luz y de cristal, el prodigio que sobrevino cuando el sol se ocultaba y estaban ya listos los preparativos de la marcha.

Las imágenes, los sonidos y los sentimientos se ordenaron en el ámbito del Corredor del Pasado. Estaba allí Acab, el pavoroso capitán de la pata de marfil, y Poncet, atareado con el equipaje, y el monje Guiós, abrupto y en silencio, y Garidaina, triste y valerosa, y Roger, preocupado y decidido. Y, en un rincón, sin saber exactamente qué hacer, roído por las dudas de la nueva aventura y asustado por el futuro sin profecías que nos esperaba, yo, Guiamón de Adiá, pobre poeta amoroso, liado en la trama de un Destino de leyenda que rebasaba con mucho mi valor.




II



De la negativa de la Herramienta de Paz a viajar con la Compañía del Portador; de la despedida de las gentes de Montcarrá a Roger, Garidaina y sus amigos; de la reaparición de la mujer-pez; de la incredulidad de Roger y de la aparición de los barcos de la Escuadra de Poniente.



—Poncet, cíñeme la Herramienta de Paz. Quiero subir a bordo para revisar personalmente los preparativos... ¿Podremos zarpar, capitán? —dijo Roger.

—La brisa es suave, no hay nubes y el Picut está dispuesto. Con la primera luz del alba, señor.

—Con la primera luz del alba, capitán.

Con la primera luz se iniciaría mi nuevo Destino, sin que ninguna mujer-pez hubiese anunciado qué podía esperar, qué gloria iba a obtener de la aventura, qué peligros tendría que vencer para aguzar mis versos como había recomendado Poncet.

—Señor, por favor, venid —gritó Poncet desde la puerta, con las mejillas rojas y un aire fatigado.

—¿Qué pasa, bergante?

—¡La Herramienta de Paz, señor!

Corrieron todos hacia la cámara contigua. La vaina de la espada estaba en un rincón, vacía. En medio de la sala, clavada más de una cuarta en el suelo, estaba la Herramienta de Paz. El Portador se acercó a ella. Los otros permanecieron junto a la puerta. Roger empuñó la espada y, lentamente, la arrancó del suelo. La Herramienta de Paz, dócil, salió de la losa sin dejar en ella señal alguna y sin mellarse. Roger, entonces, recogió la vaina e intentó meter el arma en ella. El arma escapó de sus manos, dibujó un arco perfecto y se clavó en el mismo lugar y con la misma profundidad que antes. El Portador se ciñó la vaina, se acercó a la espada, la empuñó de nuevo y tiró de ella. Los músculos de su brazo desnudo se tensaron con el esfuerzo, pero la Herramienta de Paz no se movió. Lo intentó una y otra vez, sin conseguir arrancarla de la losa de granito donde se había clavado.

Entonces, habló Garidaina, con voz dulce y triste:

—Déjala, Roger... La Herramienta de Paz no quiere viajar con nosotros a Tierra Firme. Su misión es velar por la Paz, el Valor y la Prosperidad en Montcarrá... Aquí la encontraremos a nuestro regreso.

Roger, lentamente, se quitó el ceñidor y dejó la vaina en un escaño.

—¡No necesitamos espadas mágicas para defender mi país!... ¡Que la Herramienta de Paz vele en Montcarrá! Y, nosotros, ¡a bordo!

Ahora, al revivir la escena, comprendí el mal agüero que representaba la negativa de la mágica espada del rey Nolás. Y, solo y atemorizado, en el Corredor del Pasado, comprendí que aquel era el primer eslabón de una cadena de desgracias que habían deshecho la Compañía del Portador y me habían embarcado a mí en la más extraordinaria aventura que jamás haya vivido poeta alguno del Mundo Conocido.

Pero, en aquellos momentos, no lo sabíamos. Y, en el ámbito del Corredor del Pasado, vi la alegría con que subimos a bordo del Picut, la actividad que reinaba en cubierta, la excitación que nos produjo a Poncet, a Guiós y a mí el balanceo de las leves olas del puerto de Ciutatnova.

No recordaba cómo había pasado las horas de la oscuridad: por eso me sorprendió verme a mí mismo, rodeado de marineros de Brótil en un rincón de popa, recitando fragmentos de La Isla de las Tres Naranjas. Bebíamos té perfumado con aguardiente de enebro, y fumábamos tabacos de Oriente. Me sentí halagado por la atención de los hombres de mar, y algunas estrofas de mis composiciones me emocionaron realmente.

Pero no podía perder el tiempo reviviendo mis momentos estelares de poeta, así que recordé la partida, con las primeras luces del alba. El recital desapareció, y en su lugar vi —y oí— la amplitud del puerto al amanecer. Jacó, Aunit y Tólit encabezaban el cortejo de despedida, formado por gentes de armas y monjes, ciudadanos y labriegos, comerciantes y pescadores. Roger y Garidaina, en el castillo de popa, los despedían agitando las manos. Acab ordenó, con voz de galerna, que soltaran amarras, que levaran anclas e izaran las velas bajas. Los marineros del Picut treparon por el mástil, hicieron girar el cabrestante, y enrollaron las amarras en cubierta. Y la brisa de la mañana hinchó las velas bajas y el buque se alejó del espigón del puerto con majestad marinera.

—¡A casa, poeta!... ¡Ya tenía yo ganas de volver a ver el país de mis padres! —me dijo Poncet.

—En otras circunstancias, sí, Poncet... Pero mucho me temo que no lo vamos a encontrar como lo dejamos...

—Mala cosa es la guerra —murmuró Guiós—. Yo, nunca hasta ahora he salido de la Isla... ¿Estáis seguros de que este capitán va a saber hallar el Norte en medio del Mar Grande?

Comprendía su miedo de hombre de tierra adentro. A bordo del Falaguer, hacía meses, me habían asaltado las mismas dudas.

—¡No te preocupes, monje! —lo tranquilizó Poncet—. Dentro de tres días divisaremos las costas de Brótil.

A medida que la Isla de las Tres Naranjas iba alejándose de nosotros —o, mejor dicho, a medida que nosotros, a bordo del Picut, nos íbamos alejando de la Isla de las Tres Naranjas—, la actividad disminuía en cubierta: los marineros fueron desapareciendo hacia el interior de la nave. Garidaina y Roger continuaban en el castillo de popa, al lado del timonel y del capitán Acab. Y me pareció descubrir dos lágrimas en los ojos de la princesa, clavados en la línea pardusca que, poco a poco, iba ocultando el mar. Subí al castillo de popa y me acerqué a la señora.

—He compuesto unos versos de despedida, princesa, y pensaba dedicároslos. ¿Os gustaría oírlos?

Le costó un gran esfuerzo dejar de mirar hacia la Isla y sonreírme.

—Mi querido amigo, ¿qué sería de nosotros sin tu amistad? Recita, Guiamón, que necesito ahora palabras bellas para animarme.

Recité con voz temblorosa y con profundo sentimiento. El acompañamiento del viento, que hacía que las velas chasquearan, la proa hendiendo el agua y los gritos de las gaviotas que nos acompañaban, sonaban mejor que los arpegios del laúd. La nueva composición no tenía título aún, pero al ver las lágrimas, ahora evidentes ya, en los ojos de Estrella de Oro, decidí titularla, Las Lágrimas de Estrella de Oro al dejar la Isla de las Tres Naranjas.

Garidaina, una vez acabado el poema, me abrazó con dulzura y besó mi frente. Jamás poeta alguno ha recibido premio tan generoso por su trabajo.

Roger sonrió al ver que enrojecía como un chiquillo, me puso la mano en el hombro, y dijo:

—Realmente, Guiamón, pasará el tiempo, la gente olvidará nuestros rostros y los rostros de nuestros hijos y de nuestros nietos, pero seguirán recordando tus versos y las emociones que entonces provocarán serán las mismas que provocan ahora.

Así, entre versos, palabras amables, comidas ligeras de viaje y faenas de marinero, vimos subir el sol en lo alto del horizonte e iniciar su descenso. ¡Qué lejos estábamos de sospechar la desgracia que nos esperaba a la vista de Tierra Firme! La luz violeta del atardecer marino pintó el recinto del Corredor del Pasado con tonos de tristeza y soledad. Y me vi en cubierta, agachado al lado de unos cabos enrollados que olían a algas y salobre, con Poncet y Guiós, silenciosos los tres y huraños, como si el batir de las olas contra el casco del barco nos hablara al oído y nos aislara de los otros.

Dormimos envueltos en sendas mantas, con las estrellas por techo. Guiós, que había aprendido algo de astronomía en el Monasterio, iba nombrando estrellas y constelaciones y leía en el libro de la bóveda estrellada rumbos marineros que sólo conocía por los libros. Poncet y yo nos maravillábamos de su sapiencia y así, entre bromas y veras, fundimos la tristeza de la noche y de los presagios y nos dormimos sin más.

Nos despertó una voz dulcísima que resonaba entre las velas infladas por el viento y que me llegaba con ecos marinos. Mis compañeros dormían, como si aquella voz sonara sólo para mí. Me acerqué a estribor. La media luna de plata colgaba de un cielo claro y sin nubes y creaba espejismos en el leve ondular del agua. Me froté los ojos para arrojar los últimos restos de sueño y para comprobar que, realmente, estaba despierto. En un cerco de luz, con el torso fuera del agua y el pelo rubio disperso por los hombros, con los ojos como dos carbunclos y la piel de una albor marmóreo, la mujer-pez repetía:

—Roger... ¿Me oyes, Roger?

Pero, esta vez, Roger no estaba en cubierta y parecía que sólo yo la hubiera oído.

Grité al viento:

—Soy Guiamón, poeta de Adiá, y te escucho, mujer— pez... Di tu profecía y desaparece.

La voz se convirtió en un lamento que erizó mis cabellos.

—Roger... ¿Me oyes, Roger?... ¿Dónde estás?... ¡Responde!

—Roger no está, mujer-pez. Soy el poeta Guiamón. ¡Di lo que has de decir, y vete! —insistí.

Sus ojos, de un rojo encendido, se clavaron entonces en mí. Y su lamento se convirtió en una maldición:

—¡Guárdate de tus amigos, Guiamón! ¡Sólo tú sacarás provecho de este viaje!... ¡El Picut está maldito y no llegará a puerto, y muchos de los que ahora duermen perecerán a sangre y fuego! ¡Y la mujer que yace con Roger parirá con dolor, sin la protección de la Estrella de Oro que mereció al matar a la Bestia de Montcarrá!... ¡Adiós, Guiamón!

—¡Espera, mujer-pez!... ¡Voy a buscar a Roger, y quizá cambies el agüero que nos anuncias!

Me vi corriendo por cubierta, hacia la boca de la escotilla. El mismo desasosiego que sentí entonces se apoderaba ahora de mí. Porque ahora sabía, por experiencia propia, cuál iba a ser nuestro fin.

Llamé a la puerta de la escotilla.

—¡Roger!... ¡Roger!

La voz del soldado de fortuna tardó en responderme. Y lo hizo con la pesadez del sueño:

—¿Qué pasa, Guiamón?

—¡Venga en seguida, señor! ¡La mujer-pez!

Poncet, despierto ya, se levantó de un brinco.

—¿Qué dices, poeta?

—¡La mujer-pez!

Roger apareció en la puerta, me apartó de un empujón y se dirigió hacia la amura de estribor. Lo seguí tartamudeando:

—Gritaba vuestro nombre. Igual que la otra vez, señor... Y ha lanzado su maldición sobre este barco...

Pero el mar estaba liso como un espejo, y sólo la luna hacía sombrajos como si se burlara de mis palabras.

—¡Ay, tu imaginación, poeta! —dijo Roger, con un tono amistoso en la voz—. ¿Crees acaso que siempre ha de haber prodigios? Será una pesadilla tuya... ¡Vamos, vuelve a dormir, que aún falta mucho para que salga el sol!

Y volvió a su camarote sin hacer caso de mi temor.

Poncet se me acercó, me pasó el brazo por el hombro y me empujó hacia mi yacija.

—Pero ¿por qué haces eso, poeta? ¡Me has asustado! Ahora no viaja con nosotros aquel maldito Ferrús. El Picut es un barco de Brótil, y su capitán nos ha prometido dejarnos en Tierra Firme sin problemas...

En aquel momento pensé que quizá era verdad que todo había sido una pesadilla, y que la mujer-pez era fruto de mi imaginación. Ahora, al revivir el episodio, conocedor ya de nuestro hado, comprendo cuán equivocados estaban mis amigos y qué cambio habrían conocido nuestras vidas si Roger hubiera estado en vela en cubierta y escuchado el lamento de la mujer-pez.

Fue bueno el tiempo al día siguiente, y tranquila la travesía. Las bromas de Poncet y el trajín de los marineros me distraían de los presagios de la noche. Roger, en el castillo de popa, habló largo y tendido con Acab sobre la guerra de Tierra Firme y la situación de Adiá. Garidaina, tal vez afectada por el mareo, no apareció en cubierta durante todo el día, y Poncet le sirvió la comida —que apenas llegó a probar— en el camarote.

La noche se presentaba tranquila, con un oreo suave de gregal que impulsaba al Picut haciendo flamear un velamen. Los marineros de Brótil estaban maravillados por la facilidad de la travesía y se hacían cruces de la bonanza de que gozaban.

Me quedé dormido en cubierta, junto a mis amigos, con una inquietud inconcreta en mí, como la que siento generalmente antes de un recital. Resonaban en mis oídos las palabras —que yo creía soñadas— de la mujer-pez.

Me desveló la voz del vigía de la cofa. Cuando me incorporé, el barullo era inmenso. Los marineros cumplían ya órdenes de Acab. Roger, vestido de pies a cabeza, y armado con espada y daga, estaba en el castillo de popa, al lado del capitán.

—¡Barcos a babor! —repetía el vigía. Y, cada vez que lo repetía se hacían más frenéticos los movimientos, y la fiebre de los marineros se contagiaba a los pasajeros.

—¡Dad más vela! —gritaba el capitán—. ¡Timonel, vira a estribor! ¡Hay que dejarlos atrás! ¡Todo el mundo a cubierta! ¡Marineros, a las armas! ¡Si nos atrapan, habrá que luchar!

Poncet y Guiós miraban los barcos desde la borda de babor. Me acerqué.

—¿Son enemigos?

—Llevan el estandarte de Poniente —me respondió el criado—. Suerte que el vigía los ha visto a tiempo. No creo que nos atrapen... ¡Tranquilo, poeta, que el Picut es muy marinero y el capitán sabe lo que hace en esto de la mar!

Pero teníamos el tiempo en contra. La inminente salida del sol nos haría visibles a los ojos del enemigo. Lo supe en aquel momento, y fue entonces cuando me convencí de que las palabras de la mujer-pez no habían sido un sueño de poeta: «¡Muchos de los que ahora duermen perecerán a sangre y fuego!»

Los recuerdos de la batalla me hicieron estremecer. De haber podido, habría borrado las visiones del Corredor del Pasado y me habría obligado a mí mismo a recordar momentos más placenteros de mi existencia. Pero precisaba recordarlo todo para saber el destino de mis amigos. Así es que hice de tripas corazón y reviví aquellos dolorosos momentos sin ahorrarme nada.

Poco a poco, a medida que el cielo se iba tiñendo de rosa intenso, los barcos de Poniente cambiaron su rumbo y se dispusieron a darnos caza. Si el Picut era ligero, más lo eran las naves enemigas. Y si Acab era un lobo de mar, avezado a tempestades y peligros, también lo eran los capitanes de la escuadra de Poniente.

Hacia el mediodía, estábamos a tiro de sus máquinas de guerra y empezó la Batalla del Mar Grande.




III



De la batalla naval entre el Picut y cinco barcos de la Escuadra de Poniente; de la cobardía de Guiamón, la astucia de Poncet y el trágico fin del capitán Acab y su navío; de la construcción de una balsa con los restos de un naufragio; de la soledad y penalidades del mar y de la afortunada aparición de un laúd de Bufagrós, con la llegada del poeta y el criado a Tierra Firme.



Cinco eran los navíos de Poniente que avanzaban en descubierta intentando rodearnos. Cuando estuvimos a tiro de sus catapultas, una lluvia de pedruscos de granito y de bolas de fuego cayó sobre nosotros. Las llamas prendieron en las velas y las jarcias, y las piedras desmocharon el mástil y derribaron el castillo de popa.

El capitán Acab dirigía la maniobra de la nave, mientras Roger y un puñado de marineros intentaban apagar el fuego que el viento atizaba. Poncet, Guiós y yo nos unimos al grupo que obedecía órdenes del soldado de fortuna. Provistos de sendos cubos, cogíamos agua del mar y la vertíamos sobre las llamas, una y otra vez, inútilmente. Garidaina, pálida y ojerosa, repartía arpones, cuchillos y alfanjes entre los marineros, para hacer frente a un posible abordaje. El humo del incendio me impedía ver la creciente proximidad del enemigo. Cubierto de hollín y con la ropa chamuscada, vi una aparición fantasmagórica en medio de todo aquel barullo. Me habría gustado haber tenido una actitud más heroica, una apariencia más digna de un poema épico. Normalmente, los poetas suelen mitificar a nuestros héroes y los pintan con vivos colores, como las estampas de los libros, olvidando voluntariamente las penalidades físicas y los sentimientos de miedo y pavor que a veces los abruman y, en definitiva, los aproximan al común de los mortales. Y ahora, desde la forzada pasividad del Corredor del Pasado, me daba cuenta de todo sin poder hacer nada.

Una nube de saetas nos anunció que los barcos de Poniente estaban ya a tiro de ballesta.

Con mucho esfuerzo habíamos logrado apagar el incendio, y ya nos amenazaba un nuevo peligro: los garfios de abordaje, lanzados hábilmente por los soldados de la escuadra de Poniente, golpeaban los costados del Picut y algunos se clavaron en el maderamen de la nave. Roger, con un hacha, cortaba los cabos, mientras el capitán Acab ordenaba desesperadamente una maniobra para huir de la embestida de dos de los cinco barcos enemigos. Poncet, Guiós y yo corrimos en ayuda de nuestro amo con las armas de combate que ceñíamos. Pero todo esfuerzo era inútil: por cada cabo que cortábamos un nuevo garfio se clavaba en la obra muerta. Se tensaban las maromas y el Picut, con las velas destrozadas por el fuego y el mástil partido, perdía toda posibilidad de maniobra. El combate era, pues, inevitable.

Roger dividió a la marinería en dos pelotones. Uno, a las órdenes de Acab, esperó a bordo la acometida de una de las naves. Los otros, entre los que estábamos el criado, el monje y yo, encabezados por Roger, nos dispusimos a combatir con los soldados que nos abordaban por estribor. Garidaina, en el castillo de popa medio derrumbado, blandía el cuchillo de obsidiana que le habían entregado los Grandes del Abismo.

La primera oleada de asaltantes pagó caro el peaje de pasar a bordo del Picut. A mi lado, un marinero cayó con el pecho abierto por una saeta, enrojeciendo el mar bonancible con su sangre.

Solo y en silencio, en el Corredor del Pasado, tragué la vergüenza que me causaba mi comportamiento en aquella ocasión, inexorablemente revivido en el recinto mágico. El bochorno encendió mis mejillas mientras me veía abandonando el puesto de combate en busca de un escondite junio a los rollos de cuerda, al pie del cabrestante, en el mismo momento en que una espada de la gente de Poniente hería a Guiós, que luchaba en soledad contra cinco enemigos.

Hubiera preferido caer en combate como el monje, y no verme trepando por la tablazón de cubierta, muerto de miedo. No había excusa que valiera. Cierto es que yo sabía, por boca de la mujer-pez, el triste final de aquel abordaje, pero un miembro de la Compañía del Portador tendría que haberse comportado con más valor.

Duró poco el combate. Muchos marineros del Picut pagaron con la vida el maleficio de la mujer-pez. Poncet, levemente herido en la cara, cayó junto a mi escondrijo. Me descubrió y, en vez de reprocharme lo que era evidente, murmuró:

—¿Estás herido, poeta?... ¡Tendríamos que ver la manera de largarnos de aquí!

Roger, Acab y unos cuantos hombres de la tripulación se habían refugiado en el castillo de popa, rodeados de enemigos y cubiertos de sangre propia y ajena. Garidaina, al lado del soldado de fortuna, combatía furiosa, sin la serenidad que era habitual en Estrella de Oro.

—¡Ayúdame, Guiamón!... Si conseguimos hacer una balsa con los restos del mástil, quizá podamos escabullirnos y llegar a tierra.

—¿Solos?

—¿Y qué podemos hacer sino? Guiós está muerto o herido... Y no creo que podamos llegar al castillo de popa para liberar a Roger y a la Señora... Una vez en tierra, podríamos conseguir que zarpase la escuadra de Brótil para liberar a los nuestros...

La última visión que tuve de Roger y de Garidaina, a quienes descubría ahora de nuevo en las paredes del Corredor del Pasado, me hizo un nudo en la garganta y me obligó a derramar lágrimas de pesar.

Mientras saltábamos la borda del Picut, entre cuerpos ensangrentados y restos de armas destrozadas, jarcias quemadas y astillas de la obra del barco, vi cómo una docena de soldados de Poniente se lanzaba sobre el soldado de fortuna y lo desarmaban. La princesa, con el grito de angustia, blandiendo el cuchillo de obsidiana, se les lanzó encima. Junto a los dos, todo era muerte y desolación, hierro y fuego, como había anunciado la mujer-pez, herida por la indiferencia de Roger.

El agua acabó con el poco valor que me quedaba en el cuerpo. Si no hubiera sido por Poncet, habría flotado como un cadáver más, sin ninguna honrosa herida que anunciara al mundo que había muerto defendiendo a mis amigos. Pero el criado era un hombre práctico. El agua de mar le había lavado la herida de la cara.

—Quítate las botas y la chaqueta, Guiamón, y no te molestarán para nadar.

Había aferrado un trozo de mástil y, cogiendo un cabo largo, intentó atarlo a otros maderos que flotaban junto a nosotros. Le obedecí como pude. Sin el embarazo de las botas y el jubón, podía moverme con más facilidad, atrapé dos cabrios medio quemados, los uní a la balsa y los sujeté con el cabo que Poncet había rescatado.

Y, entonces, oímos el griterío de los enemigos:

—¡Victoria! ¡Victoria!

Los gritos resonaban en el Picut, rebotaban en el costado de la nave enemiga, abarloada a estribor de nuestro desgraciado navío, y llegaban a nosotros como un presagio siniestro.

—¡Procuremos alejarnos, Guiamón! —me ordenó Poncet.

Nadamos aferrados a los cuatro troncos, sin ruido, y nos alejamos del fragor del combate hasta un tiro de piedra de la nao ponentina.

Y vi de nuevo la escena que desde entonces me obsesiona: encadenado, con las ropas destrozadas y cubierto de sangre, a empujones y rodeado de enemigos, Roger pasó a bordo del barco victorioso. Le seguía Garidaina, desmayada, en brazos de un guerrero. Tras ellos, algunos prisioneros malheridos, escoltados por las espadas de la gente de armas de Poniente.

—¡Mira, Poncet! —murmuré.

—¡No te entretengas, Guiamón!... ¡Cuanto más tardemos en llegar a tierra, más tardaremos en liberar al amo y a la Señora!

Movido por las palabras de esperanza del criado, dejé atrás la pavorosa escena y nadé con más fuerza, impulsando la balsa que nos salvaría de morir en el mar.

—¡Párate! —me ordenó Poncet—. Si nos alejamos más, nos haremos visibles y sospecharán... ¡Esperaremos aquí hasta ver qué rumbo toman!

Los dos barcos de Poniente que habían abordado al Picut se alejaron de nuestro navío. A bordo permanecían algunos ponentinos que acababan de desarbolar. Acabada su tarea, bajaron una lancha y se dirigieron a la nao capitana. Debieron de hacer un agujero en la obra viva del Picut porque, poco después, el barco se inclinó de estribor y comenzó a hundirse. Entonces distinguí, atado al timón, al pobre capitán Acab. Su cabeza oscilaba con los estremecimientos del naufragio, y su pata de marfil golpeaba con son siniestro en el entablado.

Permanecimos quietos, aferrados a los maderos, sólo con la cabeza aflorando, hasta que el Picut —y el capitán Acab, atado al timón— desaparecieron, engullidos por las profundidades del Mar Grande. La escuadra de Poniente, con nuestros tres amigos prisioneros a bordo, se había alejado con dirección a Llebeig. Cuando sólo eran cinco puntos blancos en la línea del horizonte, y del espanto de la madrugada quedaban sólo unos cuantos maderos y un silencio de muerte, Poncet trepó a la balsa.

—¡Arriba, Guiamón! —me dijo tendiéndome la mano—. ¡Nos queda mucho hasta llegar a Brótil!

La soledad que nos cercaba nos hizo estremecernos. Y el sabor salado de las lágrimas se mezcló con la sal del agua que empapaba nuestros cabellos y cejas. Lloraba por Roger y Garidaina, por Guiós, por el capitán Acab, por los marineros que tres noches antes habían escuchado mis versos en cubierta. Pero, sobre todo, lloraba por Poncet y por mí.

—¡Jamás podremos llegar, Poncet!... ¿Cómo vamos a dirigir estos maderos? ¿Cómo daremos con el rumbo que hay que seguir? ¿Qué vamos a comer y beber? ¡Mejor hubiera sido resistir hasta la muerte y seguir el Destino de nuestros amigos! —grité, mientras me dejaba caer sobre la superficie inestable de la almadía.

—Tenemos que poner rumbo al Norte... Y cuando estemos a la vista de la costa, podremos identificar la bahía de Brótil... No creo que tardemos más de medio día. Medio día sin agua y sin comer, no es nada, Guiamón... Acerquémonos al lugar del naufragio, con unos maderos más y un trozo de vela, esta balsa va a ser tan marinera como el pobre Picut. ¡Vamos! ¡Ánimo!... ¡Piensa en los recitales que podrás dar cuando todo esto haya pasado!

Ahora, prendido en los recuerdos que el pasadizo de cristal iba materializando, comprendía la imposibilidad de la aventura. Por suerte, las palabras de Poncet me animaron algo en aquellos momentos. El mar estaba liso, la brisa apenas secaba nuestros cuerpos empapados, y el sol se iba alzando indiferente en un cielo sin nubes. Usando los brazos como remos, nos acercamos al lugar de la batalla. Poncet pescó unos cuantos cabos más, cuatro cabrios del castillo de popa, un retazo chamuscado de vela y dos barriles desventrados. Y cuando el sol empezaba a calentar un poco, la balsa tenía ya una especie de vela que recogía la brisa suave, un timón de caña, sujeto con cuerdas a lo que quería ser la popa, y una protección de duelas de barril para sentarnos. Emproamos hacia tramuntana y, sin más conocimiento del arte de la navegación que el que habíamos aprendido en dos travesías accidentadas, nos dispusimos a encontrar en aquel desierto azul el camino de Brótil.

La travesía, que Poncet había calculado en medio día, duró un día entero, la noche y parte del día siguiente. Y habría durado mucho más, y quizá jamás habríamos llegado a tierra, de no habernos recogido unos pescadores de Bufagrós, villa marinera entre Adiá y Brótil.

El sol encendió nuestras cabezas, despertó en nosotros el hambre y la sed y nos obligó a permanecer atenazados a la balsa. La noche fue húmeda y fría y no pudimos pegar ojo. Las esperanzas de llegar a Brótil se nos helaron en la médula de los huesos. La falta de agua y de comida minaron nuestra moral y la salud. Poncet se aferraba, testarudo, al timón, y, como podía, obligaba a la balsa a enfilar rumbo a tramuntana. Pero la vela improvisada apenas recogía un aliento de aire, y avanzábamos a paso de caracol.

Hice avanzar mis recuerdos. Más que nada, porque no quería ver las penalidades del viaje: quietud, sol, hambre, sed, frío y humedad. Y, sobre todo, desesperación, remordimientos y aquella soledad que tanto se parecía a la que sentía ahora en el Corredor del Pasado.

Hacía ya rato que había salido el sol, el calor aumentaba nuestra sed, que la salobridad del mar convertía en insoportable tormento, cuando vislumbré una vela. Me puse en pie, con peligro de volcar la balsa, gritando y agitando los brazos como loco.

—¿Qué pasa? —preguntó Poncet sin soltar el timón.

—¡Una vela!... ¡Una vela!... ¡Estamos salvados!

—¡Quieto, Guiamón, o harás zozobrar la balsa!

—¡Tenemos que llamar su atención, Poncet! ¡Es la única posibilidad de salvarnos!...

—¿Y si son enemigos? —observó el criado.

—¡Es igual! ¡Mejor caer prisionero que morir de esta horrible muerte lenta!

Afortunadamente, como he dicho ya, eran pescadores de Bufagrós que, al principio, desconfiaron de nuestra apariencia, pero que, luego, cuando estábamos ya a bordo de su laúd y les explicamos que habíamos sido víctimas de la escuadra de Poniente, nos acogieron con la mejor voluntad.

Las noticias de la guerra nos dejaron más baldados que el naufragio: Adiá había caído en manos de las huestes enemigas; Tafall, el alcalde, se había refugiado en Brótil, que estaba sometida a un cerco férreo. Sólo en las Tierras Altas encontraban resistencia los ejércitos de Poniente. Entre los habitantes de la costa corrió la voz de que un soldado de fortuna de Adiá había zarpado de la mítica Isla de las Tres Naranjas, en medio de la Mar Grande, con una escuadra de barcos cargados de hombres de armas, para liberar las ciudades conquistadas.

—En Bufagrós —nos explicó el patrón del laúd—, hay una tropa de ponentinos que han hecho prisionero al alcalde y cobran unos impuestos de locura. Controlan además todas las entradas del pueblo, por tierra y por mar.

Acordamos que nos dejaran en una cala desierta, cerca de Brótil, antes de retornar a su puerto de origen... si es que no topábamos con una patrulla de la escuadra de Poniente.

—Patrullan día y noche para que no lleve nadie alimentos y armas a los sitiados de Brótil... ¡Nunca había visto un ejército tan numeroso y tan bien equipado!

Comimos pescado frito y una hogaza de pan moreno, y bebimos un vino joven y áspero que nos devolvió las fuerzas. Los pescadores eran hospitalarios y sencillos y no quisimos arrebatarles la esperanza que la noticia de la inmediata llegada de Roger había despertado en ellos. Poncet les explicó que éramos comerciantes de Adiá, y que nuestro barco había sido capturado y expoliado por los ponentinos y que todos los tripulantes habían sido pasados por las armas. Que nosotros dos, después de defendernos como héroes, habíamos conseguido huir y que, con los restos del naufragio, habíamos construido la balsa e intentado ganar tierra firme.

—¿Y qué pensáis hacer cuando estéis en tierra?

—Intentaremos entrar en Brótil y ayudar a la defensa de la ciudad —respondió con bravura Poncet—. Hemos probado ya el acero de los guerreros de Poniente, y no queremos que la Tierra caiga en sus manos...

Las palabras del criado impresionaron a aquellas buenas gentes, convencidas ya de nuestro valor y de nuestros méritos. La verdad es que el giro de la guerra había acabado con nuestras esperanzas de liberar a Roger y a Garidaina. El Destino pesaba sobre nosotros como una losa, y no veíamos la menor posibilidad de salir triunfantes de la empresa.

Cuando empezaba ya el sol a descender, y sin haber tropezado con patrullas enemigas, anclamos en el semicírculo de una pequeña ensenada. Los pescadores nos dieron abarcas, camisas y sendos cuchillos, y se despidieron de nosotros con un abrazo solemne.

Apenas habíamos pisado la arena dorada de la playita cuando ya el laúd estaba en mar abierto. Y así fue como Poncet y yo llegamos a Tierra Firme, solos y desamparados.




IV



De una larga caminata hasta el Hostal de la Sirena; de la magra cena que Poncet y Guiamón hicieron allí; de la actitud de los soldados ponentinos con los dos caminantes; del asedio de la ciudad de Brótil y de la estratagema de Guiamón para entrar en la ciudad sitiada que, tras un baño forzoso, a la luz de la luna, puede acabar de mala manera.



Escalamos los cantiles que formaban la ensenada, entre matojos y pinos desmedrados que apenas alzaban una cuarta del suelo, azotados constantemente por el viento salobre.

Aunque el pescado frito, el pan moreno y el vinillo de la barca nos habían devuelto las fuerzas, nos sentíamos aún débiles. Por eso, una vez en la llanada, nos sentamos en una cerca para recobrar aliento.

—¿Y cómo vamos a entrar en Brótil, Poncet? —pregunté al criado, con un hilillo de voz.

—Acerquémonos, veamos cómo está la cosa, y entonces decidiremos.

—Pronto será de noche...

—Mejor. No creo que los de Poniente tengan ojos de gato. De noche nos será más fácil... Bueno, ya hemos descansado bastante... El patrón nos ha dicho que hay un camino real que bordea el acantilado. A ver si damos con él.

Nos levantamos, con un crujir de huesos tras la prolongada estancia en el mar, y nos adentramos por la llanura cubierta de matojos, rocas y pinos desmedrados. Hacia mistral, la llanura se iba abollonando en cerros con una ondulación suave. Subimos a la cima del cerro más cercano y examinamos los alrededores. Había un camino que serpenteaba entre viñas y bancales, escoltado por una hilera de plátanos polvorientos. No se veía ni un alma a la redonda.

El sol se ocultaba tras los montículos que cerraban la llanura, y un vientecillo suave, de ocaso, secó nuestras ropas y nos espoleó hacia el camino. Era un camino de herradura, amplio y liso. Después de las sacudidas, primero del Picut, luego de la almadía, y al fin del laúd de los pescadores de Bufagrós, andar por el camino real nos daba la impresión de seguridad del hombre de tierra adentro en la firmeza del suelo. Cada paso que daba me devolvía el valor y el gusto por la aventura, aunque con una punta de pesar, por la suerte de nuestros amigos.

—¿Dónde estarán Roger y Garidaina?

—¡Ojalá lo supiera, poeta!... La escuadra de Poniente debe de tener un puerto a Mediodía... Deben de estar navegando aún...

—¿Y qué les harán?

—Nos atacaron porque sabían que él iba a bordo... La voz de que llegaba una hueste de Montcarrá debe de haber llegado también a los capitostes de Poniente... Roger y Garidaina, prisioneros, son una garantía para ellos. No creo que les hagan nada. De momento.

He de confesar que no entendía nada del arte de la guerra. La experiencia de Poncet en este tipo de quehaceres me tranquilizaba. ¡Si Roger y Garidaina estaban vivos, los liberaríamos! ¡Costara lo que costara! Había olvidado ya mi cobardía durante el combate naval y me exaltaba la idea de un golpe de mano que rompiera el maleficio de la mujer-pez y diera la vuelta a la marcha de la guerra.

Sólo había un tenue fulgor azulado y la luna ya asomaba la nariz en el cielo sin nubes cuando distinguimos, a un lado del camino real, las luces de un caserío. Nos acercamos, escondidos entre los árboles, dudando de lo que allí íbamos a encontrar. La disposición de las construcciones, con una era rodeada de una pared de mampuesto en seco, un establo, un cobertizo y una casa de tres pisos, nos hizo comprender que se trataba de una venta.

—Acuérdate, Guiamón... Somos pescadores de Bufagrós que vamos a Brótil a ver a nuestros padres... Mantente sereno, veas lo que veas y oigas lo que oigas... ¡Vamos allá!

Dicho y hecho: entramos en la era por el portal, abierto de par en par, y pasamos al porche que había delante de la casa. Un rótulo nos indicó que era el Hostal de la Sirena.

En el comedor —del que salía un olorcito que enamoraba—, había poca gente: dos trajinantes cenaban en silencio en un rincón. Una dama y un caballero, vestidos con ricos ropajes y servidos por dos criados propios, esperaban los postres en una mesa bien dispuesta, con manteles y servilletas de hilo, cubiertos de plata y copas de cristal. En medio del comedor, en tres mesas juntas, diez hombres de armas, de apariencia extranjera, bebían vino entre un gran griterío.

Se nos acercó el ventero con actitud servil, típica de este gremio. Cuando vio las ropas de pescadores y nuestro aspecto de mendigos, arrugó la nariz:

—¿Qué queréis aquí? —preguntó con voz áspera.

—¡Cenar, ventero! —replicó Poncet, autoritario.

El hostelero dudó un instante. Debía de estar considerando si podríamos pagar o no. Los tiempos eran malos para echar a dos posibles huéspedes con dinero, así que, después de pensarlo, nos indicó una mesa alejada de los otros huéspedes.

—Si queréis tomar asiento... Os puedo ofrecer un caldito de pollo, cordero asado y requesón... Total, serán dos onzas. Si queréis vino, serán tres... ¿De acuerdo?

—Diles a los camareros que se pongan en marcha, ventero... Tenemos aún mucho camino por delante.

—¿A dónde vais, si se puede saber?

—A casa de mi padre... Es aparcero en una masía cercana a Brótil...

—¿Brótil, decís?... Mala cosa. Hay guerra, la ciudad está sitiada, y hay gente armada por todos los caminos.

—No creo que se metan con unos pobres pescadores.

—¿Sois gente de mar?

—Vamos embarcados con un patrón de Bufagrós.

Satisfecha la curiosidad del hostelero, que corrió a encargar la cena, nos sentamos a la mesa que nos habían indicado.

—¿Cómo vamos a pagar, Poncet?... No tengo encima ni un céntimo...

—No te preocupes, Guiamón. La vida me ha enseñado a ser previsor... —Y se palpó la faja hasta mostrarme el nudo de un pañuelo de hierbas que le servía de talego—. Cien onzas de Adiá y cincuenta piezas de Montcarrá bastarán para todos los viáticos que precisemos en esta aventura.

La llegada de un mozo con una jarra de vino y dos cuencos de loza interrumpió la charla. El vino era oscuro, espeso, un poco rancio. El caldo de pollo estaba hecho con los restos de la comida, y el asado de cordero estaba reseco y chamuscado. Sólo el requesón de leche de oveja era apetecible. Pero el hambre empujaba y acabamos rebañando las escudillas con el pan que habíamos engullido.

Tras la comida, Poncet pidió unas pipas de loza y tabaco, té negro de roca, jarabe de fresa y buñuelos de comino azucarados. El té y el tabaco eran un placer que no nos merecíamos... y que despertaron la curiosidad de los soldados de Poniente, que empezaron a mirarnos con malos ojos.

—¡Ventero! —gritó Poncet—. ¡Tráenos la cuenta, que es tarde y va a llover!

Uno de los soldados que estaban armando barullo en torno a la mesa se levantó y se aproximó a nosotros.

—¡Hola, bergantes! —nos saludó, con menosprecio.

—¡Buenas noches, general! —le respondió Poncet—. ¿Quiere probar este jarabe de fresa?... No es bebida de gente de armas, pero quizá...

—¿De dónde venís?

—De Bufagrós.

—¿A dónde vais?

—A ver a nuestros padres.

—¿Lleváis salvoconducto?

—¿Que si llevamos qué? —dije yo, realmente asustado.

—Un papel que os autorice a viajar... Habréis pedido permiso al teniente de Bufagrós, ¿no?

Hablaba nuestra lengua, pero con un acento extraño. Poncet lo miró, con cara de tonto, y dijo:

—¡Claro que hablamos con el teniente!... Cinco onzas nos pidió para darnos permiso para ir a ver a los viejos... Pero, de papeles, nada.

—Pues, si no tenéis salvoconducto, mala cosa, bergantes. Tendréis que venir con nosotros y hablar con el capitán. Podríais ser espías de Brótil.

—¿Espías nosotros? —dije—. Pero si sólo somos pescadores... ¿Y no nos podríais hacer vos ese papel, señor?... Un general de vuestra categoría bien debe de tener autoridad para hacer un papel... Cinco onzas os pagaríamos... ¡Las últimas que nos quedan!

El soldado se echó a reír, me pegó una palmada en el hombro, gritó que le trajeran papel, pluma y tinta, y acercó una silla para sentarse a nuestra mesa.

Hecho el salvoconducto, que no iba a servirnos para nada, Poncet le dio cinco onzas, pagó las otras cinco que nos reclamaba el hostelero por la comida y los extras, y salimos a la era. No podía aguantar el temblor que me sacudía todo el cuerpo.

—No creí que saliéramos de ésta... —dije en voz baja al criado—. Si no hubieras pedido tabaco, té y licor, no habría...

—¡Calla, calla, Guiamón! ¡El dinero lo soluciona casi todo en este mundo!... Ahora ya sabemos de qué pie cojean los de Poniente. Vamos, que aún nos queda lo peor del camino.

Caminamos en silencio por la orilla del camino real, cuidando no tener un mal encuentro. A medida que nos acercábamos a Brótil había más casas a una y otra orilla del camino, casas cerradas a cal y canto y con las luces apagadas. Sólo se oían los rumores del ganado y el murmullo de la brisa entre las hojas de los plátanos.

El camino que seguíamos se unía al camino real de Adiá en una encrucijada con caseta de consumos, hostal de posta y cuatro o cinco casas campesinas formando un pueblo llamado Illó. Un pelotón de soldados ponentinos guardaba el cruce, alrededor de una hoguera.

Poncet y yo distinguimos a tiempo las llamas, las amenazadoras siluetas de la gente de armas y nos adentramos por los cultivos agachados como malhechores.

Había luna llena y el campo de nabos no era un buen escondrijo. Poncet me indicó que me tumbara y me embadurnara cara y manos con la tierra fangosa. Lo hice con el corazón en un puño, temeroso de que nos descubrieran y de que acabara allí nuestra aventura.

La suerte, o el genio benigno que vela por los poetas y los criados, nos fue favorable esta vez, y nos permitió alejarnos de la encrucijada sin que los soldados se dieran cuenta de nuestra presencia.

Bastante más allá, tras una loma que nos ocultaba de los vigilantes, volvimos al camino real.

A lo lejos distinguíamos las luces de un campamento que se extendía a ambos lados de la carretera: eran los sitiadores de Brótil. Tras las luces, en un cabezo, abierta al mar, velaba la ciudad marinera.

—Se me ocurre una idea, Poncet... —murmuré al oído del criado.

—Di...

—Acab pensaba desembarcarnos en el puerto de Brótil, ¿no?

—Sí, claro.

—Pues nosotros vamos a entrar en la ciudad por mar, tal como estaba previsto...

—¿Y cómo vamos a hacerlo?

—Busquemos un camino que baje a la playa, antes de llegar al campamento... Pasaremos nadando lejos del enemigo, y buscaremos la entrada del puerto... No nos hará daño un poco más de agua...

Poncet, de momento, no dijo nada. Observó el campamento de la hueste de Poniente, intentó descubrir dónde acababan los cultivos y empezaba la marina y los acantilados, miró una vez más el cerro en que se alzaba Brótil y, al fin, dijo:

—A veces se te ocurren buenas ideas, poeta. Vamos. Intentaremos dar con un sendero...

Fue más difícil de los que creíamos. La Costa de Tramuntana no tenía playas. Los cantiles donde rompían las olas eran muy abruptos, y llegar al mar resultaba casi imposible. Después de varias horas de dar vueltas en aquel pedregal cubierto de matojos, alerta siempre para no tropezar con un pelotón de soldados, Poncet encontró el cauce seco de un torrente que nacía en unas lomas, más allá del camino real, cortaba los cultivos formando una pequeña hoz cubierta de matorrales, brezos, ortigas y cardos, y se deslizaba hacia el mar por una pendiente de guijarros, rocas y tierra, sin hierba alguna, ni matas, ni un árbol, entre peñas de aristas vivas, a las que se aferraba sólo el hinojo de mar.

—Es el único camino... —me susurró.

—Pues vamos a rompernos la cabeza... —rezongué.

—Planta el trasero en el suelo y déjate caer resbalando...

¡Menos mal que él iba delante! Debía de tener práctica, porque se deslizó, arrastrando tras él un alud de guijarros con un estrépito considerable. Lo seguí con los ojos cerrados y un grito ahogado en la garganta... y, todo machacado y con las nalgas al rojo vivo llegué a la pequeña playa lamida por el mar.

—¡Al agua, Guiamón! —dijo Poncet mientras se quitaba la ropa, hacía un paquete, lo ataba con la faja y se metía en la frialdad de las olas.

Ya he dicho otras veces que eso de nadar nunca me ha gustado: soy hombre de tierra adentro y no creo en las virtudes salutíferas de las aguas salobres. Pero ya se sabe: no quieres caldo, dos tazas. Hacía sólo medio día que habíamos abandonado las olas y ya estábamos otra vez en ellas. Y sin balsa o laúd que nos evitara la mojadura.

Nadamos mar adentro, hasta que la Costa de Tramuntana no fue más que una mancha negra tachonada de lucecitas temblorosas. Luego seguimos la línea de la tierra, procurando no hacer demasiado ruido con nuestros movimientos. Debíamos de estar a la altura del campamento de los sitiadores, porque a todo lo largo de los cantiles había centinelas. Poncet, al ver las rocas recortándose en el cielo estrellado, me hizo nadar con más precauciones. Eso, claro, quería decir que avanzábamos más lentamente. Y el frío del agua y de la noche se me metía por todo el cuerpo, me agarrotaba los músculos y me cortaba la respiración. Me detuve un par de veces para cobrar aliento, procurando sacar sólo la nariz fuera del agua.

Pasada, a duras penas, la línea de vigilantes, comenzaba la bahía de Brótil. La ciudad, vista desde el mar, mostraba pocas luces y algunos edificios derruidos. No había ningún navío en el puerto, sólo algunos barcos de media alzada y los laúdes de los pescadores. Nos pareció ver velas en la línea del horizonte —¿sería la escuadra de Poniente que cerraba el cerco por mar?—, pero no estoy seguro.

Al ver la ciudad sentimos redoblarse nuestras fuerzas, debilitadas por la travesía, y empezamos a nadar con más vigor, acercándonos al puerto. Ya no era preciso ocultar nuestra presencia, y olvidamos toda precaución y braceamos estrepitosamente.

Fui el primero en oír los gritos de los centinelas de Brótil:

—¡Hay gente en el agua!

—¡Un ataque!

—¡Disparad!

La lluvia de saetas nos obligó a detenernos.

—¡No tiréis! ¡Somos amigos! —gritó Poncet.

Junto al espigón del puerto apareció una chalupa enfilando hacia nosotros. La tripulaba gente de armas y sus gestos no eran nada tranquilizadores. Poncet continuaba gritando:

—¡Somos gente de paz!... ¡Hemos burlado el sitio para venir a avisaros!

De nada valieron las explicaciones. Poco después, temblando de frío y miedo, estábamos a bordo de la chalupa, amenazados por espadas, cuchillos y arpones de toda medida y condición.

—¡Espías! ¡Son espías! —decía uno.

—¡Son soldados de Poniente! —decía otro.

—¡Son traidores! —añadía aquél.

—¡Matémoslos aquí mismo! —nos condenaba uno, más allá.

—¡No! —ordenaba el capitoste—. Los llevaremos al Concejo. Nuestros capitanes podrán sacarles quizá alguna información.

Golpeados, amenazados de muerte, sometidos a todo tipo de vejaciones, y medio muertos de frío, pudimos al fin pisar el muelle de Poniente.




V



De un recital inolvidable de Guiamón que le salva la vida; de la desesperación del Consejo de Alcaldes al saber las noticias de Roger y Garidaina que les traen los dos amigos; del nuevo ataque de los soldados de Poniente por el bastión de mistral, y de la defensa denodada de las gentes de Brótil hasta la caída de la ciudad.



El Concejo de Brótil, antaño el edificio más noble de la villa marinera, estaba ennegrecido por las llamas, desmochado por los disparos de las catapultas y rodeado de sacos terreros. Costaba trabajo reconocer la plaza, llena de gente amenazadora, con antorchas y mirándonos con rabia y en silencio. Nuestra comitiva se iba ampliando a medida que avanzábamos hacia el Concejo, convertido en cuartel general de los sitiados. Y el silencio de las gentes de Brótil era más atemorizador que los mismos gritos. Jamás había sentido tanto odio hacia mí, un deseo colectivo de muerte tan intenso, unos ojos tan llenos de rabia.

—¡Estamos perdidos, Poncet! —murmuré al criado, que avanzaba a mi lado. La punta de un arpón me hurgaba el espinazo y me cortó el resto de la frase.

La cohorte que nos seguía se detuvo en las escaleras del edificio. Nuestros captores nos empujaron hacia la puerta, custodiada por dos ciudadanos armados de picas.

—¡Queremos ver al alcalde! —les dijo el cabecilla de nuestros guardias—. Hemos aprisionado a estos dos espías en el puerto...

Los ciudadanos que guardaban la puerta nos dejaron paso franco.

En el interior iba y venía la gente atareada; gemían los heridos tumbados por los rincones; otros, portadores de noticias de las defensas exteriores, se apoyaban en las armas a la espera de ser llamados por sus jefes; corrían algunos a llevar órdenes a los grupos de vigilancia; venía gente en busca de aceite sulfurado para las luces; otros iban y venían sin que, aparentemente, tuviesen demasiado que hacer, aturdidos por la duración del sitio y por la dureza de los soldados de Poniente.

—¿Qué hay? —preguntó un oficial de las milicias gremiales, que llevaba la cabeza vendada y en cuya cara, y en los músculos todos de su cuerpo, se dibujaba la fatiga.

—¡Dos prisioneros, señor! —respondió, lacónico, el jefe del pelotón.

—¿Dónde los habéis atrapado?

—En el puerto, señor.

—¿En qué embarcación venían?

—Se acercaban nadando, señor.

—¡Ejecutadlos!

—¿Sin interrogarlos, señor?... Quizá pudiéramos sacarles noticias del enemigo...

—No somos enemigos —gritó Poncet, sin hacer caso de las armas que le amenazaban—. Soy Poncet, criado de Roger, soldado de fortuna, y éste es el poeta Guiamón... Venimos de Montcarrá. El Picut, el barco que Tafall fletó para ir en busca de Roger, fue abordado por las naves de la escuadra de Poniente, y sólo nosotros pudimos salvarnos... ¡Queremos hablar con Tafall!

El oficial de los gremios se pasó la mano por la frente, hizo una mueca de dolor al tocarse la herida apenas ocultada por la venda, y nos miró con incredulidad:

—¿Qué historias son éstas?... Ejecutadlos en la plaza, delante de todo el pueblo... Será un buen escarmiento para los espías y los traidores que nos quieren vender a los ponentinos.

Poncet quería insistir en su retórica, pero un arponazo acabó con sus prosas. Vaciló un momento, y habría caído al suelo si yo no lo hubiera aguantado.

El pelotón que nos había detenido nos sacó a la plaza, a golpes y a empujones, sin dejarnos hablar.

El gentío que abarrotaba la Plaza del Concejo nos recibió con un grito unánime:

—¡Muerte a los traidores!

La sentencia resonó lóbrega, y la luz de las antorchas parecía maligna, como un presagio del fin al que nos destinaban los brotileños.

Poncet, a mi lado, aturdido aún por el golpe que acababa de recibir, me dijo:

—Recita, Guiamón... Recita cualquier poema que hayas cantado antes aquí, en Brótil... ¡Es la única solución!

Comprendí su idea; pero se me había quedado la voz cuajada en la garganta, sentía rígida la mandíbula y el temblor de las piernas me hacía vacilar como un barco en plena tempestad.

Estaban ya desnudas las armas, tenso el brazo del verdugo, y la expectación ante el sacrificio subía de tono.

Entonces, Poncet me dio un empujón y me hizo avanzar hasta la primera línea: alcé los brazos con un gesto dramático —y ridículo, así me lo hizo ver la magia del Corredor del Pasado— y recité los primeros versos del Cantar de Caballero Velloso. Me salía la voz flaca y un poco quebrada, pero con potencia suficiente para acallar a la multitud. Me debían de tomar por loco. Cubierto de andrajos, empapado, tembloroso, con ojos de demente y la actitud de un profeta antiguo, lanzaba contra los brotileños asediados aquellos versos inmortales que me habían dado gloria y fama antes de convertirme en miembro de la Compañía del Portador.

Poncet me animaba en voz baja, muy baja:

—No te pares, Guiamón, sigue, sigue...

Pero no necesitaba su aliento. Pocas veces en mi vida de poeta he recitado con tanta pasión, con tanta fuerza los versos amados. Y pocas veces he obtenido un pago tan generoso. Porque cuando la gente empezaba ya a reaccionar y se oían voces que decían «¡Está loco! ¡Hacedlo callar! ¡Matadlo!», alguien, detrás de mí, dijo:

—¡Callaos! ¡Es Guiamón de Adiá!

Me volví, esperanzado por la orden de aplazar la ejecución y satisfecho por el reconocimiento de mis méritos de poeta.

Acompañado de oficiales y gentes de armas, Tafall, Alcalde de Adiá, que en una ocasión me había otorgado el galardón de la villa en unas justas poéticas, salía del Concejo y venía hacia mí.

—¡Señor! ¡Soy yo! —me atreví a decirle, cayendo de hinojos ante él, aterrorizado aún ante el mal trago de que acababa de librarme y que ahora, pasado ya el peligro, estallaba en mí.

—¿Qué haces aquí? —me preguntó Tafall, con voz de pocos amigos.

—Vengo de Montcarrá, señor... Con Poncet, criado de Roger...

—¿Roger? ¿Y dónde está tu amo? —preguntó Tafall a Poncet.

—¿Y las tropas de Montcarrá? —añadió uno de los oficiales que le acompañaban—. ¿Y el Picut? ¿Y Acab? —preguntaron los otros.

—El Picut fue abordado hace dos días por unos barcos de la escuadra de Poniente, señor —tuve valor suficiente para contestarle, aún desde el suelo.

—Roger fue hecho prisionero... —le dijo Poncet.

—Acab se hundió con su barco... —añadí yo—. Sólo nosotros pudimos escapar.

La desesperación se pintó en el rostro de Tafall y de sus oficiales. Pocas veces he visto hombres tan destrozados por una noticia.

Corrían las novedades entre los brotileños de la plaza, y el odio dio paso a la desesperación. De pronto, sobre ellos y sobre nosotros se cernió la sombra de la derrota.

Tafall se encaró con la multitud:

—¡Todo el mundo a su sitio! ¡Tenemos que resistir! ¡Esta desgracia no ha de durar siempre! ¡Tenemos que resistir! ¡Tenemos que resistir!

Me cogió del brazo y me alzó del suelo.

—Ven conmigo. Quiero que me cuentes con pelos y señales lo que ha ocurrido.

Liberados de la muerte oprobiosa de los traidores y de los espías, pero atemorizados por la desesperación de aquellos hombres, Poncet y yo volvimos a entrar en el edificio del Consejo de Brótil.

El pelotón de nuestros captores, sorprendidos aún por la actitud de Tafall, permaneció en el umbral del edificio. Tafall y sus hombres —oficiales de las compañías gremiales, alcaldes de pueblos, villas y ciudades del Consejo de Bailías, capitanes de la gente de armas de Tierra Firme, caballeros de los señoríos de la Tierra Alta y de la Llanada de Abajo, marineros de la escuadra de Brótil y notables de la villa— entraron en el Salón del Consejo. Los damascos habían sido retirados, los escaños de los Consejeros, de madera negra y torneada, estaban amontonados en un rincón, cubiertos de polvo y de cascotes caídos del techo. Sólo la mesa estaba en medio del salón, cubierta de planos de la ciudad y de las defensas, con restos de comida y tazones vacíos.

Poncet y yo, en aquel ambiente de desolación, relatamos la trágica singladura del Picut, exagerando nuestra participación en la batalla. La narración causó un efecto desesperanzador entre aquellos hombres que devoraban nuestras palabras reflejando en sus caras las peripecias de Roger y Garidaina.

—¡Así pues, prisioneros de los ponentinos! —Concluyó Tafall-... Brótil está perdido. No podremos resistir mucho sin ayuda y sin víveres.

—Nos podemos hacer fuertes en la Tierra Alta —dijo Urtx, caballero del señorío de las Montañas de Tramontana—. Tengo noticias de que Darsa aún resiste. Es la última Bailía que nos queda...

—Quizá los montcarranos puedan enviarnos víveres y hombres —intervino Poncet con osadía de estratega—. Aunit, Jacó y Tólit podrían reclutar un ejército y fletar una escuadra para venir a salvar a la princesa y al Portador...

—¡Pero habría que avisarlos, Poncet! —dijo Tafall, gravemente—. Y no tenemos ningún barco capaz de hacerse a la mar y burlar el cerco de la escuadra de Poniente... Urtx tiene razón: tenemos que refugiarnos en Darsa y resistir allí...

—¿Y abandonar Brótil?... ¡Jamás! —exclamó Ládan, alcalde de la ciudad.

La discusión se prolongó. Y yo, que en materia bélica soy lego, permanecía en un rincón, con los dientes castañeteando, con las ropas empapadas acartonándoseme encima. Los prohombres del Consejo de Bailías no acababan de ponerse de acuerdo. Pese a que Tafall había sido nombrado Consejero Mayor y a que eran muchos los adianenses que defendían Brótil, la suya era una voz más, y en aquel barullo nadie le escuchaba. Poncet, investido de sabe Dios qué autoridad, discutía de tú a tú con los señores. Era partidario de un golpe de mano. Invocaba el nombre de Roger para hacer valer su opinión: una salida en descubierta, una cabalgada hasta Bufagrós, apoderarse de unos cuantos laúdes y hacerse en ellos a la mar, camino de la Isla de las Tres Naranjas. Allí, Jacó, Tólit y Aunit, enterados de las desgracias de la nieta de Nolás y del Portador, reunirían un ejército, aparejarían una escuadra y acudirían en defensa de Brótil. Poncet no les decía que no había barcos en la Isla, y que las gentes de Montcarrá, desde el reinado de Nolás, habían olvidado el arte de la navegación...

Una claridad mortecina se filtraba por los ventanales del Salón del Consejo de Brótil anunciando el nuevo día, cuando la entrada de los centinelas de la muralla de mistral rompió el debate:

—¡Un ataque!... ¡Un ataque!... El bastión de mistral ha caído en manos de los de Poniente... ¡Necesitamos refuerzos!

No se habían amortiguado aún los ecos de la mala noticia en las piedras venerables del recinto, cuando la aparición de los centinelas del puerto atizó el fuego de la desesperación:

—¡Una escuadra de Poniente ataca la boca del puerto!... ¡Nos atacan por mar!

La reunión acabó como había comenzado, súbitamente y sin acuerdos. Con las armas en la mano y un grito de rabia contenida en los labios apretados, oficiales, consejeros, alcaldes, caballeros y marinos salieron enloquecidos del Salón. Sólo Tafall y Urtx permanecieron con Poncet y conmigo, abrumados por las noticias del ataque múltiple y por la falta de acuerdo entre los jefes de la resistencia.

Tafall consultaba los mapas que había encima de la mesa del Consejo. Urtx le urgía para que reuniera a todos los hombres que pudiese y salieran hacia Darsa, a la Tierra Alta. Poncet insistía aún en el golpe de mano... y yo no me atrevía a moverme de mi rincón, atemorizado por la guerra, destrozado por las aventuras que había vivido desde la partida de Ciutatnova y, sobre todo, avergonzado por mi falta de capacidad para entender nada de lo que aquellos hombres discutían.

Hasta que el estruendo de las piedras que lanzaban las catapultas enemigas, el humo de los incendios provocados por las bolas de fuego, y los gritos de la gente que corría enloquecida de un lado a otro de la plaza del Concejo nos echaron del Salón.

Era un día ventoso, con el cielo cubierto de nubes de tempestad. Las humaredas negras que brotaban de diversos lugares de la ciudad, se mezclaban con las nubes deshilachadas y formaban en el cielo una cobertura pavorosa que reflejaba el rojo de los incendios. Una lluvia de saetas, de proyectiles de honda y de pedruscos de catapulta cruzaban el cielo y nos caía encima como un aguacero maldito. Los heridos en los bastiones de la muralla y en la bocana del puerto acudían en masa hacia la plaza, donde se había improvisado un hospital de sangre. Médicos y enfermeros no daban abasto vendando, limpiando, quemando, cosiendo o cortando. Un trago de aguardiente, un emplasto de hierbas, una grapa de plata en los cortes más profundos, un vendaje con tablas en los miembros rotos, o la amputación de un brazo o la pierna aplastados por un proyectil enemigo. Los ungüentos hacía ya tiempo que se habían acabado, y hacían servir sábanas y telas de hilo como vendas. Tafall, Urtx, Poncet y yo, cruzamos aquel matadero, mareados por el olor dulzón de la sangre y ensordecidos por los gemidos de los heridos, las blasfemias de los médicos y los gritos de los enfermeros.

Cegados por el humo de los incendios corríamos hacia el bastión de mistral, en dirección contraria a la riada de gente que huía de los ponentinos. No pudimos llegar al camino de ronda. Los escombros de una casa nos cerraron el paso. Dimos la vuelta a una esquina, retrocedimos un poco y lo intentamos por otra calle. Era el barrio de los establos. La paja almacenada para el ganado ardía con una humareda espesa que mezclaba el hedor del estiércol y el de la carne quemada de los animales.

Los defensores del bastión, heridos, desarmados, con las ropas ardiendo, huían hacia el centro de la ciudad.

—¡Los ponentinos! ¡Los ponentinos! —gritaban al vernos, para avisarnos del peligro que corríamos.

Pero Tafall no les hacía caso y continuaba adelante, espada en mano, arrastrándonos hacia el encuentro del enemigo.

Nos enfrentamos con el primer pelotón de ponentinos entre las ruinas del hostal en que solía hospedarme cuando iba a recitar a Brótil. No pude contener las lágrimas: aquel caserón destrozado que ardía por los cuatro costados simbolizaba el fin del Mundo Conocido. Jamás las cosas volverían a ser como antes. Tierra Firme, el país que me había visto nacer, desaparecía a manos de aquellos soldados que nos habían visto ya y nos atacaban furiosos. Nuestra respuesta fue contundente. Tafall blandía la espada como loco, y Poncet y yo manejábamos los cuchillos que habíamos arrebatado a los heridos de la plaza como si fueran herramientas de carnicero. Urtx, el caballero de la Tierra Alta, golpeaba a sus atacantes con un mazo y se protegía con un escudo de piel de toro. Pero cuantos más enemigos caían, más llegaban. Luchábamos en círculo, espalda contra espalda. Al vernos, algunos defensores del bastión se unieron al combate. Hubo un momento en que hicimos retroceder a los soldados de Poniente.

El gesto del Consejero Mayor, el orgullo de ver ondear su enseña, y el retroceso de los enemigos, alentaron a los hombres que nos seguían. Como un río que se desborda y cubre todo lo que encuentra y le cierra el paso, así desbordamos a los soldados.

Pero aquella locura no podía durar. De pronto, entre las columnas de humo que nos rodeaban, vi aparecer uno, dos, tres, hasta veinte carros, arrastrados por bueyes provistos de corazas articuladas. Desde dentro, cubiertos por escudos de cobre, los ponentinos disparaban sus ballestas y hondas. Primero cayó Urtx, con una flecha clavada en medio del pecho. Luego, Poncet, alcanzado por una piedra en la frente. Después, Tafall, herido en la pierna derecha. El Alcalde de Adiá se apoyó un momento en el asta del estandarte, con un gesto de dolor en el rostro. Luego, cayó, y, con él, la bandera.

Y los carros pasaron por encima de él, por encima de mí, por encima de todos los defensores del bastión, camino de la plaza del Concejo.

Brótil había caído en manos de sus sitiadores.




VI



De la caída de Brótil en manos de los soldados de Poniente; de las penurias de los fugitivos en el campamento de la hueste enemiga; del sabor amargo de la derrota; de la lucha de Tafall, Alcalde de Adiá, contra la muerte, y del largo camino hacia el Monasterio de Vall-llóbrega, con la afortunada intervención de unos caracoles que salvan de un pelotón de soldados de Poniente a los tres fugitivos.



La fatiga que sentía en el Corredor del Pasado podía más que el ansia de conocer el destino de mis amigos y señores. Me costaba un gran esfuerzo revivir cada uno de los momentos de la desgracia que me había llevado de la placidez de Ciutatnova a las fatigas de la Montaña del Fuego. Me encogí en un rincón, cerré los ojos y dejé mi cabeza en blanco.

El súbito silencio del Corredor del Pasado, la luminosidad cegadora que atravesaba mis párpados y hería mi pupila, la soledad que me acompañaba desde que crucé la Piedra Roja, me obligaron a volver a mi propósito inicial. Me incorporé, abrí los ojos, y, lentamente, se formaron en el ámbito mágico las imágenes del Consejero Mayor caído en el suelo y el paso de los carros enemigos sobre nuestros cuerpos. Me vi cubriendo con el mío los de Tafall y Poncet. Me oí, entre el chirrido de las armaduras articuladas de los bueyes, increpando a los ponentinos, y vi mis lágrimas resbalándome por las mejillas y mezclándose con el sudor que me empapaba el rostro y el cuello.

Tras los carros venían los soldados. En filas, cubiertos de hierro y con las lanzas bajas, avanzaban con rigidez mecánica. Sólo los capitanes de la hueste, montados a caballo, parecían vivos y autónomos.

Los vi como los había visto en aquel día nefasto, pasando a mi lado sin hacerme caso. Y la inmovilidad hizo que la espera se eternizase como el sí de una dama o el galardón de un poeta. Al fin, cuando el último hubo desaparecido camino de la Alcaldía de Brótil, me atreví a moverme y a examinar a mis compañeros. Poncet había perdido el poco conocimiento que tenía. Respiraba, sin embargo, y la herida de la frente era sólo una de esas brechas que a veces se hacen los niños. Urtx estaba yerto. De nada le habían valido ni el escudo de piel de toro con un yugo dibujado en el centro, ni su fortaleza de montañés, ni el mazo que blandía como un mondadientes. Cerré sus párpados y pensé en las cimas nevadas de la Tierra Alta, tal y como las veía desde el Monasterio de Vall-llóbrega. Tafall estaba sin sentido. La saeta disparada por una ballesta se le había clavado en la pierna derecha, muy arriba. Brotaba un chorro de sangre, y tenía la cara muy blanca, como si el avance de la Muerte fuera decisivo. Con el cuchillo que había hecho servir de arma contra los ponentinos, hice trizas sus calzones, profundicé en la herida y extraje el fuste de la flecha. Improvisé como pude una venda, le taponé la herida con un trozo de mi camisa, y le vendé la pierna.

Los ponentinos podían volver de un momento a otro, y tenía que hacer algo. Arrastré, pues, los dos cuerpos hasta ponerlos al abrigo de una de las paredes del hostal que aún se aguantaba en pie y rebusqué entre las ruinas hasta encontrar una bota de piel de cabra llena de vino. El chorrillo de jugo fermentado que dejé caer entre los labios entreabiertos de Poncet le hizo volver en sí, entre mareos y ahogos. Lo tranquilicé, y le limpié la herida de la frente con el contenido de la bota.

Sus juramentos me hicieron comprender que estaba volviendo en sí.

—Ayúdame, Poncet... ¡Tafall está herido de muerte!

El criado abrió los ojos, dejó vagar la mirada a su alrededor y se incorporó de un salto:

—¿Dónde están los de Poniente?

—¡Han tomado la ciudad!

—¡Maldita sea!

—¡Tenemos que ayudar a Tafall! —insistí.

Poncet, que entendía mucho más que yo de heridas de guerra, hizo un gesto de impotencia, descubrió la herida del Alcalde de Adiá.

—Acabará desangrado si no contenemos la hemorragia... ¡Guiamón, enciende en seguida un fuego!

Acostumbrado a los arranques del criado, no quise discutirle la orden. Hacer fuego entre aquella destrucción, fue fácil: dos postes caídos, una tea encendida del rescoldo que había dejado el incendio de la techumbre, y ya estuvo listo el fuego. Entonces, el criado metió la hoja de su cuchillo entre las brasas y, cuando estuvo más que roja, blanca, quemó con ella la herida de Tafall. El Consejero Mayor volvió en sí, y sus gemidos nos partieron el corazón. Le hice beber un poco de vino de la bota, pero no consiguió tragarlo. Pronto perdió el sentido.

—¡Tenemos que irnos, Poncet! —le di prisa al criado—. Los de Poniente pueden volver de un momento a otro...

—Mala cosa. Si movemos a Tafall, seguro que se nos muere.

—Y, si no lo movemos, se morirá también...

Y comenzó nuestro peregrinaje por la desolación. Improvisamos unas angarillas con maderas y trapos, colocamos allí a Tafall y lo arrastramos entre las ruinas de las defensas. El bastión de mistral había sido derruido por los asaltantes. Los sillares, caídos por el suelo, se mezclaban con los cadáveres de los defensores. De vez en cuando, oíamos un grito, veíamos un cuerpo que se movía, alguien que nos pedía auxilio. Un sol triste y derrotado había roto la bóveda de las nubes y teñía de pálidos colores las ruinas de la derrota, el rescoldo de los incendios y la sangre negruzca de los cadáveres.

A medida que íbamos avanzando a lo largo de la muralla, hacia la tierra de nadie, una hilera de fantasmas cargados con objetos heteróclitos se unía a nuestro grupo y caminaba con nosotros como una prolongación de nuestra tristeza. Cuando llegamos a las líneas enemigas, con tiendas de asedio, cercas para el ganado, cocinas de campaña y letrinas, éramos una multitud diezmada, herida, coja, que huía de la caída de Brótil.

Los centinelas de Poniente nos pararon con la arrogancia de los vencedores. Eran pocos y estaban sorprendidos. Pero los brotileños habían aprendido a temerlos y no reaccionaron contra ellos. Nos rodearon y nos obligaron a entrar en un cercado lleno de bostas de buey, de paja podrida y de balas de heno. Sin atrevernos a enfrentarnos con nuestros vencedores, aceptamos resignadamente nuestro destino y permanecimos en el establo, encogidos, tendidos en tierra, muertos de cansancio.

Los soldados de Poniente empezaron a registrar a los fugitivos. Buscaban armas —pronto reunieron un montón de cuchillos, machetes de matanza, sables, espadas, espadines, arpones, lanzas, garrotes y mazas—. Pero también nos arrebataban objetos de valor y las monedas que llevábamos.

A mediodía, el sol se ocultó del todo y empezó caer una lluvia suave, fría e insistente que no paró hasta la llegada de la noche. Poco a poco iban llegando nuevos pelotones de asediados. Eran labriegos de la comarca, adianenses, soldados del Concejo reclutados en la Llanada de Abajo o en la Tierra Alta y que, vencidos, querían volver a sus comarcas nativas para ver de nuevo a sus padres, mujeres, hijos, hermanos y amigos. Llevaban el sello de la esclavitud en sus rostros. Habían empezado a aprender a vivir bajo la dominación extranjera, que anulaba costumbres, leyes y tradiciones e iniciaba una nueva Época. Se les veía perdidos, aplastados por el peso de una realidad contra la que habían combatido arma en mano. Poncet y yo, bajo la lluvia y entre los fugitivos, intentábamos pasar inadvertidos. Si reconocían al herido que llevábamos en la parihuela, si nos sabían pertenecientes a la Compañía del Portador, perderíamos las pocas esperanzas de huir que nos quedaban.

Con la oscuridad, volvió el ejército victorioso, y el campamento se llenó de risas, de canciones extranjeras y de rumor de armas. En las cocinas, los ponentinos preparaban un gran banquete para celebrar la caída de Brótil. Habían traído barriles de cerveza y de licores y el olor de la comida y de la bebida se mezclaba con el hedor de los ungüentos que los cirujanos aplicaban a las heridas de los soldados que se amontonaban cubiertos de sangre ¡unto a las cocinas. Fue una noche larga y húmeda. El frío del otoño atizaba la desesperanza de los prisioneros. Todo el mundo tendido en el suelo, baldados todos, indiferentes a la suerte que les esperaba. Sólo Poncet y yo velábamos a Tafall. El Consejero Mayor ardía de fiebre. Aunque el sudor le empapaba el cuerpo, no paraba de temblar como una hoja de abedul bajo el viento del norte.

Me acerqué a la cerca para pedir agua y medicamentos a los guardianes. Los soldados que nos vigilaban nos miraron con desprecio y ni siquiera contestaron. Cuando volvía al lado del herido, una mujer de Brótil me ofreció un frasco mediado de un líquido dorado. Lo olí. Era un cordial.

Besé las manos de la mujer y corrí hacia mis amigos. El efecto del remedio fue rápido: unas gotas en la boca de Tafall y desaparecieron los temblores. Durante la noche, a horas fijas, le fuimos dando unas gotas de aquel líquido.

El olor que nos llegaba de las cocinas nos recordaba que no habíamos comido nada desde la noche anterior, cuando cenamos en el hostal de la carretera. Aquellos caldos magros y aquel asado de cordero medio quemado nos parecían ahora comida de rey, y habría dado de buen grado un tercio de mi gloria futura de poeta por verme sentado de nuevo a la mesa del Hostal de la Sirena, aun a riesgo de tener que soportar otra vez la desconfianza del hostelero y las burlas de los soldados.

Dormí poco y mal, aterido de frío y medio muerto de hambre. Poncet daba cabezadas al lado de Tafall. El Alcalde de Adiá gemía de tiempo en tiempo, presa de un sueño febril y desasosegado.

Con el alba volvió la lluvia y la actividad al campamento. A toque de cuerno, los soldados formaron compañías, encabezadas por los capitanes a caballo, y volvieron a entrar en la ciudad. Unos oficiales hablaron con nuestros vigilantes y les dieron instrucciones precisas. Corrió el rumor como un reguero de lluvia por todo el cercado: pronto nos podríamos ir, pronto nos iban a dejar marchar, pronto...

—¿Y qué vamos a hacer? —le pregunté a Poncet.

—No sé. Tenemos que buscar un refugio donde no conozcan a Tafall y se pueda ir recuperando...

—¡Ya lo tengo! —exclamé.

—¿Qué es lo que tienes?

—¡El Monasterio de Vall-llóbrega! ¡Allí nos esconderán!

—¿Por qué? —preguntó Poncet con la duda en la voz.

—Estudié allí una temporada. Me conocen...

—Está muy lejos...

—¡Llegaremos!

Los soldados habían instalado un cobertizo de lona, con unas cuantas mesas y escaños. Y los escribientes trajeron papel, tintero y plumas. Empezó entonces la espera tensa. Nos iban llamando uno a uno, nos interrogaban y nos daban un salvoconducto. Algunos de los fugitivos eran devueltos al cercado y vigilados por un pelotón de soldados armados de pies a cabeza.

Sería el mediodía cuando me tocó a mí. Me acerqué a las mesas, arrastrando la camilla con el cuerpo inconsciente de Tafall.

—¿Quién es ese? —me preguntó un centinela.

—Mi padre, herido, al derrumbarse el hostal donde nos alojábamos... Está muriéndose, y quiero llevarlo a casa...

El soldado miró a Tafall y, al verlo inconsciente, me ordenó que me acercase al escribiente, que me esperaba con impaciencia.

Mi pretendido amor filial debió de impresionar a aquel hombre porque, después de preguntarme mi nombre y el de mi padre, el lugar de nuestro origen, qué hacíamos en Brótil, adónde queríamos ir y quién nos esperaba, lo apuntó todo en un legajo y redactó un salvoconducto para Recart, campesino de Vall-llóbrega, y su hijo Guiamón, estudiante del monasterio.

Los soldados me empujaron hacia la salida del campamento. Y en un santiamén me encontré cargado con las andarillas de Tafall, en el camino real de Vall-llóbrega. Me detuve a la orilla del camino y me senté en un mojón a esperar la llegada de Poncet. Mientras lo hacía, pasaron por mi mente turbios pensamientos: veía al criado conducido entre los brotileños sospechosos, me lo imaginaba en un intento de huida y cayendo herido de muerte por las lanzadas de los centinelas. Me imaginaba a mí mismo solo y abandonado, con Tafall moribundo, y me venían ganas de abandonar al Consejero Mayor y huir hacia el monasterio yo solo para pedir refugio y salvación a los monjes... ¡Ay, la imaginación de los poetas! Verdad es que nos sirve para ganarnos el pan y que, a veces, puede hacernos ricos e inmortales; pero también es cierto que, a veces, nos hace ver cosas que no existen y nos llena de miedo y nos obliga a acometer acciones de las que luego tenemos que arrepentimos. Esta vez, sin embargo, la suerte nos sonrió, y Poncet apareció por el camino real antes de que las imágenes que se formaban en mi cabeza me impulsaran a actuar contra mis convicciones.

Abracé al criado con lágrimas en los ojos.

—¿Qué te pasa ahora? —me preguntó Poncet, indiferente a mis demostraciones de alegría.

—Temía que te hubieran hecho prisionero...

—¡Es el hambre, poeta, que te trastorna el cerebro!... Tenemos que buscar algo para comer, si es que queremos llegar sanos y salvos a tu monasterio...

Su capacidad para situarse en el lugar y en las cosas, sin dejar que le dominara la desesperación, nos permitieron hacer una comida que, en aquellos momentos, me pareció digna del palacio de Flocart, en la muy famosa ciudad de Montcarrá. No sé cómo había salvado el talego del registro de los de Poniente. Y tampoco sé cómo convenció a los aparceros de una casa próxima para que nos vendieran leche de cabra, queso, una hogaza y un trozo de embutido. Así es que, poco después, bajo la lluvia incesante, comimos pan, queso y longaniza y bebimos leche. El hartazgo no borró el pesar que sentía por el pobre Tafall: tan pronto despertaba entre gemidos, nos miraba con ojos aturdidos por el dolor, y por la fiebre, como perdía el conocimiento y yacía pálido, exangüe y como muerto. El cordial que la mujer de Brótil me había dado aquella mañana, se nos había acabado, y la herida, que Poncet desvendó, presentaba un aspecto hinchado y tumefacto.

—Vamos, Poncet. Tenemos que llegar al monasterio, si no, Tafall...

—Si tuviera aquí mis hierbas...

Apretamos el paso, camino adelante, entre masías quemadas, campos yermos y animales muertos. La guerra no había ahorrado sufrimientos a los campesinos de la comarca, y por todas partes asomaba la nariz la tristeza, la derrota y el miedo.

Como no paraba de llover y las piernas nos pesaban cada vez más, después de llamar en algunas alquerías, cerradas y atrancadas, y de que los aparceros nos echaran los perros, decidimos descansar en un pajar abandonado. Recogimos cuatro palos medio carcomidos y con la yesca y el pedernal que Poncet no abandonaba nunca, hicimos una pequeña hoguera, calentamos la leche que nos había sobrado de la comida e hicimos que Tafall se la bebiera, de grado o por fuerza.

Apretados uno contra otro, Poncet y yo dormimos junto al fuego, muertos de frío y de cansancio.

Al día siguiente había escampado, pero seguía el cielo cubierto y triste. Emprendimos camino en seguida, sin desperezarnos siquiera. Apenas le encontrábamos el pulso a Tafall, y temíamos que no aguantara la caminata.

Al borde del camino cogimos moras, y la aspereza del fruto silvestre engañó el hambre.

—Si tuviera una cacerola... —murmuraba Poncet-... no pasaríamos tanta hambre...

Y, mientras lo decía, iba cogiendo caracoles y los metía entre la piel y la camisa.

A mediodía salió un sol tímido, nublado, que nos alegró la marcha. Y con el sol aparecieron los soldados. Con el estorbo de las angarillas no podíamos escondernos, así es que nos acercamos con el corazón en un puño y las piernas temblándonos. Eran cinco hombres, barbados y temibles. Al vernos, nos dieron el alto.

Poncet se acercó al sargento que mandaba el pelotón y le hizo una reverencia:

—Noble señor... Somos campesinos de Vall-llóbrega, y volvemos a nuestras casas...

—¿Tenéis papeles? —dijo el sargento.

Le mostramos los salvoconductos. Los leyó con dificultad y nos los devolvió.

—¿Quién es éste?

—Mi padre, señor. Ya lo dice el salvoconducto... —respondí.

—¿Qué le ha pasado?

—Se hirió en Brótil, señor, y ahora lo llevamos a morir junto a los suyos...

—¿Lleváis algo de valor? —preguntó el sargento, señalando el bulto de los caracoles en la camisa de Poncet.

—Nada, señor... —respondió el criado abriéndose el jubón.

Los de Poniente, al ver los caracoles, se echaron a reír a carcajadas.

—¿Para qué quieres eso?

—Para comerlos, señor. Son muy ricos... Cuando uno tiene hambre y no le queda ni un mendrugo de pan... —contestó Poncet.

—Dejadlos seguir. Son tan pobres que tienen que comer caracoles —dijo el sargento a sus soldados.

Y así fue como, gracias a un puñado de caracoles, salimos bien del paso.




VII



De cómo Poncet compró comida a un pastor; del arte de guisar caracoles en la montaña; de la indigestión de Guiamón; de la aparición de una náyade en la Fonfría; del súbito amor del poeta por la aparición, interrumpido por la voz de Poncet y por la llegada al Monasterio de Vall-llóbrega, con las preocupaciones de Das, prior de los Monjes Negros.



El camino de Vall-llóbrega era costanero y pasaba entre precipicios siguiendo las revueltas de los torrentes de montaña. El aire era más frío, y las cimas lejanas de la Tierra Alta tenían ya un polvillo de nieve primeriza. Poncet y yo nos turnábamos para arrastrar las angarillas de Tafall y teníamos que descansar a cada momento, debido a lo abrupto del camino que, a medida que íbamos subiendo, se hacía más estrecho y serpenteante.

Poco después del caso de los caracoles con los soldados de Poniente, encontramos un pastor que vigilaba un rebaño de ovejas que triscaban entre el pedregal. Al vernos, el pastor intentó huir abandonando el ganado, rodeado por los ladridos de los perros. Poncet lo llamó, diciéndole que éramos gente de paz y que queríamos comprarle algo de comer. El pastor, desde lo alto de un canchal, se detuvo para mirarnos. Había deshecho el atadijo que le cruzaba el pecho, y preparaba una honda para defenderse de un posible ataque.

Al ver nuestra actitud y nuestra vestimenta, el hombre dejó de lado su desconfianza y se acercó a nosotros. Tras él, un perrillo de pastor, peludo como un diablo, ladraba amenazador enseñándonos los dientes.

El criado y el pastor hicieron sus tratos. No nos podía vender ninguna oveja, porque no eran suyas y bastante trabajo iba a tener para justificar ante el amo la pérdida del cordero que le habían robado los soldados enemigos. Tuvo a bien, no obstante, vendernos a peso de oro una pella de unto, unas cuantas galletas aceitosas, un trozo de tocino, un queso curado entero y un tarro de cuajada. Poncet le compró también una cazuela de barro y un par de cucharas de boj que el mismo pastor había labrado.

Nos despedimos del montañés y reanudamos la marcha hacia el monasterio.

Tafall había recobrado el sentido y gemía a cada sacudida del camino. Le hicimos beber un trago de leche y le cambiamos las vendas de la pierna. La herida se había deshinchado, pero no se cerraba. El Consejero Mayor nos miraba con ojos imprecisos que reflejaban gratitud. El pastor nos había indicado que un poco más arriba había una majada con una fuente. Llegamos cuando el sol ya se ponía.

—Pasaremos la noche aquí —dijo Poncet—; busca leña mientras yo hago la cena.

La majada de hierba amarillenta estaba rodeada de alisos. La Fonfría, como la había llamado el pastor, nacía entre unas piedras y formaba un arroyuelo que se lanzaba pendiente abajo. Recogí unas ramas secas, preparé una fogata con cuatro piedras y, con la yesca y el pedernal de Poncet, prendí fuego. Poncet estaba limpiando los caracoles en el arroyo.

—Tendríamos que dejarlos un día entero en ayunas para que se purgaran, pero, lo que no mata, engorda... O sea, que nos los vamos a comer así.

Llenamos de agua la cacerola de barro, aclaramos el limo de los caracoles, cogimos unas hierbas —hinojo, ajedrea, tomillo y orégano—, Poncet puso una cucharada de unto en el agua y un poco de tocino, y cuando el agua estaba ya tibia, echó en ella los caracoles.

—Tenemos que engañarlos para que saquen los cuernos... Si los echas en el agua hirviendo, se asustan y se meten en la cáscara...

Mientras la cacerola hacía chup-chup y la majada se llenaba de un olor a hierbas, hice que Tafall comiera un poco de cuajada y una galleta.

—Gracias, Guiamón, gracias... —murmuró el Alcalde de Adiá—. Poncet y tú me habéis salvado la vida... ¿Adónde vamos ahora? ¿Quién querrá escondernos de los ponentinos?

—Vamos al monasterio de Vall-llóbrega, señor... Los monjes me conocen y nos protegerán hasta que os hayáis recuperado y podáis decidir qué conviene hacer...

—Tenemos que resistir, Guiamón... Tenemos que resistir hasta vencer...

Tras estas palabras, Tafall se quedó amodorrado. Me retiré discretamente y me senté al lado de la hoguera. Se había puesto el sol por el lado de la llanura, y el cielo se iba tiñendo de un rojo intenso, con las nubes de color violeta. La paz de la hora y del lugar nos hacían olvidar las desgracias vividas en el mar y en Brótil, como si formáramos parte de una leyenda antigua que se contaba a la orilla del fuego para distraer a los viejos y a los niños de la casa.

—¡A cenar, Guiamón!... ¡Ya están listos los caracoles!

Con unas astillas de aliso sacábamos los caracoles y los comíamos, acompañados con pedazos de galleta untada con grasa rancia. El sabor de las hierbas y del tocino aliviaba un poco la insipidez del animal.

—Si tuviéramos huevos y aceite de oliva, tomates y ajo, habríamos hecho una salsita para mojar los caracoles... Se asan unos tomates al rescoldo de un fuego de roble. En un mortero machacas unos dientes de ajo, pones una puntita de sal y la yema de dos huevos. Vas echando un chorrito de aceite y lo remueves con la mano del mortero hasta ligar una salsa amarilla. Después le añades los tomates bien machacados y un saludo de pimienta brava...

Después de los caracoles, que nos devolvieron las fuerzas y el calor, comimos queso y cuajada con moras.

—No falta más que una pipa bien cargada de tabaco de Oriente... —murmuré.

—Sí... Y que los ponentinos no arrasen nuestro país, que Tafall no esté herido y que Roger y Garidaina estén con nosotros...

—¡Y el pobre Guiós!

—Pides demasiado, poeta... Intenta dormir un poco. Mañana nos espera una larga caminata.

Como no teníamos mantas y había refrescado, nos tapamos con hojas secas y hierba. Antes de dormir, Poncet cargó la hoguera con una buena brazada de ramas secas y nos dormimos con el sabor de los caracoles en el paladar y la ilusión de ver muy pronto a la princesa y al soldado de fortuna.

Soñé con los Grandes del Abismo y su destino trágico en las profundidades de la Isla de las Tres Naranjas. Vi de nuevo a aquellos niños tristes que escuchaban mis versos y volví a sentir la sencillez y la rectitud de su pensamiento.

Desperté, súbitamente, cuando la Bestia me atacaba como había hecho tiempo atrás. Al abrir los ojos vi la majada, el rescoldo de la hoguera, la luna llena envuelta en nubes desflecadas, y a Tafall en su camilla durmiendo plácidamente y a Poncet a mi lado roncando de vez en cuando. Me sentía hinchado, y las tripas se me revolvían sin orden ni concierto. Me levanté y busqué un rincón sombrío, entre los árboles, para vaciar la indigesta caracolada.

Aparte de los ronquidos de Poncet y el barullo de mi andorga, me llegaba el gotear de la Fonfría, extrañamente iluminada por la luna.

La claridad fría formaba un círculo de luz que recortaba las piedras, el charcal, las briznas de hierba y los zarzales de las moras. Y la misteriosa aparición que se erguía en medio de la fuente parecía transparente de tan blanca. Era una mujer. Me incorporé, me sujeté los calzones y me acerqué con el miedo royéndome los entresijos y la sorpresa abriéndome de par en par los ojos. La dama llevaba un vestido blanco y vaporoso, tenía el pelo negro y calzaba escarpines de plata. Se agachó para deshacer el nudo de los escarpines, asistí admirado a los restos con que se iba desnudando y vi su cuerpo, blanco como los rayos de la luna, entrando en la charca y recogiendo el chorro de la fuente como perlas que la resbalaban entre los senos turgentes.

Hasta para un poeta amoroso el espiar a una dama desnuda es una acción inicua que merece castigo. Intenté, pues, cerrar los ojos y advertir de mi presencia a la misteriosa aparición. Pero el deseo de continuar contemplando aquel cuerpo, que despertaba en mí unos sentimientos profundos como hacía tiempo no sentía, me obligaba a mantenerlos bien abiertos. La mujer-aparición, bañada por el agua de la Fonfría y por la luna llena, hacía ademanes como llamándome a su lado. Sabía que no podía ser, porque mi presencia era ocultada por los alisos y por los zarzales. No quería quedarme —pese al espectáculo tentador de su cuerpo desnudo— y no me podía ir, precisamente por culpa de aquel cuerpo que me hacía sentir la necesidad de abrazarlo, de acariciarlo, de poseerlo y de sentirme poseído por él.

Entonces, una voz dulcísima que venía de todas partes y de ninguna, murmuró:

—Ven, Guiamón... Soy tuya, y tú eres mío. Hagamos que nuestros cuerpos desnudos dancen con el agua y celebren la luna llena...

Abrí la boca para contestar, pero no se me ocurría nada. ¡Es increíble! Un poeta que había inspirado miles de palabras de amor a los enamorados de la Tierra Firme en palacios, ventas, plazas y estrados, no encontraba palabras para confesar la pasión que una náyade, aparición fantasmagórica, le había causado.

—Ven, Guiamón... Haz que tus brazos alejen el frío de la noche y del agua con el ardor amoroso...

Al fin me atreví a salir del escondite. La dama me sonrió y me tendió los brazos...

—Mañana, Guiamón, en el Monasterio de Vall-llóbrega irás a la biblioteca y buscarás un pergamino antiguo que habla de la Montaña de Fuego... Pero, ahora, abrázame, déjame gozar de tu condición de mortal...

Me metí en la charca. Las puntas de mis dedos estaban a punto de tocar la redondez de sus pechos, el mármol de aquel cuerpo que se me ofrecía anhelante.

—Guiamón, ¿qué te pasa?

¡Era la voz de Poncet, la maldita voz de Poncet! Abracé el agua de la Fonfría y me estremecí: la luna se había escondido tras una nube apretada, y me volvía redoblado mi retortijón de vientre.

—¿Estás loco? ¿Te quieres resfriar?... —Poncet insistía.

Me volví. El criado tenía ojos de sueño y una actitud envarada.

Me había parecido un sueño, una alucinación de poeta hambriento de amor, quizá provocada por los caracoles de la cena. Pero ahora, mientras revivía la escena en el Corredor del Pasado y comprobaba qué ridículo resultaba con las piernas en el charco intentando abrazar a la diosa de la Fonfría, sabía que la Dama del Agua existía, que se llamaba Nároa y que velaba por mí. El sentimiento amoroso sólo igualaba a mi desesperación por no volver a verla. Pero tenía que forzar el secreto de la Montaña de Fuego, enfrentarme con el Rostro del Desconocido y preguntarle qué destino nos esperaba, a mí y a mis amigos.

¡Nároa! Pesadilla, aparición, fantasía de poeta... ¡Nároa, dama del agua, que te complaces en las fuentes y en los estanques! ¡Nároa, mi protectora, vuelve a mí! ¡Juntos viviremos en las estrofas de un cantar amoroso la pasión imposible de un mortal y una hilacha de niebla blanca, de pelo negro y que calza escarpines de plata!

Me apreté las sienes para ahuyentar los pensamientos que me embargaban y volví a la memoria que por la magia de aquel recinto me hacía revivir los momentos de la aventura en la guerra de Poniente.

Poncet me arrastró fuera del agua, me llevó junto al luego, añadió una brazada de leña al rescoldo que iba apagándose, me obligó a tenderme en la yacija que me había preparado y tuvo la prudencia de no preguntarme nada.

Me dormí en seguida con la imagen de la náyade en mis ojos, la ternura de su voz en mis oídos y el roer del deseo en el esqueleto. Los primeros versos de Misteriosa Dama del Agua cobraron forma en mi cerebro mientras dormía, y, cuando desperté, soñoliento, con dolor de vientre y un pesar de amor en mi pecho, miré hacia el agua que manaba de la fuente. Ella no estaba allí, pero el suave fluir del agua estaba cargado de promesas para el futuro.

Tafall había pasado una noche más tranquila, y había vuelto a sus mejillas algo de color. Poncet le dio galletas y cuajada y el resto de la leche y, bajo un cielo nublado del atardecer, con un soplo de tramuntana cargado de frío, reanudamos la marcha.

A mediodía, sin otro mal encuentro, derrengados por el esfuerzo de arrastrar las andarillas por la pendiente, y con un hambre de lobos, llegamos al monasterio de Vall-llóbrega.

En la puerta de la muralla había soldados de Poniente, jugando a los dados y armando jolgorio. Al vernos llegar, dejaron el juego y nos dieron el alto. Los salvoconductos que nos habían hecho los sitiadores de Brótil funcionaron una vez más: después de pedirnos noticias del asedio y de alegrarse con las que les dimos, llamaron al monje portero y nos dejaron entrar en el patio del monasterio.

El monje portero era un muchacho desconocido para mí. Le pregunté por Llombriu, mi preceptor de poética.

—Esperad un momento, que voy a buscarlo. Debe de estar en la biblioteca.

El muchacho sentía curiosidad por Tafall, pero no se atrevió a preguntarnos nada. Lo vimos cruzar el patio, camino del edificio central del monasterio.

—¿Estás seguro de que nos van a dar acogida? —me preguntó Poncet—. Con los ponentinos vigilando...

—Confía en Llombriu, Poncet. Es un buen hombre y me aprecia mucho.

El monje había envejecido. Su ropaje negro continuaba desflecado por los bordes, y su rostro adusto, un poco ablandado por los años, mantenía una expresión abrupta. Pero caminaba vacilando, y tenía que apoyarse en el brazo del jovenzuelo.

—¿Quién sois? —nos preguntó con la voz profunda que conocía de un pasado remoto—. ¿Qué queréis en unos momentos como éstos? ¿De dónde venís?

Avancé un paso y le cogí la mano.

—¿No me reconocéis, maestro?

Cerró los ojos, como si se preguntara de dónde venía aquella voz, los abrió de nuevo, me miró de arriba abajo y una leve sonrisa quebró la severidad de su boca.

—¡Guiamón!

—¡Maestro!

Nos abrazamos tiernamente. Las palabras, ahora, brotaban como una torrentera de la montaña, mezcladas con exclamaciones, suspiros, gemidos y lágrimas. Llombriu me escuchaba atentamente, siguiendo con movimientos de cabeza la aventura de Montcarrá, el embarque hacia Tierra Firme, la Batalla del Mar Grande, la llegada a Brótil, la caída de la ciudad, la herida del Consejero Mayor, las miserias de los fugitivos, la dureza del camino...

—Has perdido el arte de la retórica, Guiamón... Pero no es este el momento de discutir de poética... Vamos todos a ver al prior... Él sabrá qué conviene hacer.

El joven agarró las varas de la parihuela y nos dirigimos los cuatro hacia el edificio central. Llombriu se apoyó en mi brazo, y avanzaba murmurando:

—¡Maldita guerra! ¡Maldita ambición!

El prior del monasterio, el monje Das, un montañés de la Tierra Alta, nos recibió preocupado y con desconfianza. Los soldados de Poniente habían llegado al monasterio hacía una semana, habían registrado los edificios, requisado las armas, el dinero, y vaciado las bodegas y las despensas, dejando luego un pelotón de vigilancia. La noticia de la caída de Brótil lo entristeció aún más.

—Estamos perdidos... Sólo hay resistencia en la Tierra Alta, según hemos podido saber... Y las profecías hablaban de la llegada de un guerrero de Adiá, venido por la Mar Grande, con una Compañía que derrotaría a los invasores en Darsa y en la Llanada de Abajo, pero si Roger, vuestro señor, está prisionero de los ponentinos, no creo que...

—¡Señor, no desesperéis! ¡Las profecías siempre tienen razón! —interrumpí yo—. Encontraremos la manera de liberar a Roger y cumplirlas todas...

—Las profecías no son nada si los humanos se oponen a ellas. Además, la Reina de Poniente tiene poderes mágicos para dar la vuelta a los Dichos Antiguos...

—¿Y nosotros, señor? —dijo Poncet—. ¿Podemos quedarnos aquí? Tafall necesita los cuidados de un cirujano. Y Guiamón y yo, precisamos un poco de calor, comida y ropas... Decid ¿qué vais a hacer?

—Este monasterio jamás ha negado refugio a nadie. Y no va a hacerlo ahora, aunque el Mundo Conocido se haya vuelto loco y la guerra destruya los valores tradicionales... Ots, haz que venga Adarim, él cuidará de Tafall. Ordena también que preparen una celda para Guiamón y Poncet... Después de comer nos reuniremos de nuevo para decidir qué vamos a hacer con vosotros.

Dicho esto, Das nos abandonó a nuestra incertidumbre y a nuestra soledad de vencidos.




VIII



De la vida del Monasterio de Vall-llóbrega y de los Monjes Negros; de sus intereses, industrias y comercio con el Consejo de Bailías; del diagnóstico del cirujano Adarim, respecto a la herida del Consejero Mayor; de una cena y de unas pipadas que evocan en Guiamón sus años de estudiante; de la decisión de Das, prior del monasterio, y de una búsqueda en la biblioteca.



El Monasterio de los Monjes Negros de Vall-llóbrega tenía un amplio priorato que lo abastecía de leche, mantequilla, quesos, carne, cereales y verduras. Por eso los monjes podían dedicarse a las ciencias y a las letras. La astrología, la astronomía, la retórica, la poética y la historia antigua acaparaban la atención de una buena parte de la comunidad y de los estudiantes que en ella hallaban acogida. Además, como el monasterio era paso obligado hacia Darse, en la Tierra Alta, y hacia Xerba, e Idera, en el interior, los monjes tenían un hostal de postas. Pero la Guerra de Poniente había ahuyentado a los mercaderes y a los forasteros que iban a la Costa de Tierra Firme, y los almacenes del monasterio estaban colmados de quesos, licor de fresas y de libros, encuadernados en piel e iluminados con tintas de colores y filigranas que los escribanos copiaban en el obrador de la biblioteca, una de las más importantes de la Tierra Firme.

Le iba yo explicando todo esto a Poncet, en la celda que Ots nos había preparado, mientras nos cambiábamos de ropa. El joven nos había llevado calzones de lana, jubones de algodón, chalecos de piel de cordero y coleto de cuero basto, y zapatos de piso de madera, a la manera de aquella comarca.

—¿Y cómo viniste a parar aquí, Guiamón?

—Un día, un caballero de la Llanada me oyó recitar en un hostal y me pagó el viático y la estancia. Pasé aquí dos años... Llombriu era mi maestro de retórica y poética...

—¿Y cómo no te hiciste monje? Es una vida descansada...

—Tenía vocación de poeta, y me gustaban demasiado las mozas y los alboroques.

Vestidos ya con ropa seca y limpia, salimos de la celda hacia la enfermería, para ver cómo seguía Tafall.

Adarim, el cirujano, había abierto la herida del Consejero Mayor, la había limpiado, aplicó un apósito de hierbas curativas que conocía por tradición monástica, y le preparó un brebaje para rebajarle la fiebre, quitarle el dolor y hacerle dormir.

Tafall descansaba entonces, pálido y tranquilo, inmóvil a consecuencia del brebaje. A su cabecera velaba Adarim.

—Sale de ésta, no os preocupéis... La herida era profunda, y había perdido mucha sangre. Estaba muy grave, pero es fuerte y aguantará —nos dijo en voz baja—. Podéis ir tranquilos; si hubiera novedad os avisaría en seguida.

Ots nos vino a buscar al patio, donde estábamos descansando, para que fuéramos a comer. Nos llevó al refectorio de novicios. Era una nave rectangular, con tres meas largas y bancos a un lado y otro. Nos hizo sentar en un rincón. Había allí una veintena de jóvenes silenciosos esperando la comida bajo la vigilancia de Llombriu, el preceptor.

Nos sirvieron un condumio a base de coles, nabos, limones, zanahoria, torreznos y truchas de río fritas con unto, queso tierno de oveja y un té de roca claro. Para beber, sólo agua clara. Teníamos que comer de prisa y en silencio.

Poncet me dijo en voz baja:

—¿Comíais siempre tan mal?

Llombriu le hizo callar con gesto adusto.

Acabado el banquete salimos otra vez al patio, a la espera de que Das, el prior, nos llamara para comunicarnos su decisión. En el hostal de posta, y con la reserva de onzas de Poncet, compramos sendas pipas de brezo y una bolsa de tabaco de Oriente. Nos sentamos en el empedrado, junio a la entrada del hostal, cargamos las pipas y fumamos en paz y compaña. Pocas veces el efluvio del tabaco me había causado una placidez tan grande. Volvía a mi juventud, a mis años de aprendizaje, a una época de la que mis únicos hitos eran la poesía amorosa y el éxito en los recitales, sin que entonces pudiera llegar a imaginarme que me convertiría en poeta épico y protagonista yo mismo de las aventuras que cantaría en mis versos.

Cuando se acababa la pipa y el gusto del tabaco me llenaba de felicidad el cuerpo y el espíritu, apareció Llombriu. Me indicó con un gesto que le siguiera. Le dije a Poncet que me esperase, y seguí hasta el jardín del monasterio el hábito negro de bordes recomidos.

—Bien, Guiamón... —empezó Llombriu con voz grave—, me han ido llegando de tanto en tanto noticias tuyas. Los mercaderes y los viajeros hablaban de tus recitales en Adiá y en Brótil. Supe incluso que habías obtenido un galardón en las justas poéticas de la Bailía de Adiá... Conozco alguno de tus poemas.

—¿De verdad, maestro? ¿Y qué os parecen? —me atreví a preguntarle, atemorizado por la opinión de aquel hombre docto.

—Te has dejado llevar por el éxito fácil de los hostales, Guiamón. Tu poesía es brillante, pero sin contenido, sin la profundidad que intenté enseñarte... Te has limitado a rehacer, con cierta habilidad, eso sí, la tradición de los grandes poetas, pero sin añadirle nada.

Aquel juicio me hirió profundamente. Intenté defenderme:

—Pero, maestro, vos mismo decíais que hay que seguir la tradición...

—Seguirla, Guiamón, no copiarla... He oído decir también que has abandonado la poesía amorosa y que te has pasado a la épica. Incluso alguien, no hace mucho, antes de que esta maldita guerra trastornara el Mundo Conocido, me recitó algún fragmento del poema que titulas La Isla de las Tres Naranjas. Quisiera conocerlo entero.

—Os lo puedo recitar cuando os parezca, maestro... Ahora mismo...

—¡Ahora, no, bergante!... Primero tienes que hablar con Das. Esta tarde, después de cenar, te espero en el escritorio de la biblioteca. Entonces será el momento...

Das nos esperaba en su estudio, rodeado de mapas estelares, documentos antiguos, signos cabalísticos dibujados en pergaminos amarillentos y libros roídos, con guardas de hierro.

Ots, que nos había acompañado, cerró la puerta tras sí. Poncet y yo, impresionados por la presencia del prior y por todos aquellos legajos, permanecimos en pie, al lado mismo de la puerta.

Das alzó la cabeza del pergamino que estaba leyendo, e hizo un gesto de impaciencia:

—Acercaos sin temor.

Poncet y yo obedecimos.

—La situación es grave. Tafall está rodeado por todos los soldados de Poniente. Y hay pena de muerte para quien lo oculte. He llegado a un acuerdo con el caudillo de los ejércitos ponentinos: dejarán en paz el monasterio a condición de que paguemos los tributos que fijen, aceptemos la soberanía de la Reina Nyega de Poniente, y no emprendamos ninguna acción contra los nuevos señores. El Consejo de Bailías se ha disuelto, y sólo resiste Darsa, en la Tierra Alta. La Reina Nyega vendrá a Tierra Firme, para ser coronada Emperatriz de Poniente y de Levante, cuando se hayan apagado por completo los últimos núcleos de resistencia. Vuestra presencia, como podéis comprender, compromete el estatuto del monasterio... Pero también es sabido que los Monjes Negros jamás han negado auxilio a los necesitados. Y tampoco ahora lo vamos a hacer. Adarim me ha comunicado que Tafall está fuera de peligro, pero que necesita dos semanas más para que se le cure la herida que recibió en el asedio de Brótil. Dos semanas es el plazo que os doy. Después, por vuestro bien y por el bien de la comunidad, tendréis que marcharos. Y esperamos que los hados os sean propicios y que se puedan cumplir los Dichos Antiguos que preveían la Guerra de Poniente pero que hablan también de la victoria final del Consejo de Bailías...

La sentencia de Das había sido contundente: dos semanas de reposo, y, luego, reanudar el vagabundaje por los caminos desolados de la guerra. Poncet no parecía satisfecho con el trato, y se atrevió a protestar:

—Lo que proponéis, señor, es injusto. Vos sois hombre de Tierra Firme y tenéis que luchar hasta la muerte, si es preciso, contra los invasores. En Brótil ahorcaban a los traidores y los exponían a la vergüenza pública...

—¡Calla, desgraciado!... ¿Qué sabes tú de estas cosas? ¿No ves que los monjes no podemos oponer resistencia a los ponentinos? No somos una orden guerrera, sino gente de letras y ciencias. Lo mejor que podemos hacer es transigir e intentar salvar el legado cultural de nuestros antepasados. Si los Dichos se cumplen, será preciso que alguien vele por la tradición y la sabiduría de nuestra tierra.

—Y estos Dichos Antiguos, señor, ¿de qué hablan exactamente? —me atreví a preguntar.

—Sólo los Iniciados pueden entenderlos, Guiamón. Tú has estudiado poética, pero no te iniciaste en Historia Antigua. Los poetas no tenéis capacidad para entender estas cosas. Tu imaginación interpretaría incorrectamente el valor de los Dichos y enturbiaría su sentido último.

—Pero, si no los conocemos, señor, ¿cómo vamos a cumplirlos?

—No sois vosotros los que habéis de cumplirlos, sino que ellos se cumplirán a través de vuestros señores... ¿Crees acaso que un criado y un poeta pueden erigirse en sujetos de nuestra Tradición Mágica?

—En el Reino de Montcarrá, señor, luchamos junto a nuestro señor Roger y la princesa Garidaina, heredera de la estirpe del Conquistador —le replicó Poncet con altivez.

—Pero ahora, por lo que sé, Roger y Garidaina están presos por las gentes de Poniente —cortó Das con menosprecio—. Dejaos de leyendas, cuidaos de que Tafall recobre la salud y llevadlo a la Tierra Alta. Ésta es vuestra misión, y no otra.

Y nos despidió con un gesto de la mano derecha, en cuyo índice lucía un extraño anillo de hierro.

Cuando salíamos de la celda del prior, el monje negro estaba examinando de nuevo los legajos y los mapas de la bóveda estrellada. Bajamos al patio del monasterio, entramos en el huerto y paseamos un momento en silencio. Algunos monjes iban y venían atareados entre los planteles de flores y de tomates.

—¡No me fío nada, Guiamón! —estalló de pronto Poncet—. Hay que estar alerta... Si las cosas se ponen mal, este Das nos venderá a los ponentinos. Los monjes son gente de poca palabra. Están demasiado acostumbrados a vivir bien, a comer y a beber y a no dar golpe...

—No hables así, Poncet. Nosotros no somos nadie para juzgar los designios de Das. Si él ha dicho que tenemos dos semanas hasta que Tafall pueda ponerse en camino, quiere decir que tenemos dos semanas, y basta.

Poncet hizo una mueca y me dejó plantado. Como no tenía nada que hacer hasta después de cenar, vagué un rato por el claustro, por la cocina, por el escritorio, hasta que entré en la biblioteca. Era una nave grande, de planta rectangular, de dos pisos de altura, con estanterías hasta el techo, divididas por una balconada de madera a la que se subía por una escalera, de madera también. En medio de la sala había unas cuantas mesas y la tarima del bibliotecario.

—¿Qué quieres? —me preguntó en voz baja.

Era Obric, un monje malcarado, que era ya bibliotecario cuando yo estudiaba en Vall-llóbrega.

—¿No me conocéis? —le pregunté.

Alzó los ojos del libro que estaba leyendo. Su expresión no cambió al ver mi cara.

—Soy Guiamón, el poeta. Estudié aquí hace ya muchos años.

—Sí, te conozco, ¿qué quieres? —insistió.

—Busco algún libro que hable de la Montaña de Fuego.

—¿La Montaña de Fuego? Jamás he oído hablar de ella.

—Alguien me dijo que en la biblioteca del monasterio hay un antiguo pergamino que habla de ella... Quisiera verlo.

Hizo sonar una campanilla de plata y volvió a hundir los ojos en el libro. Esperé. Conocía las costumbres de Obric y sabía que, tarde o temprano, si había alguna referencia a la Montaña de Fuego en aquel montón de libros, él la encontraría.

Acudió un estudiante que ordenaba unos libros en un rincón de la sala. Llevaba el hábito negro de los monjes, pero sin capucha ni ceñidor, como los novicios. Se acercó a la tarima y permaneció sin decir nada. Obric, al cabo de un buen rato, alzó la cabeza, y dijo:

—Anil, éste es Guiamón de Adiá, el poeta, antiguo estudiante en este monasterio. Quiere ver los documentos que tenemos sobre la Montaña de Fuego. Ayúdale a buscarlos. —Y reanudó la lectura, sin escuchar mis manifestaciones de gratitud.

El novicio Anil me indicó que le siguiera. Me llevó hasta una mesa vacía y me señaló un taburete, haciéndome un resto para que me sentara. Obedecí. Él se sentó ante mí y, entonces, habló:

—¿Pertenece a Tierra Firme la Montaña de Fuego?

—No lo sé. No conozco lo suficiente la geografía del país...

—Es posible que sea un topónimo mítico y que realmente tenga otro nombre. Esperad...

Se levantó casi de un salto, trepó por la escalera y empezó a rebuscar en estantes, a consultar pergaminos, libros y legajos. Y, al fin, tras un buen rato, cubierto de polvo y con una sonrisa de triunfo, bajó los escalones de cuatro en cuatro con un pergamino enrollado en la mano. Se acercó a mí, dejó el pergamino en la mesa, se sentó con un suspiro, desenrolló y aplanó con las manos el documento y me mostró el contenido: un mapa de Tierra Firme, de contornos imprecisos, iluminado con colores mortecinos. Estaban allí Adiá, Brótil, Darsa, Xerba, Idera, el Monasterio de Vall-llóbrega, las Montañas de Poniente, donde nacía el río Negro, la Llanada de Abajo, regada por el río Bregós. Al lado de cada comarca del Consejo de Bailías había unos dibujos de los cultivos y de los habitantes del lugar: marineros con barretina, labriegos con azadas, pastores con chaleco de piel, trigo, viñas, ganado, tejidos, pescado. Entre Brótil y Darsa, por la parte de Levante, indicaba un valle y una ciudad: Ótol, adosada a una montaña coloreada de rojo, con la cima mellada y blanca. Los otolenses iban vestidos de mercaderes, según el dibujo. Pero en la ladera de la montaña roja aparecía un dibujo con seres extraños: barbados, paticortos y recios, el pintor los había dibujado trabajando en una fragua.

Anil me indicó la montaña descabezada y pintada de rojo.

—Esta montaña, en el mapa, no tiene nombre. Pero su color recuerda el de las llamas. Podría ser...

—¿Y no tienes más información?... ¿Quiénes son estos hombrecillos que trabajan en las fraguas? No parecen humanos...

Permaneció un momento silencioso, con la mano sobre el pergamino y los ojos clavados en el muro. Después, como si le hubiera herido un relámpago, se levantó de un salto y se fue directamente al fondo de la nave. Esta vez no tuvo que revolver mucho. Cogió un libro enorme, encuadernado en piel y con guardas de madera, y volvió a mi lado. Sin decir nada, abrió el libro y empezó a buscar algo en él. Dio un grito de alegría cuando encontró lo que buscaba, y me indicó que me acercase y mirara el libro por encima de sus hombros.

Había allí un dibujo que mostraba a uno de aquellos seres extraños, con unas medidas a su lado. El pie del dibujo decía: «Enano de la Montaña de Fuego.» El texto de debajo explicaba quiénes eran y qué hacían los enanos. Se trataba de una antigua raza que vivía en el interior de la Montaña de Fuego, que forjaban el hierro, la plata y el oro y que vivían en paz con los habitantes del exterior, cambiando las piezas que trabajaban por los víveres precisos. Las medidas de los enanos, según el libro, eran monstruosas. Tenían la altura de un hombre medio, pero las piernas sólo eran la mitad de lo normal, los brazos el doble de largos, el torso fuerte, sin cintura y con una barba que les podía llegar fácilmente a los pies. Las referencias a la Montaña de Fuego y a sus misteriosos habitantes acababan aquí.

—¿No hay nada más? —le pregunté a Anil.

—Como no sea en el Libro Verde... —dijo el estudiante con voz de duda.

—¡Tráemelo y lo veremos!

—No puede ser, Guiamón. Sólo Obric lo puede dar... Y no creo que quiera hacerlo.

—¿Por qué?

—Es un libro mágico que contiene los Dichos Antiguos.

Le di las gracias, me acerqué a la tarima del bibliotecario, que continuaba con su lectura, y le dije:

—Tengo que ver el Libro Verde. —Me salió un tono autoritario y de seguridad en mí. Quizá este tono, o quizá la pregunta misma, hizo que el monje alzara la cabeza del libro y me mirara asombrado:

—¿El Libro Verde?

—Sí. El Libro Verde.

—No puede ser. El profano que lo lea será castigado con la muerte.

Definitivamente, aquello desveló mi curiosidad. Pero la campana tocaba ya para la cena y los lectores y ayudantes de la biblioteca salían en hilera hacia el refectorio.




IX



De un recital de Guiamón de Adiá en el Monasterio de Vall-llóbrega y del éxito que obtuvo entre los Monjes Negros su composición La Isla de las Tres Naranjas; de una charla sobre el oficio de poeta con Anil, aprendiz de bibliotecario; del secreto de la Montaña de Fuego según el Libro Verde; del descubrimiento de una conspiración, y de la súbita llegada del ejército de Poniente al monasterio, con la huida de Poncet, Tafall y Guiamón en plena noche.



Cuando Poncet y yo entramos en el escritorio de la biblioteca había un montón de Monjes Negros esperándonos. Vi allí a Obric, el bibliotecario, a Das, el prior, al aprendiz Anil, a Ots y otras caras expectantes, presididas, naturalmente, por Llombriu, mi preceptor.

—Ánimo, poeta, y demuestra que sus enseñanzas fueron provechosas —me alentó Poncet.

Llombriu me cogió del brazo, me llevó hasta el centro del corro formado por los monjes, me ofreció un laúd y me presentó con estas palabras:

—Quizá algunos de vosotros recuerde a Guiamón, que fue alumno de este monasterio hace muchos años. Todos habréis oído hablar de él, pues su fama de poeta se ha extendido por todo el Mundo Conocido y, según dicen, incluso más allá, hasta la Isla de Montcarrá, en medio de la Mar Grande. Guiamón de Adiá está hoy entre nosotros por causa de la Guerra de Poniente. Todas las guerras, los monjes lo saben bien, son enemigas del Arte y de la Poesía. En esta ocasión, no obstante, tendremos que agradecer a la guerra la posibilidad de oír las composiciones de este gran poeta... Guiamón, cuando quieras.

Las palabras de mi preceptor me emocionaron tanto que sentí un nudo en la garganta y dificultades para respirar, como un ahogo de satisfacción. Miré a mi alrededor. Las caras de los monjes eran amables. Cerré los ojos, dejé que mis dedos acariciasen las cuerdas del laúd, imaginé la plaza de Adiá en una mañana de primavera, como jamás volvería a verla, y la voz me salió plena, sentida, con todos los matices que exigía la composición.

En el Corredor del Pasado, hambriento y muerto de sueño por la vela que me habían impuesto los Guardianes del Destino, me vi en la plenitud de mis facultades. En aquel momento no me acordaba ni de la guerra ni de la pérdida de los amigos que ahora evocaba, ni del cansancio del asedio y del camino, ni de la incertidumbre del futuro. Mi voz transformaba el escritorio en el Dominio de la Palabra. Y la palabra hecha verso caía sobre las cabezas de los monjes, acariciaba su sensibilidad, pintaba en ellos mundos que no conocían, sentimientos que hacía tiempo no habían gozado, sensaciones nuevas para ellos. Roger aparecía como un Héroe Antiguo, Poncet —que me miraba desde la primera fila, sonriente— como un hombre sabio y virtuoso; el Misterioso Viajero como un engendro de las tinieblas; Garidaina como la belleza imposible, la cordura y el valor de la humanidad entera... La palabra hecha verso coloreaba los caminos de Montcarrá, la destrucción de la Guerra de las Germanías, hacía más lúgubre el Mundo de los Grandes del Abismo y, sobre todo, más feroz la Bestia del Cubil, que guardaba el Estandarte Perdido. Con la palabra hecha verso, la Herramienta de Paz era rayo de la justicia, el elixir de los monjes era una gema, y Ciutatnova se convertía en una villa de leyenda, como las que los marineros dicen que hay en las Tierras de Oriente.

En el Corredor del Pasado, envuelto en la aniquilación de la memoria, mis versos tenían la fuerza del Sol, la gracia del agua y la sonoridad del viento. Seguí todo el recital con los ojos muy abiertos y el oído tenso, sin recordar qué hacía allí ni quién me había llevado. Dos horas largas duró el recital. La voz, hacia el final, estaba ya un poco ronca, pero resultaba más cálida, más íntima. Después de narrar la llegada del Picut a Ciutatnova y la despedida de la Compañía del Portador, se hizo el silencio en el escritorio monacal. Cerré los ojos y esperé. Una fatiga dulce se extendía por todo mi cuerpo, y una punta de inquietud empezaba a enseñorearse de mi alma. Pero los primeros aplausos fundieron mi desasosiego y borraron el cansancio de mi cuerpo. Los monjes, en pie, aplaudían, con las mejillas encendidas y los ojos llenos de admiración. Busqué a Llombriu con los ojos. Aplaudía también. Suspiré, alcé los brazos y, cuando se hizo el silencio, dije:

—Gracias. Si os han gustado estas composiciones es gracias a las enseñanzas de Llombriu, mi preceptor de poética. De él aprendí el arte de la palabra. Mi gratitud, pues, para el maestro.

Llombriu me abrazó tiernamente, mientras todos los monjes salían del escritorio.

—¿Realmente os ha gustado, maestro? —le pregunté, una vez solos.

—No está mal, no está mal, Guiamón. Poética, sabes. Tienes un lenguaje rico y eficaz. Pero, para mi gusto, la imaginería está recargada en exceso, los sentimientos no están lo suficientemente dibujados, y sacrificas la profundidad del verso a la brillantez de la imaginación. Esta composición te hará famoso, pero no te enorgullezcas demasiado. Tienes aún que buscar en tu interior el auténtico sentimiento del arte y saber exponerlo a los demás.

Sus palabras, en vez de herirme, fueron un acicate.

—He preparado nuevos versos, maestro... La partida de Montcarrá, la batalla naval, la caída de Brótil, el valor de Tafall... ¿Queréis conocerlos?

—Tiempo habrá, poeta. Estudia, corrige, rehaz y, quizá algún día...

Dicho esto, con la esperanza que le era habitual, Llombriu se fue. Miré con algo de tristeza la sala vacía, acaricié el laúd que me había acompañado, y salí al claustro.

Allí me esperaba Poncet. Había cargado dos pipas y me ofreció una.

—¡Muchacho, qué éxito! —comentó mientras me pasaba la yesca encendida—. Realmente, los poetas sois gente extraña. Capaces de reunir a un montón de gente, de deslumbrarla y dejarla boquiabierta durante dos horas, e incapaces de participar en las cosas serias de este mundo... ¿Por qué nadie os hace caso si tan importante es vuestra tarea? Se podría decir que sois menos que los criados. Nosotros recibimos bastonazos de vez en cuando, pero los señores nos necesitan a su lado para que les preparemos los banquetes, les lavemos la ropa, les hagamos la cama y curemos sus heridas. Y nos escuchan ¡vaya si nos escuchan! Vosotros, en cambio, pasáis por la vida sin que nadie os haga caso. Y, una vez muertos, todos os veneran, como si fueseis grandes caudillos, señores de la guerra o ricos comerciantes... No lo acabo de entender...

Fumamos en silencio, sentados en la barandilla del claustro, bajo las estrellas. El monasterio dormía ya, pues las reglas de la orden eran muy severas. Sólo una luz, filtrada por las ventanas del piso alto, parpadeaba en la biblioteca. Pensé que sería Obric, que debía de tener dispensa del prior para trabajar hasta tarde. Acabadas las pipas, Poncet se desperezó:

—Es hora ya de irse a dormir... El de la cocina me ha dicho que mañana me enseñará a hacer pastel de setas. Ahora están en sazón, y podemos sacar la barriga de penas... ¿Vienes?

—Quisiera pensar un rato, Poncet... Tengo que redondear algunos versos...

—Haz lo que quieras, pero yo, en tu lugar, no me preocuparía demasiado. En realidad, a nadie le importa una rima coja o un ripio más o menos... Bien, buenas noches.

Hacía fresquito, pero la chaqueta de cuero que me habían regalado los monjes detenía el oreo en aquella noche otoñal. El centelleo de las estrellas y el silencio del claustro me ayudaban a pensar en el recital. Pero la cabeza se me iba hacia la mujer de las aguas, la náyade que se me había aparecido la noche antes en la Fonfría. No era la primera vez que entregaba el corazón a una dama, pero sí la primera vez que lo hacía a una aparición. Me habría gustado concitar su presencia y continuar el juego amoroso que Poncet, involuntariamente, había interrumpido. Me acerqué al pozo que había en medio del césped del claustro. Una náyade sólo puede aparecerse si hay agua. Miré desde el brocal. El pozo era amplio y poco profundo, y el agua del fondo reflejaba las estrellas. Me concentré. Si lo consiguiera... Sentía ya su presencia, su aliento en mi nuca. Una mano tierna me tocó levemente el hombro.

—Guiamón... —era una voz devota, humilde, amorosa. Cerré los ojos y gocé de la caricia.

—Sí, dama del agua —dije con un murmullo.

—Guiamón, quiero enseñarte algo...

Me volví, dispuesto a abrazar a la aparición. Pero en vez de los ropajes blancos y el pelo negro, descubrí un hábito negro y un pelo rojizo: era Anil, el ayudante del bibliotecario.

Visto en el ámbito del Corredor del Pasado, mi actitud era ridícula. Suerte que la oscuridad de la noche ocultaba al novicio el rubor de mis mejillas.

—¿Qué haces aquí? Tendrías que estar durmiendo, como los otros...

—Quería hablarte. Tu recital me ha hecho sentir cosas que jamás había sentido. Es como si me hubieras dado la vuelta por dentro. Yo... Yo también quiero ser poeta.

—¿Y de eso quieres hablarme?... Mejor que lo dejes, amigo Anil. Quédate en el monasterio. Algún día serás bibliotecario y entonces tendrás un trabajo respetable, de gran responsabilidad, y podrás sentirte satisfecho de ti mismo. La poesía es como una pompa de jabón, que brilla al sol pero que está vacía. Y la vida del poeta no es más que este vacío. Todos te despreciarán. Te aplaudirán, eso sí, en las ventas y en las tabernas. Incluso puedes llegar quizá a recitar ante los grandes. Pero una vez apagada la última nota de laúd, todos te olvidarán.

—Pero los versos de un poeta como tú se repiten de boca en boca, los mercaderes los difunden por todas las comarcas, e, incluso, a veces, los monjes de los monasterios los copian en libros y los guardan en las bibliotecas... Llombriu mismo lo ha hecho alguna vez con tus composiciones.

—¿Y de qué sirve todo esto? Aunque tus palabras estén en los libros, sentirás frío, y miedo, y hambre. Y tendrás que ir por los caminos en busca de un mendrugo que alguien te ofrezca a cambio de un recital, quieras o no. Dime... ¿Es ésta la vida que deseas?

—No, Guiamón. Quiero vivir como tú. Conocer príncipes, soldados, mundos desconocidos, monstruos feroces, amores imposibles...

—Para eso no es necesario ser poeta. Basta con cerrar los ojos e imaginarlo. No creas nunca todo lo que recitamos los de mi ramo. Somos gente fantasiosa y nos dejamos arrastrar por el sonido de las palabras. Los príncipes, los soldados, los mundos desconocidos, están dentro de ti, Anil. Y, sobre todo, quédate en el monasterio, hazte monje, llega a bibliotecario y déjate de fantasías. Y, ahora, vamos a dormir... Mañana tienes que madrugar y, si no estás bien despierto, Obric te reñirá...

—Quería mostrarte antes algo Guiamón.

Parecía decepcionado por mis palabras. Prosiguió:

—Ven conmigo a la biblioteca y te mostraré el Libro Verde que tanto parecía interesarte.

Aquello me hizo olvidar mi condición de poeta, y todas las reflexiones que le había hecho —y que iban dirigidas a mí mismo— se fundieron como la cera junto al fuego. Le cogí del brazo y lo arrastré hasta la biblioteca.

Había allí un candil de aceite que lanzaba un círculo amarillento sobre la mesa central, en la que había, abierto, un libro viejo, de cubiertas verdes. Nos sentamos juntos, y lo leímos uno al lado del otro. Aunque el libro estaba escrito en nuestra lengua, se me escapaban muchas palabras, y las tenía que consultar con Anil, mucho más docto que yo en el arte de descifrar Dichos Antiguos.

Al Nordeste de Vall-llóbrega, según decía el libro, había una montaña de piedra roja que protegía el valle de Ótol. El viajero que se acercara antes de la salida del sol y que esperara hasta que la primera luz hiriese la Piedra Roja, podría entrar. Bajaría por una escalera de pedernal de cuarenta y seis escalones que lo llevarían hasta la Sala de los Enanos. Si el viajero se acercaba al Lago Tuerto y pedía ver el Rostro Desconocido, podría entrar en el Reino de los Enanos y conocer el Destino. «Los simples de espíritu y limpios de corazón serán admitidos, pero quienes ansíen el poder o vivan obsesionados por la codicia, serán rechazados, y su suerte será espantosa.»

—¿Eso es lo que quieres saber? —me preguntó Anil.

—Sí, supongo que sí... Di, Anil, ¿contiene este libro otros Dichos Antiguos? Quisiera conocerlos.

El aprendiz de bibliotecario se puso blanco como la nieve. Un súbito temblor agitó sus manos. Cerró el libro y lo apretó contra el pecho.

—¡Imposible... Imposible, Guiamón!... No puedes... Me han... No, no... Sólo has de saber lo que hace referencia a la Montaña de Fuego, el resto, no... ¡Está prohibido!

Agarré el libro. Estaba dispuesto a leerlo entero si era preciso. Anil lo defendía. Al intentar levantarse, había hecho caer su escaño con estrépito.

—¡Déjame! ¡Déjamelo te digo!

—No grites, Guiamón... Si nos encuentran en la biblioteca...

Me dio un empujón con la mano libre, y caí al suelo, arrastrando mi asiento. Me levanté. Mis aventuras pasadas me habían enseñado a afrontar una situación como aquella. Yo era el combatiente de mil batallas y él un simple aprendiz de bibliotecario que no había profesado aún en la orden de los Monjes Negros. Caí sobre él como una tempestad.

—¡Dame el libro!

—No puedes leerlo, Guiamón... El prior ha dicho que...

Me detuve en seco.

—¿El prior? ¿Das? ¿Qué te ha dicho Das? ¿Ha sido él quien te ordenó que me mostraras el Libro Verde?

Su silencio lo hizo culpable. Era una conspiración. Dios sabe por qué, Das quería que yo conociera la existencia de la Montaña de Fuego, el sistema de entrar en ella y la manera de conocer el Rostro del Desconocido.

Dejé ir a Anil y salí de la biblioteca con el firme propósito de enfrentarme con el prior y aclarar aquel misterio. Cruzaba el claustro hacia las celdas de los monjes cuando la voz del portero me detuvo en seco:

—¡Alarma! ¡Alarma!... ¡Las tropas de Poniente!

En un instante todo el monasterio se llenó de gritos y carreras. Por todas partes había monjes con los hábitos destrozados, candelas, lámparas de aceite, arriba y abajo.

—¡Ataque!... ¡Los ponentinos! —gritaban unos.

—¡Huyamos! —respondían otros.

Subí corriendo a la celda que nos habían destinado. Poncet estaba en la puerta, a medio vestir.

—¿Dónde te habías metido? Creía que estabas aquí... ¿Qué pasa?

—Tenemos que ir a ver a Das, el prior... Temo por la vida de Tafall.

Bajamos la escalera corriendo. Los monjes se arracimaban en el claustro. El pelotón de ponentinos que se alojaba en el hostal para vigilar el monasterio, armados todos hasta los dientes, estaban en el patio e impedían que nadie saliera del recinto. Vi a Llombriu.

—¿Dónde está Das, maestro? —le pregunté.

—Ven conmigo... Está en la enfermería y quiere hablar en seguida con vosotros.

Poncet y yo, muertos de miedo, seguimos al monje.

En la enfermería, Tafall, demacrado pero alerta, se había levantado de la cama y se vestía, ayudado por Adarim, el cirujano. Das hablaba con él.

—Os buscan, Consejero. Han sabido que escapasteis de Brótil y recorren toda la comarca para aprisionaros. Os daré monturas y vituallas, pero tenéis que huir en seguida. Si os encuentran, destruirán el monasterio. ¿Cree que podrá cabalgar?

—¡Prefiero el lomo de una mula que caer en manos de los de Poniente! —respondió Tafall, con un hilo de voz.

—Adarim y Llombriu os ayudarán. Yo tengo que intentar convencer al capitán de Poniente de que no estáis oculto en el monasterio. Id a Darsa, allí resisten aún... Y, sobre todo, fiaros de Guiamón, recordad lo que os he contado... Adiós, Consejero.

—Adiós, prior. Y, gracias por todo... ¡Pronto volveremos a vernos!

—Así lo espero.

Y Das estrechó la mano débil de Tafall, antes de salir con digna actitud de la enfermería.

Llombriu y Adarim nos acompañaron al establo. El Alcalde de Adiá apenas podía tenerse en pie. A cada paso, su rostro hacía una mueca de dolor.

Ots había ensillado tres yeguas y había cargado una mula con los fardos de víveres. Adarim ayudó al Consejero a montar una mula baya, Poncet eligió otra cenicienta, y yo, la blanca.

Poco después, con un siniestro tintineo de armas en el claustro, cruzamos el huerto del monasterio guiados por Llombriu y salimos por una portezuela a la pendiente de la montaña.

Mientras nos alejábamos de Vall-llóbrega oíamos resonar el cuerno del enemigo, y veíamos el resplandor de los hachones de los ponentinos que registraban las dependencias del monasterio.




X



De la huida de Tafall, Poncet y Guiamón del Monasterio de Vall-llóbrega; de una discusión entre el poeta y el criado, que resuelve el Consejero Mayor; del relato que hace Tafall de la Guerra de Poniente; del misterio del bosque, que descubre Guiamón, y de la llegada de los tres viajeros al Valle de Ótol.



El miedo nos empujó como un viento siniestro toda la noche; no nos atrevíamos a ir por el camino de herradura, y nuestras monturas protestaban por tener que ir monte arriba y luego monte abajo como cangilones de una noria que no deja de dar vueltas.

Poncet llevaba las riendas de la mula de las vituallas, y yo me cuidaba de la yegua de Tafall. El Consejero Mayor apretaba los dientes, y su rostro estaba blanco como la cal, bajo la luz de las estrellas primero, y de la luna llena después.

Cuando nos habíamos alejado bastante del monasterio y de los ponentinos, y el alba asomaba por las cimas nevadas de la Tierra Alta, nos detuvimos a la orilla de un arroyo que saltaba entre piedras y matojos. El criado y yo ayudamos a Tafall a desmontar y lo tendimos en un lecho de musgo, bien abrigado con las mantas que llevábamos de equipaje, y, una vez realizada la tarea primordial, hicimos una hoguera para calentar un poco de agua y prepararnos un té. Trabajábamos en silencio, aturdidos por la fatiga de la cabalgada nocturna y asustados por la persecución que imaginábamos.

El té y un poco de pan blanco con queso de oveja nos devolvieron las fuerzas y la facundia.

—Para mí, que los monjes nos han vendido —murmuró Poncet—. ¿Cómo podían saber los ponentinos que estábamos en el monasterio?

—No lo sabían, Poncet. Se han presentado de improviso. —Le respondí yo, sin acabar tampoco de creérmelo.

—Pero Das lo tenía todo previsto. No le ha costado gran cosa echarnos a la calle y abandonarnos con este pobre hombre en un terreno hostil y perseguidos... Y ahora, ¿adónde vamos?

—En la biblioteca del monasterio consulté un libro de Dichos Antiguos —empecé a decir—, y descubrí en él la existencia de un lugar que nos conviene. Es la Montaña de Fuego, en el Valle de Ótol en el Nordeste.

—Mala tierra esa. Me parece que lo mejor que podemos hacer es ir hacia la Tierra Alta antes de que la nieve cubra los pasos... Dicen que en Darsa hay aún resistencia...

—Primero, Poncet, vamos a la Montaña de Fuego. Allí podremos saber algo de Roger y de Garidaina... Después iremos a Darsa.

—¡Déjate de Dichos Antiguos, Guiamón! Siempre he oído decir que ésa es mala tierra y que en el valle de Ótol pasan cosas horribles... No hay por qué desafiar los malos augurios. Ya lo hemos hecho bastante hasta ahora. Iremos a Darsa, reuniremos a los resistentes, y Tafall se recuperará y encabezará la lucha para liberar nuestro país.

—¿Y el Portador? ¿Y la princesa?

—Todo llegará, Guiamón... No creo que un poeta y un criado puedan pensar en encontrarlos y, sobre todo, en liberarlos. Primero tenemos que reunir un ejército, encontrar un caudillo y ya buscaremos luego a nuestros amos.

Poncet tenía razón, claro; pero yo sabía que en la Montaña de Fuego se hallaba el Destino, y podría preguntarle dónde estaban Roger y Garidaina, y qué teníamos que hacer para rescatarlos. No quería decirle que la náyade había insistido en que fuera, que Das había organizado una conspiración para que Anil me mostrara el Libro Verde de los Dichos Antiguos, pero sólo lo que hacía referencia a la Montaña de Fuego, porque Poncet diría que eran tonterías. Tomé una decisión:

—Preguntémosle a Tafall. Que decida él.

Esperamos hasta que se despertó. La huida nocturna le había debilitado mucho y le convenía recuperar fuerzas. Como a nosotros mismos. Me ofrecí para velar en el primer turno de guardia, y Poncet aceptó. Se abrigó con la manta, se cubrió la cabeza con la barretina, y poco después roncaba como si no tuviéramos ningún problema y aquella fuera una partida de caza.

Me alebré junto al fuego, cargué la pipa de brezo y fumé en silencio, pensando en la mujer del agua y en los sentimientos que había despertado en mi sensibilidad de poeta. Dos horas después, cuando el sol ya estaba alto y calentaba el aire frío de la mañana, llamé a Poncet e intenté dormirme. Aunque estaba baldado de la cabalgada, no conseguí pegar ojo. Mi cabeza era un sumidero que engullía imágenes de la aparición de la Fonfría, dibujos del mapa del pergamino que me había mostrado Anil y las letras borrosas del Libro Verde. Cuando Poncet me llamó, me dolían las sienes y ni el olorcillo que salía de la cazuela de barro que hacía chup-chup al rescoldo lograron calmar el dolor.

—He preparado una sopa de setas, según la receta del cocinero del monasterio —me explicó el criado—. Tenemos que procurar alimentarnos bien si queremos llegar a Darsa.

—O a la Montaña de Fuego. Recuerda que acordamos consultar a Tafall...

El Alcalde de Adiá había recobrado un poco de color y comió con apetito un plato de la sopa que había preparado Poncet.

—Señor —le dije—, Poncet y yo tenemos una duda, y queremos consultaros.

—¿De qué se trata? —dijo Tafall con voz rasposa.

—Yo propongo que vayamos al Valle de Ótol, a la Montaña de Fuego. Según el Libro Verde de los Dichos Antiguos, allí podremos saber noticias de Roger y de Garidaina, nuestros amos.

—Yo quiero ir directamente a Darsa —intervino Poncet—, a unirnos a las tropas que aún resisten, antes de que la nieve nos cierre el paso.

—¿Y queréis que yo decida?

—¿Qué opináis, señor?

—Tenemos tiempo de ir a Darsa... Querría recuperar fuerzas antes de unirme a los combatientes. Adarim me dijo que necesitaría dos semanas de reposo. Quizá en Ótol nos podamos ocultar hasta que llegue el momento de pasar a la Tierra Alta.

Mientras lavaba los platos y la cacerola en el arroyo, Poncet no paraba de refunfuñar.

—¿Qué te pasa? —le pregunté.

—Estamos locos. El Valle de Ótol es un lugar maldito. Los hostales del camino también. No hay mercader ni viajero que no lo sepa...

—¿Me creerías si te dijera que esta maldición nos va a traer a Roger y a Garidaina?

—¡Estás loco, poeta! De tanto jugar con las palabras ya empiezas a delirar, y te empeñas en meterte en magias que no entiendes... Pero, si Tafall cree que debemos ir, iremos.

Aquella decisión que se repetía ahora durante mi vela en el Corredor del Pasado me había llevado a mi situación de ahora, solo y en ayunas, sin decir palabra, tres días y tres noches, en un extraño juego de espejos de la memoria que me habían hecho revivir mi lejana infancia, el primer aprendizaje, los estudios, los recitales, la amistad, la aventura y la desgracia. El tiempo de vela se estaba acabando, y mi memoria se había vaciado como el agua retenida en un cesto de mimbres. Pero el Corredor del Pasado tenía sus propias leyes y, en el ámbito incorpóreo que me cercaba, Poncet, Tafall y yo cabalgábamos por la orilla de un torrente, por un sendero de pastores, entre castaños, robles y encinas, trepábamos a un cerro, desde donde distinguíamos tejados de alquerías, humaredas de cabañas de leñadores, cultivos de cebada, rastrojos que esperaban el arado, rediles de ovejas, con rumores lejanos de esquilas y ladridos de perros de pastor; o bajábamos a una vaguada oyendo el bramido enloquecido de un torrente, riscos abajo, hasta convertirse en río; o ascendíamos a una cadena de montañas con zarzales inmensos, aliagas y escajos señoreados por el gavilán en un vuelo altivo.

Decidimos acampar en un claro cubierto de césped blando y bosque bajo. Después de instalar a Tafall, Poncet preparó los trebejos para la cena, mientras yo recogía un haz de leña seca. En seguida, en una grasera de barro cocían las setas que habían sobrado de la mañana, con un diente de ajo, tocino y una tajada de lomo fresco. El criado cortaba lonjas de pan blanco, yo preparaba las yacijas para pasar la noche y el Consejero Mayor se había quedado dormido de fatiga. Caía la noche llenando el claro de placidez, y el olor de la leña quemada y del guiso de setas convertía aquel rincón en algo parecido a un hogar, como si estuviéramos en lugar seguro, lejos del Mundo Conocido y de la guerra que lo agitaba.

Comimos, bebimos té caliente y fumamos sendas pipas. Mirábamos el pedazo de cielo que se distinguía entre las copas de los árboles, envueltos en un silencio cálido y amistoso. Tras dejar los utensilios de cocina y, viendo que el reposo y la comida habían animado un poco al Alcalde de Adiá, me atreví a preguntarle cómo había empezado aquella maldita guerra.

—Habréis de saber —dijo con voz triste y dolorida— que la Gran Sequía que se cierne sobre nosotros nos ha empobrecido a todos, especialmente a los ponentinos. El hambre y la peste diezmaban el reino de Poniente, pero son tan orgullosos que jamás, y de ningún modo, aceptarían la ayuda que el Consejo de Bailías les ofreció. Desde hace mucho, mucho tiempo, sus reyes tienen un pleito con los Alcaldes del Consejo de Bailías, porque dicen que nuestras tierras y nuestras ciudades son suyas. En la primavera pasada, cuando vosotros viajabais hacia Montcarrá, murió Odelot, rey de Poniente, a manos de Eunico, su Canciller. El reino estaba en pleno caos: por un lado, los campesinos, movidos por el hambre, se habían agermanado y atacaban villas y castillos. Por otra parte, un grupo de señores quería crear un Consejo de Bailías como el nuestro. Y, en definitiva, Eunico quería ser rey. Durante todo el verano, una guerra salvaje agitó las tierras de Poniente. Hasta que apareció Nyega, sobrina del rey Odelot. Dicen que la muchacha tiene poderes mágicos y que, debido a ello, pudo vencer a Germanías, someter a los señores y convencer a Eunico para que la proclamara reina de Poniente. Y para que su pueblo no sufriera más hambre, decidió atacar al Consejo de Bailías. Los ponentinos tienen un ejército numeroso y, en el momento mismo en que empezaba la siega, los guerreros de Poniente, dirigidos por Eunico, atravesaron las Montañas Secas y conquistaron el Castillo Cimero, nuestro bastión fronterizo. Luego construyeron almadías y bajaron por el río Negro hasta Idera, conquistaron la ciudad, indefensa y en plena siega. Pocos días después, siguiendo el curso del río Bregós, llegaron a la Llanada de Abajo y conquistaron el Puerto del Llano, donde había una escuadra. Atacaron Adiá por mar y tuvimos que retirarnos, pues apenas teníamos defensas. El Consejo de Bailías no tiene un ejército numeroso y bien preparado, y la resistencia de Adiá fue desordenada e ineficaz. Reunimos hombres y armas en Brótil, y nos hicimos fuertes allí. Pero los ponentinos pusieron sitio a la ciudad... Y ahora, ya lo sabéis... Los ponentinos dominan todas las ciudades del Consejo. Sólo Darsa, en la Tierra Alta, resiste aún. Todo lo que conquistan, lo hacen suyo. Cobran impuestos, se incautan de las cosechas, de las manufacturas, de los silos de trigo y del vino de las bodegas. Y todo se lo llevan a Poniente. Son tantos y tan bien armados que no hay ciudad que pueda derrotarlos... Hemos sufrido derrota tras derrota. Sólo un soldado experto podría ayudarnos. Por eso envié al Picut en busca de Roger. Pero, ahora, Roger está preso y la victoria de Poniente es total.

El relato le había fatigado. Tenía los ojos febriles y un rictus de amargura dibujaba la desesperación en su rostro.

—¡Liberaremos a Roger, señor; armaremos un nuevo ejército y arrojaremos a los de Poniente de nuestra casa! —le dije, vehemente.

—¡Y todo volverá a ser como antes! —añadió Poncet, emocionado.

—No, amigos míos. Las cosas ya no volverán a ser lo que eran. La guerra no perdona ni a las gentes ni a los pueblos. Ha comenzado la Época Nueva, para bien o para mal, y habrá que acostumbrarse... Pero ahora tendríamos que recuperar fuerzas para emprender camino muy temprano. Cuanto antes lleguemos a la Montaña de Fuego, antes tendremos noticias de vuestros señores y amigos.

Poncet hizo el primer turno de guardia; no habíamos visto ni la sombra de un ponentino a medida que avanzábamos hacia el Noreste, como si a aquellos andurriales no hubiera llegado la malhadada guerra. Pese a todo, perseguidos como nos sentíamos, habíamos decidido velar.

Me dormí con la tristeza en el corazón, a causa de las palabras de Tafall. El mundo que había conocido me gustaba lo bastante como para no desear verlo cambiado por otro, engendrado en el odio y parido con el dolor de una guerra. Quizá en el nuevo mundo que el Consejero Mayor nos anunciaba los poetas podríamos hacer un buen papel, pero no estaba seguro. ¡Ay, si nos dejaran regir a nosotros los destinos de todos! Cambiaríamos la soberbia y el rencor por palabras amorosas e inundaríamos de imaginación los corazones para que todos pudieran vivir sus sueños.

Cuando Poncet me llamó para que lo relevara, estaba soñando con la dama del agua: había materializado su cuerpo de fantasma y le había enseñado los secretos que compartimos los mortales. La realidad era otra, no obstante: hacía frío, el trozo de cielo que veíamos desde el claro se había cubierto de nubes, y una niebla espesa convertía las copas de los árboles en monstruos de humedad que amenazaban con engullirnos.

Calenté un poco de agua en el rescoldo de la hoguera, preparé un té bien cargado que me facilitara la vela. Después, encendí una pipa y compuse algunas estrofas de la Misteriosa Dama del Agua, que sería, o eso esperaba, mi retorno a la lírica amorosa. Cuando más abismado estaba en mis rimas, profundizando en los equilibrios poéticos que Llombriu me recomendaba, vi una claridad mortecina entre los árboles. Era de un amarillo pálido, y aparecía y desaparecía entre la bruma. ¡Aquella luminosidad tenue borró de un golpe las estrofas que había compuesto hasta entonces! Clavé la mirada en el bosque, hasta que me dolieron los ojos: la luz estaba quieta en el mismo lugar, y sus oscilaciones se debían a la niebla que unas veces la cubría y otras la destapaba. Cogí un cuchillo y me adentré en el bosque en busca del origen del misterio. ¡Ojalá no lo hubiera hecho! Si el comercio con la humanidad me provocaba ya un pánico natural, el trato con los fantasmas de los bosques me segaba las piernas y me erizaba el pelo de la nuca. Por si no eran fantasmas avancé, pese a todo, con la máxima cautela, procurando no hacer ruido. Y lo debía conseguir porque, a medida que la lucecita gris crecía y se fijaba, me llegaban retazos de una conversación en nuestra lengua a la vera del fuego.

—... mañana, quizá...

—... tantos hombres...

—Das lo ha ordenado así...

Eran diez hombres, con cabalgaduras y armados de pies a cabeza: lanzas, espadas, escudos y ballestas. Habían hecho una hoguera entre unas piedras, y acababan de comerse una liebre asada. Vestían de negro, con capuchas que les cubrían el rostro, y todos llevaban, en el índice de la mano derecha, un extraño anillo de hierro.

De la conversación, entendida a medias, deduje que eran esbirros de Das que velaban por nuestra seguridad hasta que llegásemos, sanos y salvos, a la Montaña de Fuego.

Volví a nuestro campamento, me envolví en mi manta y continué con la composición de la Misteriosa Dama del Agua, hasta que la salida del sol, entre brumas de tempestad, interrumpió mi ejercicio de trovador.

Desayunamos pan blanco —un poco recalentado—, confitura de frambuesa y té. Tafall había pasado una buena noche y parecía más animado. Montamos en nuestras yeguas y emprendimos camino campo a través.

No me atreví a decirle a Poncet lo que había visto durante mi turno de guardia, porque temía que el criado quisiera hacer frente a los misteriosos guerreros vestidos de negro que protegían nuestra marcha, por orden de Das, prior del Monasterio de Vall-llóbrega. Pero dos veces, al detenerme con el pretexto de cazar un conejo para la comida, descubrí, ocultos en el bosque, a los diez caballeros del anillo de hierro. Eso, por un lado, me tranquilizaba, porque sabía que así estábamos protegidos de cualquier encuentro con los ponentinos, pero por otra parte me daba qué pensar, porque no conocía los designios de Das ni las razones secretas que le habían llevado a proporcionarnos aquella escolta.

A mediodía empezó a soplar fuerte un viento de tramuntana que dispersó las nubes, enfrió el ambiente, dificultó nuestra marcha y nos permitió ver el sol. Tomamos un bocado a orillas de un regato, y luego seguimos camino para aprovechar las horas de luz que quedaban. E hicimos bien, porque faltaba aún un buen rato para que el sol se ocultase cuando llegamos a las orillas del río Rogent. La Montaña de Fuego se alzaba ante nosotros en la claridad del crepúsculo, como una aparición inexpugnable, como un desafío, como un misterio que había que esclarecer.

Por un viejo camino de herradura entramos en el Valle de Ótol, y acampamos a la vista de una aldea de casas de piedra roja y tejados de pizarra.

Al día siguiente, con la primera luz del alba, entraría solo en la Montaña de Fuego, y tendría que enfrentarme con el Rostro del Desconocido.




Interludio




El Rostro del Desconocido


I



De cómo Guiamón finaliza su vela en el Corredor del Pasado y entra en la Sala Redonda de la Montaña de Fuego; del miedo que le causa el Engullidor de Colores; del estrado y de los extraños y pavorosos prodigios que allí se producen y de las pruebas que el poeta supera gracias a la protección de Nároa, la Dama del Agua; y de los Dichos Antiguos.



Y, entonces, cuando la saeta del sol naciente hirió la Piedra Roja, se oyó un gran trueno, como si despertara la entraña misma de la Montaña de Fuego.

Y, entonces, la Piedra Roja empezó a moverse con un crujir siniestro, de derecha a izquierda, lanzando guijarros pendiente abajo, hacia las profundidades del Valle de Ótol, donde me esperaban Poncet y Tafall.

En el ámbito blanco del Corredor del Pasado se formaron las letras de fuego: «Los caminos del Destino vienen lodos del Pasado. Tú, osado que aquí entras, verás el Rostro del Desconocido.» Y me vi, atemorizado y receloso, hollando las lindes mismas del misterio, envuelto en el aliento cálido y vertiginoso de la montaña.

La Sala de los Enanos, el Lago Tuerto, la aparición de Nároa, la Dama del Agua, el cuchillo de acero con mango de obsidiana que Ann-Rororamr había templado para que pudiera herir el pedernal sin mellarse, se configuraron ante mí con la precisión de un recuerdo reciente.

La luz como de sol que no brotaba de ningún lugar y tampoco dibujaba sombras y apenas me dejaba ver el pasadizo de cristal, sin techo, ni suelo, ni paredes.

Y cuando me veía, aterrorizado, oyendo lejano el llanto de un niño y las voces amadas que me hablaban dulcemente como cuando era un recién nacido y mi madre me cambiaba los pañales y mi padre me hacía carantoñas, la puerta del Corredor del Pasado se abrió de par en par y mi yo que acababa de entrar en el recinto se fundió con el yo que recordaba: se había acabado la vela. Tres días y tres noches, solo y en ayunas, sin decir palabra, había velado en el Corredor del Pasado antes de enfrentarme con el Rostro del Desconocido, según había leído en el Libro Verde del Monasterio de Vall-llóbrega que no sé por qué extraño interés, Das, el prior, había querido que yo conociese.

Era la misma puerta de piedra que había hendido con el cuchillo del Enano. Pero ahora no se abría en la Sala de los Enanos, sino en un recinto circular, cubierto de arena también rosada, con las paredes refulgentes y el techo negro y liso, altísimo. En medio de la Sala Redonda había un estrado con tres escalones. En medio del estrado, un sitial cubierto de seda roja. Sentado en el sitial, carente en absoluto de color, un bulto parecía hacerme gestos para que me acercase.

Jamás hasta entonces había conocido el miedo con tanta intensidad. No era una sensación interior, que empieza en el espinazo y baja por las piernas y afloja las articulaciones y sube luego espinazo arriba hasta erizar los pelos de la nuca, sino un vaho exterior, ajeno a mí, que se condensaba en el estrado y formaba la figura de un hombre sentado y haciéndome señas. El miedo, lo comprendí por primera vez, era la ausencia de todo color, la solidez gaseosa, el gesto blando, la presencia absoluta de la silueta que me llamaba.

De súbito, tras la vela, me di cuenta de que tenía hambre, que el sueño ablandaba mi cerebro, que la soledad me corroía la médula de los huesos, y que los tres días y tres noches que había estado en el Corredor del Pasado me habían vaciado por dentro, me habían secado la hombradía y habían evaporado todas las ideas e ideales de mi yo de poeta.

Cubrí mis ojos con las manos y caí de hinojos ante la presencia ominosa. Pero las palmas de mis manos eran transparentes y a su través vi la Sala Redonda, el estrado y la silueta vaporosa. Y, de rodillas, como el hierro atraído por el imán, avancé sobre la arena rosada que alfombraba el suelo.

Era una actitud nada lucida la mía, y de no ser por la voz de Nároa, la Dama del Agua, no me habría dado cuenta. Pero empecé a oír un rumor dulcísimo, como de ondas sobre la arena de las playas, un sonido leve de chorrillo que mana de una fuente y cae en el charco transparente, un murmullo tiernísimo de arroyuelo que fluye entre el césped y las cañas, que lentamente iba aumentando hasta formar las palabras de la voz amada:

«No tengas miedo, Guiamón amado, porque el Destino te es favorable... Pocos humanos pueden llegar a ver el Rostro del Desconocido. Sólo un poeta, limpio de corazón y que no sienta codicia de poder ni beneficio, puede ser admitido en esta Sala Redonda. Veas lo que veas y oigas lo que oigas, no tengas miedo, Guiamón. Te acompañan tus amigos, tus versos y yo. Levántate, acércate y mira: podrás conocer el Pasado y el Futuro, el tuyo y el de los tuyos. Pero piensa, Guiamón, que las personas son libres y que lo que ves será si tú haces que sea.»

La voz se fundió como la nieve de primavera, y un vientecillo de marinada rozó mis mejillas como un beso, y yo me incorporé, venciendo el hambre, el sueño y la soledad que me doblegaban. Nároa había llenado con su dulzura el vacío que me consumía, y el miedo se había borrado en la Sala Redonda, como se borran los versos malos en la memoria de la gente.

Pero aquel bulto sin color, con silueta de hombre, sentado en el estrado, continuaba formando la tiniebla con sus gestos casi imperceptibles.

Di un paso, y una llovizna otoñal como la que limpia las hilachas de bruma que ocultan los valles, después de las cosechas, marcó el ritmo de la sangre que circulaba por todo mi cuerpo.

Di otro paso, y una humedad de rocío que colorea los apriscos de las montañas en las mañanas de primavera, aquietó mi corazón que latía fuertemente en el pecho.

Di otro paso, y un chorro de agua transparente como si naciera entre piedras para calmar la sed de una jornada estival, aclaró el desorden de los pensamientos que coronaban mi cuerpo.

Y cuando llegué al primer peldaño del estrado, un resplandor de copos de nieve que danzan y se persiguen en el cielo de invierno y transforman en plata y armiño la grisura de la tierra adormecida, vigorizó mis piernas temblorosas.

Me alcé con altivez, como los héroes de las viejas leyendas que llenan a menudo mis sueños de poeta. El amor —y la magia— de la Dama del Agua habían vencido el miedo. La silueta ominosa del estrado era sólo un Engullidor de Colores con el que tenía que enfrentarme si quería conocer el Destino.

Encantado por la llovizna, el rocío, la nieve y el agua, subí el primer escalón del estrado. Una serpiente roja, viscosa y retorcida, me cerraba el paso y hacía sonar el cascabel de su cola con malévolo desafío.

Permanecí quieto, sin atreverme a hacer ningún movimiento, atraído por aquellos ojos de fuego y repelido por el silbido que brotaba con la baba de su boca. Una llovizna de primavera disolvió las escamas rojas y arrastró aquel color hacia el mar azul con una estela de chispas como rubíes.

Subí otro escalón. De las tablas de madera brotaban las llamas violáceas de un fuego primigenio que se retorcía a mis pies y me subía por las piernas sujetándome como raíces. Un leve rocío cubrió el peldaño, se filtró entre los nudos de la madera carcomida y apagó el fuego agorero que me retenía.

Cuando pisé el tercer escalón, los pies se me hundieron en un lodo hediondo que me engullía y me impedía la respiración con emanaciones sofocantes. El chorro de una fuente de agua pura dispersó aquel vaho asfixiante y deshizo las partículas de lodo que me tragaban, hasta que encontré de nuevo la firmeza del suelo.

Y, al fin, llegué al estrado, a la misma altura que el sitial cubierto de seda roja, ocupado por el bulto que engullía los colores. Las tinieblas reptaban por el suelo y avanzaban hacia mí sus tentáculos voraces. Todo lo que "tocaban quedaba privado de luz, convertido en espacio ciego, materia inexistente. Los copos de nieve cerraron primero el paso a los tentáculos de oscuridad que me cercaban. Lugo, la blancura de la nieve, uniforme, creó una alfombra muelle que fundía la negrura y devolvía sus colores a las cosas con una luminosidad de vida, hasta el centro mismo del maleficio.

Me acerqué al sitial, con un gesto de suprema osadía, confiado en la protección de Nároa y convencido de que aquel era el único camino posible para reencontrar a Roger y a Garidaina, deshacer la conjura de los ponentinos y liberar al Consejo de Bailías del hado maléfico que lo atenazaba.

La figura negra se irguió entre los pliegues de la seda negra, tendió lo que parecían brazos hacia mí con la acogida fatal de la muerte. Sentí un ahogo, y un estremecimiento gélido se apoderó de mi cuerpo como si hubiera llegado la hora final. En aquel momento pensé que la vela en el Corredor del Pasado había sido vana, y recordé los rostros de Tafall y de Poncet, al amanecer, cuando dejé el campamento para buscar respuesta a nuestras dudas. De nada valían su confianza en mí, ni la protección de Nároa, que me había evitado hasta entonces cualquier mal. Ya no podría terminar los versos de la Misteriosa Dama del Agua, ni volvería jamás a recitar como lo había hecho en el Monasterio de Vall-llóbrega.

—¡Di tu nombre y qué te trae aquí! —oí que decía la figura negra con una voz solemne, lejana y enronquecida que tuvo la virtud de acabar con la desazón de mis pensamientos.

—¡Soy Guiamón, poeta de Adiá, y he venido para ver el Rostro del Desconocido! —murmuré.

Mi voz también fue solemne, lejana y enronquecida.

—¡Acércate, pues, Guiamón, y mira, y así se cumplirán los Dichos Antiguos!

El Engullidor de Colores, de donde procedía la voz, admitió mi mirada como si, de pronto, un rayo de luz hubiera herido la entraña misma de la ceguera abriendo los matices del negro que giraban en torno a él. Era como el anuncio de un sol en la tormenta, la chispa que enciende todas las hogueras en el mar o el resplandor que cruza el fondo de un pozo.

Y miré.

Llovizna y rocío, fuente y nieve y olas y escarcha fluctuaron en una composición armónica dispersando las hilachas de vapor que fraguaban la tiniebla.

Rumor de cárcavas, deslizarse de arroyos, gorgoteo de estanques subterráneos, llenaron el silencio opaco que emanaba de la tiniebla. Por los ojos me entraron sentimientos de paz erguidos como álamos a la orilla de un lago, latidos amorosos, tiernos como los tallos de mielga que absorben la humedad de la tierra, impresiones de belleza, serenas como las arenas de oro de las playas de Mediodía, una aguda delectación en la audacia como carámbanos que se columpian en las ramas de los abetos. La alquimia de los ojos transformaba el temor en velas infladas por el viento gregal y, a medida que crecía en mi pecho la esperanza, se retiraba la oscuridad de la figura que ocupaba el sitial y se formaba en su lugar una apariencia humana. Calzaba zapatos con piso de madera, a la manera de los campesinos de aquella tierra, vestía calzones de lana, jubón de algodón, chaleco de piel de cordero y llevaba un cuchillo en el ceñidor.

—Guiamón de Adiá, los Dichos Antiguos te habían previsto y anunciado —dijo la aparición—. Has superado la vela y las pruebas, y eres digno de conocer el pasado y el futuro tuyo y de los tuyos. Pero piensa, poeta, que el Destino sólo lo es si tú haces que sea.

—Señor —hablé—, busco noticias del Portador de la Herramienta de Paz, señor de Montcarrá, llamado Roger, soldado de fortuna, y de Estrella de Oro, Matadora del Dragón, Señora de Montcarrá, llamada Garidaina.

El Engullidor de Colores deshizo la apariencia humana que se había modelado, y el bulto negro sentado en el sitial creció, engullendo la seda roja, el estrado e incluso el ámbito redondo, la alfombra de arena rosada. Pese al vacío que me rodeaba, en el que flotaba yo como una paja arrastrada por un torrente que derrumba puentes, desarraiga árboles y hace añicos las peñas, no temía nada. Sentía en mi mano el tacto de la mano de Nároa, y me protegían los Dichos Antiguos.

—Ven conmigo, Guiamón, poeta de Adiá —murmuró la voz solemne, lejana y ronca que nacía en medio mismo del vacío.

Una lluvia de estrellas de un azul intenso llenó la ausencia de colores y formó, con detalle minucioso, el rostro de Roger y las facciones de Garidaina, igual que máscaras de cera o esculturas de piedra.

—¡Señor y amigo! —grité—. ¡Princesa!

Y mis palabras fueron como un aliento de vida que animó la cera y quebrantó la piedra.

Estábamos en plena Batalla Naval. Una docena de soldados de Poniente rodeaban al Portador, que aún blandía la espada, mellada y llena de sangre. De un mazazo, uno de los ponentinos derribó a Roger mientras los otros se lanzaban sobre él.

Garidaina, con un grito de desesperación, pálida y decidida, empuñando el cuchillo de obsidiana, se abalanzó sobre los soldados enemigos.

El fuego consumía el maderamen del Picut, y las llamas trepaban por las velas con una humareda espesa y hedionda que ocultaba el sol de la mañana. Roger era golpeado, encadenado y llevado a bordo de la nao capitana de la Escuadra de Poniente. La princesa Garidaina, sin sentido, era llevada en brazos por un ponentino siguiendo al prisionero.

La sangre coloreó mis mejillas, y la vergüenza quemó mi pecho con el recuerdo de aquella situación que Poncet y yo habíamos entrevisto desde la balsa sin poder hacer nada para evitarlo. La presión de la mano de Nároa en mi mano me tranquilizó mientras veía como dejaban a Roger, encadenado a los maderos de la nao, y a Garidaina, aún inconsciente, a sus pies, rodeados de marineros del Picut, heridos y destrozados, en la bodega del navío ponentino.

Y, mientras Poncet y yo nos alejábamos del escenario de la batalla, fugitivos e indignos, Garidaina recobraba el conocimiento, se incorporaba con el espanto pintado en su rostro, veía a Roger encadenado y a los marineros del Picut heridos.

—¿Dónde están Poncet, Guiamón y Guiós? —preguntaba al Portador.

—Habrán muerto durante la batalla —respondía, con un hilo de voz, Roger.

Las lágrimas que rodaron por las mejillas de la princesa me hirieron de pleno. Ni la mano de Nároa, ni la seguridad de los Dichos Antiguos pudieron impedir mi súplica:

—¡No lloréis, señora, somos indignos de vuestras lágrimas! ¡Huimos, os abandonamos, preferimos el peligro del mar a la gloria de la fidelidad en la derrota!

Pero Garidaina no oía ¡ay! mis palabras. Se irguió con el orgullo de la estirpe pintado en los rasgos doloridos del rostro, desgarró su vestido y empezó a curar las heridas de los marineros presos. El gesto y la actitud de la dama sembraba salud en aquellos desechos y, con la curación de unos y el consuelo a los otros devolvía a todos la rebeldía contra la desgracia. Murmullos de rabia, consignas de libertad y estrategias de liberación empezaban a correr entre los prisioneros. Hasta que la princesa se acercó a un cuerpo ensangrentado que permanecía yerto. Le secó la sangre del rostro y descubrió que era Guiós, el monje: herido de espada en el pecho, sin sentido por la sangre perdida. La resolución de Garidaina al ver el rostro macilento de su fiel servidor, se fundió como la nieve de primavera bajo el calor de un sol rejuvenecido. Inclinó la cabeza, lanzó un grito desfallecido y cayó desmayada.

Los marineros curados o reconfortados por la dama alzaron entonces su cuerpo a brazos y lo llevaron hasta los pies de Roger.

Cerré los ojos, con el corazón cautivado por el comportamiento generoso de Garidaina, mientras los cinco navíos de la Escuadra de Poniente emproaban a Mediodía, camino de la Ciudad del Llano, en cuyo puerto fondeaban los navíos victoriosos de la Flota de Poniente.

El amor de Nároa, la protección de los Dichos Antiguos y la firme voluntad de liberar a mis compañeros y señores, me hicieron aguantar firme en medio de la ausencia de colores que el Rostro del Desconocido había creado para mí en la Sala Redonda de la Montaña de Fuego.




II



De cómo Guiamón, en la Sala Redonda, asiste impotente a la llegada de los prisioneros a la Ciudad del Llano; de la prisión de Garidaina en la Torre del Homenaje; de la curación de Guiós, salvado por Estrella de Oro de una muerte segura, y del Tratado de Paz y Amistad que el Almirante de Poniente propone a la Princesa Garidaina, nieta de Nolás.



Antaño, en mi azarosa vida de poeta errante, había estado alguna vez en la Ciudad del Llano y había obtenido algún éxito notorio en recitales en las tabernas del Puerto, entre marineros del Mar Grande, mercaderes, pescadores y comerciantes de la villa. La Ciudad, que ahora veía por la magia del Engullidor de Colores, había cambiado mucho. Cuando la Escuadra de Poniente que había abordado al Picut y llevaba prisioneros a Roger y a Garidaina ancló en las aguas tranquilas del Puerto, un velo de tristeza ocultaba el resplandor del sol otoñal y los ciudadanos iban a sus quehaceres con gesto furtivo, espanto en los ojos y el sello de la esclavitud en todos sus movimientos. La alegría de otros tiempos, la prosperidad del pasado, el ir y venir del Puerto, se habían transformado en tristeza, ruina y quietud. Por las calles amplias y bien empedradas desfilaban soldados de Poniente; en las tabernas del Puerto resonaban canciones de conquista y los barcos anclados lucían el estandarte de la Reina Nyega, como símbolo del Nuevo Orden y recuerdo de la derrota del Consejo de Bailías.

Asistí, impotente y avergonzado, al desembarco, a su traslado a las ergástulas de la Torre del Homenaje de la ciudad y a las felicitaciones del Almirante de Poniente a los capitanes de las naos que habían hundido el Picut, última chispa de esperanza de la resistencia del Consejo, sitiado en Brótil.

Los marineros y la princesa fueron encerrados en una celda enorme, húmeda y malsana, del subterráneo de la torre. Roger, cargado de cadenas, fue trasladado a una recámara solitaria de la planta noble y sujeto con grilletes a la pared, con dos guardias ponentinos que no le perdían de vista. Estrella de Oro, desesperanzada y confusa, cuidaba de los heridos y, en especial de Guiós, el monje, que aún no había recobrado los sentidos. Con un jirón de su vestido había vendado la herida del de Montcarrá, pero la falta de ungüentos y de remedios le hacían temer por su vida, y Garidaina, mientras le secaba el sudor de la frente, vertía lágrimas amargas de desconsuelo y de derrota.

A mediodía, los soldados ponentinos entraron en la gran celda con peroles, escudillas y mendrugos de pan negro. Repartieron las escudillas y el pan y sirvieron un caldo rancio, aguanoso y de ofensivo olor, hecho con nabos y huesos de cerdo. Al ver el banquete de mis antiguos compañeros de navegación, sentí remordimientos de la comilona que Poncet y yo nos habíamos concedido en el Hostal de la Sirena. Garidaina no quiso probar el bodrio, pese a la insistencia de los marineros. Los ponentinos dejaron también unos barreños de agua. Garidaina empapó un trapo y obligó a Guiós a tragar unas gotas mientras la dama murmuraba palabras inconexas al oído del monje.

Me hubiera gustado borrar aquella escena, pero tenía que pagar mi cobardía y aquel era el castigo que me habían impuesto. Si fuera posible, habría entrado en el espejismo que creaba el Engullidor de Colores y habría consolado a la princesa con mis versos. Pero era consciente de que las palabras hermosas no sirven de nada en tales circunstancias. De hecho, también sabía que el arrepentimiento no evita las desgracias y que ni Poncet ni yo éramos responsables del Destino de la nieta de Nolás.

Tres días y tres noches duró el cautiverio de Garidaina en la mazmorra de la Torre del Homenaje de la Ciudad del Llano. En el no-tiempo del Engullidor de Colores, aquellos tres días y aquellas tres noches fueron una eternidad, sin movimiento, sin consciencia del propio cuerpo, convertido todo yo en una mirada impotente que asistía a los padecimientos de mis compañeros.

La tercera vez que los ponentinos llevaron el caldo de nabos a los prisioneros, entró con ellos en la celda un capitán, con celada, coraza y espada ceñida. Mientras los soldados servían pan con gusanos y escudillas de bodrio, el capitán examinaba a los heridos y decretaba su destino: los que podían curarse permanecían en la celda; los que esperaban la visita de la Muerte eran sacados a brazos y su destino horrorizaba a sus compañeros. Pero nadie tenía ánimo para protestar, para enfrentarse con los vencedores, para intentar defenderlos. Una losa de desaliento pesaba sobre aquella gente que antes de la derrota del Picut había sido valiente y orgullosa de su linaje de marineros libres.

El capitán se acercó a Guiós, se inclinó sobre él, le buscó los latidos de la sangre y le alzó los párpados. Al verlo sin sentido, ordenó a sus hombres:

—¡Lleváoslo!

Garidaina se alzó de un salto.

—¡No! ¡Dejadlo!

—¿Y quién eres tú, mujer, para dar órdenes? —le preguntó el capitán, con desprecio.

Por un momento, Garidaina recobró su altivez de princesa, de compañera del Portador, de Matadora del Dragón. Me pareció ver la sombra de una estrella de oro luciendo en su frente.

—¡Soy Garidaina, princesa de Montcarrá, esposa de Roger, el Portador!

El capitán retrocedió ante la firmeza de la dama como si, bajo los andrajos que la cubrían, las ojeras que ocultaban el resplandor de su rostro y el desaliento que hundía sus espaldas, reconociera a un ser superior. Rezongó algo, calmó a los soldados que pretendían llevarse el cuerpo de Guiós, y salió de la celda.

No había pasado una hora cuando los guardianes de Poniente abrieron de nuevo el candado de la puerta. Volvía el capitán ponentino con un séquito de gente armada que situó estratégicamente a un lado y otro de la mazmorra, atentos a los prisioneros. Tras ellos, majestuoso, con la mejor de sus vestimentas, apareció el Almirante de la Escuadra de Poniente. Era un hombre bajo y renegrido, rechoncho, con una barba rizada que se extendía sobre la coraza de plata. El Almirante se aproximó a Garidaina, que permanecía arrodillada al lado de Guiós. Le hizo una reverencia irónica y le dijo:

—Mi señora, el capitán me ha dicho que os identificáis como Garidaina, princesa de Montcarrá... ¿es así?

Garidaina se alzó, retiró los cabellos que le ocultaban el rostro, y respondió sencillamente:

—Sí.

El Almirante hizo una nueva reverencia, carraspeó y, con voz engolada, inició su discurso:

—Mi Señora: en nombre de Su Majestad Imperial la Reina Nyega, tengo el honor de pediros excusas por el trato que hasta ahora habéis recibido, trato indigno de vuestra condición, y os ruego que me acompañéis. De ahora en adelante sois nuestra invitada.

Hizo un ademán ampuloso, indicando a Garidaina la salida de la celda.

—¿Y estos hombres? —preguntó Garidaina con firmeza.

—Han osado enfrentarse con las armas al Reino de Poniente, y son nuestros prisioneros. Recibirán el trato que estipulan las leyes de guerra...

—Este herido es mi servidor... Quiero atención médica para él.

—Como ordenéis, señora —concluyó el Almirante.

Y así fue como el Engullidor de Colores me mostró el cautiverio de Garidaina en la Torre del Homenaje de la Ciudad del Llano, mientras Poncet y yo llegábamos a Brótil, a través del asedio a hierro y fuego que los ponentinos habían impuesto a la ciudad.

Garidaina fue trasladada a la planta noble de la Torre, a una cámara espaciosa, con las ventanas enrejadas y centinelas a la puerta. Como no quería separarse de Guiós, el Almirante ordenó que pusieran un camastro en el cuarto de aseo de la cámara, y allí, después de las curas de los médicos militares, instalaron al monje, que no había recobrado aún la consciencia. La princesa rechazó los vestidos, la comida y los ungüentos y perfumes que le ofrecían las criadas, y permaneció toda la noche a la cabecera del herido, sin pegar ojo. De vez en cuando, desde mi posición de acecho intemporal, la oía mascullar imprecaciones contra el Destino, contra los de Poniente y contra la guerra, y ruegos al montcarranenses para que recobrara la salud.

Al fin, cuando la luz del alba se filtraba entre los barrotes de la ventana, gracias a los remedios que le habían aplicado y a los cuidados de la princesa, Guiós volvió del sueño de los muertos.

—¿Dónde estoy?... ¿Qué ha pasado? —murmuró con voz de ultratumba.

Estrella de Oro, destrozada interiormente por la vela nocturna, estalló en un amargo llanto, hundió la cabeza en la manta que cubría al herido, y contestó:

—Prisionero de los ponentinos, buen monje... ¡Mejor te habría sido no haber salido nunca de nuestra Isla!

—¿Y Roger? ¿Y Poncet? ¿Y Guiamón? —tuvo ánimo el herido para preguntar.

Garidaina se estremeció. Y yo con ella: apenas retornado de la muerte, el monje se interesaba por nuestro destino, mientras que Poncet y yo habíamos recorrido la Tierra Firme sin pensar en él...

—Roger está prisionero de los ponentinos —respondió Garidaina—. Poncet y Guiamón desaparecieron con el Picut... como tantos otros... ¡Como nuestras esperanzas!

No pude contenerme, y grité:

—¡No, señora!... ¡Poncet y yo estamos vivos y sanos, dispuestos a rescataros!

Mi voz deshizo el encantamiento del Engullidor de Colores, y el cuarto de la cámara de la torre se convirtió en la Sala Redonda, en el gesto de la Masa Negra que concitaba el espejismo, en el miedo que me causaban el lugar, el estrado y aquella figura de apariencia humana, privada de luz, y que ahora hablaba con acentos de ira:

—Calla y escucha, Guiamón, si quieres conocer el Destino tuyo y de los tuyos... Te ha sido concedido ver el Rostro del Desconocido porque eres limpio de corazón... Pero si vuelves a hablar, ¡serás expulsado de la Sala Redonda y devorado por el Remolino del Tiempo!

Alzó de nuevo aquello que parecían sus brazos y vi el gesto de Garidaina, como si hubiera oído mis palabras:

—... aunque quizá hayan podido huir... Si fuera así, Guiós, aún podríamos tener un átomo de esperanza.

Me cuidé muy mucho de gritar las palabras que acudían a mi boca. Y asistí en silencio, quemado por el deseo de romper el maleficio, a la sucesión de hechos que ahora relato.

Por más que la princesa preguntase a las sirvientas que le servían la comida y a los soldados que la guardaban dónde estaba Roger, no obtenía ninguna respuesta. El nuevo cautiverio era aún peor que el de antes, porque ahora no tenía el consuelo de los marineros del Picut, el acicate del sufrimiento físico, el sentimiento corrosivo de la derrota... Y el tiempo pasaba en el no-tiempo del Engullidor de Colores, mientras se repetían los gestos y se iban creando los hábitos: las preguntas sin respuesta de Garidaina a las doncellas, la visita de un médico ponentino a Guiós, que se iba recuperando, las conversaciones entre la princesa y el monje, cargadas de añoranza de la Isla de las Tres Naranjas, la ausencia dolorosa de Roger, que hacía que Estrella de Oro despertara de noche con un grito de rabia ahogado en los labios, las visitas espaciadas del Almirante, ampuloso y sutil, que se interesaba por la situación estratégica del Reino de Montcarrá, el cuidado que yo tenía de no hablar, por miedo de deshacer el espejismo y verme expulsado de la Sala Redonda antes de conocer el Destino de mis amigos y señores.

Días después, cuando Guiós ya podía moverse por el cuartito y por la cámara de la princesa, se presentó inesperadamente el Almirante de Poniente. Vestía de punto en blanco un uniforme ostentoso, y le acompañaba un paje con una bandeja de plata en la que había un pergamino. Carraspeó, como tenía por costumbre, y con voz solemne declamó:

—Mi Señora Garidaina: he recibido instrucciones de Su Majestad Imperial la Reina Nyega. La reina me dice que nos honrará con su presencia para conocer las nuevas posesiones de su Imperio. Dado que entre nuestros países respectivos reina la paz y la concordia y que ni los de Montcarrá ni los de Poniente deseamos la guerra, he hecho preparar, de acuerdo con Su Majestad Imperial, un tratado de paz y de amistad que os propongo que firméis... Después de hacerlo, Su Majestad Imperial pondrá a vuestra disposición un navío de la Armada de Poniente para que os devuelva a vuestro reino.

Hizo un gesto pidiendo el pergamino, el paje hizo una genuflexión y ofreció la bandeja al Almirante. Éste cogió el documento y se lo entregó a Garidaina.

—Aquí tenéis el tratado, Señora.

Garidaina dudó un momento antes de cogerlo. Al fin tomó el pergamino y lo dejó sobre un mueble, con indiferencia.

—No puedo firmar ningún documento en nombre del Consejo de Montcarrá, Almirante. Roger de Adiá, mi esposo, proclamó el fin del reino y el inicio de la Nueva Época. Liberadlo, embarcadnos a los dos rumbo a la Isla, y someteremos vuestra propuesta al Consejo...

El Almirante tuvo un gesto de ira, pero se contuvo de inmediato.

—Vos sois la princesa real, Señora, y a vos corresponde firmar los tratados de paz y de amistad de vuestro reino... Roger de Adiá no es más que un aventurero que ha puesto su espada al servicio de Su Majestad Imperial la Reina Nyega... Os dejo el documento para que lo estudiéis y reflexionéis... Volveré más tarde. Y pensad que los ponentinos tenemos una escuadra poderosa, y que en cualquier momento podemos zarpar en formación de guerra contra vuestros súbditos, Señora...

Por tres veces insistió el Almirante, y por tres veces se negó a firmar la princesa. Y cada vez que lo hacía le volvía la fuerza de la Matadora del Dragón, el orgullo de la nieta de Nolás, la firmeza de la compañera del Portador. Y, a cada negativa, el Almirante se enfurecía más, y de las palabras protocolarias pasaba a las amenazas de guerra, y de las amenazas a los más groseros insultos. Y Garidaina resistía los embates del ponentino con firmeza; pero al retirarse el Almirante brotaron lágrimas de sus ojos y Guiós apenas podía consolarla. ¡Si al menos le hubiera podido comunicar mi presencia! ¡Si hubiera podido romper el espejismo del Engullidor de Colores y dejar de ser una mirada intemporal para convertirme, de nuevo, en un miembro de la Compañía del Portador! Dentro de mí sentía crecer una determinación como jamás había sentido. ¡Si hasta entonces mi única preocupación habían sido los ritmos y las cadencias, ahora no pensaba en un poema titulado Cautiverio de Estrella de Oro en la Ciudad del Llano, sino en un golpe de mano que Tafall, Poncet y yo, con la ayuda de los misteriosos caballeros del Anillo de Hierro que velaban por nosotros, podríamos dar para liberar a la princesa!

Y así fue como, según me mostró el Engullidor de Colores, la cuarta visita del Almirante a la princesa fue diferente: la acompañaba un piquete de hombres de armas que rodearon a Guiós, antes de que el monje pudiera hacer un gesto de resistencia, pusieron grilletes en las manos y en los pies de Garidaina, y sacaron de la estancia a la señora y al monje.

En el patio de la Torre del Homenaje había una carreta a la que habían uncido un par de bueyes. Instalaron en ella a Estrella de Oro y a Guiós. Los soldados, mandados por un teniente, montaron en caballos de guerra y, silenciosamente, mansamente, fueron abandonando la fortaleza y la ciudad, con el paso cansino de la derrota, por el camino real de las Montañas de Poniente.




III



De cómo Guiamón de Adiá, en la Sala Redonda de la Montaña de Fuego, revive el destino de Roger; de la propuesta de Eunico, Caudillo Supremo del Ejército de Poniente, y de su traición; del viaje de Roger, dormido por un brebaje, hacia el Reino de Poniente, y de los prodigios que el poeta descubre en el campamento de Sarás.



El Engullidor de Colores interrumpió en este punto el espejismo y me hizo retornar al no-tiempo que habitaba en la Sala Redonda donde mi cuerpo mortal esperaba tenso y atemorizado el resto del prodigio.

—Escucha y mira, Guiamón —dijo la voz pavorosa de la Masa Negra que engullía colores—, pero recuerda que no has de hablar: lo que veas y oigas ha sido es y será así como lo ves y oigas. Pero de ti dependerá que cambie.

Sin darme tiempo a una réplica honorable, el Engullidor de Colores alzó los brazos y separó mi percepción de mi cuerpo y me envió de nuevo al reino de los espejismos.

Bajo la mirada atenta de los centinelas ponentinos, encadenado a la pared de una cámara recóndita de la planta noble de la Torre del Homenaje de la Ciudad del Llano, Roger de Adiá esperaba un gesto que rompiera la monotonía del tiempo y que le permitiera vislumbrar su Destino. La humillación que sufría mi señor y amigo, cuyas gestas había cantado en versos incendiados de pasión, me hizo más soportable mi estado actual de espía intemporal, como si la desgracia ajena fuera consuelo y alivio de uno mismo. Pero la Masa Negra que engullía los colores había elegido el momento apropiado para visionar al noble soldado de fortuna: apenas había tenido tiempo de hacerme estas reflexiones plañideras cuando apareció un oficial ponentino ordenando a los guardianes del Portador que salieran de la celda. Una vez solos, miró a Roger de arriba abajo, sacó una llave de los pliegues de su jubón y lo liberó de las cadenas.

—Ven conmigo, soldado. Eunico, Caudillo Supremo del Ejército de Poniente, quiere hablar contigo.

Roger se frotó las manos y los brazos como para desentumecer los músculos, y asintió con la cabeza.

—¿Qué quiere vuestro Caudillo? —murmuró con voz profunda y dolorida.

—Sígueme y lo sabrás —replicó el oficial.

En el corredor le esperaba un piquete de soldados, armados todos con lanzas cortas y escudos con el emblema de Poniente. Rodearon a Roger y lo escoltaron por el laberinto de pasillos de la Torre hasta una estancia noble donde estaban reunidos los principales. El Almirante de la Escuadra, con su barba dispersa sobre la coraza de plata, conversaba con unos oficiales de Poniente, vestidos y armados de punta en blanco. Cuando Roger, rodeado del pelotón que le escoltaba, entró en la cámara, se hizo el silencio. Los principales miraron al Portador con una mezcla de curiosidad, temor, desprecio y rabia. Roger los miró uno a uno, con la indiferencia de quien no espera nada de la vida. Pero el enfrentamiento de miradas no duró mucho: los ponentinos principales se esponjaron volviéndose todos hacia la puerta noble de la estancia. Los alabarderos que la vigilaban golpearon el suelo con sus armas, y anunciaron:

—¡Su Excelencia el Caudillo Supremo del Ejército Imperial!

Eunico se distinguía del resto de los ponentinos por su pelo amarillento y largo, que llevaba al descubierto, perfumado y rizado, y que le caía a un lado y otro de un rostro notable por la profundidad ardiente de los ojos, por la nariz aquilina y por la frialdad del rictus de su boca. Tenía un aspecto de hombre robusto, habituado a las armas, y la actitud altiva de un Canciller de un reino excesivamente abocado al orgullo. Lo rodeaban ministros aduladores, escribanos enclenques y lugartenientes atareados. Miró a los reunidos, recibió las reverencias con satisfacción y se dirigió a Roger, que, rígido como un huso, sin doblar el espinazo, le miraba de hito en hito.

—Tú eres Roger de Adiá, soldado de fortuna —dijo con voz de trueno—. ¡Bienvenido al Imperio, aunque las circunstancias de tu llegada sean poco gratas!

Roger permaneció en silencio, desafiando con los ojos la mirada encendida del Caudillo ponentino.

—Su Majestad Imperial, la Reina Nyega, conocedora de los romances que circulan sobre tus gestas en el reino de Montcarrá, quiere conocerte personalmente y ofrecerte la posibilidad de redimir tu pecado de rebelión entrando a su servicio.

—Agradezco su ofrecimiento, señor, pero mi espada no está en venta —respondió entonces Roger con sencilla firmeza.

—Eres soldado de fortuna, según dicen los relatos, y recibirás honores y soldada si combates a nuestro lado.

—Lo siento, señor. Soy soldado de fortuna, sí, pero Tafall, Alcalde de Adiá, solicitó mis servicios antes de que lo hicierais vos y vuestra reina.

La respuesta de mi señor y amigo hirió el orgullo del Caudillo de Poniente y a mí me emocionó. Aquellas palabras eran la piedra de toque que necesitaba para recobrar la confianza en el futuro que pronto iba a mostrarse ante mí. No importaba que Garidaina hubiera perdido la Estrella de Oro, que la guerra agitara la Tierra Firme, que Adiá y Brótil estuvieran en manos de los ponentinos y que yo girara en el remolino del tiempo por la magia del Engullidor de Colores. La nobleza de Roger me devolvía la seguridad y la confianza en los Dichos Antiguos que me protegían.

—¡Eres orgulloso, Roger de Adiá! —murmuró entre dientes Eunico—. Y no precisamos de tu brazo para vencer al Consejo de Bailías y recuperar unos territorios que jamás debían de haberse separado del Imperio... Pero eres mi huésped y no quiero discutir contigo... ¡Que nos sirvan vino!

Los criados se apresuraron a cumplir la orden del Canciller Imperial. Cinco hombres con librea de servidores y bandejas de oro, entraron en la estancia. En cada bandeja había cinco copas de plata y una jarra de cristal fino llena de vino dorado. Los oficiales ponentinos se sirvieron el vino y esperaron con las copas en alto. Eunico echó vino en sendas copas, ofreció una a Roger y alzó la suya.

—¡Bebamos por el valor de nuestros enemigos, señores, que pone de relieve nuestro propio valor!

Los ponentinos alzaron las copas y bebieron, siguiendo los gestos de su jefe. Roger dudó un momento, como si no le gustara la idea de beber en tal compañía, pero al fin se encogió de hombros, acercó la copa a sus labios y la vació de un trago.

¡Ojalá no lo hubiera hecho! La traición es compañera frecuente de los ponentinos, según dice el adagio, y, en esta ocasión, fue muy cierto: vaciar la copa, quedarse pálido, vacilar como un álamo azotado por el viento y caer al suelo, fue todo uno. Apenas pude contener un grito de rabia que pugnaba por salir de mis labios. Sabía que si gritaba, el Engullidor de Colores me privaría del espejismo y me condenaría al Remolino del Tiempo. No pude, pese a todo, contener las lágrimas que se congregaban en mis ojos, temeroso de que el brebaje que había derribado a Roger fuera un veneno. Afortunadamente, las palabras de Eunico me tranquilizaron:

—Era de esperar que no aceptara de buenas a primeras la oferta de Su Majestad Imperial... ¡Cogedlo con cuidado, y cumplir con las instrucciones que se os han dado!

Criados y oficiales recogieron el cuerpo de Roger y lo sacaron de la estancia con muchos miramientos. Un carro cerrado, con un tronco de seis caballos que relinchaban inquietos, esperaba en el patio de armas de la Torre del Homenaje. Roger, inconsciente, fue introducido en el carruaje, vigilado por dos oficiales ponentinos, y el carro partió, escoltado por quince caballeros armados con lanzas y escudos, y protegidos por el estandarte imperial.

Seis días y seis noches duró el viaje, primero por las huertas del Llano de Abajo hasta llegar a Idera, en la confluencia de los ríos Blanco, que procedente de la Tierra Alta regaba la llanura de Xerba, y Negro, que nacía en las estribaciones de la Sierra de Poniente, conocida también con el nombre de Montañas Secas, frontera entre el Consejo de Bailías y el Reino de Poniente. El coche no se detenía más que para cambiar de caballos. Los ponentinos hacían alto para comer algo de vez en cuando y aprovechaban para suministrar una nueva dosis de narcótico al pobre Roger, que seguía pálido, yerto, como si la muerte hubiera penetrado en su pecho y hubiera anidado en su corazón.

Jamás había viajado yo más allá de Idera, llamada también la Ciudad de los dos Ríos o Ambasaguas, porque, dicen, la poca gente que habita aquel territorio es adusta, cerril, poco amiga de poetas y más bien pobre. Desde la Ciudad del Llano hasta la villa de Idera, el camino real es amplio, bordeado de árboles, bien provisto de hostales y de ventas de posta. La huella de la guerra se veía por todas partes: alquerías destrozadas, cabezas de ganado hambrientas y perdidas, fugitivos fugaces que desaparecían apenas vislumbraban el estandarte de los vencedores, controles en las encrucijadas, saludando el paso del carruaje con gritos militares y ondear de oriflamas, trigales arrasados por el fuego...

Viajé, pues, con Roger inconsciente y su escolta, por el paisaje conocido, afectado por la destrucción y temeroso del destino de mi amo y señor. Desde la Ciudad de Ambasaguas el camino era pedregoso, estrecho, retorcido, con curvas constantes que seguían los meandros del río Negro. Menguaban los cultivos, y las aldeas y los hostales tenían un aspecto pobre y abandonado. Las Montañas Secas, hostiles y yermas, se acercaban inexorablemente como una maldición. Pronto pude distinguir el Bastión de Poniente, fortaleza que el Consejo de Bailías había construido para defender la comarca de los ponentinos.

El camino real, una vez en la Sierra de Poniente, se convertía en sendero de pastores y de contrabandistas, y el carruaje tuvo dificultades para seguir. Tanto fue así que los oficiales que vigilaban a Roger decidieron cruzar la Sierra a lomo de los animales y abandonar el vehículo. Después de suministrar a Roger una nueva dosis de brebaje, lo fijaron a la grupa de una mula y emprendieron camino, cuesta arriba, hacia el Paso de Poniente, entre roquedos y cantiles donde apenas crecía el escajo, la aliaga y algún pino enano que rompía la monotonía de la piedra.

Como no había hostales en aquellos parajes, la escolta del soldado de fortuna vivaqueó al cobijo de una roca, a la vista del Paso de Poniente. Fue una noche fría que heló el agua de los arroyos y menguó las fuerzas de soldados y monturas. Incluso yo, vigilante intemporal, me estremecí. Pero ni el frío ni la incomodidad despertaron a Roger, inmerso en el no-sueño narcótico.

Al día siguiente, con la primera luz, la expedición cruzó el Paso de Poniente. Cambiaron de tiro en un control establecido por los ponentinos en la collada: una especie de fuerte construido con troncos de encina y con una guarnición de cincuenta hombres, mandados por un capitán.

Del fuerte al Llano, el camino mejoraba algo, aunque el paisaje seguía siendo yermo y desolado. Las Montañas Secas, que los ponentinos llamaban Sierra de Montesquiu, se alzaban en una llanura casi desierta, con pocos cultivos y menos alquerías, algunos árboles y rebaños de ovejas que pastaban la hierba reseca vigiladas por pastores de actitud hierática, piel renegrida y largas barbas negras peinadas en trenzas grasientas.

Cuando la compañía que llevaba a Roger inconsciente llegó al Llano de Montesquiu, el sol estaba muy alto y los caballeros espolearon a sus monturas por el camino real de Sarás, la primera ciudad del Reino de Poniente. Cabalgué con ellos por aquel desierto, cautivado por aquella amplitud que a lo lejos se confundía con el cielo y que sólo cerraban algunas alquerías rectangulares, de paredes blancas y techumbre de teja roja.

Había fiesta en Sarás: las calles empedradas de la ciudad estaban adornadas con damascos y oriflamas, y una multitud de villanos se habían reunido fuera de los muros ante unas tiendas de tela listada en blanco y azul. En el punto más alto de las tiendas ondeaba el estandarte imperial. Las tiendas estaban rodeadas por un cerco de soldados con corazas de plata, yelmos, espadas, escudos y lanzas, cuidando de que no se acercaran los villanos.

Se iniciaba el crepúsculo y se empezaba a ocultar el sol en el extremo de la llanada, tras los cerros de poniente, cuando los soldados —y yo, que los seguía con mirada intemporal— descabalgaron ante las tiendas. Los oficiales, cubiertos de polvo y derrengados por la jornada, se identificaron ante los centinelas que, al reconocerlos, les dejaron paso franco y les ayudaron a descargar el cuerpo yerto de Roger.

En el interior del campamento había un tráfago de gran solemnidad: cocineros y cortesanos iban y venían de un lado a otro bajo la mirada omnipresente de la gente de armas; palafreneros y mozos de cuadra cuidaban de los caballos; aguadores y criadas transportaban barreños hacia las cocinas y ollas de cobre con agua hirviendo hacia la tienda principal; camarlengos y maestros de ceremonias ordenaban los bultos del equipaje en una tienda que servía de almacén. Entre aquel barullo, los quince jinetes y los dos oficiales que llevaban el cuerpo de Roger de Adiá parecían los restos de un naufragio en el mar desecado de un desierto. Dejaron a Roger, cuidado ahora por un médico, en una de las tiendas. El médico llamó a dos criados para que le ayudaran a desnudar, lavar y perfumar al soldado de fortuna. Actuaron con toda minuciosidad y cuidado, como si se tratara de un noble ponentino. Pero ni las manipulaciones de los criados, ni las atenciones del médico despertaron al soldado de fortuna.

Y llegó la noche; el campamento era como una antorcha: candiles, fanales, luminarias, hogueras y hornazas sustituían a la luz del sol. Los villanos de Sarás, deslumbrados por la magnificencia de la ornamentación, asistían boquiabiertos al espectáculo desde más allá del cerco de soldados. De la tienda principal salían músicas exóticas, perfumes de sándalo y murmullo de risas, como si allí se celebrara una gran fiesta. Y no cesaba el ir y venir. Mientras tanto, el médico y yo velábamos el sueño de Roger, tendido en un camastro de campaña y cubierto con una sábana de lino que envolvía su cuerpo desnudo, limpio y perfumado.

He de confesar que no entendía nada de lo que estaba viendo, los designios de los ponentinos escapan a mi comprensión, y la paciencia que me había retenido hasta entonces se iba acabando con la espera. En el Corredor del Pasado, donde había transcurrido la vela, era yo quien mandaba sobre el tiempo. Pero el espejismo que había creado la Masa Negra que engullía colores era ya sólo una mirada en el remolino, sin la menor capacidad de decisión.

La espera duró hasta la madrugada, cuando la actividad en el campamento fue disminuyendo y hacía ya tiempo que los villanos de Sarás habían vuelto a sus casas. Roger suspiró. Un leve rubor rompía la palidez de sus mejillas, y los dedos de la mano derecha iniciaron un leve movimiento.

Entonces, el médico le suministró un cordial e hizo resonar una campanilla que tenía a su alcance. Entró un criado, el ponentino le dio instrucciones y, mientras el servidor salía corriendo de la tienda, buscó el latido de la sangre en la muñeca del soldado de fortuna.

Una figura humana envuelta en una capa oscura entró en la tienda. El médico le hizo una reverencia, y la figura le indicó que saliera con un gesto autoritario.

Roger abrió los ojos, parpadeó, intentó incorporarse sin conseguirlo. Había vuelto el color a su rostro, pero los efectos de la droga lo adormecían. La figura humana dejó caer la capa.

Era una mujer joven, de negros cabellos, piel muy blanca, vestida con una túnica negra que moldeaba las formas redondeadas de su cuerpo. Lucía una corona de oro y sonreía enigmáticamente. Ayudó a Roger a incorporarse y, mientras lo hacía, asistí, boquiabierto a su transformación: el pelo negro se convirtió en rubio, la piel blanca cobró un tono rosado y los rasgos de su rostro se fueron transformando.

Roger la miró de hito en hito y sonrió.

—¡Garidaina! ¡Mi amor!

Comprendí entonces por qué la magia de la Reina Nyega había triunfado sobre las Hermandades de Poniente, la conjura de Eunico y la resistencia del Consejo de Bailías.




IV



De cómo Guiamón descubre el poder de la Reina Nyega; de los prodigios que es capaz de realizar y que llevan al poeta al borde de la destrucción; de una nueva intervención de la Dama del Agua, y del destino final de la Princesa Garidaina y de Roger de Adiá.



Roger besaba los ojos, los labios, las mejillas y el cuello de la Reina Nyega, a quien él veía bajo los rasgos de Estrella de Oro. Y la Reina Nyega respondía a las caricias del soldado con palabras ardientes que pronunciaba con la voz de Garidaina.

—Tienes que ayudarme, Roger; amor mío —decía la Reina Nyega con la voz de la princesa—; he armado un ejército contra los tiranos de la Comarca, que someten a tus conciudadanos... Necesito tu espada y tu brazo para acabar con su resistencia...

—Mi amor... ¿Cómo te atreves a pedirme lo que puedes ordenarme? —respondió Roger—. En cuanto me haya pasado esta debilidad que me domina, atacaré a nuestros enemigos con toda la fuerza que consiga reunir...

—¿Y tu espada mágica? —preguntó la reina, siempre bajo la apariencia de la nieta del rey Nolás.

—¿Espada mágica?... ¿Qué espada mágica? —respondió Roger con un gesto de incomprensión y una mueca de vacío en la cara.

—Herramienta de Paz, dicen los romances que se llama la espada que derrotó a los corsarios de Oriente...

—Herramienta de Paz... Sí, recuerdo el nombre, pero no que haya empuñado nunca una espada mágica...

La Reina Nyega lo hizo callar con la voluptuosidad de sus labios. Y, entonces, sobrevino el prodigio que estuvo a punto de acabar con mi aventura y de enviarme al Remolino del Tiempo para siempre jamás. Porque, mientras la túnica de Nyega caía al suelo y la sábana que cubría la desnudez de Roger se retiraba ante el duelo amoroso, la apariencia de Nyega, convertida en Garidaina, se transformaba una vez más. El cuerpo se prolongaba ligeramente y se redondeaba aún más en las caderas y en los senos. El tono rosado de la apariencia de Garidaina que usaba la Reina Nyega se hacía casi transparente. Los cabellos rubios de la Estrella de Oro se transformaban en trenzas negras como la noche. Y Roger besaba el cuerpo que yo había deseado tanto, y Nároa, la Dama del Agua, respondía con placer a la pasión de mi señor y amigo... ¡Nároa, mi amor! la presencia sutil que había vencido las trampas del Engullidor de Colores y que me había permitido seguir el cautiverio de Garidaina y el engaño de Roger... ¡Aquel cuerpo amado que yo no había podido tocar nunca, se estremecía ahora de placer bajo las caricias del héroe a quien tantas veces había cantado yo!...

Cerré los ojos intemporales que contemplaban la escena, y no pude contener un grito de rabia:

—¡Roger, no!

El espejismo se fundió y, de pronto, me encontré otra vez dentro de mi cuerpo mortal, enfrentado con la Masa Negra que reía maliciosa y alzaba hacia mí sus tentáculos devoradores de colores.

—¡Te lo advertí, poeta! —amenazaba la voz del Engullidor de Colores!—. ¡Te has atrevido a hablar, y ahora estás condenado a vagar eternamente en los Remolinos del Tiempo, sin pertenecer ni a una época ni a otra!

—¡Espera! —gritó una voz amada y dulcísima en el ámbito de la Sala Redonda—. Guiamón ha caído en la trampa mágica de la Reina Nyega. ¡Castígala a ella, si puedes, porque ella es la culpable!

—¡Mi amada Nároa! —me atreví a hablar a la voz que había interrumpido el maligno propósito del Engullidor de Colores—. ¿Por qué te has entregado a Roger?

Y cálidas lágrimas de despecho rodaban por mis mejillas mientras esperaba una respuesta que no llegaba. Los tentáculos que convertían en tiniebla todo lo que tocaban, reptaban rozando ya mis piernas, como serpientes innominadas que quisieran devorarme.

Pero una llovizna súbita, como un tejido de humedad, les detuvo en su marcha y los obligó a retroceder hacia la Masa Negra. Y aquella lluvia que no mojaba, al tocarme, me acariciaba el cuerpo y el espíritu y calmaba mis recelos, como un bálsamo amoroso que la Dama del Agua depositara sobre las heridas que mi desconfianza había provocado.

Nároa me había salvado una vez más de las trampas de la Sala Redonda, pero el espejismo del Engullidor de Colores me había demostrado la imposibilidad de la aventura que intentábamos: Roger, encantado por la magia de Nyega, se había puesto a su servicio, y Garidaina partía hacia un exilio desconocido. Sin el Portador y sin Estrella de Oro, la resistencia de Darsa, en la Tierra Alta, estaba destinada al fracaso, y el Mundo Conocido se habría de someter a los ponentinos, pese a los Dichos Antiguos.

—¡Muéstrame dónde está ahora Garidaina! —grité con voz estridente—. ¡Y te prometo que por muchas magias que use Nyega contra mí no diré nada!

La Masa Negra que engullía los colores hizo su gesto característico, y el espacio cerrado de la Sala Redonda se convirtió, para mis ojos intemporales, en la amplia sequedad de la Sierra de Poniente. Dos águilas gigantescas y de plumaje acerado hacían de centinelas en los roquedales del Bastión de Poniente. El Castillo de Arriba era como una excrecencia maligna en lo alto de la sierra. Los sillares de la muralla exterior mostraban manchas de herrumbre, y el recinto alto estaba abandonado, sin edificaciones. Por el camino de ronda sólo pasaba el viento de Mediodía levantando columnas de polvo. En medio del recinto alto se alzaba la Torre del Homenaje, mellada, con las almenas dormidas, una torre con sólo troneras en vez de ventanas.

En la planta noble de la torre, en una cámara de muros desnudos, cubiertos de musgo y humedad, Garidaina se cubría con una manta mientras Guiós, pálido y débil aún, intentaba encender un brasero con ramas medio podridas. Fue tal mi desesperación que intenté cerrar los ojos: ¡la Matadora del Dragón, la orgullosa nieta del rey Nolás, la compañera del Portador que había derrotado a los corsarios de Oriente y había liberado el Reino de Montcarrá de la injusticia y de la malignidad, aparecía ahora convertida en un guiñapo, prisionera en el Castillo de Arriba, lejos de todo remedio!

Mis ojos intemporales se negaron a cerrarse y tuve que asistir, huésped forzoso de la magia del Tiempo, a la miseria de mis amigos. En la despensa de la torre había sacos de trigo agusanado y montones de nabos medio podridos. El agua de la cisterna aparecía enlodada y hedionda y el frío del otoño entraba por las grietas de la bóveda, se enseñoreaba de los pasadizos desiertos, penetraba hasta la médula de los huesos y atormentaba los cuerpos de la princesa y el monje.

Pasaban los días en aquel no-tiempo obligado, y, a medida que transcurría el tiempo para Garidaina y para Guiós, el abatimiento de la dama y la tristeza del monje crecían como los carámbanos que cuelgan de los tejados en pleno invierno, como las malas hierbas en los trigales al inicio de la primavera, como la sequía en el Llano de Abajo en pleno verano, como los musgos en el bosque con las brumas del otoño... Y en mí crecía, también, la desesperación más profunda, la más pungente impotencia, la tristeza más negra.

La monotonía del cautiverio, aquel pozo sin fondo, se rompió súbitamente al octavo día de mi vela: las águilas abandonaron las almenas de la muralla exterior, se alzó el silencio hacia la bóveda del cielo, perseguido por un son de trompetas, el batir de cascos de caballos, el tintineo de armas y las órdenes de la vanguardia del ejército de Poniente que cruzaba el Paso de las Montañas Secas. Garidaina y Guiós reaccionaron con indiferencia ante la novedad; apenas miraron por las troneras para ver cómo el ejército de Poniente acampaba al pie del Castillo de Arriba, montaba las tiendas y se disponía a pasar la noche.

Reconocí la cohorte de la Reina Nyega, reconocí a sus criados, camarlengos, doncellas, cocineros, palafreneros, a los capitanes que había visto en Sarás. ¡Y, en medio de ellos, con armadura de plata, yelmo, espada y lanza, reconocí a Roger, el más alto de los capitanes, el de más noble actitud, traidor, pese a sí mismo, a sus amigos, a su amor, a su país!

Al atardecer, cuando el cielo del otoño se teñía de un violeta intenso, el viento del mediodía amainaba y ante las tiendas se encendían fogatas y luces, un piquete de quince hombres armados escoltó a la Reina Nyega hasta la poterna del Bastión. Dos soldados permanecieron fuera con las monturas, mientras los otros trece ayudaban a la reina a entrar en el recinto superior. Cinco hombres permanecieron entre el camino de ronda y la albacara. Los ocho restantes acompañaron a la reina al recinto superior. Tres soldados montaron guardia en el patio de armas, mientras los otros cinco escoltaban a Nyega hasta el interior de la Torre del Homenaje.

Me he enfrentado con la Bestia, con los Grandes del Abismo, con los bandoleros de la Sierra de Gregal, con los Corsarios de Oriente, con las huestes ponentinas que sitiaban Brótil, con la vela en el Corredor del Pasado y con la magia del Engullidor de Colores, pero jamás he temido tanto un encuentro como el que se iba a producir entre Garidaina y Nyega. La Firmeza derrotada ante la Traición triunfante, el Valor contra el Engaño, la Leyenda contra la Realidad.

Cuando la reina se quitó la capucha que le cubría el rostro, sus rasgos, indefinidos y cambiantes, tomaron la apariencia de Nároa, la Dama del Agua; contuve el grito de dolor y de rabia que estuvo a punto de brotar de mi boca, mientras Garidaina, al lado del brasero que exhalaba un humo hediondo y malsano, alzaba la cabeza. Y en sus ojos, la reina de Poniente apareció como un hombre alto y robusto, fuerte como un roble, con el rostro atezado por el sol y una mirada sombría como de águila.

—¡Roger! —exclamó Garidaina—. ¡Al fin has venido, amor mío!

Y corrió a abrazar la apariencia de Roger que veía en la Reina Nyega. Vi cómo Nároa besaba los labios de Garidaina y secaba sus lágrimas con la yema de los dedos, como acariciaba su cabello rubio, y oí cómo le hablaba con voz engañosa de amor y de ternura.

Sabía que era un engaño, un encantamiento de la reina de Poniente, pero me esforzaba en contenerme, evitando romper a gritos el espejismo de la Sala Redonda aun a riesgo de condenarme para siempre a no pertenecer a ningún tiempo concreto, ni a ninguna época determinada.

—Garidaina, amor mío, permanecerás en el Castillo de Arriba hasta que pueda liberar la Comarca de los enemigos que la han invadido... Entonces vendré a buscarte y volveremos a Montcarrá para reinar en paz y armonía sobre tus súbditos —decía Nyega con voz de Nároa, y Garidaina la oía con voz de Roger.

—No me dejes sola, Roger —imploraba Garidaina—. He perdido la Estrella de Oro y me siento débil y abatida, y la soledad de este castillo me pone enferma.

—Está escrito que permanecerás aquí, y no podemos burlar los Dichos Antiguos —respondió Nyega.

—¿Y nuestro hijo? ¿Quieres acaso que nazca en este desierto?

—¿Un hijo? —dijo Nyega.

Y el encantamiento, por la ira que la noticia provocó en la Reina de Poniente, empezó a fundirse. Los rasgos de Nároa que yo veía, y la apariencia de Roger que veía Garidaina, se borraban, se distorsionaban, se volvían viscosos como el fango y se transformaban en el rostro, la actitud y la figura de la sobrina de Odelot, vencedora de las Hermandades, Reina de Poniente y pronto Emperatriz.

Garidaina retrocedió, asustada ante la metamorfosis, y cayó al suelo desmayada, mientras Nyega repetía:

—¿Un hijo?... ¡Maldita seas, Garidaina!... ¡¡Te he arrebatado a Roger y te arrebataré al hijo cuando lo hayas parido!

Y salió de la estancia con la maldición en los labios y el odio en el corazón, como un mal agüero de las tinieblas, como un líquido corrupto, como una envenenada hilacha de niebla.

Guiós, que estaba en la despensa preparando un poco de grano y unos cuantos nabos para la magra cena de la princesa y de él mismo, al oír los gritos acudió corriendo a la cámara de Garidaina. Los soldados de guardia le impidieron el paso. Y vio a Nyega saliendo de la estancia. A sus ojos, la reina de Poniente aparecía con el aspecto de la princesa.

—¿Adónde vais, señora? —preguntó Guiós, sorprendido al verla salir de la cámara y sobre todo, al ver la reverencia con que la saludaban los soldados.

—¿Y tú, quién eres? —le preguntó Nyega con desprecio.

—¿Qué os pasa, señora? ¿No me reconocéis? ¿Me habéis salvado la vida y no sabéis quién soy? Soy Guiós de Montcarrá, vuestro más humilde y más fiel servidor.

—¡Pues maldito seas tú también! —gritó Nyega.

Y Guiós vio cómo Garidaina se alejaba por el pasadizo, escoltada por los soldados. Y yo vi a Nároa salir de la Torre del Homenaje del Castillo de Arriba, cruzar el patio de armas, entrar en el recinto bajo, reunir a sus hombres y volver al campamento del Ejército de Poniente, donde la esperaba Roger, el primero de sus capitanes.

—¿Adónde has ido, Garidaina? —preguntó el soldado de fortuna.

—He querido conocer a mis enemigos, Roger, esposo y señor —le respondió la reina, con la falsa voz de Estrella de Oro.

—¡Dime dónde están y los destruiré! —se ofreció Roger empuñando la espada.

—¡No, aún no, querido! Liberaremos la Comarca de los tiranos que la dominan, y, luego, volveremos y podrás hacer justicia...

La Reina Nyega y el soldado de fortuna entraron en la tienda. Las doncellas habían dispuesto la cena en una mesita baja, de madera labrada. Pero Nyega no tocó siquiera los alimentos: y mientras descubría su cuerpo a Roger y le retiraba la armadura y las armas, murmuraba con voz apasionada:

—Tendré un hijo tuyo, Roger, y será Emperador de Levante y de Poniente, rey de Montcarrá, amo y señor de la Mar Grande y de las Tierras de Oriente...

Pero Roger, cegado por la pasión, no la escuchaba: besaba el cuello de Nyega, que él creía de Garidaina, inclinaba su cuerpo sobre los cojines de seda y naufragaba en las delicias del amor carnal.

Lágrimas de dolor fluyeron por mis mejillas, sin que el licor esencial me permitiera ver una vez más aquello que quisiera olvidar: mi amo, señor y amigo, y Nároa, mi amor imposible, se abrazaban amorosos en el espejismo espantoso que había creado para mí el Engullidor de Colores de la Sala Redonda de la Montaña de Fuego.




V



De cómo Guiamón mira el Rostro del Desconocido y destruye el Engullidor de Colores, después de reconocer el futuro suyo y de los suyos, con todos los prodigios que cerrarán la aventura de la Montaña de Fuego.



Aquella visión espantosa habría puesto fin a mi vida de poeta si el Engullidor de Colores no se hubiera apiadado de mí cortando en aquel punto y momento el espejismo. Volví a mi cuerpo mortal, al ámbito de la Sala Redonda, y recobré las lágrimas, el estremecimiento de rabia y el calor de la sangre que coloreaba mis mejillas.

—Ahora, ya sabes cuál es el destino de los tuyos, Guiamón... —dijo solemnemente la voz que nacía en medio de la Masa Negra sentada en el sitial—. Pero si quieres conocer el Futuro tuyo y de los tuyos has de mirar de hito en hito el Rostro del Desconocido, tal como exigen y predicen los Dichos Antiguos.

—¡Estoy dispuesto a cumplir el ritual! —dije con la misma solemnidad.

—Acércate, pues, y mira. Si lo haces, te será concedido el privilegio de vivir el futuro.

La Masa Negra del sitial se replegó sobre sí misma como un remolino del mar, como un torbellino en el agua de un río, como el ojo de la tempestad. La negación de colores formó, de pronto, una apariencia humana. Calzaba zapatos con piso de madera, como los labriegos de la comarca, vestía calzones de lana, blusa de algodón, chaleco de piel de cordero, chaqueta de cuero y llevaba un cuchillo en el ceñidor.

—¡Acércate y mira, Guiamón de Adiá!

Di un paso. El vacío que sentía después de las visiones que el espejismo del Engullidor de Colores me había creado, me hacían indiferente al miedo que la Masa Negra me provocaba.

—El Destino está escrito en los Dichos Antiguos, pero los hombres y las mujeres son libres para cumplirlo u olvidarlo.

Di otro paso. Poeta enamorado de la vida como soy, en aquellos momentos la muerte era para mí un ungüento mágico que curaría mi amor herido.

—Todo lo que veas ahora, Guiamón de Adiá, será si quieres que sea.

Di el último paso, antes de enfrentarme con la figura humana que se había formado a partir del Engullidor de Colores. Quería conocer el futuro para salvar mi país, por devoción a mis amigos y para cumplir los Dichos Antiguos, pero no me atrevía a enfrentarme con mi futuro de enamorado de un fantasma.

—Tendrás que elegir, Guiamón. Y a cada elección, serás libre.

Y, entonces, vi cómo la figura humana que estaba sentada en el sitial se fundía entre las estrías de negrura que generaba el Engullidor de Colores.

Primero, cegado por la distorsión, no vi nada. Una especie de velo me cubría los ojos, como si una niebla muy espesa me envolviera. Poco a poco, no obstante, aquella bruma se fue consolidando como la superficie de un lago en el crepúsculo vespertino, con un leve temblor y con reflejos dorados.

—¡Mírame, Guiamón! —ordenó, poderosa, la voz del Destino.

Y vi que volvían los colores a la figura humana y teñían de gris oscuro el chaleco de cuero, de gris claro la chaqueta de piel de cordero, de azul la camisa de algodón, de rojo los calzones de lana y de pardo los zapatos de piso de madera. Y el Rostro del Desconocido tenía el pelo claro, con un remolino en la sien derecha, las mejillas encendidas y los ojos brillantes, del poeta trotacaminos. Hasta el temblor de los labios era mi propio temblor. ¡No había ningún Desconocido!... ¡En definitiva, tenía que enfrentarme conmigo mismo!

Retrocedí con un chillido ahogado en la garganta, y la figura me saltó al cuello, se agarró a mis hombros y me derribó. Rodamos enlazados, igualados en fuerza y en habilidad para la lucha. Mi yo actual se negaba a dejarse penetrar por mi yo futuro, se resistía como si se tratara de un enemigo mortal. Y mi yo futuro sabía que sólo podría existir si entraba en mi yo actual. La pelea no habría acabado nunca si no hubiera entrado el rocío amoroso que nos separó: era una humedad sutil y acariciadora que apaciguó la resistencia de mi yo actual y la persistencia de mi yo futuro.

Y, entonces, la voz amada de Nároa, con ecos de gaviotas y un regusto de aire de mar, se materializó con el rocío que nos separaba. Yo y yo nos miramos, y escuchamos, complacidos, las palabras de la Dama del Agua:

—Querías conocer el futuro, Guiamón, y el Futuro eres tú mismo. Déjate poseer, poséete, y los Dichos Antiguos actuarán sobre ti y sobre los tuyos.

Me levanté en el presente y en el futuro, mi yo de ahora y mi yo futuro cerramos los ojos. Y penetré en mí mismo. Era como si hubiera bebido un jarro de vino joven del Llano de Abajo en una venta acogedora, rodeado de amigos atentos, junto al fuego: un calor de bienestar nació en mi vientre y se fue extendiendo por todo mi cuerpo presente y futuro.

Y un alud de versos, absolutamente nuevos y que jamás había compuesto aún, se fue formando en mi cabeza. Cantaba la aridez de la Sierra de Poniente, la rudeza del Castillo de Arriba, la nieve de la Tierra Alta, el amor de Nároa y la fidelidad a mis amigos y señores.

Eran versos que venían del futuro, palabras aún no dichas que algún día copiaría un monje pulcro en pergamino y que guardaría cuidadosamente en la Biblioteca de Vall-llóbrega.

—¡Siéntate en el sitial, Guiamón! —decía Nároa con voz de arroyadera— vence al Engullidor de Colores y verás y vivirás lo que te espera, porque el Rostro del Desconocido es tu rostro y te ha sido concedido el poder de elegir.

—¡No me dejes, Nároa! —dije y pronuncié desde el presente y el futuro—, porque mi fuerza viene de ti.

—Estaré a tu lado, Guiamón, mientras me quede una gota de agua, una hilacha de niebla, un copo de nieve o un cristal de hielo —me tranquilizaba con voz de fuente la Dama del Agua.

Poseído por mí mismo y poseedor de mi yo total, avancé hacia el estrado. El Engullidor de Colores se había resquebrajado como un espejo, y por las grietas brotaba una luz novísima que aireaba la Sala Redonda y dispersaba la pesadez sofocante de los espejismos y las trampas. La nueva luz llenaba el recinto con todos los colores tragados hasta entonces: el verde de los tallos de mielga que embeben la humedad de la tierra, los azules infinitos del Mar Grande con su olor a salobre, el amarillo maduro del trigo que se inclina bajo la lluvia estival, el rojo cambiante de las hojas de los álamos que ansían las primeras nieves, el plata de la escarcha que convierte en espejos las majadas de invierno, el ocre de los cultivos que reclaman el riego, el gris pálido de las brumas que ocultan las profundidades de los valles, el azul oscuro del cielo, cortado por el blanco de las nubes, las noches de luna nueva.

La arena rosada sobre la que se erguía el estrado, empezó a hervir como el agua de un perol de cobre que cuelga sobre el fuego del hogar. Y, a medida que se iba licuando, vacilaban las paredes altísimas de la Sala Redonda y el estrado se hundía como un barco en un temporal, desarbolado por la fuerza del viento.

El Engullidor de Colores se convirtió ahora en una nube de polvo negro arrastrada y dispersa. Me senté en el sitial, envuelto en la seda roja. Y, mientras la arena se volvía líquida y el Engullidor de Colores y todo el ámbito de la Sala Redonda vacilaba herido por los Dichos Antiguos, mi yo futuro explicaba a mi yo presente las imágenes de lo que iba a ocurrir.

—¿Saldremos de la Montaña de Fuego? —preguntaba mi yo presente a mi yo futuro.

—Saldremos, gracias a la desaparición del Engullidor de Colores que provocará una erupción —me respondía.

—¿Y no hay peligro? —insistía yo a yo.

—Siempre hay peligro en todo lo que hacemos. De nosotros depende el superarlo —me contestaba.

—¿Y cómo vamos a encontrar a Tafall y a Poncet? —volvía a preguntar mi yo presente a mi yo futuro.

—Está escrito en el Libro Verde de los Dichos Antiguos que quien ha visto el rostro del Desconocido volverá a su punto de partida sano por lo que se refiere al cuerpo y lleno de sabiduría por lo que hace al espíritu —me respondía a mí mismo.

Y, mientras hablábamos, sentados en el sitial, seguros de sabernos sometidos a un rito, la arena licuada se convertía en un mar bravío, cerrado por burbujas rojizas que estallaban con estampidos de destrucción. Tras cada estampido surgía una columna de humo rojizo que se alzaba hasta el techo de la Sala Redonda. Y veía el hervor de la arena desde mi estrado, y la veía como una de esas estampas coloreadas que ilustran los libros antiguos.

Y veía a Ann-Rororamr y a sus compañeros atizando el fuego de la fragua que hacía hervir la arena con los fuelles de su oficio. Y oía sus risas complacidas como truenos que resonaran por toda la montaña.

Y veía en el exterior el Valle de Ótol, al mediodía y con frío otoñal. Una columna de humo, espeso y rojo, surgía de la cima de la Montaña de Fuego, y el ganado que pastaba en las praderas alzaba la testa temeroso, y los hombres de Ótol miraban desconfiados la amenaza que emergía de la entraña de la tierra. Y Poncet y Tafall, ocultos en las profundidades del valle, a orillas del río Rogent, temían por mí, que faltaba desde hacía tres días con sus noches.

Y, de vuelta a la Sala Redonda, veía cómo la lava se alzaba como un pan de levadura en horno de leña, y el líquido ardiente me empujaba hacia arriba, protegido del fuego por el sitial mágico.

Y una hilacha de nube blanca, cargada de humedad, me envolvía amorosa para protegerme. Y su contacto apagaba la sequedad, entraba por mis poros y me hablaba de aguas de primavera en la Tierra Alta, del frescor de las ondas en pleno estío en las playas de Mediodía, de carámbanos de hielo que los niños funden para hacer golosinas en las noches largas del invierno, de la humedad del musgo que oculta higróforos y níscalos, oronjas y setas reales en la espesura del otoño.

El abrazo de Nároa borraba de mi mente las escenas que el espejismo del Engullidor de Colores me había presentado, y la certidumbre del conocimiento de lo que iba a ocurrir me llenaba de confianza en mí mismo, en mis versos, en mi capacidad de decidir. Porque ahora sabía. Sabía que Tafall y Poncet me esperaban en el Valle de Ótol; sabía que con ellos y con nuestros aliados misteriosos, los caballeros del Anillo de Hierro, emprenderíamos la aventura del Bastión de Poniente; sabía que podría elegir el modo de deshacer el encantamiento de Nyega, que había sometido a Roger a sus designios; sabía también de los sufrimientos de la Batalla de la Nieve y, sobre todo, sabía que tendría que elegir, tendría que optar constantemente entre un factor posible y otro. Pero la elección no me asustaba. Porque siempre había tenido que elegir las rimas, los ritmos, las cadencias y los acentos de mis versos. Ahora me daba cuenta de que vivir era componer poemas, amorosos o épicos, describir paisajes y batallas, sentimientos y personas. Me daba cuenta de que la vida del poeta es doble: por una parte está la grisalla de los días y de las noches, el miedo a lo desconocido, el pesar ante el tiempo que fluye, el deseo de lo que no se tiene y el rechace de lo que se ha tenido; por otra, está el brillante resplandor de las palabras, la posibilidad de volver al tiempo pasado, de esconder la miseria tras el espejo de las rimas, de poseer el mundo de los ritmos y de las imágenes, de expulsar del mundo la fealdad y aumentar la belleza, de vivir tras la muerte, en mercados, ventas, palacios y monasterios, cada vez que un ministril repita mis versos, cada vez que un lector descifre el símbolo de las letras, cada vez que alguien, presente o futuro, concite la imaginación del poeta.

Cabalgaba sobre la lava en el sitial de la Sala Redonda, protegido por la humedad de Nároa, y con el conocimiento que me venía de mi yo futuro. Y veía y me veía. Los Dichos Antiguos actuaban sobre mí y los míos, creando un puente entre el Pasado, revivido en mi vela impuesta, y el Futuro, que tendría que elegir en cada momento, en cada encrucijada, amo y señor de mi Destino; Destino yo mismo.

Y mientras ascendía hacia la salida de la Montaña de Fuego, empujado por el líquido esencial de la entraña de la tierra, viví en futuro aquello que iba a ser cuando surgiera del vientre de la magia, narrado al oído en versos que se difundirían por toda la amplitud del Mundo Conocido, por mi yo futuro, hasta entonces llamado, por facecia del Poder, Rostro del Desconocido.




Segunda parte




La Tierra Alta


I



De cómo Guiamón encuentra a Tafall y a Poncet; de la huida del Valle de Ótol; de una noche de tormenta, camino de la Tierra Alta; de la mágica intervención del Destino; de la construcción de una balsa; y de una misteriosa navegación por el río Blanco, protegidos por la niebla de Nároa, la Dama del Agua.



Y, entonces, cuando la saeta del sol naciente hirió la Piedra Roja, se oyó un gran trueno, como si despertara la entraña misma de la Montaña de Fuego.

Y veía y me veía. Los Dichos Antiguos actuaban sobre mí y sobre los míos, creando un puente entre el Pasado que había revivido durante la vela impuesta, y el Futuro, que tendría que elegir en cada momento, en cada encrucijada, amo y señor de mi Destino; Destino yo mismo.

Y sabía que Tafall y Poncet me encontrarían, porque mi yo futuro me había dicho que iba a ser así. Y sabía que, juntos, una vez más, emprenderíamos la aventura del Bastión de Poniente.

Y me encontraron. Temblaba de frío y de hambre, atemorizado tras mi estancia en la Montaña de Fuego y desconfiando de la realización de lo que el Rostro del Desconocido me había dicho que iba a ocurrir: porque una cosa era la magia de las palabras y otra, la frialdad del alba, la luz escasa, en un día otoñal.

—¡Guiamón, hermano! —me gritaba Poncet mientras me empapaba la cara con el agua helada del río Rogent.

—¿Qué ha pasado? —me preguntaba Tafall, mientras examinaba mi cuerpo en busca de heridas y mataduras.

—Los Dichos Antiguos... —murmuré. Y la voz que había dialogado con mi propia voz en el ámbito de la Sala Redonda, surgió flaca y torpe, con un temblor de frío y un deje de alivio.

—¡Déjate de profecías, Guiamón! ¡Explícanos qué has visto y qué has hecho durante estos tres días!... —insistía Poncet.

Me incorporé. Una humareda lóbrega cubría la cima de la Montaña de Fuego como una lengua ígnea que quisiera incendiar el cielo.

—¡Vámonos! —tuve tiempo de gritar—. ¡Huyamos de aquí!

Tafall y Poncet me obedecieron al instante, dispusieron las monturas, recogieron el improvisado campamento en el que habían pasado esperándome tres días con sus noches, me ayudaron a montar mi bestia y emprendimos la huida, presididos por la columna de humo ardiente que se extendía amenazadora por el cielo. No me preguntaron más, ni hablaron entre ellos. Quizá entendían que yo sabía cosas que no podía decirles, porque tenía que elegir.

Cabalgamos durante tres horas largas deshaciendo el camino que nos había llevado al valle del río Rogent. Detrás quedaba la Montaña de Fuego, como una maldición, como una aparición inexpugnable, como un desafío, como un misterio que nadie podría desvelar jamás. Porque la columna de humo había sido sustituida por un penacho de chispas, y las lenguas de lava incandescente lamían ya la aldea que los otolenses habían abandonado hacía unas horas.

Rendido por la vela, por el hambre, por el frío y por las emociones, cuando ya nos hallábamos lejos del valle y de la montaña siniestra, pedí a mis compañeros que nos detuviésemos. Poncet, atento, me ayudó a descabalgar, me instaló, abrigado por un cobertor, junto al tronco de un pino, y se apresuró a encender una fogata. Debí de quedarme dormido, porque, cuando me desperté, una cacerola de barro humeaba alegremente en la hoguera y un olor a guisado me agitó alegremente la andorga. Poncet había preparado media liebre con níscalos, y comí hasta que el cuerpo me dijo basta. Luego, con un té bien caliente y una pipa en la boca, les conté parte de mis aventuras en las entrañas de la tierra.

—Enanos, damas del agua, engullidores de colores... Tu imaginación, poeta, te ha hecho ver visiones —concluyó Poncet tras mi relato.

—No hables así de lo que no sabes, Poncet —sentencié—. Y, si no, explícame qué he hecho estos tres días y estas tres noches en la Montaña de Fuego...

—Tienes razón. Algo debes de haber hecho... —Poncet se quedó pensativo.

—Hay que seguir viaje —intervino Tafall—. Os recuerdo que nuestro país está en guerra y que de nosotros depende llegar a la Tierra Alta antes de que la nieve nos cierre el paso...

Había que elegir: lo había dicho el Rostro del Desconocido que tenía mi rostro.

—¡No! —grité—. No podemos ir aún a la Tierra Alta. Tenemos que liberar a Garidaina.

Poncet y Tafall me miraron como si me hubiera vuelto loco. En el rostro del criado había una sombra de compasión. El del Consejero Mayor reflejaba la duda.

—¿Sabes dónde está? —me preguntó Poncet.

—Sí —respondí con firmeza. Sabía que si añadía algo más los otros elegirían por mí, y los Dichos Antiguos perderían todo su poder.

—No podemos perder tiempo... —murmuró Tafall.

—¡Llegaremos a tiempo! —dije con firmeza.

—¿Dónde ésta? —preguntó Poncet.

—¡En el Bastión de Poniente! ¡En las Montañas Secas! —respondí tras dudarlo un momento.

—¡Imposible! ¡Hasta allí hay como mínimo seis jornadas a caballo! —dijo el Consejero Mayor—. Iremos a la Tierra Alta. En Darsa resisten aún. Armaremos un ejército, liberaremos la Comarca, y luego iremos a buscar a vuestra señora...

—Los Dichos Antiguos han previsto que iremos a Poniente... Y yo sé cómo hacerlo en muy poco tiempo... —me atreví a decir.

Tafall no me escuchó. Estaba apagando las brasas de la hoguera, y luego aparejó su caballo. Poncet arreglaba los trastos de cocina rezongando, como siempre que se encontraba con una situación que no veía clara del todo. Y yo, pobre poeta marcado por un Destino que no dominaba, sabedor de lo que ocurriría si la elección era acertada, me vi prisionero de un silencio que me imponía a mí mismo: ¡tan fácil como había sido todo en la Sala Redonda, cuando sólo había que encontrar las palabras exactas para que las cosas fuesen como tenían que ser!

—¡Vamos, poeta! —dijo Poncet mientras cogía el cobertor que me había abrigado y lo colocaba a lomo de la mula, con los trebejos de la acampada.

El sol estaba muy alto ya, y sólo una bruma rojiza se alzaba por el lado del Nordeste, como una cinta que recordaba la presencia real de la Montaña de Fuego y todo lo que en ella había vivido durante los tres días de vela y el no-tiempo de la Sala Redonda. Monté mi yegua, mientras invocaba el nombre de Nároa, silenciosa desde que había salido de la montaña y recobrado mi condición de poeta itinerante.

Cabalgamos, pues, siguiendo la orilla del río Rogent, hacia la Tierra Alta. Entre cerros y vaguadas cubiertas de vegetación aparecían y desaparecían las cimas nevadas. Dos veces me detuve con una excusa cualquiera, para ver si nos seguían los misteriosos caballeros a quienes había descubierto vivaqueando en el bosque, pero no encontré ni rastro de su compañía. Dudaba una vez más. Quizá Poncet tuviera razón y todo lo que les había explicado —y todo lo que les había callado— no era más que un engendro de mi imaginación de poeta.

Al anochecer, habíamos avanzado ya una buena tirada hacia el Norte, pero seguíamos viendo a lo lejos la columna roja que señalaba la Montaña de Fuego. Tras ocultarse el sol, el frío se hizo más vivo, y un nubarrón amenazador cubrió el cielo como las alas extendidas de un ave de mal agüero. Se oyó de pronto, como cuando el ventero apaga los candiles y queda sólo el resplandor del rescoldo del hogar, un trueno lejano, que rodando desde las cimas de las montañas del Norte y extendiéndose como una mancha de aceite por cabezos y hondonadas, columpiándose en las ramas de los pinos, resonando en los roquedales, haciendo eco en las gargantas y debilitándose en las llanuras, anunció la lluvia. Nuestras monturas estaban inquietas, como si previeran la tormenta que se aproximaba: la mula tiraba coces y se negaba a seguir, y las yeguas relinchaban y agitaban las crines con gestos de pavor.

—¡Hemos de seguir! ¡Hemos de seguir! —nos instaba el Consejero Mayor.

—¡Se está preparando una tempestad, señor! —decía Poncet olfateando el aire—. Sería mejor que buscáramos cobijo.

—¡Es inútil! —dije yo—. ¡Lo que haya de ser, será!

Dichas estas palabras, una cortina de agua empapó a caballeros y monturas, el paisaje y el aire. Se nos ahogó la vista, de la ropa salía un vaporcillo de humedad, y las gotas de agua que reventaban en el suelo golpeaban presagiando el aguacero. Apenas nos veíamos los unos a los otros, y los animales se negaban a avanzar bajo la lluvia. Pero el Alcalde de Adiá no quería ceder en su intento de llegar a la Tierra Alta, y espoleaba a su cabalgadura arrastrándonos a Poncet y a mí con sus gritos. Casi a tientas, seguíamos el curso del río, inclinados como las ramas de los olmos con el aguacero de cara. Era tanta la oscuridad que sólo distinguíamos la silueta de quien cabalgaba delante. Y Tafall, que encabezaba el grupo, abría el camino a ciegas entre el laberinto de rocas, vaguadas y cerros, arriesgando su vida.

—¡Detengámonos, señor! —insistía el criado, con una sensatez que le venía de la larga experiencia de servir a señores atolondrados—. ¡Nos jugamos la vida si seguimos avanzando!

La lluvia se iba convirtiendo en aguanieve que el viento nos lanzaba a la cara, cegándonos aún más. Pronto estuvo blanca de hielo la grupa de la mula que arrastraba Poncet. Después de vivir tres días y tres noches en el calor protector de las entrañas de la tierra, aquel turbión me helaba el espíritu y las palabras. Tenía las manos yertas y el hielo del aguanieve resbalaba por mi cuello y me erizaba los pelos de la nuca poniéndome piel de gallina.

—¡Nos vamos a perder, señor! —insistía Poncet. Y sus palabras eran arrastradas por el frío y el viento.

—¡Si seguimos el curso del río, no! ¡Tenemos que intentar llegar a la Tierra Alta antes de que esta nevada nos impida el paso! —gritaba Tafall, espoleando su caballo.

Tuvimos que cabalgar toda la noche, no lo recuerdo: a medida que el frío me bajaba por el espinazo y se apoderaba de todo mi cuerpo, iba perdiendo la noción del tiempo. Lo único que me importaba era resistir la tormenta y avanzar, avanzar... Sabía que nuestro destino no era la Tierra Alta sino el Bastión de Poniente y las palabras de mi yo futuro me habían hablado ya del frío y la turbonada, de la noche y la nieve... Los Dichos Antiguos velaban por nosotros, porque se tenían que cumplir a través de nosotros.

Con el amanecer, escampó algo la tormenta. Y la primera luz del alba nos mostró un paisaje blanco y silencioso, como dormido bajo los copos de nieve que danzaban aún y los carámbanos que habían brotado súbitamente de las ramas de los árboles. Y cuando la luz creció hasta convertirse en un día encapotado y brumoso, nos dimos cuenta de que el agua del río se había helado y que no habíamos llegado al Paso de Darsa, donde nacía el río Rogent, sino a la Collada del Cantil, cruzada por el río Blanco, tal como había explicado mi yo futuro a mi yo presente en el ámbito de la Sala Redonda de la Montaña de Fuego.

—¡Hemos fallado! ¡Nos hemos equivocado de camino! —dijo Poncet, reconociendo la Collada del Cantil—. Darsa queda mucho más a Levante de donde estamos ahora.

—¿Y no se puede pasar por la collada? —dije.

—¿Cómo lo sabes? —me preguntó Tafall.

—Está previsto.

—Descansaremos un poco, y luego intentaremos el paso —concluyó Tafall.

Desmontamos, nos pusimos al cobijo de unas peñas, hicimos una hoguera con leña húmeda y calentamos agua para el té. Las yeguas y la mula estaban agotadas. Mientras Poncet preparaba el té, el Alcalde de Adiá y yo las secamos y les dimos un poco de forraje y grano.

Había parado de nevar, y entre el velo de niebla y las hilachas de nubes clareaba un sol mortecino que no lograba vencer al frío que envolvía el paisaje.

—¡No entiendo cómo podemos habernos equivocado de camino! —murmuraba Poncet mientras nos servía el té y nos daba pan y queso.

—Estaba previsto que fuese así, Poncet —le dije.

—Vamos a ver si dormimos un rato... Luego intentaremos pasar la collada —nos ordenó el Consejero Mayor.

Esperé a que los otros se durmieran y, entonces, me levanté, envuelto en una manta, y me alejé un poco del fuego que humeaba tristemente. El río Blanco era sólo una torrentera medio helada que bajaba de la Collada de los Cantiles serpenteando entre las rocas. Busqué un charco, rompí la capa de hielo y me miré en el agua, tal como sabía que tenía que hacer.

—Ayúdame, Nároa... —murmuré.

Y mi rostro reflejado en el agua se convirtió en el rostro de la Dama del Agua.

—No desfallezcas, Guiamón. Los Dichos Antiguos harán que se cumpla el Destino, si sabes elegir.

—Ya he elegido, Nároa. Quiero ir al Bastión de Poniente y liberar a la princesa Garidaina.

—Despierta, pues, a tus amigos... La niebla os ayudará.

Y, cuando volvía al campamento para cumplir con las instrucciones de la Dama del Agua, una niebla espesa lo fue cubriendo todo hasta donde la vista alcanzaba: los árboles, las piedras, las rocas de la Collada de los Cantiles y las montañas de la Tierra Alta. Los animales no parecían espantados por la niebla y rumiaban tranquilamente la comida que les habíamos dado. Hasta las llamas mortecinas de la hoguera parecían reavivarse con las nieblas y se alzaban con alegría. Tafall y Poncet, envueltos en sus cobertores, dormían apaciblemente. Cuando los desperté, algo había cambiado en su actitud, como si la niebla que respiraban hubiera apaciguado sus inquietudes.

—¿Una balsa?... ¿En esta torrentera?... ¿Con tanto hielo? —protestó Poncet al oír mi propuesta.

Pero Tafall no se opuso. Quizá había comprendido que los elementos eran mis aliados, o, mejor dicho, los aliados de los Dichos Antiguos. Se encogió de hombros y cogió el hacha que llevábamos para abastecernos de leña. Y, poco después, siempre bajo la protección de la niebla, habíamos cortado y desbastado ocho pinos, habíamos atado los troncos con cintas de cuero, y arrastrado el proyecto de balsa hacia las orillas del río Blanco. Y el curso de agua aumentó, inundó las rocas que sobresalían y fundió el hielo que se había formado en las orillas. Poncet, Tafall y yo nos instalamos en la proa e hicimos que nuestras monturas subieran a popa. Las atamos allí con las riendas, y esperamos. Y el caudal del río fue creciendo y creciendo, y muy pronto arrastró la balsa, primero con lentitud, y luego cada vez más rápidamente. La niebla nos impedía ver el camino que recorríamos. Poncet y yo, con sendas pértigas, manteníamos la balsa en el centro de la corriente, mientras Tafall vigilaba para que las yeguas y la mula no se movieran.

No sé cuánto tiempo duró el descenso del río Blanco; o quizá no duró tiempo, porque la niebla de Nároa, aparte de borrar el paisaje, había detenido su influencia. La pértiga que yo manejaba, apenas entraba al principio en el agua, pero a medida que descendíamos, se hundía cada vez más, hasta no tocar fondo. Al fin, el río se hizo ancho y plácido y casi no se veían las orillas, a un lado y otro de la balsa.

—¿Y qué vamos a hacer cuando lleguemos a Idera?... —me preguntó Poncet, aterrorizado por la magia de los hechos.

—No sé... ¡Ya lo veremos cuando estemos allí! —le respondí, lleno de confianza en Nároa y en su protección.

Y así pasó el tiempo y el agua, y la bruma se mantenía y la balsa flotaba con un leve murmullo, y ya no veíamos las orillas, y los brazos me dolían de tanto sostener la pértiga intentando dirigir la embarcación. Hasta que Poncet me gritó:

—¡Guiamón, ven!

Pasé hacia el otro lado de la balsa, procurando que la embarcación no vacilara demasiado.

—¿Qué pasa?

El criado señaló la corriente del agua. Hundió su pértiga, intentó mantenerla dentro, y, entonces, comprendí lo que pasaba: en lugar de descender río abajo lo estábamos remontando, como si una fuerza misteriosa nos arrastrase. Aquello no tenía ninguna explicación lógica: íbamos a contracorriente. Poncet, blanco como la harina, temblaba.

—¡No te preocupes, Poncet! —intenté tranquilizarlo—. Los Dichos Antiguos habían previsto que iríamos a las Montañas Secas de Poniente para liberar a Garidaina.

Y en el momento en que decía esto, encalló la balsa. Oímos una especie de trueno, como una resonancia que venía del lecho mismo del río; nos detuvimos en seco, y la balsa se partió en dos. Pero la corriente no era muy profunda, y tampoco parecía demasiado fría. Mientras intentábamos desatar a los animales y arrastrarlos hacia la orilla, se abrió de súbito la niebla, un sol tímido iluminó la cuenca y descubrimos, estupefactos, que estábamos a la vista de la Sierra de Poniente, en una garganta profunda que el río Negro, que nacía en las estribaciones del Bastión de Poniente, había excavado en aquella soledad hostil.




II



Del final del prodigio de la niebla; de la subida hasta el Castillo de Arriba, conocido también con el nombre de Bastión de Poniente; del ataque de los feroces guardianes de la prisionera, y de la aparición de la Compañía del Anillo de Hierro, que culmina con la liberación de Garidaina, princesa de Montcarrá.



La corriente de agua que habíamos remontado por magia del Destino fue menguando hasta convertirse en un arroyuelo rumoroso que arrastraba guijarros con su empuje en busca de las tierras del llano. Las últimas hilachas de la niebla que nos había protegido se deshicieron en el cielo, como la magia que nos había llevado hasta las Montañas Secas. Las yeguas y la mula, indiferentes al viaje fantástico que acabábamos de hacer, se pusieron a pastar en las matas de lentisco, mientras Poncet, Tafall y yo encendíamos una hoguera para secarnos la ropa empapada, preparar comida, un poco de té y recobrarnos del susto, que había dejado al criado boquiabierto, perplejo al Alcalde de Adiá y convencido de su hado de poeta a mí mismo.

—¡No lo entiendo!... —rezongaba Poncet a la vera del fuego, mientras freía unos torreznos—. Hace un rato estábamos en la Collada de los Cantiles y ahora estamos en la Sierra de Poniente. ¿Cómo ha sido eso?

—No lo entiendes ni lo entenderás, Poncet —le decía yo mientras le ayudaba a cortar unas rebanadas de pan seco para hacer sopa de hierbas—. Tienes suficiente experiencia en cosas de magia como para que te asombre una aventura tan sencilla... ¡Hemos cumplido el Destino marcado por los Dichos Antiguos!

—Primero nos perdemos cuando íbamos camino de Darsa —insistía Poncet—. Nieva cuando no ha de nevar; el río crece de pronto; la niebla no nos deja ver por dónde vamos; en lugar de ir río abajo, resulta que remontamos la corriente ¿y aún quieres que no me asombre?

—Y ahora ¿qué vamos a hacer? —preguntó el Consejero Mayor mientras recogía unos ramas secas para atizar el fuego.

—Tenemos que escalar las estribaciones de la montaña hasta el Castillo de Arriba, donde encontraremos a Garidaina, la esposa de Roger —le contesté con la seguridad que me venía del hecho de conocer el futuro.

—Pero, estará muy bien guardada... —objetó Tafall.

—No hay ningún ponentino, que yo sepa... Pero tenéis razón, señor: la princesa está bien guardada.

—¿Y cómo vamos a hacer para liberarla? —preguntó Poncet mientras echaba sal, aceite, tomillo salsero, romero, una cabeza de ajo y un poquito de pimienta en el agua hirviente de la sopa.

—No os lo puedo decir. Tendremos que elegir —le contesté, enigmático.

—Pero la liberaremos —insistió el criado.

—Si la elección es buena, sí.

Escaldamos el pan en el agua aromática, y las sopas calientes y el fuego nos devolvieron el calor. El tocino, un poco de confitura de frambuesa con queso de oveja del Monasterio de Vall-llóbrega y un té bien cargado, convirtieron la comida en un banquete. Encendimos las pipas y descansamos un momento en silencio. Tafall pensaba silencioso en sus cosas, Poncet estaba echando una cabezada, y yo componía estrofas del poema la Misteriosa Dama del Agua, que tenía casi terminado. Sólo el vuelo del gavilán y el rumor del viento rompían la calma del mediodía. Cuando acabé la pipa, con la última estrofa del poema, me levanté.

—Bien. ¡Vamos! Tenemos que aprovechar la luz para subir a la montaña.

Y, dicho y hecho; descansados, con la barriga llena y el ánimo sosegado, cabalgamos por las pendientes de la garganta, por caminos de cabras, hacia las cimas de la Sierra de Poniente. El paisaje que había visto en el Engullidor de Colores me parecía ahora aún más yermo e inhóspito. El viento era más frío y los cantos cortantes de las rocas eran aún más agudos. Nuestras monturas subían bien, pese a la costanera, y Tafall era un jinete excelente que dirigía la marcha del grupo con verdadera maestría.

A medida que íbamos subiendo, el sol parecía reavivarse y lucía con una especie de halo rojizo, sin que, pese a todo, su ardor acabara de superar el frío vivo y el vientecillo helado que quería impedirnos que remontáramos la sierra. La yegua de Poncet alzaba la cabeza de vez en cuando y relinchaba lastimosamente, como si se quejara del malhado que la había llevado hasta aquel mundo desolado, o como si previera el destino que nos esperaba en la cima. El eco, o quizá otra montura, invisible para nosotros, le respondía de vez en cuando en la lejanía de los barrancos y de los despeñaderos.

Tafall nos ordenó un alto a media montaña, y señaló hacia las cimas:

—Guiamón. ¿Es aquello el Bastión de Poniente?

Miré hacia donde me señalaba: el Castillo de Arriba era como una excrecencia maligna en lo alto de la sierra. Los sillares de la muralla exterior mostraban manchas de herrumbre, y el recinto alto estaba abandonado, sin edificaciones. Por el camino de ronda sólo pasaba el viento de Mediodía levantando columnas de polvo. En medio del recinto alto se alzaba la Torre del Homenaje, mellada, con las almenas derruidas, una torre con sólo troneras en vez de ventanas; exactamente como lo había visto en la magia del Engullidor de Colores en la Sala Redonda de la Montaña de Fuego.

—Sí, señor... ¡La princesa está en la Torre del Homenaje! —le respondí con seguridad.

—Apresurémonos, pues, e intentemos llegar antes de que se ponga el sol.

Espoleamos nuestras monturas y continuamos dando vueltas por el camino de cabras, cada vez más sobrecogidos por la soledad de las cumbres, por la aspereza de aquel rincón del mundo y por la aventura que se presentaba ante nosotros y de la que sólo yo conocía el fin, y, eso, sólo en el caso de que la elección que habíamos hecho fuera la buena.

El Castillo de Arriba, o Bastión de Poniente, estaba a un tiro de ballesta cuando vimos, sorprendidos, una sombra que alzaba el vuelo desde las almenas del Bastión y se dirigía hacia nosotros. Su negrura, recortada en el cielo por la luz del crepúsculo, era más pavorosa que la que había visto en la Sala Redonda. La sombra del águila cayó sobre nosotros como un maleficio, como una maldición... Los animales recularon, patearon espantados y nos fue difícil dominarlos. El águila pasó rozándonos, planeó sobre la mula, le clavó las garras en el lomo y la alzó como si fuera una pluma. El pobre animal perneaba y rebuznaba pero no podía hacer nada: el águila remontó el vuelo por encima de unas rocas y dejó caer la mula, que se despeñó con un ruido siniestro.

—¡Cuidado! —grité—. ¡Viene otra!

No habíamos podido descabalgar cuando una segunda sombra negra cayó sobre nosotros. Tafall desenvainó el cuchillo para hacer frente a la rapaz. Las garras del águila hirieron a Poncet en un brazo, pero con un brusco empellón logró alejarla. Entonces el águila se lanzó sobre mí, con el pico a punto para abrirme la cabeza. Y, en ese momento, ocurrió lo que estaba previsto: el batir de las alas del águila se mezcló con el silbido de una flecha emplumada de negro. Y la flecha penetró en la coraza de plumas buscando el corazón de la fiera. Los ojos redondos y malignos del águila se cubrieron con un velo rojo, de muerte, y la masa del pajarraco cayó sobre mí, derribándome de mi montura. La otra, al ver el fin de su compañera, abandonó los despojos de la mula y se lanzó contra nosotros en un vuelo altivo. Tres flechas, también emplumadas de negro, le partieron el pecho. Se detuvo un momento, como suspensa en el aire helado del crepúsculo como sostenida por hilos invisibles y rodó al fin pendiente abajo, arrastrando piedras y rompiendo matojos, hasta el fondo del precipicio.

Tafall había descabalgado para atender el brazo herido de Poncet. Los tres, sorprendidos, miramos hacia el lugar de donde habían salido las saetas. Entre las rocas, llevando sus cabalgaduras por las riendas, distinguimos a dos caballeros envueltos en capas negras y con capuchas que les cubrían el rostro. Uno de ellos, el que encabezaba la marcha, alzó el brazo en señal de amistad. Los otros habían tensado de nuevo las ballestas a la espera de nuevos enemigos.

—¿Quiénes son? —me preguntó Tafall.

—Los Caballeros del Anillo de Hierro —respondí yo.

Y, mientras los esperábamos y Tafall limpiaba la herida de Poncet, les expliqué que los había sorprendido, camino del Valle de Ótol, la noche en que acampamos en las lindes del bosque.

Los dos caballeros nos alcanzaron pronto. Tafall avanzó con el brazo en alto, y dijo:

—Gracias, caballeros, nos habéis salvado la vida... Pero, decidme, ¿quiénes sois y qué hacéis por estos andurriales?

El caballero que encabezaba la partida se dirigió al Consejero Mayor y habló así:

—¡Salud, Tafall!... Soy Grus, capitán de la Compañía del Anillo de Hierro. El prior Das nos encargó que veláramos por vosotros hasta que llegarais sanos y salvos a la Tierra Alta, donde nuestra gente resiste aún frente a los invasores de Poniente...

—¿Y cómo habéis podido seguirnos hasta aquí? —pregunté yo.

—Os seguimos esta noche en medio de una tempestad, y cuando empezó a adensarse la niebla y vimos que construíais una balsa, lo hicimos nosotros también y... no os puedo explicar nada más. Nadie entiende cómo hemos podido llegar tan lejos en tan poco tiempo... Pero, tú que preguntas... ¿No entraste en la Montaña de Fuego y viste el Rostro del Desconocido? Si es así, sabrás mejor que nosotros lo que ha ocurrido... y lo que va a ocurrir...

Asentí con la cabeza, pero no quise dar más explicaciones. El sol se había puesto tras el Bastión de Poniente, y el cielo se iba volviendo cada vez más oscuro y hostil.

—¡Vayamos de una vez a liberar a Garidaina! —nos interrumpió Poncet—. Si hemos de vencer a más enemigos como los que acaban de atacarnos, nos conviene tener luz.

Encontré sensatas las palabras del criado; montamos todos en nuestras cabalgaduras y continuamos camino hacia el Bastión de Poniente. Pero ya no nos esperaba ningún enemigo más: los Dichos Antiguos se habían cumplido.

Dejamos las monturas en los glacis del Castillo de Arriba, bajo la vigilancia de Bor, el más joven de los Caballeros del Anillo de Hierro, y los otros doce penetramos por la poterna. Grus ordenó a Ger y Alp se quedaran en el recinto de abajo haciendo centinela. Los diez restantes entramos en el recinto superior. Llo y Nas permanecieron en el patio de armas y los ocho restantes penetramos en la Torre del Homenaje. Poncet, deseoso de ver a Garidaina, encabezaba el grupo sin tomar la menor precaución. Y pagó bien cara su osadía: un hombre se le echó encima, con un grito de rabia y las manos como garras intentando estrangularlo. Ambos rodaron por el suelo. Los Caballeros del Anillo de Hierro acudieron en auxilio de Poncet, pero yo los detuve con un ademán.

—¿Es que queréis mataros? —grité con una carcajada.

Todos me miraron como si me hubiera vuelto loco, pero yo sabía por qué reía. Y Poncet, al oír mis palabras, también lo comprendió: apartó un momento a su atacante, le miró la cara a la poca luz que había, y, finalmente, reconoció a Guiós.

—¡Guiós!

—¡Poncet!... ¡Guiamón!... ¿Sois vosotros?

Ayudé a incorporarse a los dos amigos, y abracé al monje.

—¡La Compañía del Portador empieza a reunirse de nuevo! —murmuré—. ¡Pero aún nos falta mucho para cumplir el Destino que tenemos marcado!

Garidaina estaba en la planta noble de la torre, en aquella cámara de paredes desnudas, cubiertas de musgo y de humedad, que había vislumbrado con ojos intemporales en la Sala Redonda. Se cubría con una manta desflecada e intentaba calentarse en un brasero donde ardían unas maderas carcomidas. Al vernos entrar, se estremeció, como si fuéramos un espejismo o un sueño imposible. Se incorporó y avanzó hacia Poncet y hacia mí con los brazos abiertos y una triste sonrisa en los labios.

—¡Poncet! ¡Guiamón! ¡Amigos fieles!

Dos lágrimas como dos diamantes lucían en sus pupilas mientras nos abrazaba tiernamente. Luego, recuperada, se irguió y saludó a Tafall y a los Caballeros del Anillo de Hierro.

—Bienvenidos, señores... Lamento que tengamos que conocernos en estas circunstancias.

Presenté a Tafall y a Grus a la princesa. El Consejero Mayor hizo una reverencia y le besó la mano, diciendo:

—Señora, vos y vuestro esposo sois la única esperanza que nos queda en el Consejo de Bailías.

—¿Tenéis noticias de Roger, señor? —preguntó Garidaina.

—No, señora, desgraciadamente. Pero Guiamón asegura que pronto lo encontraremos...

—¿Y cómo lo sabes, Guiamón, hermano? —me preguntó la princesa.

—Lo sé, señora... Como sabía que vos estabais prisionera en este castillo... Como sé que creísteis que Roger os venía a buscar, pero descubristeis a tiempo que era un engaño de la Reina Nyega de Poniente...

Garidaina palideció al oír estas palabras. Grus había ordenado a sus hombres que encendieran antorchas, y, a la luz de los hachones, descubrí el temblor de sus labios y el miedo en el fondo de sus ojos. La cogí de la mano, una mano helada y débil, y le murmuré al oído:

—Y sé, también, señora, que esperáis un hijo...

—¡Tenemos que salir de aquí lo antes posible! —ordenó Grus—. De un momento a otro pueden llegar tropas de Poniente, y no tengo hombres suficientes para garantizar vuestra seguridad, princesa!

Salimos de la Torre del Homenaje en silencio, impresionados por la soledad del paraje y por la tristeza de Garidaina. Sólo un resto de color teñía la aspereza de la Sierra de Poniente con un tono violeta, y unas pocas estrellas temblorosas rompían la oscuridad de la bóveda del cielo.

—¿Adónde vamos ahora, Guiamón? —me preguntó, en voz baja, el Consejero Mayor.

—Hacia la Tierra Alta, señor —le respondí—. Ésta es la elección.

—Pero las nieves cierran la Collada de los Cantiles... —intervino Poncet, que había oído mi respuesta.

—Pero pasaremos, Poncet. No te preocupes.

—¿Volveremos a hacer una balsa como esta mañana? —preguntó el criado.

—No. Esta vez tendremos que cabalgar.

Los centinelas que habíamos dejado en el patio de armas y en el recinto de abajo, no habían observado nada anormal. Y tampoco Bor, el caballero que había permanecido con las monturas en los glacis del Castillo de Arriba. Grus ordenó a sus compañeros que montaran, instaló a Garidaina en el arzón de su silla, Poncet hizo que Guiós montara con él la yegua gris, y nos pusimos en marcha por el camino de herradura que seguía el curso del río Negro hasta la ciudad de Idera.

El frío era intenso y la noche oscura, pero cabalgamos durante mucho tiempo como si huyéramos de la maldición de las águilas del Bastión de Poniente o de los encantamientos que la Reina Nyega había hecho para convertir en adversa aquella comarca ya de sí inhóspita. Silencioso y en hilera, conducidos por Grus, debíamos de parecer una hueste de fantasmas bajando hacia la llanura.

A medianoche, llegados a un prado de hierba seca cruzado por un torrente que se unía al río Negro un poco más abajo, el capitán de la Compañía del Anillo de Hierro gritó que nos detuviéramos y ordenó a sus hombres que prepararan un campamento de acampada.

Poco después, unos tizones ardían alegremente y los quince que formábamos la partida comíamos galleta, jamón, longaniza y queso, y bebíamos té caliente en buena compañía. Pero Garidaina tenía la mirada ausente y apenas probó la comida de los Caballeros del Anillo de Hierro. Tafall, a su lado, también permanecía en silencio, pensativo. Yo tenía respuestas para sus dudas y sufrimientos, pero no podía hacer nada: la magia de los Dichos Antiguos había sellado mis labios y me impedía anunciarles que pronto empezaría la Batalla de la Nieve, que podría significar el inicio del fin del dominio de las gentes de Poniente y el retorno del Portador o, si no sabíamos elegir, el último suspiro de esperanza de Tierra Firme y de Estrella de Oro.




III



Del camino de los Caballeros del Anillo de Hierro y su Compañía hasta la Collada de los Cantiles; del paso del Ejército de Poniente por aquellas tierras, con noticia del extraño capitán que los manda; de la nieve de las cimas y de la protección que Nároa dispensa a Guiamón, con la llegada a la Tierra Alta.



Los caminos de Tramuntana estaban desiertos de tropas de Poniente, de menestrales, de mercaderes, de monjes, de villanos. Sólo corría la ventisca, el silbido estridente del viento entre las ramas desnudas de los álamos, el grito del gavilán y las brumas de la mañana que refrescaban el ambiente. Cabalgamos solitarios, como espíritus malditos, sin canciones ni charlas, ateridos por el frío, atemorizados ante la posibilidad de un encuentro con el enemigo, impresionados por la hostilidad de aquellos parajes. De vez en cuando, Grus ordenaba alto. Al abrigo de una arboleda o cobijados junto a unas rocas, encendíamos una hoguera, bebíamos té y comíamos galleta, jamón y queso. Y seguíamos viaje, aún más cansados, más solitarios aún, con el frío penetrándonos hasta la médula de los huesos y la sombra del miedo siguiéndonos fielmente.

Y cuando llegó la noche que helaba el agua de los regueros y la humedad de las plantas, acampamos entre unos muros de mampuesto en seco, formando corro en torno de una fogata y con guardias que velaran nuestro reposo.

Al día siguiente volvimos al curso del río Blanco, al norte de Idera. Grus había querido dejar de lado la ciudad para evitar la posibilidad de que nos topáramos con los ponentinos acantonados en la ciudad de Ambasaguas. La cuenca del río estaba más habitada, y los campos de cultivo, ahora sembrados y labrados, y las alquerías, con pajares y establos, rompían la monotonía del frío. Aquella noche la pasamos en una venta, La Trucha de Plata, y el ventero nos informó de que un ejército de Poniente había pasado por allí hacía dos días, camino de la Collada de los Cantiles, para luchar contra los combatientes de la Tierra Alta. Los Caballeros del Anillo de Hierro durmieron en el pajar del hostal, y Tafall, la princesa, Poncet y yo lo hicimos en las habitaciones de la casa. El hostelero, de nombre Bellvís, nos preparó la cena y nos la sirvió al amparo de la chimenea del comedor. No había más huéspedes en el hostal, y la ruina amenazaba al pobre Bellvís, que se esforzaba por servirnos obteniendo así unos magros beneficios que le ayudaran a superar el embate de la guerra.

Cenamos un caldo de gallina, carnero, ternera, cerdo y verduras, espeso y humeante, carne de olla y verdura, frita con un diente de ajo y manteca de cerdo, y truchas del río Blanco —que daban nombre a la venta—, asadas al rescoldo y rellenas de tocino y hierbas aromáticas. El vino era un poco áspero, negro como la desolación que nos acompañaba, pero calentaba el vientre y la cabeza de los bebedores. Los caballeros, que cenaban con nosotros, me pidieron, con la llegada de las ciruelas en aguardiente, el té de roca y el tabaco de Oriente, que les recitara alguna composición mía que hiciese aún más grata la velada. Garidaina, que apenas había probado la cena y que permanecía silenciosa y ajena a todo, sonrió con tristeza:

—Recita, sí, Guiamón. Quizá tus palabras evoquen tiempos mejores y nos ayuden a vencer la desesperanza.

Elegí un fragmento de La Isla de las Tres Naranjas, titulado Entrada del Portador y de la Estrella de Oro en la Ciutatnova del reino de Montcarrá, y, no había hecho más que iniciar el recitado, cuando ya rodaban las lágrimas por las mejillas de la señora. Me emocionó tanto aquella muestra de melancolía que se me hizo un nudo en la garganta, se me quebró la voz y mis versos surgieron temerosos y auténticos. Lentamente, por el milagro de las palabras, en el comedor de la venta se fue reflejando la alegría de la victoria de los agermanados de Montcarrá, el poder de la Herramienta de Paz, la sabiduría de Roger y la fuerza de Garidaina. Poncet y Guiós me escuchaban boquiabiertos, y también ellos se emocionaron, tanta es la fuerza de la poesía. Cuando acabé el recitado, Tafall se alzó de su escaño y me dio un abrazo:

—¡Ojalá algún día, poeta, puedas cantar la alegría de Tierra Firme después de la victoria, con la misma fuerza con que ahora has cantado la de Montcarrá! Bueno es que recuerdes que existen la bondad, la belleza y la justicia, y que los pueblos pueden ser libres si se lo proponen.

—Estoy seguro, señor, de que algún día compondré estrofas que canten el retorno de la paz a la Comarca. Pero la libertad se ha de ganar y, antes, he de componer muchos versos que hablen de sufrimientos, derrotas y luchas...

Y, dicho esto, nos fuimos todos a dormir, con el cuerpo más descansado y el espíritu a punto para el combate que mis compañeros intuían y que yo conocía de antemano, gracias al Rostro del Desconocido de la Montaña de Fuego.

Fue una noche tranquila, y, al día siguiente, con un cielo encapotado y un frío intenso, después de pagar generosamente los servicios de Bellvís, emprendimos el camino de la Collada de los Cantiles por la cañada que bordeaba el río Blanco. Como siempre, Grus abría la marcha. Garidaina y Guiós tenían ya monturas: una mula mansa para la señora y un pollino moteado para el monje. Tafall, a mi lado, intentaba saber si podríamos pasar por la collada o si la nieve nos cerraría el paso. El Consejero Mayor había entendido que mi silencio venía obligado por los Dichos Antiguos, pero sentía no poder reunirse con los resistentes de la Tierra Alta.

—Pasaremos, señor —le respondí—, si sabemos elegir. El Destino está escrito, pero las cosas serán si hacemos que sean. Y no puedo deciros más.

Muy temprano, cuando la luz lechosa de una mañana que amenazaba nieve nos lo permitió, vimos las señales del paso del ejército ponentino: una alquería saqueada, con las cuadras vacías. Los aparceros, llorosos, nos explicaron que los soldados les habían arrebatado los animales y el grano. Los mandaba un capitán extraño y terrible, implacable. Me di cuenta de que la descripción que hicieron los campesinos impresionaba profundamente a la princesa y al monje. Grus preguntó cuántos hombres eran y qué armas y qué bagajes llevaban y si sabían si se podía pasar la Collada de los Cantiles.

—Pasaban de quinientos hombres, señor. Y llevaban toda clase de armas y carros —respondió el labriego—. Y su intención era pasar, tanto si había nieve como si no.

—¡Tenemos que apresurarnos, pues! —nos dijo Grus—. Conviene que avisemos a nuestra gente antes de que los encuentre el ejército enemigo...

Dio un taleguillo de monedas a los aparceros y nos ordenó que volviéramos a montar y que apresuráramos la marcha. Si hasta entonces habíamos cabalgado temerosos de encontrar ponentinos, ahora lo hacíamos desesperados al no encontrarlos. A medida que el camino se hacía más empinado y el río Blanco se convertía en un torrente joven y saltarín, la nieve iba tachonando el paisaje de motas blancas. Primero sólo se la veía en la umbría, medio fundida y aguanosa. Pero poco a poco todo el paisaje se fue pintando de un blanco uniforme y sólido. Las pezuñas de las monturas resbalaban en el hielo que se iba formando en el camino, y a orillas del río Blanco las masas gélidas ponían dique a la corriente. Con la presencia de la nieve se extendía el silencio por toda la comarca, como si aquella capa blanda absorbiera los sonidos y envolviese el paisaje en un manto que lo aislara de la vida. Los vestidos de los Caballeros del Anillo de Hierro parecían más negros, y el vaho que surgía de los ollares de las bestias era como copos de algodón que ascendía hacia el cielo lechoso.

Las Montañas de Tramuntana, ante nosotros, se erguían altivas, amenazadoras y terribles, como centinelas de frío y hielo. La ventisca alzaba copos de nieve y nos los lanzaba a la cara, cegándonos y dificultando la respiración.

—¡No podremos pasar! —gritaba Poncet, señalando el camino cubierto de nieve, serpenteando pendiente arriba y perdiéndose entre las nubes bajas.

—¡Tenemos que intentarlo! —decía Tafall con voz desesperada.

Grus alzó el brazo para que nos detuviéramos. La ventisca era cada vez más fuerte, y tuvimos que desmontar para poder acercarnos y hablar al amparo de las monturas.

—Bor y Llo avanzarán para descubrir dónde están los ponentinos y ver cómo está el paso. Los otros esperaremos aquí.

Mientras los dos caballeros desaparecían, envueltos en la ventisca, hombres y animales nos protegimos tras unos roquedos. Poncet intentó hacer fuego, pero la leña estaba húmeda y el viento apagaba las chispas del pedernal antes de que prendieran la yesca. Grus le dijo al criado que repartiera vino y un poco de queso; nos envolvimos en los cobertores y esperamos, dando diente con diente, el retorno de los dos caballeros.

Hacía ya rato que esperábamos cuando empezó a nevar. Los copos, al principio, eran arrastrados por el viento, pero pronto se calmó éste y, entonces, los copos se dilataron y empezaron a caer en una cortina espesa que ocultó las montañas, el camino y el río. La nevada era tan espesa que ni el abrigo rocoso nos protegía lo bastante, y pronto quedamos todos convertidos en fantasmas blancos.

—Tendríamos que salir inmediatamente de aquí —rezongaba Poncet—. Muchas veces he oído hablar de viajeros helados por haber acampado cuando nevaba como ahora...

—Paciencia, hermano —intentaba tranquilizarlo yo—. Pronto volverán Bor y Llo, y entonces podremos franquear el paso. La nevada impedirá que nos descubra el ejército de Poniente...

—¡Si lo dicen los Dichos Antiguos!... —gruñó el criado.

—No lo dicen los Dichos, Poncet, lo dice el sentido común...

No vimos a los dos caballeros del Anillo de Hierro hasta que estuvieron a nuestro lado. Habían desmontado y llevaban a sus caballos de las riendas, blancos los jinetes y las monturas como estatuas de mármol, congelados el gesto y la expresión. Grus les pasó la bota de vino y, luego de beber para reanimarse un poco, nos explicaron que habían descubierto al ejército ponentino clavado en la nieve a la vista del paso. Y que, a pie, quizá consiguiéramos cruzarlo.

Nos levantamos, pues, cogimos cada uno las riendas de su montura, y empezamos la ascensión por el camino sin mojones a causa de la nieve. Para no perdernos ni separarnos, Grus hizo pasar un cordel de cáñamo por toda la hilera.

Apenas podíamos ver al que iba ante nosotros. Hasta sus huellas y las del animal quedaban ocultas en seguida por la nieve. Nos hundíamos hasta media pierna en aquella alfombra blanca y traidora y apenas podíamos andar.

El camino que seguíamos, sin verlo, se iba haciendo cada vez más empinado. Y la alfombra de nieve que lo cubría y ocultaba era también más gruesa y blanda. Y los copos de nieve que nos caían encima y nos ocultaban eran a cada paso más espesos y dilatados. Parecía como si la Tierra Alta se quisiera defender de los ponentinos y de nosotros clavándonos donde estábamos con una montaña de nieve que ocultaba las auténticas montañas.

Cuando hacía ya mucho rato que avanzábamos hundidos en la nieve, Grus ordenó que nos detuviéramos, conferenció con Bor y con Llo un momento, y, antes de que nos congeláramos, nos hizo reanudar la marcha por una especie de atajo mucho más pendiente y resbaladizo. Teníamos que tirar fuerte de las riendas de los caballos para hacerlos avanzar, y era difícil mantener el equilibrio.

Y, de pronto, paró de nevar. Un momento antes la cortina blanca nos impedía vernos los unos a los otros, y un momento después el aire estaba limpio de copos y la mirada se perdía en aquella inmensidad gélida. A unos centenares de metros del punto donde estábamos, se veía el camino de herradura que seguía el curso del río Blanco, entonces sólo un torrente helado, y en él una multitud de puntitos blancos que intentaban limpiar la nieve de la collada para arrastrar carros y equipo de guerra. Tan atareados estaban los ponentinos que ni nos vieron. Nuestra posición era peligrosa, tal como me la había explicado mi yo futuro en la Sala Redonda. Precisábamos toda la protección de los Dichos Antiguos para salir sanos y salvos de aquel mal paso. Sin detenerme, cerré los ojos y murmuré:

—¡Ayúdanos, Nároa! La elección ya está hecha...

—Guiamón, amado —me respondió la voz de la Dama del Agua—: ¡Has elegido bien!

Y la voz que sólo yo oía conjuró una niebla suave y cálida que nos rodeó como un abrazo protector. El vapor transparente impedía que los ponentinos nos vieran y, al mismo tiempo, nos señalaba el camino por el atajo de la Collada de los Cantiles. Grus nos dijo que aceleráramos el paso y, con el sentido de la orientación propio de los montañeses, nos llevó por senderos umbríos hasta el otro lado de la montaña.

—¡Mirad! —gritó Poncet después de superar la Collada de los Cantiles.

La niebla se había fundido y los rayos de sol vencían a las nubes. Ante nosotros se extendía la llanura cruzada de Levante a Poniente por el río Blanco, con bosques en las vertientes de las montañas, alquerías en los cerros y un pueblo enmurallado, con casas de tejados de pizarra moteada de nieve y humo saliendo de las chimeneas. En los prados alfombrados de blanco pastaban yeguas y vacas, y había más por los caminos de herradura que llevaban a la collada que acabábamos de atravesar y en el Paso de Darsa, donde nacía el Rogent que bajaba hasta el Valle de Ótol. Un poco de viento gregal acabó de dispersar nubes y nieblas. El cielo, por el lado de la Tierra Alta, estuvo pronto azul. Detrás, en las cimas de la Collada de los Cantiles, se congregaba la tempestad como una puerta que se cierra.

—Y, ahora... ¡A caballo, amigos! —nos ordenó Grus con un acento de victoria.

Montamos y cabalgamos por la llanura, con el sol de cara fundiendo la nieve que aún llevábamos encima y alegrando el galope de yeguas y pollinos. El frío era intenso, y el fango del camino se había helado, pero el placer de la empresa cumplida, y el calorcillo de la esperanza reencontrada, nos protegían y nos espoleaban.

Dos horas después salíamos del camino real y nos dirigíamos hacia una casa de labor que se alzaba sobre una loma, dominando prados y cultivos. La casa se prolongaba en un pajar, repleto de heno, y el corral de las gallinas. Grus llamó al portón de la era, y nos abrió una mujer de mediana edad, con las mejillas encendidas y el pelo medio rubio, ojos azules y la piel atezada por el sol de la montaña y por los fríos del invierno. Entramos a caballo en la era, y, mientras Bor se ocupaba de las monturas, la campesina nos hizo subir por la escalera hasta la planta noble de la casa. Era una sala rectangular con una enorme chimenea en la que ardía un tronco del grosor de un hombre robusto. En un escaño, a la vera del fuego, estaba sentado un viejo que, al vernos entrar, alzó la cabeza y nos miró con ojos hundidos y azules. Grus se le acercó con actitud amistosa.

—Bienvenidos al Mas Ventós, señores —nos respondió el viejo con voz de trueno quebrado.

Mientras nos quitábamos la ropa empapada y nos calentábamos al amor de la lumbre, la campesina salió a buscar comida a la despensa. Volvió con una bandeja atestada de longanizas salpimentadas, panes de hígado, butifarras blancas y negras, lonchas de jamón de un dedo de gruesas, y una hogaza de pan moreno, amplia como la rueda de un carro. La acompañaba un chiquillo con una jarra de barro con vino, y otra de cristal llena de leche. El viejo cortó unas rebanadas de pan y nos las ofreció con sencillez. Se lo agradecimos y comimos hasta que el cuerpo dijo basta.

—Nunca en mi vida había probado unos embutidos tan buenos, señora —elogió Poncet—. Y eso que a Callos de Malveure, el ventero de Adiá donde paramos mi amo y yo cuando estamos en la ciudad, se los traen de la Tierra Alta...

—¡Comed, comed! Por mucho que comáis no acabaréis con lo que hay en la despensa... —insistía la campesina con una sonrisa de satisfacción.

—¿Y Guils? ¿Dónde está Guils? —preguntó Grus a la mujer.

—Hace un rato salió para la Majada Alta, a reunir las yeguas... Va a nevar... ¿Nevaba ya en el paso?

—Sí... Pronto no se podrá cruzar —contestó Grus.

—¿Vais a pasar aquí la noche? —preguntó el viejo.

—No, señor. Tenemos que llegar a Darsa... Un ejército de Poniente está intentando cruzar la collada.

—¡Mal rayo los parta!... Si vuelven, habrá guerra —dijo, pensativo, el viejo.

—Sí, la habrá. Decidle a Guils que esté preparado —añadió Grus.

—Ya estamos preparados, señor —replicó con sencillez la mujer.

Poco después, con el sol que iba ocultándose ya en las cimas de poniente, cabalgábamos de nuevo camino de Darsa. Y el cielo, hasta entonces limpio de nubes, se iba cubriendo con una oscuridad amenazadora, como si hubiéramos llevado a la Tierra Alta la pesadilla que asolaba las tierras de la Llanada.




IV



De la llegada de los Caballeros del Anillo de Hierro y de sus compañeros a la ciudad de Darsa; de una reunión agitada en la Alcaldía; de las palabras de Nároa al poeta Guiamón, y de los preparativos para la Batalla de la Nieve.



Las calles de Darsa estaban desiertas, y las huellas de nuestros caballos resonaban en las paredes de piedra de las casas, en los portones cerrados y barrados de las eras y en los pajares y en las cuadras del ganado. Guils de Mas Ventós había avisado de nuestra llegada, Dios sabe cómo, a los centinelas de la Puerta Ponentina de la muralla de la ciudad. No tuvimos que hacer más que presentarnos ante la puerta y ésta se abrió, y el oficial de guardia, llamado Ix, nos dijo que el Alcalde Lles y el Consejo de la Tierra Alta nos esperaban en la Alcaldía.

La Plaza de la Alcaldía tenía soportales a uno y otro lado, y una fuente, con carámbanos, en medio. Las antorchas que ardían lóbregas en los cuatro cantones de la plaza, teñían de rojo los restos de nieve de los tejados de pizarra. Descabalgamos, y los Caballeros del Anillo de Hierro, excepto el capitán, se despidieron de nosotros. Su misión, ordenada por el prior Das, había terminado con la llegada a Darsa de Tafall, Consejero Mayor del Consejo de Bailías. Escoltados, pues, por Ix y por Grus, entramos en el edificio. Una escalera de granito nos llevó hasta la planta noble de la Alcaldía, donde se percibía un resplandor y un rumor de voces que se cortó bruscamente al llegar nosotros. Tafall ofreció su brazo a Garidaina, y, flanqueados por los hombres de armas, el Alcalde de Adiá y la Princesa de Montcarrá avanzaron por la sala hasta la mesa que presidía el consejo. Poncet, Guiós y yo permanecimos en la puerta, sin saber demasiado qué hacer, como suele pasar siempre a los subalternos en las grandes ocasiones.

A la derecha de la sala había una chimenea que calentaba el recinto. En la campana de la chimenea se veía el escudo de la Tierra Alta: un sol naciente sobre cimas nevadas con la inscripción: «El anillo de hierro vela por nosotros.»

Presidía la reunión un hombre robusto, de barba roja y aspecto de pastor, que llevaba una pelliza y ceñía espada. Se levantó y avanzó al encuentro de los huéspedes de honor. Abrazó fraternalmente a Tafall y besó la mano de Garidaina. Cumplidas las formalidades, alcaldes y consejeros pasaron a discutir la situación de la Tierra Alta y del Consejo de Bailías.

—Hemos resistido hasta ahora en el Paso de Darsa la invasión de los ponentinos, con ayuda de las primeras nieves —explicaba Lles, alcalde de la villa—, pero necesitamos hombres y armas, si las noticias de que un ejército enemigo avanza por la Collada de los Cantiles es cierta.

—Sois la última esperanza de Levante, amigos —decía Tafall—. La Ciudad del Llano, Adiá, Idera, Xerba y Brótil han sido conquistadas por las tropas de Nyega. Tenemos que hacernos fuertes y prepararnos para reconquistar todo el territorio... La gente de la Tierra Baja intentará llegar hasta aquí para unirse a los combatientes.

—¿Y ese ejército que dicen que intenta cruzar la Collada de los Cantiles?... ¿Qué vamos a hacer? —preguntó un consejero desde su escaño.

—Cuando pasamos nosotros, esta mañana, la nieve los había detenido —le respondió Tafall—. Convendría hostigarlos y no permitirles cruzar la sierra; mientras tanto, podríamos organizar un contraataque...

Poncet, Guiós y yo nos habíamos acercado a la chimenea para olvidar el frío sufrido en el viaje. En voz muy baja, el criado me preguntó:

—¿Crees que conseguirá convencerlos?

—Estoy seguro, Poncet. Es el destino de Tafall. Por eso lo teníamos que salvar del asedio de Brótil... Los Dichos Antiguos lo tienen previsto...

—¡Tú, y tus malditos Dichos Antiguos! —contestó Poncet—. ¿No era acaso nuestra obligación? ¿O es que no lo hubiéramos hecho si no hubiera estado previsto?

Pensé que Poncet tenía razón, pero no se lo pude decir porque avanzó Garidaina y se dirigió a los miembros del Consejo de la Tierra Alta. Lo hizo con voz triste y actitud derrotada. Pero, a medida que iba hablando, un fuego antiguo, que le brotaba muy de dentro, le incendió las palabras y el gesto, y una sombra de oro se posó en su frente, como si recobrara su antigua condición.

—Señores, dejad que una extranjera que ama a vuestro país os hable del poder de la Reina Nyega. Roger de Adiá y yo, cuando navegábamos desde la Isla de Montcarrá a Tierra Firme por encargo de Tafall, caímos prisioneros de los ponentinos. La injusticia es su ley, y el engaño su fuerza. Si ahora os sometéis, se habrá acabado vuestra historia de pueblo libre. ¡Resistid! ¡Resistid!... Sé que Roger de Adiá estará pronto con nosotros, y con él podremos vencer el engaño y la fuerza de Nyega.

Los consejeros permanecieron quietos, como si también ellos hubieran visto la sombra de oro en la frente de Garidaina. Pero, pasado un momento, uno de ellos dijo:

—¿Cómo sabéis, señora, que Roger de Adiá estará pronto con nosotros?

—El poeta Guiamón, compañero de aventuras, conoce los Dichos Antiguos. Ha entrado en la Montaña de Fuego, ha hablado con el Rostro del Desconocido y sabe qué va a ocurrir... —dijo la princesa. Y señaló hacia mí.

Los consejeros se volvieron a mirarme, llenos de curiosidad tras las palabras de la señora. Poncet me empujó y murmuró en voz baja:

—¡Diles lo que nos contaste a Tafall y a mí! ¡A ver si ellos te creen!

Di dos pasos, rojo hasta la raíz del cabello y con la duda de si debería hablar o no. Tenía que elegir, una vez más, tal como estaba previsto.

—Di, poeta, ¿qué tenemos que hacer? ¿Cuál es nuestro destino? ¿Aparecerá Roger? ¿Hemos de combatir, o será mejor que nos sometamos? —gritaron los consejeros.

—Señores —empecé, sin saber muy bien qué iba a decir—, los Dichos Antiguos tenían prevista la Guerra de Poniente, la llegada de Roger de Adiá a Tierra Firme, procedente del Mar Grande, y la lucha contra la magia de la Reina Nyega. Dicen también que el Consejo de Bailías será liberado por una hueste que bajará de la Tierra Alta, si la gente es limpia de corazón y sabe elegir... Y no puedo deciros más.

La barahúnda que causaron mis palabras fue tan profunda que las paredes de piedra de la Alcaldía de Darsa resonaron como en una tempestad. Unos pedían que me explicara con mayor claridad, otros me tildaban de charlatán, aquel me insultaba llamándome poeta, otro me exigía aclaraciones sobre los Dichos Antiguos... Hasta que Tafall, con su autoridad, impuso orden.

—Ya habéis oído lo que Guiamón tenía que decir. Pero no hemos de confiar sólo en los Dichos Antiguos. Son cosas de monjes y de poetas. Hemos de decidir por nosotros mismos y actuar en consecuencia... En nombre del Consejo de Bailías, que me nombró Consejero Mayor antes de la caída de Brótil, os ordeno que os aprestéis a luchar contra el invasor. ¡Ésta es la ley de nuestros antepasados y ha de ser la nuestra!

Agradecí a Tafall que distrajera a los consejeros de Darsa, alejando su curiosidad de mi persona, y aproveché su discurso para salir de la sala. Poncet y Guiós me siguieron.

—No te preocupes, poeta... —me decía el criado—. ¡Que decidan lo que quieran!... Nosotros tenemos que liberar a Roger. Si el amo vuelve, estoy seguro de derrotar al enemigo. ¡La Compañía del Portador, por sí sola, puede hacerlo!...

Y Guiós añadía:

—¡Dinos dónde está el Portador, e iremos a liberarlo!

No fue preciso que les respondiera, porque el discurso de Tafall recordándoles la ley del Consejo de Bailías hizo que los montañeses se convencieran. La decisión estaba tomada: resistirían, forjarían armas y liberarían la Comarca del ejército de Poniente.

Un torrente de exaltación bélica, como un viento del Sur, húmedo y cálido, nos empujó y nos arrinconó contra la escalera. Las voces de los consejeros repetían las consignas de Tafall con un eco que salía del edificio de la Alcaldía, se dispersaba por la plaza y por las calles de Darsa, entraba en las casas y encendía la esperanza del Presente en un Futuro que significaría el inicio de la Época Nueva.

Lles, Ix y Grus acompañaron a Tafall y a Garidaina. El Consejero Mayor había recobrado la dignidad de su cargo, pero la princesa había perdido, una vez más, la sombra de oro de la frente, y caminaba vencida, como si el peso del hijo que llevaba en el vientre arraigara sus pies en las losas. El Alcalde de Darsa rogó a Tafall que se alojara en su casa.

—¡Venid también vosotros! —nos dijo al criado, al monje y a mí—. Tenéis que descansar, porque mañana va a ser un día muy duro para todos.

Lles vivía en una casa con patio que daba a la Calle Mayor de Darsa, a dos pasos de la Plaza de la Alcaldía. Su mujer, Aránser, y su hija, Gréixer, nos acogieron con hospitalidad montañesa: nos ofrecieron de comer y de beber, y, en un abrir y cerrar de ojos, estaba encendida la chimenea y nos sirvieron un pato confitado a la manera de la Tierra Alta, con guarnición de verduras hervidas y requesón, con miel, nueces y pan tostado como no lo había comido nunca. De postre nos sirvieron un tazón de leche bien caliente, con miel y una especie de melindres hechos con harina blanca, huevos, leche y avellanas.

Después de aquella cena improvisada, Lles y Tafall encendieron las pipas, mientras Gréixer acompañaba a Garidaina a su habitación, en el piso alto de la casa. Saneja, una de las criadas, nos acompañó a Poncet a Guiós y a mí al pajar, donde deberíamos dormir. La muchacha, rubia y de ojos azules como la mayoría de las gentes de Darsa, nos dio mantas y un candil y nos dejó con una sonrisa traviesa en los labios. Envueltos en las mantas y protegidos por la paja, mientras esperábamos el sueño, nos pusimos a charlar:

—Tú que lo sabes todo —me dijo Poncet—: Dime ¿dónde está Roger?... Porque lo sabrás ¿no?

—Quizá lo sepa, muchachos —contesté malicioso.

—Mañana podríamos organizar una expedición para rescatarlo... —dijo Guiós.

—No será preciso, Guiós. Él mismo vendrá a nuestro encuentro.

Y, dicho esto, me di la vuelta y me quedé dormido, con el rostro de Nároa iluminando mi imaginación de poeta enamorado, como la luz de un faro en noche de tempestad.

Al día siguiente, a primera hora, cuando aún Poncet y Guiós dormían y el alba era sólo una insinuación en las cimas de levante, me desperté y salí a la era. El frío era vivo, y había helado el agua del abrevadero y el estiércol de vaca que cubría el empedrado. No sabía bien por qué, pero me sentía contento, como si el hecho de que hubiésemos llegado a la Tierra Alta me hiciera estar más seguro de la elección. Pese a todo, me sentía solo y pesado por la carga de los Dichos Antiguos, como si mi destino de poeta fuera una losa que tenía que soportar. El hedor de las vacas en la cuadra y el ladrido del perro pastor que se acercó a mí olfateándome los zapatos, me volvieron a la realidad. Subí a la cocina. Gréixer, la hija del alcalde, y Saneja, la criada, estaban encendiendo el fuego y preparando agua. Les pedí una poca para lavarme. Me dieron una palangana de agua caliente y salí a la galería de madera. La claridad lechosa se difundía desde levante por toda la comarca, y unas nubes grises, como copos de algodón, envolvían las cumbres nevadas como un presagio de tempestad.

Me incliné sobre el agua caliente de la palangana. En el fondo del recipiente se formó un remolino de burbujas que se ordenó primero en formas geométricas y que, luego, se fue convirtiendo lentamente en una apariencia de mujer. Y la voz de la Dama del Agua resonó en mis oídos con aquel acento amoroso que exaltaba mi espíritu de poeta:

—Hasta ahora has elegido bien, Guiamón —decía Nároa con armonías marinas—. Pero recuerda que en la Sala de la Montaña de Fuego tuviste noticia de que hoy es el día. De ti, y sólo de ti, dependerá que se cumplan los Dichos Antiguos.

Alargué la mano para acariciar aquel rostro amado, pero la brusquedad del gesto creó ondas en el agua y borró la fisonomía del encantamiento.

—¡Vuelve, Nároa! —grité sin poderlo evitar.

Poncet y Guiós, que bajaban a la era, me debieron oír, porque el criado me interpeló:

—¿Qué te pasa, poeta? ¿Tan de mañana y ya hablas solo?

Y aquella mañana empezaron los preparativos de guerra en la Tierra Alta. Resonó el cuerno en la Alcaldía de Darsa, y el eco rebotó contra las montañas que rodeaban la meseta, se deslizó por las pendientes nevadas, fue arrastrado por el agua saltarina del río Blanco, y despertó rumores de armas en las alquerías. Poco a poco, de cada una de las casas de la ciudad y de los caseríos de los contornos empezaron a salir hombres armados, con largas capas negras que los uniformaban. Venían unos a caballo y otros a pie, calzados con zuecos. Unos uncían los bueyes a los carros y cargaban en ellos ramas de fresno y de aliso, flexibles y rectas; otros herraban las yeguas para evitar que las pezuñas resbalaran en el hielo; había quien cogía la hoz del heno como única arma y quien buscaba guijarros para su honda de pastor. También las mujeres jóvenes, armadas con horcas y guadañas y envueltas en capas negras, acudían a la llamada del cuerno desde las masías lejanas. Unos traían víveres para la hueste de montañeses: jamones bien curados, panes redondos, barriles de vino, cestos con conservas. Otros se hacían acompañar por los perros de pastor, que saltaban y agitaban la cola entre las piernas de sus amos. Pronto por la Puerta Ponentina de la muralla de Darsa entraba una multitud de campesinos que se iban concentrando en la Plaza de la Alcaldía, donde los esperaban Tafall, Lles y los consejeros.

Lles recibía a los recién llegados con palabras amables, y les daba un anillo de hierro que se colocaban en el índice, como distintivo que transformaba al campesino en soldado. Bor, el más joven de los caballeros que nos habían acompañado en la aventura del Bastión de Poniente, era el encargado de recibir los víveres, en sacarlos y hacerlos cargar en carros o almacenar en la bodega de la Alcaldía. Las fraguas de Darsa, que hasta entonces habían forjado sólo rejas y arados, herraduras y azadas, fabricaban ahora punías de lanza y de saeta, que eran montadas en las varas de fresno y de aliso. Chiquillos envueltos en pellizas de cuero y con la barretina hasta la nariz, emplumaban las saetas y las colocaban en aljabas de corteza para los arqueros y los ballesteros. Las lanzas más gruesas eran entregadas a los que montaban yeguas y pollinos, y las delgadas y cortas a los que iban a ser infantes del ejército montañés.

Al mediodía, con el cielo cubierto de nubes y un frío que convertía en vaho la respiración de los soldados, había más de quinientas personas en la plaza mayor. Doscientos jinetes, un centenar de arqueros y ballesteros, y el resto ordenados en pelotones de infantería. Treinta carros, arrastrados por parejas de bueyes, cargaban con la intendencia y las armas.

Y cuando el cuerno bramó por última vez, con los primeros copos de nieve, el ejército, con Lles y Tafall al frente, salió del recinto murado de Darsa, camino de la Collada de los Cantiles.

Poncet, Guiós y yo, armados con lanzas y espadas, formábamos parte de la Compañía de Caballeros. Mis compañeros cabalgaban satisfechos y contentos, porque no conocían el Rostro del Desconocido. Yo sabía que la Batalla de la Nieve había empezado y que iba a significar mi muerte.




V



De la llegada de los Caballeros del Anillo de Hierro al Mas Ventós; de un ataque por sorpresa contra los ponentinos en la Collada de los Cantiles, con las hazañas de Guiamón y de sus compañeros, y de un final previsto por los Dichos Antiguos.



La guerra es mala para las tierras y para las personas: tiene la fuerza ciega de los elementos desencadenados y, al mismo tiempo, la inteligencia y la maldad del ser humano. Aún no habíamos entrado en combate con los ponentinos y ya la Tierra Alta se había transformado. Lo que ayer nos parecía una llanura entre montañas, con masías, cultivos, cabezas de ganado y prados, era ahora una sucesión de campos inhóspitos, de casas fortificadas, cerradas a cal y canto, o bien abandonadas. Los caminos helados de la Tierra Alta eran recorridos por caravanas de viejos, niños y mujeres arrastrando carretas con sus pertenencias, camino de Darsa o de las masías vecinas donde, en caso de invasión, podían resistir mejor el ataque de Poniente. Y los labriegos y los pastores que labraban la tierra o cuidaban del ganado, se habían convertido en hoscos guerreros que empuñaban la lanza o el arco, la espada o la ballesta, cubiertos con la capa negra, y luciendo en el índice el anillo de hierro que los distinguía. Incluso Poncet, Guiós y yo habíamos cambiado: el criado husmeaba la batalla, y añoraba a su amo y señor y las viejas aventuras vividas en otras guerras, cuando Roger de Adiá no era más que un soldado de fortuna. Guiós había olvidado la regla de su comunidad monástica y estaba impaciente por enfrentarse con aquella gente que le había herido, lo había maltratado y lo había tenido cautivo en el Castillo de Arriba de las montañas de Poniente. Y yo había olvidado las estrofas amorosas de la Misteriosa Dama del Agua, y perfilaba ya las rimas de La Batalla de la Nieve en la Tierra Alta, con eco de cánticos guerreros, sonar de espadas y silbar de flechas.

Acampamos al amparo de la loma de Mas Ventos, mientras caían partículas de nieve y la luz del día, agónica, iba menguando. Tafall, inquieto por el retraso de la expedición, insistía ante Lles para que enviara una columna a la Collada de los Cantiles, para evitar que los ponentinos cayeran sobre nosotros por sorpresa. El Alcalde de Darsa, tras oír las razones del Consejero Mayor, accedió: mandados por Grus y por Ix, cincuenta jinetes, entre ellos nosotros tres, cabalgaríamos de noche hacia la collada.

Comimos un bocado en pie, abreviaron nuestras monturas, y nos pusimos en marcha hacia las montañas, siguiendo el curso del río Blanco, que abría el paso que llevaba a la Tierra Baja, por donde habíamos pasado nosotros el día antes: aquellas pendientes por las que ahora trepábamos nos habían parecido el descenso hacia la libertad, hacia la esperanza. Ahora, en cambio, nos daba la impresión de que llevaban al pasado, a la destrucción. Los copos de nieve se fueron transformando en porciones densas a medida que ascendíamos, tras dejar el rio abajo, en la garganta, y dificultándonos la marcha, hasta que Grus ordenó alto.

—Dejaremos los caballos aquí y avanzaremos a pie por el atajo —nos ordenó—. No hagáis ruido y no os alejéis demasiado unos de otros.

El monje de Montcarrá, Poncet y yo, decidimos ir juntos. Pero como ninguno de los tres estábamos avezados a la nieve y a trepar por las montañas, aceptamos al joven Bor a nuestro lado. La misión era descubrir al enemigo y entretenerlo el máximo posible. Muy pronto tuve la sensación de que nos habíamos quedado solos: los otros soldados, amparados en la oscuridad, habían desaparecido montaña arriba, para sorprender a los ponentinos. Bor nos hizo dejar el camino de herradura para tomar un sendero de cabras que remontaba un cerro a nuestra derecha. La nieve y el hielo hacían difícil la escalada, y Guiós, Poncet y yo teníamos que ayudarnos constantemente. Después de la loma venía un caminillo oculto por la espesura de los brezos cubiertos de nieve y, luego, un roquedal, con aristas vivas que herían como cuchillos afilados y que parecía no acabar nunca. Dos veces estuve a punto de deslizarme pendiente abajo, y si no hubiera sido por la habilidad del joven Bor, jamás habría podido cumplir el destino fijado por los Dichos Antiguos.

Pese a la cortina de nieve que se nos venía encima, y que era cada vez más espesa, una hora después de separarnos distinguimos unas luces que se movían en la vertiente de la montaña. Eran antorchas, hachones, luminarias y candiles de los ponentinos, que luchaban aún por quitar la nieve del camino de la collada. Desde la mañana del día anterior, cuando los vimos por última vez, apenas habían avanzado una legua, tanta era la nieve y tanto el impedimento que arrastraban. Las máquinas de guerra y los carros de intendencia resbalaban en el hielo, y cuando los ponentinos conseguían hacerlos avanzar un metro, retrocedían dos, en un juego de nunca acabar. Los soldados de Poniente, hombres acostumbrados a un clima más suave, parecían agotados y vencidos por el esfuerzo que tenían que hacer, azuzados por los gritos de su capitán, un hombre alto y robusto, cubierto con una capa de piel, con casco empenachado y la celada baja. El capitán ceñía espada y no paraba de ir arriba y abajo, increpando, animando, insultando a sus hombres.

Pero no tuvimos mucho tiempo para contemplar aquel espectáculo: un grito súbito provocó un alud de saetas y de proyectiles de honda procedentes del círculo de montañas que ceñía la Collada de los Cantiles. Bor, al ver que sus compañeros atacaban, preparó la ballesta que llevaba a la espalda y empezó a disparar. Los de Poniente, sorprendidos por el ataque, corrían arriba y abajo y muchos caían heridos por las flechas y los guijarros. No obstante, el capitán de Poniente no se desconcertó. Ordenó a sus hombres que se refugiaran entre las rocas de la cuneta y que apagaran las antorchas, los hachones, los candiles y las luminarias. Se hizo la oscuridad en el campo enemigo, y sólo la nieve parecía viva en la Collada de los Cantiles. Montañeses y ponentinos permanecían quietos y en silencio, porque un movimiento significaba delatar la posición al enemigo, que acechaba en la oscuridad con ojos como platos.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Poncet con un murmullo.

Había que elegir, una vez más: sabía qué había que hacer para que nuestro Destino se realizase. Pero sabía que el hacerlo suponía un gran peligro para mí y muchas desgracias para las personas que más amaba. Invoqué, en silencio, el nombre de mi amada. Pero Nároa ya había hablado aquella mañana en la galería de la casa de Lles, y ahora no respondió. Maldije mi curiosidad de poeta, que me había llevado a aquella situación. La gente de mi talante y condición no se ha de meter nunca en cosas de encantamiento, magia o profecías: basta con los poemas para vivir dignamente y sin complicaciones todo tipo de aventuras. Las palabras casi nunca hacen daño a quien las inventa, bien sea poeta amoroso, o trovador épico, inventor de facecias o creador de historias.

—¡Seguidme! —ordené a mis compañeros.

Y, en silencio, me deslicé por la nieve hacia el campo de los de Poniente.

—¡Detente, Guiamón! ¡No seas loco! —me recriminó Poncet, lleno de razón.

—¿No querías rescatar a tu amo?... ¡Ahora es el momento!

Al oírme hablar de Roger, Poncet desenvainó la espada y me siguió montaña abajo. Sólo Bor, que no sabía quién era Roger ni qué significaba todo aquello, dudó un momento. Su juventud, que lo hacía osado, le empujó a seguirnos. Pronto el de Montcarrá, el criado y el montañés resbalaban silenciosamente por la nieve a mi lado, como sombras benéficas que velasen por mí.

Aterrizamos en la cuneta del camino de herradura que cruza la Collada de los Cantiles, en el lugar donde estaban las máquinas de guerra y los carros de la intendencia ponentina. La oscuridad nos ocultaba, sí, pero también nos impedía ver a los centinelas que guardaban carretas y bultos. Con los brazos extendidos, avancé a tientas hacia el lugar donde estaba el grueso del ejército. Pero necesitaba luz para hacer aquello que sabía que iba a hacer. Así es que me acerqué a Poncet y le hablé al oído:

—¿Tienes a mano yesca y pedernal?

—Sí, claro... ¿Qué quieres hacer?

—Prender fuego a las carretas.

—Pero, entonces, nos verán, y...

—¡Y también nosotros los veremos a ellos!

Poncet debió de entender mis propósitos porque, sin protestar más, sacó la yesca y el pedernal de la bolsa que nunca lo abandonaba, hizo saltar una chispa y prendió la yesca. La llamita se estremeció brevemente y, al fin, cobró impulso con alegría. No habíamos tenido tiempo de acercar la yesca a uno de los bultos de la carreta más cercana cuando ya los ponentinos nos habían descubierto y disparaban sus saetas contra nosotros. Bor puso rodilla en tierra y respondió con su ballesta. Poncet logró al fin prender fuego en un fardo de mantas. Crecieron las llamas e iluminaron todo el campamento. Los Caballeros del Anillo de Hierro, desde sus posiciones, empezaron a disparar flechas y piedras de honda.

—¡Apagad ese fuego! ¡Apagadlo como sea! —gritaba el capitán ponentino, oculto en un lado de la carretera.

Y como sus hombres no se atrevían a abandonar su protección, saltó él mismo a hacerlo. Se acercó hasta nosotros, espada en mano. Bor dirigió la ballesta hacia él.

—¡No dispares! —le grité.

Pero no era preciso: tal y como había visto yo en la Sala Redonda, el joven montañés cayó de pronto a tierra, acribillado por las saetas del enemigo. Me lancé a la cuneta, antes de que nos hirieran los proyectiles del enemigo. Guiós, de un salto, recogió la ballesta y la aljaba del pobre Bor y se escondió tras una catapulta. Poncet, entre las llamas de la carreta, luchaba contra dos centinelas que le habían acorralado. Acudían ya otros, protegiéndose con los escudos ante la lluvia de proyectiles que les caía encima. Corrí en ayuda del criado.

—¡Ánimo, Poncet! —le grité mientras saltaba sobre uno de los soldados.

La experiencia de combatiente que había adquirido en la Isla de Montcarrá, me fue muy útil. La esgrima nunca ha sido mi fuerte, y quizá por eso, o por un resbalón providencial, el caso es que esquivé su estocada y le herí en una pierna. Poncet, entretanto, había liquidado al otro centinela y se enfrentaba con los recién llegados. Me volví: el capitán de los soldados de Poniente había corrido hacia la carreta incendiada y trataba de apagar el fuego con su capa de piel. Algunos soldados habían salido de sus escondrijos y acudían a ayudarle. Me dirigí rápido a él, sin hacer caso de las saetas que me venían encima. Ahora o nunca: el Destino me había llevado a aquella situación, y la elección estaba hecha. Con el nombre de Nároa en los labios, me lancé sobre el capitán del casco empenachado. Era un hombre alto y fuerte y llevaba el rostro oculto tras la celada. Dejó caer la capa y desenvainó la espada.

—¡Guiós, Poncet! ¡Ayudadme! —grité, al tiempo que paraba una estocada maligna que buscaba mi pecho.

Pero Guiós no podía salir de detrás de la catapulta, y Poncet bastante trabajo tenía con los centinelas que le atacaban. Uno de los soldados que había acudido a apagar el fuego me dio un mazazo en el cuello. Sentí que mis piernas Saqueaban y pensé que, en definitiva, las profecías siempre mienten. La espada del capitán trazó un remolino en el aire y me desarmó. Estaba vencido. Mi vida de poeta itinerante iba a acabar entre la nieve, a manos de...

—¡No me matéis, señor! —grité al capitán de Poniente—. ¡Soy Guiamón, vuestro poeta!

Pero las palabras de nada servían contra la magia de Nyega. El capitán alzó la celada y vi la cara de Roger, crispada por el esfuerzo, con una mueca de ira que deformaba sus facciones. Y la espada de mi amo y señor me hirió en la cabeza. De no haber sido por la barretina que llevaba, o si el arma hubiera sido la Herramienta de Paz, los versos que aún tenía por escribir habrían quedado huérfanos de poeta, y el Destino previsto en los Dichos Antiguos se habría malbaratado para siempre. Caí al suelo, pero no perdí el sentido. Un chorro de sangre caliente me empapó el cuello y la espalda.

—¡Nároa! —grité, viéndome a las puertas de la muerte.

Roger, dándose cuenta de que no me había fulminado, alzó de nuevo la espada. Pero con los copos de nieve que no paraban de caer se mezcló de pronto una especie de halo luminoso que fue cobrando cuerpo para protegerme. Primero era transparente como un cristal de hielo o como una burbuja de agua clara, pero pronto cobró encarnadura y, desde el suelo, distinguí la cabellera negra y el cuerpo frágil de Nároa. Cerré los ojos agradecido. Intenté incorporarme, pero la fuerza escapaba de mi cuerpo mezclada con la sangre por la herida de la cabeza. Cuando abrí los ojos, Poncet corría hacia nosotros: había reconocido a su amo y gritaba como loco:

—¡Roger, no!... ¿No nos conocéis, señor? ¡Es Guiamón, el poeta!

Nároa alzó un brazo, y la espada de Roger quedó en alto, como si un hilo invisible la ligara al cielo.

Algunos montañeses, al vernos perdidos, habían bajado por las pendientes y atacaban con espadas y mazas a los ponentinos que nos rodeaban. Y, mientras Nároa se fundía de nuevo, como si los copos de nieve traspasaran su cuerpo y lo arrastraran hacia el suelo, Poncet se enfrentó con Roger.

—¡Amo, amo! —gritaba con desesperación—. ¡Soy Poncet! ¡Vuestro fiel Poncet!

Pero Roger, encantado por Nyega, no reconocía ni amigos ni sirvientes: yerto como una estatua, continuaba con la espalda en alto, sin moverse y sin reaccionar ante los gritos del pobre criado. Entonces, con los ojos llenos de lágrimas, Poncet golpeó a Roger en la cabeza con la cruz de su espada, una, dos, tres veces, hasta que el antiguo Portador de la Herramienta de Paz perdió el sentido, se inclinó, y cayó a mi lado.

La batalla se había generalizado. Mezcladas con los copos de nieve silbaban las saetas entre los combatientes en busca de una víctima. La sangre teñía de rojo la blancura de la tierra, y el humo de la carreta quemada llenaba de hedor el aire, cuajado de blasfemias, gemidos, gritos y órdenes.

Grus e Ix, con cuatro soldados más, estaban a mi lado, abatiendo ponentinos con sus hachas de leñador. Guiós, que había acabado las saetas de la aljaba de Bor, manejaba una lanza como un cayado de pastor, y Poncet, cubierto de sangre, blandía la espada con los ojos llenos de lágrimas por la desgracia de su amo.

Y, una vez más, Nároa me protegió: la bruma brotó a mi lado, se mezcló con el humo, apaciguó el combate y cegó a los enemigos, ocultando a los Caballeros del Anillo de Hierro, que me levantaron a brazo y me llevaron montaña arriba.

—¡Cogedlo! ¡No lo dejéis! ¡Es Roger de Adiá! —gritaba yo a los dos montañeses que me llevaban, indicándoles el cuerpo del Portador.

Guiós y Poncet, tras deshacerse de los de Poniente, recogieron el cuerpo de Roger, privado de sentido, y lo arrastraron por la pendiente de la montaña. La carreta incendiada se fue apagando, quizá por la humedad de la niebla, y de nuevo la oscuridad invadió la Collada de los Cantiles mientras la bruma se dispersaba en el cielo y caía la nieve con más intensidad.

La herida de la cabeza no paraba de sangrar, y notaba que con la sangre se me iba la fuerza y que, a cada sacudida, perdía un poco de vida. Remates de versos y recuerdos, sensaciones y sentimientos volvían a mi cerebro y se escapaban por el corte que me había hecho aquel a quien más respetaba y a quien debía, no sólo mi mejor composición poética, sino también el descubrimiento de la magia de la aventura. Me sentía satisfecho, no obstante, pues había elegido correctamente. El precio de la elección había sido doloroso: la muerte de Bor, las heridas de Poncet y, quién sabe si mi propia muerte, como prenda del Destino. El Rostro del Desconocido me había advertido: «El Destino es, si quieres que sea», y yo había querido la libertad de Roger, a cambio, si preciso fuera, de mi propia vida.

El frío de la noche y de la nieve me penetraba y difundía en mí una flaccidez que me iba hundiendo en un pozo sin fondo en cuyas tinieblas giraban la tristeza de Garidaina, la rabia de Roger y, sobre todo, aquella expresión fugitiva de Nároa, como un lejano rumor de lluvia, como el embate de las olas, como el fluir del río, como el silencio de la nieve... La nieve que me iba cubriendo inexorablemente como un sudario y me sepultaba en tierra extraña, en medio de una guerra no deseada, sin palabras, ni versos, ni estrofas que cantaran el fin del poeta Guiamón.




VI



De cómo Guiamón vuelve a la vida por el amor de Nároa, y del precio que los Dichos Antiguos habían fijado para la salvación del poeta; del sitio de Darsa y de la locura de Roger, con la elección que hace Guiamón para salvar al Portador.



—¡Guiamón!

Era la voz lejana y húmeda de la Dama del Agua, que me llamaba entre espumas y coral, entre musgo y cañaverales, como una llovizna embriagadora, como una brisa amorosa.

«Y, entonces, Guiamón, abrirás los ojos a la luz de la vida...»

—¡Guiamón, querido!

Noté que me volvía la sangre a las sienes dispersando el frío y la oscuridad que me retenían ausente. Abrí los ojos y un resplandor de vida pintó de colores el fuego de la hoguera, el caldero de cobre colgado de la llar, la manta de lana, tejida en la Tierra Alta, que me cubría, y los rostros amados de Poncet y de Garidaina, que me miraban atentos.

«Pero piensa, Guiamón, que el Destino no es si no quieres que sea, y ahora la elección corresponderá a Nároa...»

La Dama del Agua borró los colores de la vida y convirtió el ámbito donde yo estaba en un mundo de hielo transparente que aprisionaba su cuerpo y mi Destino.

—Tienes que elegir, Nároa —le dije con voz sin palabras que resbaló por las paredes de hielo y se fundió en un copo de nieve.

—Ya lo he hecho, Guiamón —me contestó ella, también sin palabras—. Quiero que vivas. He elegido permanecer contigo sin mi poder, y aceptar la muerte humana cuando me llegue.

«Sólo el amor, Guiamón, podrá vencer a la muerte, que anidará en tu corazón. Pero el precio del amor es la muerte, y Nároa lo sabe...»

El latido renovado de las sienes se detuvo, y la sangre se retiró de mis venas, cortada por el frío gélido de la muerte, como si me fallara la inspiración y el fluir poético se quedara estancado a media estrofa.

—¡No, Nároa! —le dije en aquel espacio de hielo en el que las palabras florecían sin voz ni raíces—. Déjame donde estoy y sigue tú viviendo... Los poetas amamos los prodigios...

—No eres tú quien tiene que elegir ahora, Guiamón. Y también rigen para mí los Dichos Antiguos —dijo ella, con palabras como narcisos brotados en la nieve—. La elección está hecha ya: ¡vivirás, y yo viviré contigo y para ti!

«Los Dichos Antiguos habían previsto, desde más allá del tiempo, el amor de la Dama del Agua por el Poeta, Guiamón...»

Unas manos cálidas de dedos amorosos acariciaban mi cuerpo y, a su contacto, el torrente de vida volvía a mí, derribando estructuras de muerte, arrastrando fríos de no vida, iluminando la tiniebla con geometrías incandescentes. Volví a abrir los ojos.

—¡Vamos, poeta, que aún has de cantar mis gestas! —decía la voz burlona de Poncet. Y sus ojos estaban húmedos de lágrimas, y una sonrisa amistosa se le insinuaba en la comisura de la boca.

Y Nároa, a su lado, lavaba la herida de mi cabeza, y extendía un ungüento que calmaba el ardor del acero ponentino. Se había cambiado el vestido blanco y los escarpines de plata por un traje de lana y unos zuecos de montañesa, y sus mejillas tenían un color que jamás le había visto.

Intenté incorporarme, pero Nároa me empujó dulcemente y me hizo tenderme de nuevo.

—No te muevas, querido, estás aún muy débil.

Y la voz de Nároa ya no era tintineo de lluvia, rumor de ondas, silencios de nieve ni rumores de arroyuelos, sino, sólo acentos amorosos de alivio.

«Y este amor, Guiamón, te hará revivir y cumplirá contigo y por ti el Destino prefijado...»

Una somnolencia dulce venció mis párpados, y me hundí en un remolino de sueños. En un velero de tres palos, Nároa y yo cruzábamos la Mar Grande, camino de la Isla de las Tres Naranjas, y las olas eran de plata y de cristal y el viento tenía arpegios de canción, mientras hinchaba las velas de un blanco resplandeciente. Y, llegados a la Isla, las gentes de Montcarrá nos recibían con música y cantos y nos llevaban a Ciutatnova, donde nos esperaban Roger y Garidaina. El Portador ceñía la Herramienta de Paz, y la señora lucía la Estrella de Oro en la frente. Y Arís, su hijo, nos besaba las mejillas y quería que le recitase el poema La Batalla de la Nieve en la Tierra Alta. Nároa me ofrecía un laúd de oro, y yo decía mis versos como jamás los había dicho y como no volvería a decirlos jamás. Los habitantes de la ciudad se reunieron en el palacio para escucharme y lloraban la muerte de Bor, aplaudían el valor de Poncet, lanzaban imprecaciones contra los encantamientos de Nyega y sentían el frío del hielo y la nieve, y el calor final del sol de primavera... Pero Nároa se fundía como una hilacha de niebla, como un copo de nieve, como una humedad que empaña un espejo. Y las palabras se me clavaban en la garganta como hierros al rojo, y las gentes de Montcarrá se convertían en ponentinos y me perseguían por la Collada de los Cantiles. Y yo no podía correr porque los pies se me hundían en la nieve...

—¡Guiamón! —decía la voz de Nároa—. Tienes que comer un poco...

Abrí los ojos. La cámara estaba a oscuras y hacía frío. En la llar sólo quedaba el rescoldo. Un candil ardía, triste, al lado de la cama. Nároa, ojerosa y cansada, me acercaba un tazón humeante a la boca y me ayudaba a beber un poco de leche caliente.

—Tengo frío... —dije con esfuerzo.

Y ella me abrazó y dio calor a mi cuerpo con el suyo, hasta que perdí consciencia de mí mismo y me quedé dormido una vez más, en un sueño sin imágenes.

Cuando me volví a despertar, el ardor que sentía antes en la herida de la cabeza se había convertido en un escozor mortecino. Nároa, medio cubierta con la manta, dormía a mi lado, con una expresión de inquietud en la cara. Me incorporé, con cuidado de no despertarla, retiré el cobertor y puse los pies descalzos en el suelo. Sentí un leve mareo, pero puse todo mi empeño y me levanté. Avancé hacia la ventana, como un niño que da los primeros pasos, como un viejo que vacila vencido por los años, como un poeta herido en el cuerpo y en el amor, por un Destino superior a su fuerza.

Nevaba con insistencia rutinaria, como si el Mundo Conocido no fuera más que un desierto de hielo o un inmenso copo de nieve. La escasa luz del día que iba venciendo la cortina de copos espesos y apretados, también era blanca y helada. Volví al camastro: en la llar ardía un leño y, colgado de la gramallera, el perol de cobre hervía con un silbido constante. Nároa se había movido y buscaba en sueños mi cuerpo. Había perdido el albor de los prodigios y su cuerpo parecía más sólido y al mismo tiempo más frágil, sin aquella transparencia que tenía en la Fonfría y en el Lago Tuerto. Alargué la mano y toqué su mejilla, con un nudo en la garganta y un estremecimiento de ternura que resonaba en la herida de mi cabeza. La piel ya no era bruma, sino un terciopelo satinado, cálido y acogedor. Nároa abrió los ojos, con sorpresa: un velo de lágrimas se los apagó un momento, pero el sol de una sonrisa borró su tristeza. Me incliné y la besé, como tantas veces había hecho en mis ensueños. Y el espejismo no desapareció, sino que tendió los brazos, los anudó en mi cuello y apretó su cuerpo contra el mío con un gesto tan sencillo y de tanta grandeza, que comprendí que el precio que los Dichos Antiguos habían puesto al amor de la Dama del Agua y del poeta era bajo: la muerte no podía nada contra el latido de la sangre, el fuego de la entraña, el restregón de la piel y el aliento compartido. Nároa se transformaba en un ser mortal para compartir un instante de eternidad conmigo. Y yo bebía de la fuente de su cuerpo y ella gozaba del anhelo de mi corazón, de la dulce muerte del amor.

Nos quedamos dormidos, desnudos y ceñidos en un estrecho abrazo, sin temer la nieve, la guerra ni el Destino, dueña y señora ella, al fin, de su humanidad, amo y señor yo, por fin, de mi plenitud. No importaba que en un rincón de mi futuro, narrado con palabras crueles por el Rostro del Desconocido, hubiera una Nároa yerta para siempre: viviríamos toda la vida juntos, y perduraríamos más allá de la muerte en poemas y leyendas, con la frágil grandeza de las palabras, renacientes cada vez que un juglar nos recreara en un mercado o un trovador nos evocara en el comedor de un palacio.

Cuando me desperté de nuevo, Nároa no estaba ya a mi lado, y la ausencia de su cuerpo en mis brazos me provocó una congoja semejante a las palabras de mi yo futuro en la Sala Redonda. Me incorporé:

—¡Nároa!

Y su nombre contenía todos los versos, todas las estrofas, todos los poemas que había compuesto y compondría a lo largo de mi vida.

Pero el Destino había sido generoso conmigo, y Nároa estaba al lado del fuego, escaldando unas rebanadas de pan, en el caldo humeante del perol de cobre. Cuando se acercó a mí con el cuenco en la mano, le brillaban los ojos como trozos de obsidiana y su cuerpo resplandecía con la rotundidad de una mujer.

—Come un poco, Guiamón.

Comí la sopa de pan y un trozo de queso tierno con galleta. Bebí, también, un tazón de leche que extendió un calorcillo agradable por todo mi cuerpo.

—Dime, Nároa... ¿Qué ha pasado? ¿Cuánto tiempo he estado herido? ¿Dónde estamos? ¿Dónde está Roger? ¿Y los otros? —pregunté.

A cada nueva pregunta brotaban otras, como las cerezas que se enredan en el cesto.

—Hace casi tres lunas que luchas con la muerte, Guiamón. Estás en la casa de Lles, el Alcalde de Darsa... Sigue la guerra, los ponentinos dominan toda la Tierra Alta, y han puesto cerco a la ciudad.

—¿Tres lunas? —exclamé. Me palpé la cara y el cuerpo. Tenía una barba espesa que me cubría las mejillas, y estaba muy delgado—. ¿Y he estado inconsciente todo este tiempo? Pero si parecía que...

—En el lugar de donde vienes, Guiamón, no existe el tiempo —dijo Nároa con un tono de tristeza en la voz.

Me levanté de un salto, sin hacer caso del mareo ni de la debilidad que sentía en todo el cuerpo, arrebatado por la rabia y la desesperanza.

—¿Y Roger? —pregunté—. ¿Dónde está Roger?

—Está en una celda de la Alcaldía. Por más que lo ha intentado, Garidaina no ha podido vencer el encanto de Nyega. Habrá que ir a la Montaña Pelada y buscar la Oronja Escarlata, como han previsto los Dichos Antiguos.

Porque Nároa conocía como yo el Rostro del Desconocido, sabía que la elección acertada era aquélla, aunque significaba enfrentarse de nuevo y sin protestas con el hielo y la nieve.

—Sí. Tengo que ir.

—Y yo contigo. Ahora ya no puedo separarme de ti.

Me vestí con las ropas que había en el cuarto. Camisa de lana, calzas de velludo, chaleco de cuero, pelliza de cordero y zuecos de montañés. Nároa me ayudaba, con una expresión atemorizada en los ojos y un gesto de resignación en los labios, porque sabía como yo que era necesario tomar aquella decisión.

Bajamos a la planta noble del caserón del alcalde. Aránser, su mujer, estaba preparando la merienda de los soldados que hacían guardia en la muralla. La ayudaban Gréixer, su hija y Saneja, la criada.

—¡Guiamón!... ¿Cómo te encuentras? ¿Qué haces levantado? ¿No sería mejor que...?

Corté la catarata de preguntas de las mujeres con un ademán que me provocó un pinchazo de dolor que percutió en la herida, y pregunté:

—¿Dónde están Tafall y Lles?

—En la Alcaldía —me contestó Gréixer, la hija del alcalde—. Ahora mismo voy a empezar mi turno de guardia en la Puerta Ponentina. Si quieres, te acompaño.

Esperé a que se colocara la capa negra y el anillo de hierro en el dedo índice, a que agarrara la ballesta y la aljaba de las flechas y a que se calzara los zuecos para la nieve, y procuré que el dolor de la punzada no se reflejara en mi rostro.

Cuando salimos a la era, la nieve había menguado un poco. No reconocía Darsa: parecía un pueblo fantasma de romance de ciego. El mantel blanco cubría las calles, borraba los mojones, deformaba las casas, creaba ilusiones de volúmenes y de perspectivas insólitas. Había poca gente, la mayoría eran soldados del Anillo de Hierro que iban arriba y abajo, y el humo de algunas casas, incendiadas por las bolas de fuego de las catapultas ponentinas, enrarecía el aire gélido que quemaba en las narices y en los pulmones. Me costaba trabajo avanzar en aquella alfombra resbaladiza, y cada paso debilitaba mis fuerzas. Nároa me había pasado el brazo por la cintura y casi me llevaba por las calles heladas de la ciudad.

En la Plaza de la Alcaldía, Gréixer se despidió de nosotros:

—Encontraréis a mi padre y a otros consejeros en la sala. —Dudó un momento, y añadió luego—: Decidles que se apresuren a hallar una solución. No podemos resistir mucho más.

Y desapareció, oculta por la nieve, por la Calle Mayor, camino de la Puerta Ponentina. Admiré el valor de aquellas mujeres y de aquellos hombres de la Tierra Alta, convertidos en soldados por la fuerza de un anillo simbólico que representaba la unión de todos contra la desgracia de la guerra, y pensé que, si la elección era acertada, los consejeros encontrarían una solución y, con la primavera, se fundiría la nieve y la desgracia, y yo podría componer versos de alegría que titularía La Victoria del Anillo de Hierro. Pero la debilidad de mi cuerpo y el dolor pungente de la herida de la cabeza, borraron la esperanza y, mientras entraba en la Alcaldía, un frío de pavor oprimía mi corazón.

Encontramos a Lles, a Tafall, al capitán Grus y a algunos consejeros en la Sala de la Alcaldía. El pelo del Consejero Mayor se había vuelto cano, y sus ojos habían perdido el brillo voluntarioso que tenían antes. Los hombros de Lles se habían inclinado, y un aire de desánimo planeaba sobre aquellos hombres que, al verme llegar, pálido y vacilante, acudieron a mi encuentro. Tafall me ofreció un escaño y una copa de licor, que él mismo sirvió de una jarra que había en la mesa, al lado de los mapas y de las listas de bajas.

—¿Qué haces aquí, Guiamón? No debías haber venido... —me amonestó el Alcalde de Adiá.

—¿Cuál es la situación, señor? —me atreví a preguntar.

—Desesperada. Hemos perdido muchos soldados. Disminuyen las reservas de víveres, y no hay esperanza de que nos lleguen refuerzos de Tierra Baja. Los ponentinos dominan los caminos y las masías de la Tierra Alta... Han recibido refuerzos, y los dirige personalmente la Reina Nyega.

—¿Y Roger?

Dudó antes de responderme. Se entristecieron sus ojos, pero, al fin, me dijo:

—Encerrado en una celda en el subterráneo. Garidaina está con él. Ha perdido la razón... Dice que nosotros somos los enemigos de Garidaina... Y que Garidaina, Estrella de Oro la llama él, es quien dirige el ejército de Poniente.

—Quisiera verlo, señor.

—No creo que sirva de nada. No reconoce a nadie y, si no lo tuviéramos sujeto con cadenas, mataría a todos los que se le acercaran... hasta a su esposa.

Estaba previsto en los Dichos Antiguos y en el canto sibilino de la Mujer Pez de la Mar Grande. Pero yo sabía cómo librarlo del encantamiento de Nyega, cómo volverlo al Mundo Conocido y hacerlo capitán de nuestras tropas.

—¡Tengo que verlo, señor!

Tafall se encogió de hombros y ordenó a Grus que nos acompañara al subterráneo. Cuando me levanté del escaño, con la cabeza medio partida del dolor de la herida, la elección estaba hecha. Iría a buscar la Oronja Escarlata a la Cima de la Montaña Pelada.




VII



De cómo Guiamón encuentra de nuevo a Garidaina y a Roger, en la celda del subterráneo de la Alcaldía; de una reunión del Consejo, y de la elección que hace el poeta, con el banquete de despedida, la salida de Darsa y el camino de la Montaña Pelada.



Las tres lunas que había pasado en el ámbito de hielo, antes de que Nároa me liberara de la muerte a cambio de su condición, habían envejecido a Garidaina y habían redondeado la maternidad de su vientre. Estaba sentada en un taburete, al lado del enrejado de la celda, con un soldado del Anillo de Hierro velando por ella. De vez en cuando alzaba la cabeza y miraba, con los ojos llenos de lágrimas, el cuerpo de Roger, sujeto a la pared con cadenas de hierro.

El Portador tenía una barba negra y descuidada, los ojos hundidos, inyectados en sangre, como de lobo hambriento, y un chorrillo de baba le caía del labio superior. A veces daba un tirón, y el tintineo de las cadenas resonaba lóbrego en la mazmorra.

—Señora... —dije en voz baja.

Garidaina se volvió sin verme. Sus ojos contenían toda la tristeza de este mundo. Entreabrió los labios exangües, y murmuró:

—¿Quién eres?

—Soy yo, señora... Guiamón. —Y la voz se me rompía al pronunciar estas palabras.

—Guiamón... ¿Cómo estás? ¿Por qué has venido?

Intentó levantarse y, de no haber sido Nároa, que la sostuvo, habría caído al suelo.

—Por vos, princesa. Y por él. El Destino, a veces, es cruel con nosotros. Pero he venido a deciros que sé cómo liberar a Roger del embrujo de la Reina Nyega.

Mis palabras parecieron dar vida nueva a Garidaina, como si un aliento de vida hubiera entrado en su cuerpo e iluminara su rostro. Se incorporó, avanzó pesadamente hacia mí y me sacudió por los hombros.

—¡Dime cómo, poeta!... ¡Te lo ruego en nombre de nuestra amistad! —suplicó entre lágrimas y risas.

—En la Montaña de Fuego supe que Roger había sido embrujado por Nyega. Pero también me explicaron que cuando nazca vuestro hijo, si la elección es acertada, se deshará el poder maléfico, y el Portador recuperaría la razón.

—¿Y cuál es la elección que tengo que hacer, Guiamón? —preguntó la princesa con ansiedad.

—Vos, no, señora. Yo —suspiré—. Tengo que salir de Darsa, atravesar la Tierra Alta y encontrar la Oronja Escarlata. Y Roger, cuando yo vuelva, recuperará el Poder. Y, entonces, nacerá vuestro hijo y...

No pude continuar. Los Dichos Antiguos sellaban mis labios.

—¿Y qué ocurrirá entonces, amigo mío? —preguntó Garidaina.

—No os lo puedo decir, señora. Pero confiad en mí. No desfallezcáis. Resistid como resisten los soldados del Anillo de Hierro...

—¡No puedo más, Guiamón! —lloró la Dama—. Verle encantado, sentir cómo me odia, me quema por dentro... ¡Y este maldito hijo que me ha arrebatado la Estrella de Oro, no quiero que nazca jamás!...

—¡No digáis eso, señora! —intenté calmarla—. Arís es fruto del amor, y no del odio... Amadlo desde ahora, y pensad que con él volverá Roger a vos...

La debilidad se apoderaba de mi cuerpo y de mi entendimiento. Cerré los ojos y me apoyé en Nároa. Su contacto fue como un bálsamo que calmaba el dolor y hacía crecer mi voluntad de resistir y de vencer. Besé la mano de Garidaina y salí del subterráneo, protegido por el amor de mi compañera.

A la sala de la Alcaldía habían llegado mensajes de la muralla con presagios de derrota: en el campamento de los ponentinos se observaban preparativos de ataque. Hombres y máquinas se disponían para el asalto definitivo.

—¡Sólo la nieve nos protege! —decía Lles, paseando como un león furioso—. Pero pronto vendrá la primavera, y...

—Cuando empiece el deshielo, los hombres de la Tierra Baja podrán pasar los puertos y nos ayudarán —le decía Tafall, poco convencido. El Consejero Mayor había sufrido demasiado de cerca la amplitud de la derrota de las ciudades de la llanura.

—No hay nada que hacer. Estamos perdidos... —intervenía un consejero—. La única solución es rendirnos y reconocer la soberanía de la Reina de Poniente...

—¡Eso nunca! —se exaltaba Tafall—. ¡El Consejo de Bailías ha sido siempre un territorio libre, y seguirá siéndolo mientras haya alguien para defenderlo!

—¡Señores, señores! —intervine yo—. No desesperen. Está nevando desde hace casi cuatro lunas, y nevará aún cinco más. ¡Y, mientras haya nieve, Darsa resistirá!

Mis palabras dejaron perplejos a los consejeros. Musser, una mujer ya de avanzada edad, pero fuerte y sensata, que ceñía espada y llevaba en el índice el anillo de hierro, se encaró conmigo diciendo:

—¡No es posible! Nunca nieva de manera tan continuada en este país. La primavera llegará pronto, a no ser que podamos retrasarla por artes de magia. Tú anunciaste que, según los Dichos Antiguos, Roger de Adiá vendría. Y ahora está aquí, pero loco. ¿Qué más sabes que no dijeras en aquella reunión del Consejo?

Nároa avanzó y habló a los miembros del Consejo:

—Guiamón y yo, señores, salimos esta noche de Darsa. Tenemos que ir a la Montaña Pelada en busca de un remedio para Roger. Vamos a estar algún tiempo fuera de la ciudad. Pero, mientras tanto, la nieve os protegerá del asalto de los ponentinos...

—¡Así está escrito en los Dichos Antiguos, y así será! —concluí.

Los consejeros nos miraron en silencio. Me sentía avergonzado, como si en un recital hubiera olvidado una rima. Pero había que convencerlos, porque la elección estaba hecha.

—Estás muy débil, Guiamón. No creo que puedas... —dudó Tafall.

—La elección está hecha, señor —dije.

—Podríamos organizar una salida... —reflexionó Lles—. Y mientras los nuestros atacan el campamento enemigo, vosotros podríais escabulliros...

Todo el mundo, sin discusión, se mostró de acuerdo. Los había convencido nuestro tono y la seguridad de que la magia envolvía las palabras de Nároa y las mías, porque ambos habíamos estado en la Montaña de Fuego y habíamos visto el Rostro del Desconocido. Pero, sobre todo, los había convencido su propia desesperanza, que les hacía aferrarse a nosotros como a un clavo ardiente.

Lles y Tafall nos acompañaron a casa del Alcalde, para preparar la salida, mientras Grus iba a la muralla para preparar la descubierta del pelotón que distraería a los ponentinos. Había dejado de nevar, pero el cielo era una losa grisácea, sin rastro de sol, y el frío era más intenso y penetrante. Por las calles de Darsa se notaba un poco más de animación. Los habitantes de la ciudad aprovechaban la tregua para ir a los almacenes a recoger sus raciones de víveres, los soldados relevados de las guardias se dirigían a sus casas, y los menestrales que no hacían servicio de armas intentaban arreglar los destrozos de los sucesivos ataques de los ponentinos.

En la casa de Lles nos esperaban Guiós y Poncet. Gréixer les había dicho que me había levantado, y el monje y el criado querían verme, saber cómo me encontraba, reñirme por haber salido, y sobre todo, saber qué idea llevaba en la cabeza. Mis amigos vestían capas negras, iban armados y lucían, orgullosos, un anillo de hierro en el dedo índice, símbolo y prenda de la gratitud de los montañeses.

—¿Y qué piensas hacer ahora? —me preguntó Poncet, después de abrazarme.

—Esta noche salimos de Darsa.

—¡Voy contigo! —dijo, sin preguntar a dónde iba ni qué había que hacer.

—¡Y yo también! —dijo el monje.

Pero la busca de la Oronja Escarlata era algo que sólo podíamos hacer Nároa y yo, porque era preciso conocer el Destino para vencer los embrujos de Nyega.

Aránser, esposa de Lles, había preparado una cena de despedida con las escasas provisiones que quedaban en su despensa. Había hecho un caldo con tajadas de cerdo, nabos y verdura, truchas escabechadas, adobadas con vinagre y ajo, panochas de maíz hervidas y untadas con mantequilla, y queso seco, curado con aceite y aguardiente.

Al acabar de cenar, Lles fue a la bodega, a buscar una garrafa de licor de moras y una bolsa de tabaco de Oriente. Bebimos té perfumado y hablamos de la guerra. Tafall estaba preocupado por la desgracia que perseguía al Consejo de Bailías. Poncet contaba los ataques de los ponentinos, y se complacía tanto en su propio heroísmo que Saneja lo miraba con ojos de admiración. Aránser de vez en cuando recordaba tiempos pasados, cuando la Tierra Alta estaba en paz, y la gente vivía sin memoria y feliz. La maldición de la guerra había roto la placidez de sus vidas y había expulsado de sus corazones cualquier sensación placentera. Todos sabían que aquel pasado no iba a volver jamás, aunque la guerra terminase y brotara la paz un día en las sierras de las Montañas Altas.

Lles cogió una arquita del aparador y la abrió con gesto solemne.

—Nároa, Guiamón... Tomad, en prenda de gratitud de la Tierra Alta.

Y nos ofreció sendos anillos de hierro. Nos los colocó en el índice y le dimos las gracias, emocionados, por considerarnos de los suyos.

Pero la luz fue menguando y la oscuridad se extendió de levante a poniente. Volvía a nevar un poco, como si el cielo cayera sobre aquella gente en copos blancos y esponjosos.

Nároa y yo, en silencio, cogimos un fardo con mantas y vituallas que nos había preparado Saneja, y salimos de la casa. No quise que nos acompañara nadie. Sabía que iba a tardar mucho en verlos, si es que lográbamos salir con bien de nuestra empresa.

En la Puerta Ponentina, Grus nos esperaba impaciente con los veinticinco voluntarios que saldrían en descubierta contra el campamento enemigo.

Aquellos hombres y aquellas mujeres, cubiertos todos de capas negras y con las armas en la mano, parecían héroes antiguos o fantasmas de un cuento infantil.

—¡Abrid la puerta! —ordenó Grus a los centinelas.

Y fue el primero en salir. Nároa y yo esperamos un poco, ocultos en el umbral. Cuando oímos el resonar del cuerno y el fragor del combate, cruzamos la muralla.

—¡Vamos, Nároa! —le dije. Y cogí su mano.

—¿Estás seguro? —preguntó ella con firmeza.

—Sabes que sí. Es la elección que había que hacer.

El ataque por sorpresa de los montañeses había desconcertado a los sitiadores. Cuando Nároa y yo llegamos al campamento, por el lado del corral de los caballos, tal y como Grus nos había aconsejado, los ponentinos habían encendido antorchas y hogueras y corrían a defender el flanco por donde se producía la incursión. Los animales estaban inquietos y chapoteaban en la nieve, con relinchos terribles. Dos vigilantes intentaban calmarlos a gritos y a fustazos, pero esto los excitaba aún más. Con todo aquel barullo de hombres y de animales, fue fácil para nosotros escapar sin que nos descubrieran.

Cuando llegamos a la orilla del río Blanco, los montañeses se replegaban, perseguidos por los ponentinos. El agua estaba helada y pudimos pasar a la otra orilla sin problemas. Me sentía débil y la punzada en la cabeza no paraba de molestarme. Nároa se debió percatar porque, un momento después, cuando el campamento de los sitiadores no era más que una sombra más negra entre las sombras, hizo que me detuviera. Nos tendimos en la nieve, envueltos en los cobertores, apretados uno contra otro hasta recuperar aliento. Nevaba aún, aunque levemente, y el frío era intenso. Sólo la respiración de Nároa contra mi cuello me mantenía despierto, al acecho.

—Tenemos que seguir antes de que claree —le dije—. Los ponentinos podrían descubrirnos.

—¿Te sientes con fuerzas? —me preguntó.

—Contigo, sí —le respondí.

Nos pusimos en pie, con mucho esfuerzo, y reanudamos la marcha. Los zuecos se hundían en la nieve y cada paso significaba un trabajo tan grande que la respiración nos ahogaba en la garganta y el corazón nos latía en el pecho como si quisiera escapar.

La luz del alba nos encontró a cuatro leguas de Darsa, en medio de la llanura, como dos sombras que se arrastraran por la nieve. A nuestro alrededor, todo estaba blanco: los prados y las cercas, los álamos y las rocas. Los ojos se cansaban de tanta blancura y parecíamos ciegos avanzando a tientas. Ante nosotros, como una cinta, la cadena montañosa se cubría de nubes grises, preñadas de nieve.

Se levantó una leve ventisca y nos refugiamos en una cabaña de pastor: piedras unidas con fango y tejado de pizarra. En el interior, el hedor de los excrementos de los animales y de la paja podrida hacían irrespirable el aire, como si estuviéramos en el Cubil de la Bestia, en el Reino de Montcarrá. Nos sentamos en unas piedras, hicimos fuego con cuatro ramas húmedas, fundimos un poco de nieve para obtener agua, y comimos de lo que llevábamos.

Aquella noche dormimos en una alquería abandonada, incendiada tras el saqueo de los ponentinos. Entre las vigas y los cabrios del tejado anidaban los murciélagos, y por la bodega y las cuadras corrían las ratas. Nároa recogió un haz de leña, y yo preparé una yacija con sacos y paja. Cuando el fuego templó lo que quedaba de la cocina de la casa, cocimos con unos trozos de tocino las legumbres secas que llevábamos en el zurrón, y luego tomamos un té.

—¿Podrás llegar a la Montaña Pelada, Guiamón? —me preguntó Nároa.

—Así lo vi en la Sala Redonda.

—Pero ya sabes que las cosas sólo son si quieres que sean... —dijo, entristecida.

—Tengo que salvar a Roger, mi amada. Eso quiero, y eso será —le contesté, abrazándola. Pero sabía que una cosa era decirlo y otra hacerlo.

Dormimos abrazados, buscando cada uno la seguridad del otro, bebiendo la fuerza de nuestros cuerpos a través de la piel. Cuando me desperté, el fuego era sólo ceniza y un rayo de sol se filtraba entre la tablazón del tejado. Me levanté, sin despertar a Nároa, reavivé el fuego con más leña, y calenté el té que había sobrado de la cena. La herida de la cabeza no me dolía ya, y me sentía pleno de fuerza, capaz de encontrar la cabaña del mago Tor.

—¡Nároa! —la llamé dulcemente, acariciándole el pelo.

Y sonrió antes de despertarse, y sus ojos, al mirarme, parecían risueños, soñadores.

—¡Hace sol! —dijo.

Bebimos el té, recogimos los fardos y salimos de la alquería abandonada. Un cielo sin nubes, de un azul intenso, enmarcaba un sol lejano y aún frío, que arrastraba copos de nieve. Las cimas de la cadena parecían de plata, recortadas contra el azul.

Caminamos todo el día, sin ver a nadie. La Tierra Alta parecía abandonada, como si un encantamiento hubiera borrado de ella las gentes y el ganado, los soldados enemigos y las huellas de la guerra. Aquella noche había luna llena, y brillaban las estrellas con tanta fuerza que arrancaban resplandores de la nieve. Dormimos al raso, cubiertos con las mantas y tapados por un manto de nieve esponjosa, como me habían enseñado a hacer los montañeses.

Y, al día siguiente, nos despertó la claridad del alba. Por la banda del mediodía, hacia Darsa, se congregaban nubes de tempestad, como si la guerra exhalara un vaho destructor, cargado de amenazas.

—¡Vamos, Nároa!... ¡No perdamos más tiempo! ¡Los nuestros nos necesitan!

La Montaña Pelada, ante nosotros, nos llamaba con los reflejos de la nieve que redondeaba sus aristas y suavizaba los precipicios ocultando los canchales. En la falda del monte crecía un espeso bosque de abetos, blancos como el resto del paisaje.

Llegamos a los abetos cuando el sol se había puesto y la nieve tomaba un tono rosado, reflejando los colores del cielo. Eran unos árboles magníficos, con unos troncos gruesos como un hombre, y negros por el musgo marchito que los cubría. Más allá del bosque, en medio de los árboles, vimos una luz amarilla que parpadeaba.

—Ya hemos llegado —dijo Nároa.

—Y Tor nos espera —dije yo.

Nos cogimos de la mano, como dos niños perdidos, y entramos en el bosque. Las tinieblas cayeron sobre nosotros como un mal agüero.




VIII



De la llegada de Guiamón y Nároa a la cabaña de Tor; del camino del bosque y de la ascensión a la cima de la Montaña Pelada; de la aventura en el interior de la sima, y de la llovizna roja, luminosa y maligna, que realiza el Destino del poeta y de la Dama del Agua.



Era una cabaña hecha con troncos, y con un tejado de ramas y musgo y una chimenea de piedra. Sólo tenía una ventana que dejaba ver el interior: una sala cuadrada, con un hogar de piedra, un camastro, una mesa y un aparador con platos, vasos y trebejos de cocina. El hombre era tal como me había dicho la voz de mi yo futuro en la Sala Redonda, enjuto, con largo pelo negro y una barba crespa que le colgaba de las mejillas y se le dispersaba por el pecho. Vestía de piel y calzaba zuecos de montañés.

Cuando entramos, apenas se movió, como si nos esperara desde hacía mucho rato.

—Habéis tardado mucho —nos dijo con voz profunda y ronca—. Hace ya días que tendríais que estar aquí...

—Estuve herido —le respondí.

—Y yo tuve que cuidarlo —añadió Nároa.

—Sentaos. Debéis de tener hambre.

Y nos indicó unos taburetes ante el fuego. Nároa y yo nos sentamos. El hombre, entonces, sin levantarse, llenó unos cuencos del caldo que hervía en el perol y nos los acercó. Nos pasó también una hogaza de pan moreno. Comimos con hambre. El calorcillo de la sopa nos confortaba tras el frío del camino.

—Mañana subiremos a la cima —dijo.

—¿Está allí la Oronja Escarlata? —pregunté.

—Sí. Allí la encontraremos.

Cuando acabamos la sopa, el hombre de la barba negra nos indicó el camastro.

—Podéis dormir ahí. Yo lo haré ahí al lado.

Nos levantamos y deshicimos el envoltorio de las mantas, las tendimos sobre el colchón, nos quitamos los zuecos y las capas y nos acostamos uno al lado del otro, en silencio. No se precisaban palabras: sabíamos lo que iba a ocurrir al día siguiente. La elección estaba hecha.

El hombre de la barba nos despertó cuando aún la noche era negra. Había preparado un poco de té y nos lo ofreció en tazas de barro, con unas rebanadas de pan tostadas y untadas con manteca. Nároa y yo bebimos el té y comimos el pan sin decir nada. Después, doblamos las mantas, rehicimos el envoltorio y nos calzamos los zuecos.

—¡Vamos! —dijo, luego, el hombre de la barba.

Salimos los tres de la cabaña. Estaba el cielo limpio de nubes, y brillaban las estrellas con un parpadeo constante. La nieve del bosque se había helado y estaba dura como la piedra y resbaladiza como un espejo. Tor avanzaba con pasos cortos y ritmados, como si el hielo fuera un camino de herradura. Nároa y yo teníamos que agarrarnos a las ramas bajas de los abetos y a los brezos helados para no caer. A medida que íbamos avanzando, el terreno se hacía cada vez más escarpado y el bosque más espeso. Había espacios de musgo seco, quemado por el frío por no estar cubierto por la nieve, que no había podido vencer el entramado de ramas. A veces las capas quedaban prendidas en las matas y avanzábamos con mayor lentitud. Entonces, el hombre de la barba nos esperaba, paciente.

Hacía ya rato que había salido el sol, cuando llegamos a un claro que parecía formado por la tala de varios abetos. Nuestro guía hizo que nos detuviéramos.

—Comeremos un poco. Esperadme aquí, y encended una fogata.

Nároa y yo recogimos leña, hicimos un hogar con unas piedras y encendimos fuego. El hombre de la barba tardaba mucho.

—¿Y si no vuelve? —dijo Nároa.

—Volverá. Ha de ser así. Recuérdalo —le respondí, justo en el momento en que el hombre aparecía entre los árboles. Llevaba una liebre en la mano, y parecía sonreír. Avanzaba por el hielo y la nieve con aquellos pasitos cortos y continuos, y blandía la liebre como quien enarbola un trofeo.

Pronto desollamos, desventramos y sazonamos la liebre con pimienta brava, tocino y sal; la pusimos al espetón sobre el fuego que ardía triste y humeante.

—Volverá a nevar —dijo el hombre de la barba cuando hubo acabado su ración—. Vamos.

Anduvimos hasta que la oscuridad fue total. Caían algunos leves copos de nieve, y el frío había menguado. Tanto Nároa como yo estábamos cansados y desorientados, porque el bosque continuaba y continuaba, como si no tuviese fin.

—Dormiremos aquí —dijo el hombre de la barba, indicando una roca partida por el rayo.

Se preparó un lecho con musgo seco y pinaza, y se tendió. Nároa y yo lo imitamos.

Al día siguiente despertamos con más de un palmo de nieve sobre nosotros y no parecía que fuese a cesar la nevada. Tor sacó un poco de jamón y galleta de su zurrón.

—¿Falta mucho para llegar? —pregunté.

—Tendrías que saberlo —me respondió.

Y se puso en camino, adentrándose en el bosque bajo los copos de nieve, que se quedaban prendidos en los rizos del cabello y de la barba. Nároa y yo doblamos las mantas y le seguimos. Cada vez era más difícil caminar por aquellos senderos, porque el terreno se alzaba en pendiente muy pronunciada y resbalábamos en la nieve. Cada paso nuestro provocaba un alud que iba a rebotar contra los troncos de los abetos. El hombre de la barba parecía flotar, como si los pies no le rozaran la tierra o como si, en vez de zuecos, calzara unas alas mágicas.

Me sentía cansado y enfermo, sin ánimo para seguir; me habría gustado detenerme, sentarme apoyando la espalda contra un tronco y esperar a que me cubriese la nieve. Nároa debió de adivinar mis pensamientos porque me cogió de la mano.

—No desfallezcas ahora. Ya estamos llegando ¿recuerdas?

Sí, lo recordaba. Y me asustaba el recuerdo de las palabras que el Rostro del Desconocido había pronunciado en la Sala Redonda. Era la última elección: Nároa lo sabía y avanzaba tranquila, venciendo la escabrosidad de la montaña y el peligro de la nieve, confiando en el Destino que iba a unirnos para siempre.

Y llegamos: de súbito terminó el bosque y Tor nos esperaba al pie de unas rocas que marcaban el principio de una pendiente que ascendía hasta la cima de la Montaña Pelada.

—Aquí es —dijo.

Y señaló una ladera de la montaña, al lado izquierdo de una escarpa donde se abría la entrada de una sima, mancha negra entre la blancura de la nieve.

Llegar a la boca nos costó todo el resto del día. La nieve y el hielo parecían querer retenernos, para evitar que encontrásemos lo que buscábamos. Cuando llegamos a la boca, ya se había puesto el sol y la ventisca arrastraba la nieve que había caído durante todo el día y la lanzaba contra las rocas y contra los primeros abetos del bosque. El hombre de la barba señaló la sima.

—Vamos.

Hice fuego con el pedernal y la yesca, y encendí la antorcha que llevaba en el zurrón. La galería de la sima caía en vertical hasta una cavidad irregular en la que nos instalamos. Apagué la antorcha.

—Dormiremos aquí —nos dijo Tor—. Y mañana buscarás la Oronja Escarlata.

No nos quedaban víveres, así es que abracé a Nároa, nos abrigamos muy abrigados e intentamos dormir. Una serie continuada de pesadillas se apoderó de mí a lo largo de aquella noche: Roger, encadenado a la pared de la celda de la Alcaldía de Darsa, me llamaba para que le llevase la Oronja Escarlata; Garidaina, con el vientre hinchado, lloraba por el Portador y por el hijo que llevaba en las entrañas; la nieve había congelado a los dos ejércitos combatientes y sólo Nyega, convertida en Nároa, se movía entre las figuras de hielo con una sonrisa maléfica en los labios. Y yo la abrazaba, vencía su cuerpo, compartía con ella el amor y el sueño, y volvía a la cavidad del abismo y oía los ronquidos de Tor y la respiración regular de Nároa, abrazada a mi cuerpo, decidida a llegar hasta donde nos había marcado el Destino.

La boca de la sima se convirtió en un punto de luz que se reflejaba en las paredes de la galería, aclaraba la cavidad en que estábamos y hería nuestros párpados como un presagio.

—Despertaos —dijo Tor, con voz hosca y enigmática—. La hora ha llegado.

Nároa abrió los ojos y sonrió dulcemente, con una tristeza que embellecía su rostro. No era preciso encender la antorcha, pues entraba la luz por la boca de la sima iluminando el camino.

—Bajarás tú solo, Guiamón, como está escrito —dijo el hombre de la barba—. Y encontrarás la Oronja Escarlata en el fondo del pozo. Cógela con precaución y vuelve luego.

Asentí con la cabeza. Nároa me abrazó, como si quisiera impedirme que hiciera lo que tenía que hacer.

—Ya lo has oído, Nároa: está escrito que sea así, y así será... —le dije.

—Adiós, Guiamón —murmuró ella, y me besó en los labios—. Recuerda siempre que te he amado tanto como me has amado tú.

Y penetré por la galería, sin mirar atrás para que mi Dama del Agua no viera las lágrimas que brillaban en mis ojos.

«Bajarás al fondo del pozo de la Montaña Pelada, Guiamón, y cogerás la Oronja Escarlata...»

Bajaba con la espalda pegada a la pared, buscando con los pies las rugosidades de la chimenea y agarrándome con las manos a todos los salientes. Así, una vara, y otra, y otra. La luz de la boca iba menguando, y la penumbra era cada vez más cálida. La ropa entorpecía mi marcha y dificultaba el descenso. Me detuve en un rellano y me quité la pelliza.

«Pero no debes tocarla con las manos, Guiamón, porque, si lo haces, trastornará tu cerebro y saldrás del Mundo conocido y serás prisionero del Mundo del Espejismo...»

Acababa el pozo en una cueva pequeña, de la altura de un hombre, y negra como una noche sin luna. Descansé un momento. Tenía las manos despellejadas y la espalda llena de mataduras. Hice saltar una chispa del pedernal, encendí la yesca y prendí el fuego en la antorcha. El humo me hizo toser. En la pared de la derecha había un nicho pequeño, de palmo y medio de altura, y, en su interior, una Oronja Escarlata, como el Rostro del Desconocido me había dicho. Con el cuchillo que llevaba colgando del ceñidor lo rebané por el pie y lo cogí con un trapo, procurando que mis manos no tocaran el hongo.

«Cortarás la Oronja, y la dejarás en maceración y harás que Roger beba su jugo, Guiamón, y entonces vencerá al encanto de Nyega y volverá el Poder al Portador...»

La antorcha se apagó con un crepitar burlón. Y la Oronja Escarlata que tenía en las manos, protegidas por un trapo, lució como un rubí incandescente. Me pareció que alguien reía a mi lado. Y era la carcajada montaraz de Tor, con un punto de malignidad, como si hubiera cumplido su designio. Metí la Oronja Escarlata en el zurrón, con todo cuidado y, a tientas, busqué la galería que me había llevado hasta allí. A mano derecha había un rastro luminoso y maligno, como una polvareda roja.

La vieja estaba sentada en un taburete, ante la rueca, y cantaba una canción extraña, cuyas palabras no entendía. Hizo un gesto, como si me pidiese que me acercara, y me miró a los ojos. Tenía las cuencas vacías y la boca desdentada, y un gusano negro y viscoso le salía del lado superior, como un hilillo de baba. Me acerqué y ella dejó de hilar y me alargó la mano derecha, con un rastro de aquella polvareda roja, luminosa y maligna. Cogí aquellos dedos secos y nudosos y la obligué a levantarse. Vestía unos andrajos mugrientos, con musgo y telarañas. Besé sus labios agrietados, y ella me besó con pasión. Abracé aquel cuerpo flaco, y apreté tanto que se rompió en trozos que cayeron al suelo. Las carcajadas de Tor resonaban por todas partes, como los truenos de una tempestad lejana.

Nyega me ofreció una copa de oro de la que se derramaba un líquido rojo y empalagoso que formaba un charquito a sus pies, calzados con escarpines de plata. Acepté el cáliz y lo bebí de un trago. El líquido cuajó en mí, ahogándome. Y Nyega tendió sus brazos para ayudarme a respirar. Tenía en la mano derecha un rastro de polvareda roja, luminosa y maligna. Aferré su cuello y apreté con toda mi fuerza. El rostro de Nyega se fue poniendo morado, luego negro, y se convirtió en un pergamino con letras de oro que formaban el nombre de Nároa. La solté como si quemara. Y Tor reía como el trueno entre las rocas de la cima de la Montaña Pelada.

El agua era cálida, amorosa, de una transparencia de ámbar. La vieja de la rueca hilaba dentro de aquel líquido y bebía de la copa de oro. Me acerqué y tomé su cáliz. En la superficie roja del brebaje flotaba un copo blanco, de formas redondeadas, que me llamaba insistentemente. Me sumergí en el amplio mar de sangre y vi a Nároa moviendo los brazos como si nadara en aquel líquido pegajoso. Me dio la mano. Tenía un rastro de polvareda roja, luminosa y maligna. Flotamos juntos, liberados de todo lo que nos rodeaba. Hasta que la vieja de la rueca vació la copa de un trago, y el líquido rojo cuajó dentro de mí y me ahogó. Las carcajadas de Tor eran como la explosión lejana de la Montaña de Fuego, en el Valle de Ótol.

Nyega se quitó sus ropas para mostrarme la quemadura que la Estrella de Oro le haría en los senos. Tenía la piel transparente, cruzada de venillas azules. Alargué la mano derecha para tocar la llaga, y vi allí un rostro de polvareda roja, luminosa y maligna. Besé la piel quemada, y un sabor de muerte se extendió por mis labios, penetró en mi garganta y me quemó por dentro. La Herramienta de Paz hendió el aire y degolló a Nyega. El cuerpo de la Reina de Poniente se deshizo como un terrón de azúcar en té hirviendo, mientras de sus labios salía un gusano negro y viscoso que se retorcía en mis pies y me hacía caer en la sima de la Montaña Pelada. Lejana, la carcajada de Tor parecía el galope de una yegua desbridada.

El hielo del camino me quemaba las plantas de los pies. Había perdido los zuecos y la pelliza, y la escarcha penetraba en mis ojos y empañaba mi vista y el frío hacía que mis dientes castañetearan como si me quemara una terciana. Dormía en los abrigos de la montaña, en los troncos de los árboles o sobre la nieve, y comía raíces de brezo, brotes de plantas o alguna liebre, cuando daba con ella. El tiempo era una rueda que giraba y giraba sin que nadie pudiera detenerlo: las noches de luna llena seguían a las noches de creciente, y después venían las de menguante hasta que el cielo quedaba negro y opaco. Los días de sol seguían a las grandes nevadas y me calentaban un poco, secaban mis ropas y me ayudaban a encontrar el camino de la llanura. Por más que frotaba las manos con la nieve o con el agua que brotaba del deshielo, en la mano derecha me quedaba un rastro de polvo rojo, luminoso y maligno, que no podía borrar. Como la carcajada de Tor, que bajaba con los aludes, retumbando entre las montañas.

Y me seguían la vieja de la rueca, desdentada y burlona, con el gusano en el labio de arriba, y la cabeza de Nyega, que quería besarme y beberse la escasa vida que quedaba en mi cuerpo.

La Herramienta de Paz era una estrella luminosa que pasaba por encima de la sierra en busca de la mano imposible del Portador. Y Nároa era sólo una ausencia, un vacío, un recuerdo que se mezclaba con la nieve, con el frío, con el hambre, con las carcajadas de Tor y con las lucecillas que se encendían y apagaban ante mis ojos.

Hasta que llegué a los linderos del bosque de abetos. Me dejé caer en la nieve y miré aquellos árboles hostiles que movían sus ramas en una invitación silenciosa. La vieja de la rueca se acercó a mí y me miró con sus cuencas vacías. La cabeza de Nyega sonrió dulcemente y me ofreció sus labios para que los besara. Me levanté.

—¡Guiamón de Adiá! —silbaba el viento entre las ramas de los abetos.

—¡Ya voy! ¡Ya voy! —respondí. Y mi voz, por primera vez después de muchas lunas de vacío, reencontró la garganta y ya no me abandonó más.

Corría por el bosque, topando con los troncos de los árboles, resbalando en el hielo, hundiéndome en la nieve, perseguido por la carcajada de Tor. Recitaba fragmentos de la Misteriosa Dama del Agua, y el eco ampliaba mis versos y me los devolvía como un alud de copos de nieve, como un turbión, como la sequedad de mi corazón.

La vieja de la rueca me indicó la luz que lanzaba destellos entre los árboles, y la cabeza de Nyega quería ocultarla con sus cabellos dispersos por el viento. Un gusano monstruoso, negro y blando, se retorció en mis pies y me hizo caer. Me arrastré sobre la nieve. Las palabras del poema me abrían paso, apartaban las matas de brezo, retiraban las ramas de abeto, cubrían el hielo de los charcos y redondeaban las aristas de las rocas. Y la cabaña estaba allí, como una pesadilla infantil, malévola e insana. Empujé la puerta y entré. Y las risas de Tor vencían las rimas de los versos y desgarraban las estrofas del poema.

Nároa, yerta, yacía sobre el lecho del hombre de la barba. La vieja de la rueca se acercó y, con sus dedos como sarmientos, le acarició la mejilla muerta. Y los labios de Nyega besaron los labios muertos de Nároa. Y Tor reía, reía, reía...

Le clavé el cuchillo en el pecho. El rostro de polvo rojo, luminoso y maligno, desapareció de mi mano derecha. El destino se había cumplido. La Herramienta de Paz volvería a manos del Portador.




IX



Del retorno de la primavera a la Tierra Alta, al paso de la niebla y de los versos; de la llegada de Guiamón a Darsa; del brebaje que el poeta preparó con la Oronja Escarlata; del ataque final de los ponentinos; del nacimiento de Arís y de los otros prodigios que ocurren en el subterráneo de la Alcaldía.



Las llamas se alzaron en medio del bosque como un acantilado en la Mar Grande, construyendo un palacio de fuego para el cuerpo de Nároa. La nieve se fundía y formaba remolinos que rodaban pendiente abajo hasta que el frío los volvía a helar creando formas geométricas. Tenía los ojos llenos de lágrimas, y el cuerpo destrozado por la fiebre y el cansancio. Las palabras del poema danzaban ante el humo, acariciaban las ramas de los abetos y se levantaban hacia la cima de la Montaña Pelada, coronada de nubes blancas.

Y, entonces, se congregó una niebla transparente como un velo de ternura que me fue envolviendo lentamente. Sentí la caricia suave de la humedad que besaba mi frente febril con rumores de playas lejanas, de playas suaves, de arroyos placenteros. Y comencé a andar hacia la Llanura, empujado por la niebla y por las rimas armónicas del poema que me curaban las heridas de los pies y aquietaban los latidos de la sangre contra las sienes.

Y, cuando salí del bosque, el sol lució con toda la fuerza de la primavera, y la nieve de los caminos y de los prados se fundía, empapaba la tierra, después de nueve lunas de hielo. El blanco se iba agrietando y volvía el verde, tímido primero, lozano luego, al paso de la niebla y de los versos que me servían de amparo y guía. Por el Sur, donde estaba Darsa, nevaba aún, y el hielo petrificaba el aire y la guerra, como si el resplandor de la primavera temiera ver la sangre de los hombres heridos por las armas.

Florecían narcisos en los prados, y los torrentes crecían con las aguas lozanas que bajaban de las cimas, como si las montañas lloraran la muerte de Nároa o celebraran el retorno de la Dama del Agua al reino de los prodigios, prisionera, hasta ahora, del amor mortal de un poeta.

Y las noches estaban llenas de renuevos de vida: el corzo bajaba al valle y triscaba en las praderas, la gineta trepaba a los árboles para cazar murciélagos y lechuzas, el jabalí hozaba en el musgo, en busca de raíces, y la ardilla rompía cáscaras con sus dientecillos. Y yo caminaba, embebido en mis versos, con el corazón de piedra y los ojos cegados por las lágrimas. Llevaba colgado de la espalda y realizado para siempre el Destino que los Dichos Antiguos me habían impuesto antes del Tiempo.

Y llegué a la orilla del río Blanco, y se fundieron los cristales de hielo y las truchas volvieron a hacer remolinos en los estanques. Me perseguían las voces de los soldados ponentinos que, en su campamento, preparaban el ataque contra Darsa en cuanto la nieve se fundiera.

—¡Nároa! —dije en voz alta y clara—. Ayúdame... Tengo que coronar mi esfuerzo...

Y la niebla leve que me acompañaba se hizo espesa y negra y se cernió sobre la hueste enemiga. Y contra ella no valían luminarias, ni hachones, ni ningún tipo de luces. Sentí un tacto suave en la mano, y un impulso que me llevaba hacia delante, como si una mano amiga me guiase. Pasé rozando la tienda de Nyega, oriflamas y banderas, y pude rozar las armas de los soldados de su guardia, las crines de sus caballos, los víveres de su despensa y oí la voz hechicera de la Emperatriz de Poniente y de Levante que ordenaba a Eunico, el Canciller del Reino, que fundiera la nieve, destruyera la ciudad, matara a los montañeses y sembrara de sal las ruinas para que jamás sobre ellas creciera la hierba, ni pasara viandante alguno, ni pastaran ganados.

Y llegué a la muralla de Darsa y oí los gritos de los centinelas que repetían consignas y maldecían la niebla, tan negra, que no les dejaba ver a cuatro metros de donde estaban.

Esperé pacientemente el cambio de guardia, protegido por la niebla que murmuraba a mi oído fragmentos de poemas, sones de caracolas y rumores de espuma. Al anochecer, cuando la luz menguante teñía de rojo el crepúsculo y la estrella del Pastor anunciaba el fin del día, los nuevos centinelas comenzaron la ronda de la muralla.

—¡Poncet! ¡Eh, Poncet! —grité, viendo al criado.

—¿Quién me llama? —decía Poncet, asomándose a las almenas—. ¡Maldita niebla!... ¡No veo nada!

—¡Soy yo, Poncet! ¡Soy Guiamón!

—¿Guiamón?... ¡Vete de ahí, fantasma!... ¡Déjame en paz!... Guiamón murió hace ya mucho tiempo...

Recité un fragmento de La Isla de las Tres Naranjas, a fin de que el criado pudiera identificarme, aunque no me viera.

—¡Maldita sea! ¡Pero si es la voz del poeta!... ¡Abrid, abrid!

Cuando Poncet, acompañado por tres soldados del Anillo de Hierro apareció en la Puerta Ponentina de las murallas de Darsa, la niebla se deshilachaba cielo arriba y permitía que los asediados vieran un cielo sin nubes. Poncet se acercó a mí:

—¿Quién eres tú, que recitas con la voz de Guiamón? —me preguntó.

—¿No me conoces, Poncet?

—¡No!

—Mírame bien, y déjame entrar. Llevo en el zurrón el remedio para Roger. No hay tiempo que perder. Los ponentinos atacarán cuando la nieve se funda...

—¡Eres Guiamón, pero no te pareces nada a él! —gritó Poncet, con los ojos abiertos como platos.

Al fin, me abrazó, hizo un gesto a los soldados que le acompañaban, y entramos los cinco en Darsa.

La ciudad, como yo mismo, había cambiado durante mi ausencia. Casas derruidas que abrían barrancos en las calles, edificios quemados, negro de humo que se mezclaba con el blanco de la nieve. En los soportales de la plaza habían instalado un hospital de sangre con mantas de lana que hacían de tabiques, y el olor dulzón de la sangre y el olor ácido de la muerte se esparcía por todos los rincones. Los soldados del Anillo de Hierro habían construido barricadas en el interior de la muralla. Allí se amontonaba todo: losas del empedrado de las calles, sillares de las casas derrumbadas por los proyectiles de las catapultas, muebles, carretas, barriles de vino vacíos, vigas y cabrios medio quemados, abrevaderos de piedra, rejas, arados... La vida material del pueblo estaba allí, esperando el ataque de los ponentinos, como si los montañeses pensaran que se podía detener la oleada de violencia con un dique de cotidianeidad.

La gente andaba por las calles con cara temerosa, con ojos desorbitados y el cuerpo hambriento. Las capas negras de los soldados del Anillo de Hierro estaban rotas, y las armas se habían mellado en los combates por un sueño de paz, el sueño de volver a un pasado imposible, de vencer el obstinado maleficio.

También Poncet había cambiado. Me sujetaba por el brazo como si temiera que me fundiese como un espejismo. Sus ojos alegres se habían achicado y miraban ahora con pavor y con odio. Estaba muy delgado y había canas en sus sienes. La voz que me explicaba las novedades de la ciudad tenía un acento de locura.

—La señora está a punto de parir. El amo sigue loco, sin reconocer a nadie. Lles está herido, en la cama. Tafall dirige la resistencia. Apenas tenemos comida, y los ataques de los ponentinos cada vez son más duros.

Era como si me recitase una receta de cocina o como si enumerara el equipaje que había que llevar para un viaje a otra ciudad.

Entramos en la Alcaldía de Darsa. Los tres soldados que nos acompañaban volvieron a la muralla, y Poncet y yo nos enfrentamos con lo que quedaba de consejeros y capitanes, con la mirada desconfiada de Tafall, que no me reconoció; con la desesperación de Grus, que ya no tenía soldados para oponerse a los ponentinos; con la resignación de Musses, que esperaba el último ataque para liberarse de su postrera responsabilidad, la de vivir; con el aire de sufrimiento que respiraban las paredes, las actitudes, las palabras de aquella gente que era mi gente, por la que había vuelto de la muerte, me había vuelto loco y había perdido el amor humano de la Dama del Agua.

Tafall me interrogó con dureza, sin la amistad que me había demostrado otras veces. Ni siquiera me preguntó por qué había vuelto solo: la muerte se había hecho tan habitual en Darsa que ya nadie le prestaba atención. Cuando le hablé de la Oronja Escarlata que llevaba en el zurrón, el Consejero hizo un gesto despectivo.

—¡Y ahora vienes con lo del brebaje! —dijo—. No podemos resistir más, cada día perdemos soldados, la nieve se está fundiendo y los ponentinos recibirán los refuerzos que necesitan para tomar Darsa, ¡y tú quieres preparar un brebaje!... ¿Y de qué nos va a servir Roger solo? ¡A ver, dime!

—Los Dichos Antiguos —corté yo—, prevén que Roger vencerá a los ponentinos. Y lo que está escrito, ha de ser, si queremos que sea...

—¡Los Dichos Antiguos!... —rezongó Tafall—. ¡Magias de monjes y fantasías de poeta!... La Batalla de la Nieve está perdida.

Y, dicho esto, se volvió de espaldas, con los hombros hundidos en actitud de derrota.

Le pedí a Poncet que me acompañara al subterráneo. Salimos de la Sala del Consejo sin que nadie nos detuviera, ni nos dijera una palabra, ni quisiera saber nada de nosotros. Y yo me preguntaba si había valido la pena enfrentarme con Tor y vencer la locura de la Oronja Escarlata, si el precio que había pagado no sería demasiado alto y si, en el fondo, Tafall no tendría razón: las palabras escritas en el Libro Verde no eran más que magias de los monjes, y el Rostro del Desconocido de la Montaña de Fuego no era más que una fantasía de poeta.

La niebla, leve y transparente como un velo de ternura, acarició mi frente con un beso húmedo y un regusto de lágrimas. Y supe que sí, que había valido la pena y que, si preciso fuera, volvería a hacerlo. Porque los seres humanos no son si no son libres, y los Dichos Antiguos representaban la dignidad de un pueblo.

Garidaina me reconoció en seguida. La gravidez había marcado sus mejillas con surcos violeta y curvado sus espaldas, pero sus ojos veían más allá de la apariencia. La mirada de la princesa penetró más allá de la barba que me cubría el rostro, más allá de los pliegues de la piel que ocultaban mis ojos, superó el asco de los andrajos y la mugre que cubría mi cuerpo, y se incorporó del lecho donde yacía y me abrazó:

—¡Guiamón, amigo! ¡Has vuelto!

Roger, sujeto aún a la pared, blasfemaba y amenazaba de muerte a quienes le velaban, como si el encantamiento de Nyega temiera el fin que suponía mi presencia.

Pedí una jarra de vino al guardián de Roger, y preparé la maceración de la Oronja Escarlata, tal y como me había indicado el Rostro del Desconocido. A medida que iba troceando el hongo con el cuchillo que había clavado en el pecho de Tor, en la cabaña del Bosque de la Montaña Pelada, un humo agrio y espeso se retorcía en mis manos. La vieja de la rueca, de cuencas vacías y un gusano negro y viscoso en el labio de arriba, me ofrecía una copa de sangre, en la que flotaba un grumo blanco que me llamaba con la voz de Nároa. La bruma leve que me acompañaría ya para siempre se enfrentó con el humo acre y lo hizo retroceder, alejarse de mí. El humo se concentró en un grumo redondo y cuajado, y rodó por el subterráneo, perseguido por la niebla, aguzada como una saeta de luz.

Garidaina se había retorcido sobre sí con las manos en el vientre y una mueca de dolor en la cara, y Roger maldecía con voz furiosa, intentando liberar sus manos de los grilletes que lo sujetaban a la pared. De la planta de arriba nos llegaban gritos y ruido de armas.

—¡Los ponentinos atacan por el sudoeste! —decía una voz.

—¡Están atacando la Puerta Ponentina! —decía otra voz.

—¡Todo el mundo a las murallas! —gritaba Tafall.

El grumo de luz maligna parecía reír con la carcajada de Tor, y la bruma leve retrocedía y se ahilaba. La vieja de la rueca nos miraba desde un rincón de la celda y la cabeza de Nyega me ofrecía sus labios pálidos. Cerré los ojos con fuerza y recité un verso de la Misteriosa Dama del Agua. El grumo interrumpió su carcajada cruel y, cuando abrí los ojos, la vieja de la rueca y la cabeza de Nyega habían desaparecido.

—¡Salid a las defensas! —les grité al soldado y a Poncet—. ¡Yo velaré por la señora y por Roger!

Los montañeses y el criado salieron del subterráneo, asustados por lo que habían visto y oído a partir de mi llegada. Desde arriba continuaban llegando consignas, gemidos, quejas y gritos como si la ciudad hubiera salido del marasmo y se hundiera en la agonía.

Dejé la maceración de la Oronja Escarlata, que brillaba como un rubí, y me acerqué a Garidaina. Tenía los ojos medio cerrados, apretaba los labios, y el dolor que desgarraba su vientre la sacudía en oleadas sucesivas. Le sequé el sudor de la frente y me senté en un escaño, a su lado. Había empezado la vela.

La niebla leve se congregaba en torno de mis ojos y aquietaba mi pensamiento como un bálsamo. Pero, en un rincón de la celda, atento, vigilaba aquel grumo de humo acre, al acecho de un desfallecimiento. En su centro se ocultaban la vieja de la rueca, con la copa de sangre, y la cabeza de Nyega. Dejé que la niebla me poseyera y me hablara de la arena dorada de las playas del sur, de las fuentes que formaban los ríos, de la lluvia que hacía germinar la simiente y de la escarcha que anunciaba el invierno. Y yo le recitaba fragmentos de poemas amorosos, como nunca lo había hecho en los hostales y en las plazas.

Cuando Garidaina comenzó a gemir con fuerza, cogí la maceración de la Oronja Escarlata y la eché en una copa. Había llegado el momento. Los gritos de los combatientes en las defensas de la ciudad crecían al ritmo del jadeo de la princesa. Me acerqué a Roger. Los ojos se le salían de las órbitas y las venas del cuello se marcaban como ligaduras.

—¡Ayúdame, Nároa! ¡Ha llegado la hora! —murmuré.

Y la neblina que llevaba en la frente se condensó y rozó ligeramente el rostro del Portador. Y, a medida que la leve humedad le acariciaba los músculos tensos de la cara, apaciguaba Roger su odio y su locura. Le acerqué la copa con el brebaje y le obligué a beber. La niebla lo tranquilizaba, lo acariciaba como a un niño, le arrebataba la agresividad y el rechace.

El grumo acre estalló con un trueno sordo: fragmentos de la rueca, de piel seca de la vieja, mechones del pelo de Nyega, salpicaduras de sangre de la copa, cayeron sobre mí como una lluvia maligna, y se fundieron luego, cuando Roger perdió el sentido y su cuerpo quedó colgando, inerme, de los grilletes.

Resonaban siniestros los cascos de los caballos, el tintineo de las armas, los silbidos de saetas, el sonido seco de las ballestas, los gritos agónicos de heridos, las maldiciones de los combatientes. Y el humo de los incendios bajaba por el hueco de la escalera y flotaba como una maldición en el sótano de la Alcaldía de Darsa.

Ahora, la niebla cubría a Garidaina, que luchaba con la vida por una nueva vida, con el gesto ancestral de las madres. Y del vientre fecundo de la princesa nacía la esperanza prevista por los Dichos Antiguos. La niebla envolvió al niño, y su primer vagido llenó el ámbito de colores nuevos como la Estrella de Oro que volvía a lucir Garidaina en su frente sosegada.

«Nacerá un niño, llamado Arís, fuerte como un roble, dulce como la miel, ligero como el viento, sabio como la luz, libre como la lluvia, Guiamón. Y su nacimiento anunciará el fin de la Batalla de la Nieve y el retorno de la Herramienta de Paz...»

Y cuando Poncet y Guiós, cubiertos de sangre y derrengados por la batalla, bajaban las escaleras del subterráneo para anunciarnos que los ponentinos se habían retirado tras el primer intento de asalto, pero que pronto volverían a intentarlo otra vez, Garidaina sonreía dulcemente y apretaba contra su seno al cuerpo tiernísimo de Arís, mientras en su frente brillaba con resplandor magnífico la Estrella de Oro.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Poncet.

—Se ha roto el maleficio de Nyega —respondí.

—Tenemos que salir de aquí —dijo Guiós—. La ciudad arde por los cuatro costados, y los ponentinos volverán.

—Darsa no resistirá mucho más —añadió, vencido, el criado.

—Resistirá, Poncet —dije—. Ahora, sí.

La niebla leve que envolvía al recién nacido se fue disolviendo, reptó por el suelo un momento, se espesó y se alzó de nuevo, dando vueltas, hacia el cuerpo inanimado de Roger. Y, del centro del torbellino, brotó un relámpago que nos quemó los ojos. El relámpago cortó las cadenas que sujetaban los brazos de Roger a las paredes de la celda. Después, hendió el aire y se clavó en las losas del subterráneo.

El relámpago se solidificó, resplandeciente. Y unas letras de fuego vibraron en su centro exacto: «La Justicia trae la Paz — La Injusticia trae la guerra.»

De nuevo estaba unida la Compañía del Portador.




X



Del Poder de la Herramienta de Paz en manos del Portador; de la última lucha del Anillo de Hierro contra el Ejército de Poniente, a la vista de Darsa; de los encantamientos de la Reina Nyega, y de otros prodigios que ocurren al final de la Guerra de Poniente.



El sol de primavera remontó los picos de la Sierra e iluminó los muertos, la nieve medio fundida, enrojecida por la sangre, el llanto de los niños y los ladridos de los perros, las casas derrumbadas, el humo de los incendios. El sol de primavera planeaba sobre la destrucción de la guerra, la estulticia de la guerra, la ceguera de la guerra, el pavor de la guerra, los habitantes de la guerra.

Roger de Adiá, soldado de fortuna, llevaba la Herramienta de Paz en la diestra y la mágica espada del rey Nolás recogía la luz del sol primero y la esparcía a su alrededor como un bálsamo. La leyenda que llevaba grabada en la hoja anunciaba el fin de la injusticia y el inicio de la Paz, con un mensaje de esperanza que devolvía las fuerzas a los hombres del Anillo de Hierro, que formaron una hueste tras el Portador, camino de la Puerta Ponentina.

Tafall le salió al paso. Lo acompañaban Ix y Grus, los capitanes del Anillo de Hierro, y Lles, Alcalde de Darsa. El Consejero Mayor tenía los ojos enrojecidos, las mejillas hundidas, el pelo desgreñado y las ropas manchadas de sangre enemiga. Lles caminaba con muletas, vacilando por la pierna herida, y los hombros vencidos por el peso de la derrota. Grus e Ix blandían sus espadas melladas, vaciados por dentro del lodo de la vida.

Poncet y Guiós, tras el Portador, sostenían a Garidaina, que llevaba a Arís en brazos y la Estrella de Oro en la frente y, tras ellos, con un velo de niebla suave que me envolvía como una coraza, cerraba yo la Compañía del Portador, desligado al fin del Destino que había conocido en la Montaña de Fuego y que me habían impuesto los Dichos Antiguos, con un montón de versos nuevos bailándome en los labios.

El Consejero Mayor saludó a Roger con la voz rota por la fatiga y con un acento de desánimo.

—Guiamón dice que nos ayudarás a vencer a los ponentinos, Roger —dijo Tafall—. Que así lo anuncian los Dichos Antiguos. Yo, quisiera creerlo, pero la nieve se ha fundido, y por el Paso de Darsa y por la Collada de los Cantiles avanzan sendos ejércitos venidos de Poniente uno y de las ciudades de la Tierra Baja el otro... ¿Qué podemos hacer?

—Atacar, Tafall —ordenó el Portador.

—¿Atacar nosotros? —preguntó el Consejero Mayor—. ¿Sin armas? ¿Con los soldados heridos y desalentados?

—Ordena que abran la puerta y que me sigan los soldados —dijo Roger—. La victoria será nuestra. También los ponentinos están heridos, desalentados. ¡Es nuestra hora!

La hueste que seguía al Portador, al oír las palabras de Roger, blandió las armas. El griterío resonó por las calles y plazas de Darsa, y convocó más gente: unos llevaban la cabeza vendada, los otros no tenían ni espadas, ni cuchillos, ni ballestas, ni lanzas. Había mujeres y niños, viejos y enfermos, valientes y asustadizos.

Y los centinelas abrieron la Puerta Ponentina que había resistido todos los embates del enemigo, y fue como el agua de un torrente que rompe la presa y salta por la pendiente arrastrando peñas, cultivos, sembrados y marjales. Y Roger, en medio de los montañeses, ordenaba el caos, creaba estructuras, generaba la fuerza que empujaba a las gentes de Darsa contra sus enemigos.

Caímos sobre los ponentinos como un alud de nieve sobre la llanura. El círculo de acero que oponían a nuestra acometida, se fundía con el ardor de la sangre generosa que vertían los montañeses para recobrar la paz perdida. Y la Herramienta de Paz, en manos del Portador, abría surcos terribles, segaba enemigos como una hoz, creaba vacíos y vencía voluntades. A su lado, Tafall y Lles reencontraban su fuerza y empezaban a creer que era posible la victoria, que la justicia vencería al miedo y ahuyentaría la desgracia de aquella guerra injusta.

Guiós y Poncet, que habían dejado a la señora en el interior de Darsa, avanzaban por el campo enemigo tras Roger, con el orgullo de servir una causa justa, y los anillos de hierro que llevaban en el índice les devolvían el brío perdido, el aliento y la esperanza. Yo, no combatía. Había demasiados muertos ya en mi Destino. Demasiada violencia pesaba sobre mis hombros como una losa. Aprovechaba la niebla para apaciguar el dolor de las heridas, para ayudar a bien morir, para sembrar vida en aquella sementera de muerte.

Y los soldados del Anillo de Hierro, hombres y mujeres de la Tierra Alta, pastores, labriegos, menestrales, trajinantes, mercaderes, convertidos en gente de armas por el pacto del anillo, buscaban en el combate no tener que combatir jamás, y volver a las masías, a los apriscos, a las majadas, a los caminos y a las fraguas. Luchaban y morían para destruir la guerra, porque las armas se convirtieran en yugos y arados, rejas y azadones, mazos y ruecas.

El ejército ponentino se rehacía. Eunico, rodeado de capitanes, alentaba a sus hombres, disponía falanges de lanceros, líneas de arqueros, infantes y jinetes. Los súbditos de Nyega, cegados por el orgullo y por la ambición, oponían estrategias formales al ataque clamoroso de la libertad. Unos combatían con precisión de autómatas, los otros con el amor de los humanos. Y unos y otros morían por el absurdo de la guerra.

El sol de primavera hacía su camino en el cielo sin nubes, hacia las cimas nevadas de poniente, fundiendo los residuos de la nieve, haciendo germinar los campos, ahuyentando el blanco e iluminando el verde de los bosques de abetos, de los matojos de brezo, de los herbazales y de los pastos. Buitres y gavilanes vigilaban atentos el curso de la lucha, mientras huían los corzos monte arriba y el jabalí corría a ocultarse en su cubil. Y así, una hora y otra, en aquel día glorioso.

La sorpresa del ataque había deshecho las posiciones avanzadas de los ponentinos y les había obligado a retroceder hasta las primeras tiendas. Allí, Eunico había reorganizado a sus hombres: un círculo de lanzas defendía el campamento, mientras arqueros y ballesteros, desde la retaguardia, nos hostigaban y frenaban nuestro avance. Pero Roger, previendo la estrategia del Canciller, había hecho que un piquete, mandado por Grus, rodeara el campamento y atacase por retaguardia, obligando así a Eunico a dividir a sus infantes en dos bloques. Ix, entretanto, intentaba apoderarse del cercado de las monturas, defendido por un cuerpo del ejército ponentino.

La batalla había quedado igualada. Los de Poniente eran más numerosos, pero la sorpresa jugaba a nuestro favor. La Herramienta de Paz causaba estragos en el bando enemigo, porque no había guerrero que pudiera oponerle resistencia. Los combatientes de uno y otro bando comenzaban a estar rendidos: hacía ya horas que duraba la lucha, y las bajas eran considerables.

Y, entonces, ocurrió el prodigio. De pronto, un halo rojo envolvió el sol, y los graznidos de los buitres y de los cuervos resonaron en el cielo como presagio ominoso. Y los soldados del Anillo de Hierro sintieron que la sangre se helaba en sus venas y que las armas caían de sus manos: cada ponentino se transformaba, se convertía en el ser más amado por el montañés que tenía delante. Así, los guerreros que se enfrentaban a la Herramienta de Paz se convertían, a ojos del Portador, en Garidaina con Arís en brazos; para Tafall en su madre, abandonada en Adiá; para Lles, en Aránser, que cuidaba a los heridos en el hospital de Darsa. Y para mí, los rostros de los ponentinos habían adquirido los rasgos de Nároa, tal como la había visto, por última vez, en la choza de la Montaña Pelada.

El caos era pavoroso: la Herramienta de Paz, en manos del Portador, había quedado suspensa en el aire, como si Roger temiera destruir aquello que tanto amaba y que, precisamente, acababa de recobrar; Lles se aferraba a la muleta y gritaba como un loco; Tafall corría al encuentro del enemigo y tiraba la espada, como si fuera un peso odioso para él; y los soldados del Anillo de Hierro, hombres y mujeres, arrebatados por el espejismo, olvidaban la amenaza de las armas enemigas y caían abatidos por los ponentinos con caras y sonrisas de Nároa.

El velo de bruma leve que me acompañaba, y que apaciguaba el dolor de los heridos, danzó un momento ante mí. Y los rostros de Nároa, multiplicados en los rostros de la hueste enemiga, se distorsionaron, se fundieron y volvieron a ser rostros de soldados con muecas de ira.

—¡Ayúdanos, Nároa! —murmuré.

Y la niebla se hizo más densa y más oscura y remontó el vuelo sobre nosotros y cayó entre los combatientes de ambos bandos como una lluvia benéfica. El halo rojo del sol fue barrido por el soplo suave del noreste, y los cuervos y los buitres acallaron sus graznidos. Y la madre de Tafall, Aránser, la mujer del alcalde, Garidaina y Arís, padres, maridos, hermanos, esposas y madres de los montañeses se deshicieron con la humedad del vapor, con el vaho cálido de la niebla amistosa, y se convirtieron de nuevo en soldados de Poniente. Y los hombres del Anillo de Hierro, viendo el engaño, los acometieron con más furia si cabe, con redoblado brío, en un último esfuerzo.

Prosiguió el combate, entonces, en medio de la bruma protectora, empapando de sangre la tierra que la nieve había ocultado durante nueve lunas enteras, por la voluntad de los Dichos Antiguos.

Pero en el camino de herradura de la Collada de los Cantiles una nube siniestra anunciaba la llegada de refuerzos ponentinos, con máquinas de guerra, soldados descansados y carretas cargadas de armas aguzadas, tal como había anunciado en la Montaña de Fuego el Rostro del Desconocido. Intenté avisar a Roger, porque nadie, aparte de mí, se había dado cuenta del nuevo peligro que nos amenazaba. Pero no pude acercarme al Portador, que luchaba en la vanguardia de los del Anillo de Hierro, intentando superar el cerco de lanzas que Eunico le oponía. Me aproximé a Poncet y a Guiós que, hombro con hombro, combatían altivos.

—¡Guiós, Poncet!... ¡Venid conmigo! —les dije.

El monje y el criado me siguieron entre los combatientes, esquivando estocadas y evitando las luchas cuerpo a cuerpo. Su lugar fue ocupado por otros soldados del Anillo de Hierro.

—¿Qué pasa? —me preguntó Poncet.

—Mira —le dije, y le indiqué la polvareda que los refuerzos de Poniente levantaban a pocas leguas del campo de batalla—. Es todo un ejército... Han pasado la Collada de los Cantiles y pronto estarán aquí.

—¿Y qué podemos hacer? —me preguntó el monje.

—Detenerlos —le dije.

—¿Nosotros solos? —dijo el criado, limpiándose de un manotazo la sangre de la cara.

—¡Seguidme! —les ordené.

Garidaina nos esperaba en el umbral de la Puerta Ponentina. Había dejado a Arís en brazos de Aránser, y ayudaba a los heridos que llegaban del combate. La Estrella de Oro de la frente serenaba su rostro, y su cuerpo resplandecía. Los pocos centinelas que Roger había dejado en la muralla de Darsa habían dado la voz de alarma, y la noticia de la llegada de refuerzos enemigos corría de boca en boca entre los heridos y quienes los cuidaban.

—¿Y Roger? —nos preguntó con ansia.

—Intenta deshacer la resistencia de Eunico —le respondí—. Pero los refuerzos llegarán antes, si no hacemos algo.

Poncet había ido a buscar monturas a los establos del cuerpo de guardia, y volvía ya con tres yeguas montañesas, de pelo bayo y pata gruesa. La princesa, el monje y yo, montamos en silencio. Poncet acució a centinelas, enfermeros y heridos:

—¡Que todos los que puedan empuñar un arma vayan en ayuda de los nuestros! ¡La victoria depende del esfuerzo de todos! ¡Corred, corred! ¡El Anillo de Hierro os necesita! ¡Antes de que caiga la noche, habremos vencido! Y no os preocupéis por los refuerzos... La Compañía del Portador los detendrá antes de que lleguen...

Bordeamos el campo de batalla y bajamos hasta la orilla del río Blanco, envueltos en la niebla leve que siempre me acompañaba y que ahora se había hecho opaca y nos ocultaba a la mirada del enemigo. Volvimos al camino real de la Collada de los Cantiles dos leguas más allá del campo de batalla, siempre protegidos por la niebla opaca. Desde donde estábamos oíamos el chocar de las espadas, el silbido de las saetas, los gritos y las maldiciones de ponentinos y montañeses y el graznar pavoroso de los buitres que trazaban círculos por encima de los combatientes al acecho del siniestro banquete que intuían.

El crepúsculo ponía reflejos metálicos en las corazas y los escudos de los soldados del ejército que cabalgaba por la collada. Las máquinas de guerra y las carretas de las vituallas retrasaban su avance, pero pronto estarían en el puente de piedra que cruzaba el cauce del río Blanco. El Rostro del Desconocido, en la Sala Redonda de la Montaña de Fuego, me había contado detalle por detalle lo que iba a ocurrir. Y, mientras espoleaba mi yegua, rogué, una vez más, a Nároa, que me ayudara. Y, una vez más, la Dama del Agua, unida para siempre a mi destino de poeta, nos ayudó. Un viento del Nordeste, cargado de humedad y rumores lejanos de cárcavas y lluvias, superó el cerco de montañas que rodeaba la Tierra Alta y sopló por el altiplano descepando los brotes tiernos de las ramas de los árboles, doblegando las matas de brezo, la hierba nueva de los prados, dispersando la nieve de la umbría y arrastrando las flores de los frutales y de los espinos albares y haciendo volar las chimeneas y las losas de las alquerías abandonadas que encontraba a su paso.

El viento retardó el avance del ejército: una de las torres de madera construidas para el asalto a las murallas de Darsa, volcó sobre una carreta de vituallas y aplastó los dos bueyes uncidos. Los gritos de los oficiales ponentinos, las maldiciones de los boyeros y los bramidos de los animales se mezclaron, y fueron también arrastrados por el viento hacia las vertientes de las montañas de donde el eco los devolvió, aumentados. Y, entonces, se puso el sol, y el cielo se tiñó de color sangre, como si fuera un espejo que reflejara la tierra donde combatían el Ejército de Poniente y los compañeros del Anillo de Hierro.




XI



De la fuerza de la Estrella de Oro; de una noche pavorosa bajo los rayos y la lluvia; de la reaparición de Das, prior del Monasterio de Vall-llóbrega, con el final, anunciado por los Dichos Antiguos, de la Reina Nyega, vencida, por la magia del amor.



Cuando en la claridad mortecina del crepúsculo Estrella de Oro llegó al puente de piedra, acompañada por Poncet, por Guiós y por mí, la niebla opaca nos cubría aún y nos hacía invisible para el Ejército de Poniente. Detuvimos nuestras monturas, descabalgamos, dejamos los animales protegidos del nordeste tras una pared de mampuestos que servía de cerca a una pradera, y continuamos a pie.

—¿Y qué hacemos ahora? —preguntó el criado—. El viento no va a durar siempre, y sólo somos cuatro...

—El puente —respondí, de acuerdo con lo que me había dicho el Rostro del Desconocido—. Tenemos que destruir el puente. —Me volví hacia Garidaina—. ¿Podréis hacerlo vos, señora?

Estrella de Oro sonrió dulcemente, y la claridad dorada que brillaba en su frente lució con más fuerza, difundiéndose por todo su rostro y llenándolo de serenidad.

—Sí, Guiamón —dijo.

El monje, el criado y yo entramos en el puente, dejando atrás la niebla protectora, que fue enredándose en torno a la señora. Los oficiales de vanguardia del Ejército de Poniente nos vieron entonces y nos dieron el alto. Guiós cogió la honda que llevaba liada al cuello, cogió un pedrusco y lo lanzó con tanta habilidad que hirió a la montura del alférez que nos había dado el alto. Un grupo de soldados a caballo y de infantes armados con picas corrió hacia nosotros. Los ballesteros disparaban sus proyectiles con poca fortuna. Los ponentinos empezaron a cruzar el puente.

Primero, nos cegó un resplandor dorado que brotaba del medio de la niebla, como si un nuevo astro naciera a la orilla del río. El haz de luz se fue ahilando, cobró cuerpo y hendió el aire como un pájaro de leyenda, nacido del sol, con plumas de oro y pico de fuego. Y cuando jinetes e infantes estaban en medio del puente, el resplandor dorado estalló en mil estrellas incandescentes que fundieron las piedras, las partieron en añicos hasta convertirlas en un polvo blanquecino que el viento arrastraba hasta el agua furiosa del río Blanco. Los soldados ponentinos intentaban huir con un griterío en el que se mezclaban gemidos y maldiciones. Pero los fragmentos incandescentes se enredaban en sus pies y los hacían caer por el precipicio, rebotando contra las piedras de la orilla.

Los que aún no habían cruzado el puente, al ver el desastre, retrocedían espantados, chocaban entre ellos, gritaban y maldecían como si un viento de locura los hubiera embestido impulsándolos a destruirse entre sí.

Poncet, Guiós y yo retrocedimos hacia la niebla protectora, perseguidos por los bramidos de los bueyes de carga y por las maldiciones de los ponentinos, que querían huir. Estrella de Oro estaba en el suelo, sin sentido. El resplandor de su frente se había convertido en un pálido reflejo dorado, que apenas podía vencer la oscuridad del crepúsculo. Y, entonces, el viento Nordeste que Nároa había concitado contra los ponentinos se fue calmando y las nubes de tempestad fueron penetrando por las cimas de la cadena montañosa. Resonaba el trueno en las vertientes, y los rayos coronaban la cumbre de la Montaña Pelada.

Colocamos el cuerpo de Garidaina sobre su yegua, montamos y espoleamos nuestras monturas para huir de la tormenta y de la destrucción, impresionados y temerosos ante el poder de la Estrella de Oro.

Frente a las murallas de Darsa proseguía el combate, iluminado por los incendios y por la claridad de las antorchas. Los del Anillo de Hierro y los ponentinos parecían estatuas monstruosas, inmovilizadas por el buril de un escultor enloquecido. Abandonamos el camino real y volvimos a la orilla del río Blanco por el lugar por donde habíamos venido. Estrella de Oro volvía lentamente en sí, acariciada por la niebla protectora y el resplandor dorado de su frente recobraba su fuerza y nos tranquilizaba. Nos detuvimos a la orilla del río para recobrar aliento y abrevar a los animales.

—¿Qué ha pasado? —preguntó la princesa.

—Los refuerzos de Poniente han sido frenados, señora, como estaba previsto en los Dichos Antiguos —la tranquilicé.

Y ella sonrió y me acarició la mejilla.

—Cuando compongas los versos que hablen del día de hoy —me dijo— no olvides que vosotros estabais conmigo. Sin Poncet, sin Guiós y sin ti, los Dichos Antiguos no tendrían valor. Pero, vamos hacia Darsa. Arís me espera.

Y yo sabía que era verdad y que, al día siguiente, por la mañana, el heredero del Portador y de Estrella de Oro estaría en peligro por última vez. Pero no dije nada, porque el destino sellaba aún mis labios. Y, mientras montábamos de nuevo para llegar a Darsa, recordaba la maldición de Nyega en el Castillo de Arriba: «¿Un hijo?... Maldita seas, Garidaina... ¡Te he arrebatado a Roger y te arrebataré a tu hijo cuando lo hayas parido!»

Cuando llegamos a la Puerta Ponentina, las primeras gotas de la tempestad golpeaban con furia los sillares requemados de las murallas de Darsa. El estampido de los truenos en la bóveda celeste se mezclaba con los rumores renovados del combate, que continuaba aún.

La ciudad estaba prácticamente vacía; los centinelas y la mayoría de los enfermeros y de los heridos que podían sostener un arma, habían ido al campo de batalla, tras el discurso de Poncet. Sólo Aránser y algunas mujeres ayudaban a bien morir a los heridos graves, en el hospital de sangre de la plaza de la Alcaldía. Los cadáveres, cubiertos con una manta o con un andrajo, recibían las gotas de lluvia en medio de la plaza. Bajo los soportales, iluminados con antorchas, gemían los heridos. Arís dormía en una cuna improvisada que Aránser le había construido. Y el contraste entre la vida recién iniciada del Heredero del Portador y de Estrella de Oro, y la muerte que se cernía sobre la plaza de la Alcaldía y en los campos de Darsa, era tan grande que se me ocurrió un fragmento de poema que me vino a los labios con el título de Canción de Cuna para el Heredero, y habría seguido componiéndolo de no ser por la urgencia de lo que traía entre manos y yo solo sabía, por boca del Rostro del Desconocido.

Estrella de Oro cogió en sus brazos al recién nacido, y el resplandor de su frente se hizo dulce y tierno. Se sentó en un rincón de los soportales, desabrochó el vestido y amamantó a Arís.

—Vamos, Guiamón —me dijo el criado—. No perdamos más tiempo. Roger nos necesita.

—¡Esperad un poco, amigos míos! Aún nos necesitan aquí —dije enigmático—. Velaremos por la señora y por Arís. Los combatientes no nos precisan ya. Pronto van a recibir ayuda. Escuchad...

Y aún no había acabado de decir esto cuando oímos el cuerno lejano que resonaba en el Paso de Darsa. Corrimos a los muros de la ciudad. Y, desde las almenas, vimos una luz que descendía por el camino del Paso. A la luz de las antorchas que llevaban distinguimos una multitud de hombres y mujeres, unos a pie, otros a caballo de muías y de yeguas, armados unos con horcas de heno, mazos de herrero, tenazas de forjador, cuchillos de carnicero, martillos de picapedrero, arpones de pescador. Y, los otros, con espadas y lanzas, mazas y ballestas, cuchillos y dagas. Ante ellos, montado en una yegua baya, avanzaba Das, escoltado por sus monjes negros.

El monje volvía a su tierra para liberarla de enemigos. Y con ellos venían los restos del Consejo de Bailías. Hombres y mujeres derrotados por los ponentinos, convertidos en siervos de Nyega, esclavizados por el orgullo y por el odio del invasor extranjero. No era un ejército con oriflamas al viento, penachos en el casco y ondear de banderas. Era un alud de vencidos que intentaban recobrar su dignidad. Era una hueste liberadora de gentes del pueblo espoleadas por la revuelta, por el deseo de iniciar la Época Nueva, en la que recobrarían su condición de ciudadanos de un país libre. Durante más de siete lunas, el rescoldo de resistencia había ardido en el corazón de los vencidos del Consejo de Bailías. Venían de la ciudad de la Llanura, de Idera, de Adiá, de Xerba y de Brótil. Unos habían abandonado al marido o a la madre, a los hijos, a la esposa, otros dejaban tras ellos el yugo sumiso de la esclavitud. Se habían arrastrado por los caminos del invierno en la Tierra Firme, se habían reunido en los valles profundos, en las llanuras yermas, en las orillas heladas del río Negro, del río Rojo, del río Blanco y del río Fragoso, en las playas de Mediodía y de Tramuntana. Todos habían oído hablar de la resistencia de Darsa, en la Tierra Alta. Los soldados del Anillo de Hierro eran, para ellos, la última esperanza, el faro que los guiaba. Y aquellos hombres y aquellas mujeres se habían reunido en el Monasterio de Vall-llóbrega, burlando la vigilancia de los ponentinos. Y Das, el prior, montañés, vinculado a los suyos por el pacto del Anillo de Hierro que yo le había visto en el índice, había esperado la señal para ponerse en camino. Y cuando se hubo fundido la nieve y la fuerza del sol anunció el inicio de la primavera, los vencidos se pusieron en marcha: eran como un turbión, como un súbito siroco, como un torrente desbordado.

La lluvia escampó de súbito, y el último relámpago limpió el cielo y anunció el fin del ejército de Poniente. En los campos de Darsa, a un tiro de ballesta de las murallas, la Herramienta de Paz se convirtió en una centella. Y los vencidos de Levante vieron la espada mágica del rey Nolás y leyeron las letras de fuego que llevaba grabadas en la hoja: «La Justicia trae la Paz — la Injusticia trae la guerra.» Y la masa de hombres y mujeres que venían huyendo del dominio extranjero cayeron sobre el campamento ponentino, alentados por el designio de un mundo nuevo. Contra ellos no valían ni la estrategia de Eunico, ni el acero de sus armas, ni el brío de sus soldados.

Y las mujeres y los hombres del Anillo de Hierro, que habían combatido durante todo el día, sintieron que el aliento de victoria caía sobre ellos y atacaron con fuerza renovada. Los montañeses y los del llano, los de tierra adentro y los de la marina, destruían la fuerza del enemigo, haciendo añicos sus máquinas de guerra, incendiando sus tiendas, humillando el orgullo de los dominadores.

Y, cuando el sol volvió, después de aquella noche pavorosa de lluvia y rayos, los ponentinos rendían sus armas a Tafall, Alcalde de Adiá, Consejero Mayor del Consejo de Bailías, asistido por Lles, Alcalde de Darsa y por Das, prior del Monasterio de Vall-llóbrega. La Herramienta de Paz velaba en manos del Portador. Y montañeses y labriegos, villanos y pescadores, menestrales y mercaderes rodeaban con recobrada dignidad al ejército derrotado.

Estrella de Oro, con Arís en brazos, ayudaba a Aránser a atender a los heridos que llegaban en masa desde el campo de batalla, sin hacer distinción entre los que llevaban el Anillo de Hierro en el índice y los que vestían el uniforme de Poniente.

Corrimos a anunciar el final de la guerra a los reunidos en la plaza.

—¡Escuchad, buena gente! —gritaba Poncet—. El Anillo de Hierro, dirigido por la Herramienta de Paz, ha derrotado al ejército de Poniente. Comienza una nueva época de paz y de prosperidad para nuestro país. ¡Viva el Anillo de Hierro! ¡Viva la Herramienta de Paz!

Y los heridos daban vivas, mientras por la Puerta Ponentina entraban en la ciudad Roger, Tafall, Lles y Das, seguidos de hombres y mujeres que llevaban en camillas los cadáveres de los que habían pagado con la vida la victoria final. Grus, el capitán, era llevado por sus soldados. Y Anil, el joven estudiante del Monasterio de Vall-llóbrega, que quería ser poeta y vivir grandes aventuras, y Eunico, el Canciller del Reino de Poniente, Caudillo del Ejército invasor, y Musser, la noble dama del Consejo de Darsa, y tantos y tantos que no cabían en la plaza porticada de la Alcaldía.

Vencedores y vencidos, cubiertos de sangre y de fatiga, olvidaban la guerra y lloraban a sus muertos, reencontraban a los vivos, se frotaban los ojos para expulsar la pesadilla que acababan de soportar. Gréixer, la hija de Lles, con Ix, el capitán, y Guiós, el monje, encabezaron, por orden de Roger, una columna de caballeros que fue en busca de los restos del ejército que el viento gregal y la Estrella de Oro habían derrotado en el puente de piedra del camino real de la Collada de los Cantiles.

El sol de primavera ascendía sobre el azul de un cielo sin nubes. Ya no quedaba nieve en la Tierra Alta, y el verde de los prados se cubría con los colores de las flores. El buitre y el cuervo habían vuelto a las cimas, y el aire, después de la tormenta, era claro y transparente como un cristal. Saneja y Poncet vaciaban bodegas y despensas de la ciudad sitiada para organizar el banquete de la victoria, mientras Aránser y Garidaina curaban a los heridos con los remedios de los monjes.

Sólo yo estaba intranquilo, sabedor del futuro. Dejé la reunión del Consejo en la sala de la Alcaldía y corrí al campamento ponentino. Los versos finales del poema que iba a titular El Anillo de Hierro, daban vueltas en mi cabeza, arrastrando una danza de palabras y sonidos. La sangre de los vencedores y la sangre de los vencidos que empapaba los campos de Darsa había sido absorbida por la tierra tiñéndola de un color horrible. Los restos de las máquinas de guerra humeaban aún. Los cadáveres habían sido llevados a la ciudad, pero el suelo estaba sembrado de espadas melladas, saetas, escudos, lanzas rotas, yelmos abollados, mangos de mazas. Aquella parafernalia de guerra se iría oxidando con el tiempo y permanecería siempre en aquel lugar, como recuerdo del Tiempo Pasado, de la locura de los hombres, del invierno más largo y más duro que recordaría la Tierra Alta.

En el centro mismo del terreno donde se había alzado el campamento de los ponentinos, ardían las tiendas de la Emperatriz de Poniente y de Levante. El oropel era un andrajo, la oriflama desgarrada de Nyega: copas de oro, cubiertos de plata, frascos de cristal rotos, peines de nácar y espejos hechos añicos. Un halo siniestro rodeaba el lugar, como si los encantamientos de la Reina Nyega hubieran embrujado el recinto. La niebla leve que me acompañaba me protegió la frente, y el halo se fundió.

Cuando volví a Darsa, inquieto aún, la reunión del Consejo había acabado ya, y una pira funeraria rendía homenaje a los muertos en la guerra, en medio de la plaza porticada. Poncet y Saneja, con ayuda de unos cuantos montañeses, repartían galletas, tajos de jamón, trozos de queso y jarras de vino entre los combatientes y los prisioneros. Estrella de Oro, con Arís en brazos, esperaba la salida del Portador y de los miembros del Consejo, mientras hablaba con una mujer vestida de blanco, con el pelo negro y escarpines de plata.

—¡Guiamón! —me llamó la princesa—. ¡Ven! ¡Corre! ¡Nároa ha vuelto!

La Dama del Agua me sonreía dulcemente, con los ojos húmedos y la mirada triste, y su cuerpo era casi transparente bajo el velo blanco que la envolvía. Una lengua de fuego me hirió en el pecho, y todo el dolor de los días perdidos en la sima de la Montaña Pelada cayó sobre mí, como un manto de tinieblas. Nároa acariciaba la mejilla de Arís con gesto de ternura, y el niño dormitaba. Las palabras del Rostro del Desconocido, en la Sala Redonda de la Montaña de Fuego, resonaron siniestras en mi oído:

«Desconfía, Guiamón, de los hechizos de Nyega. Contra su poder no valen las armas, porque su maleficio es eterno...»

El velo de bruma leve que me acompañaba ya para siempre, retrocedió como si un aliento misterioso lo empujara hacia atrás. Sentí su contacto suave en la frente, con rumores de caracola, sonido de olas sobre la arena y murmullos de brisa que aquietaron la fiebre que, de súbito, me devoraba.

Nároa me miró de hito en hito. Tras sus ojos se congregaba el odio y el mal. Y las carcajadas de Tor resonaban bajo los pórticos, y la vieja de la rueca me ofrecía la copa de sangre. Y el rostro amado de la Dama del Agua se convertía en una nidada de gusanos negros, como una maldición.

Corrí hacia Estrella de Oro, acompañado por el velo de bruma leve. Agarré los cabellos del espejismo, y su tacto era viscoso y helado.

—¡Atrás, maldita! —grité.

Y Nyega retrocedió, con el odio brotando de su cuerpo. Cayó al suelo la copa de sangre que la vieja de la rueca me ofrecía, y la carcajada de Tor se fundió. El velo de bruma suave desvió los ojos de Nyega y protegió a Arís del embrujo de la Reina de Poniente. Y, entonces, del resplandor de la frente de Estrella de Oro saltó una saeta dorada que se clavó en el pecho de Nyega. El sol del mediodía vaciló, un mal aire helado silbó la plaza, y la gente permanecía quieta, asistiendo al prodigio.

Y la Emperatriz de Levante y de Poniente cayó fulminada al suelo, herida en los pechos por la saeta dorada. Y Garidaina, Matadora del Dragón, llamada Estrella de Oro, derrotó a la magia de Nyega por siempre jamás.




EPÍLOGO



De lo que el Rostro del Desconocido contó al poeta Guiamón de Adiá en la Sala Redonda de la Montaña de Fuego, y de un final que es un comienzo.

Y, entonces, cuando la saeta del sol naciente hirió la Piedra Roja, se oyó un gran trueno, como si despertara la entraña misma de la Montaña de Fuego.

Iba cabalgando la lava en el sitial de la Sala Redonda, protegido por la humedad de Nároa y sabedor, por mi yo futuro, de lo que iba a ocurrir. Y veía y me veía. Los Dichos Antiguos actuaban sobre mí, creando un puente entre el Pasado, que había revivido durante la vela impuesta, y el Futuro que tendría que elegir en cada momento, en cada encrucijada, amo y señor de mi Destino; Destino yo mismo.

Y mientras ascendía hacia la salida de la Montaña de Fuego, empujado por el líquido esencial de la entraña de la tierra, vi en futuro aquello que, cuando surgiera del vientre de la magia, iba a ser narrado al oído en versos que se difundirían por toda la amplitud del Mundo Conocido, por mi yo futuro, hasta entonces llamado, por facecia del Poder, Rostro del Desconocido.

Si me faltaban las fuerzas para hacer la elección que la libertad me imponía, siempre me quedarían las rimas y los ritmos, las imágenes y las palabras que configuraban el poema titulado El Anillo de Hierro, una historia de amor, de muerte y de guerra que trenzaba fragmentos con los estampidos de la lava, con las carcajadas de Ann-Rororamr, con el calor de mi propia voz de poeta, mientras salía de la Sala Redonda de la Montaña de Fuego sentado en el sitial del Engullidor de Colores.

Porque las palabras del poeta sólo son si alguien las escucha, si, en algún lugar de la Tierra de los Sueños, alguien las bebe con el ansia de conocer, con reflejos de espejos, con la fe de quien cree en los prodigios.

Y las palabras de los versos cabalgarían conmigo por los caminos de Tierra Firme, estimularían conmigo la leve humedad de la Dama del Agua, resistirían conmigo el hielo y la nieve de la Tierra Alta, combatirían conmigo contra el odio de los de Poniente, morirían conmigo a manos del Portador y volverían conmigo del ámbito de hielo por amor de Nároa. Y conmigo enloquecerían en la búsqueda de la Oronja Escarlata y llorarían conmigo la muerte de Nároa, y conmigo verían nacer al Heredero de Estrella de Oro y del Soldado de Fortuna y, finalmente, conmigo derrotarían al embrujo de la Reina Nyega.

Las palabras del poema se difundirían luego por campos y ciudades, cruzarían la Mar Grande hacia la Isla de las Tres Naranjas y hacia las Tierras de Oriente, y explicarían, a aquellos que quisieran creerlas, que el futuro no es si no queremos que sea, y que la Paz vuelve una vez vencido el designio de Guerra, y que un poema puede más que mil canciones guerreras.

Y mi yo futuro, al oído, me dictaba las rimas y los ritmos y las elecciones posibles. Y mientras salía de la Sala Redonda de la Montaña de Fuego, Guiamón de Adiá recitaba a Guiamón de Adiá las estrofas que marcarían su vida para siempre. Porque contra el ingenio del poeta no valen los encantamientos de la Reina de Poniente ni el embrujo de la Oronja Escarlata ni los presagios de muerte que fraguan a los hombres.

Por la cima de la Montaña de Fuego del Valle de Ótol, con las llamas y el humo, salía un poema que apaciguaría la derrota de los unos y la orgullosa victoria de los otros, la locura de éstos y el engaño de los otros, que fortalecería la fe de los montañeses y derrotaría la altivez de los ponentinos. Un poema que compondría con amor, al amparo del velo de bruma leve de la Dama del Agua. Un poema que convertiría en realidad cada vez que lo recitara en los mercados y en las plazas, en los palacios y en las tabernas, en las villas y en los campos. Un poema que viviría más allá de mi propia vida y de las vidas de mis amigos.

Desde la cima de la Montaña de Fuego vi la cadena de la Tierra Alta con la nieve radiante, vi los cerros, los ríos y las llanuras de Tierra Firme, intuí la sequedad hostil de la Sierra de Poniente y sentí el mordisco del frío a la escasa luz del alba.

Y la exaltación del poema se fundió como una hilacha de nube, y mi yo presente se estremeció de frío y de miedo, porque una cosa era la magia de las palabras y otra la dura realidad que me esperaba al acecho.

Y, entonces, cuando la saeta del sol naciente hirió la Piedra Roja, se oyó un gran trueno, como si despertara la entraña misma de la Montaña de Fuego. Y me dispuse a vivir la aventura de El Anillo de Hierro.



Ger de Cerdanya, Barcelona, setiembre, 1983-enero, 1985



cover.jpeg
Una nueva aventura mitica que prolonga y redondea
la exploracion que el autor nos propone
por las sendas imaginativas de la protohistoria.






OEBPS/Images/mapa anillo.jpg





