
        
            [image: cover]
        

    
Jaume Cabré



SEÑORÍA


A Margarida


Tras la sociedad dormita la ley.

E. M. FOSTER



La ley es un conjunto de arbitrariedades

reunidas en un código y consagradas por

las costumbres de cada época. Cosa de profesionales.

RAFAEL MASSÓ



Hecha la ley, hecha la trampa.


LIBRO PRIMERO
BAJO EL SIGNO DE ORIÓN

 


La constelación de Orión tiene el privilegio de ser considerada la más bella del firmamento. Formada por un inmenso cuadrilátero, amplio de norte a sur y más estrecho de levante a poniente, destacan en ella seis grandes estrellas, entre las cuales, Alfa Oriónis o Betelgeuse, que en lengua arábiga recibe el nombre de Ibt-al-jauza o espalda del gigante. Es una estrella rojiza y muy brillante. Beta Oriónis fue bautizada como Rigel y es blancoazulada al igual que Gamma Oriónis, también llamada Bellatrix o la guerrera. Pero las joyas de esta catedral del firmamento se guardan en el cíngulo del gigante, las estrellas dobles, y en su espalda, en ese punto donde la misteriosa galaxia o nebulosa, descubierta por Huygens, nunca llega a cansar a los ojos. Los antiguos, con su proverbial fantasía, han visto en el asterismo de esta constelación la figura mitológica del legendario cazador que persigue a las Pléyades. Si miramos el conjunto celeste que en las noches de otoño cubre el cielo de Barcelona, podemos soñar imaginándonos que Orión, que huye de Escorpión, acosa a las Pléyades, pero, a su vez, es atacado por Tauro. ¿Quieren una historia más cautivadora? Sin embargo, todo esto son fantasías de poetas: el conjunto de la constelación seguramente se compone de gigantescas estrellas que incluso pueden no tener relación entre ellas. En consecuencia, es posible que una historia tan bonita no sea más que un simple espejismo debido a la perspectiva. Pero la fantasía, a veces, ayuda a hacer más llevadera la realidad.



Tractat basic d'auscultació celeste

de Jacint Dalmases, Barcelona, 1778


I



Sonrió. Hacía dos años largos que no sonreía. Su Señoría sonrió, el ojo izquierdo tapado con la mano y el derecho aplastado contra el telescopio. Podía compararse al reencuentro con un viejo amigo; era la primera sesión nocturna de aquel lluvioso otoño que dedicaba a escrutar el cielo, en aquel atardecer milagrosamente sin nubes. Hacía un año que no observaba la nebulosa de Orión y añoraba aquel núcleo mágico formado por cuatro estrellas que según monsieur Halley se alejaban vertiginosamente las unas de las otras, como si se odiaran. Como si en el firmamento pudiese existir el odio. A don Rafael Massó i Pujades, regente civil de la Real Audiencia de Barcelona, se le reproducía, como siempre que exploraba el cielo, un sentimiento de impotencia, de pequeñez, de temor a lo desconocido, porque esas estrellas, esas tenues nubes que quedaban tan al alcance de la mano a través del catalejo, eran absurdamente lejanas, solitarias, silenciosas, inalcanzables e ignoradas. Sin previo aviso, le vino a la memoria el recuerdo de Elvira, pobrecilla, y a don Rafael se le borró la sonrisa. Sacudió la cabeza para ahuyentar el recuerdo y lanzó un suspiro hacia las sombras del jardín. Se irguió y buscó en la manga un pañuelo de encaje. Se sonó delicadamente. Siempre que salía al jardín para contemplar el cielo acababa con mocos. Y eso que llevaba peluca, tricornio y capa. A simple vista, el conjunto de Orión se le antojó más familiar que nunca. Se guardó el pañuelo en la manga y así que se inclinó para volver a mirar su querida nebulosa, ahogó una maldición porque la imagen ya había salido del campo del telescopio. Con la punta de la lengua fuera, tardó un minuto largo en recuperar la fugitiva nebulosa. Doña Marianna le había dicho que se resfriaría, y como de costumbre tenía razón; pero él no había querido desaprovechar la oportunidad de que aquella noche el cielo de Barcelona luciera despejado, mostrando impúdicamente todas las estrellas de su muestrario de otoño después de un montón de días con el cielo encapotado, el enemigo declarado de los astrónomos. No es que don Rafael fuera un astrónomo. De joven, cuando empezaba a llenarse la cabeza con el mundo sesgado, extraño y misterioso de las leyes, supo mirar a su alrededor con curiosidad y trabó relación con físicos de renombre, como don Jacint Dalmases, que lo introdujo en el mundo de la astronomía. Se pasó muchas noches en blanco persiguiendo inútilmente aquel doble sistema de la constelación de Lira —¡qué incómoda la observación de Lira, casi siempre en el cénit!—, o las persecuciones retozonas y cambiantes de Ganímedes, lo, Europa y Calisto —parece que jueguen a cortar el hilo— alrededor del gigante y perezoso Júpiter, su eterna niñera, que lucía un misterioso ojo en el vientre, como un Polifemo del espacio. Don Rafael, de joven, había seguido con interés las publicaciones de monsieur Halley y durante una temporada explicó a sus amistades que quería ser astrónomo, mas la realidad acabó imponiéndose: ya era casi un abogado y no era cuestión de tirar alegremente tantos años dedicados a códigos, leyes y sentencias. Don Rafael se licenció en derecho, contrajo matrimonio y perdió la costumbre de ocupar sus noches detrás del callado misterio de las estrellas. De vez en cuando, ordenaba sacar el catalejo al jardín y soñaba, porque era un insatisfecho innato. Envidiaba la posición y la riqueza de los demás, la belleza de las damas de los otros, la sabiduría de unos pocos, la prudencia de unos escasos individuos y la felicidad de casi nadie. Por ello, su vida estaba hecha de un constante anhelo y desazón por la insatisfacción de sus deseos, lo cual le llevaba a soñar sin ser poeta, a enamorarse sin ser un don Juan, a escalar posiciones siempre por delante de los otros, simulando que en esto consistía la felicidad, y dado que además era inteligente, sabía mantener las posiciones conquistadas aunque fuera a costa del odio y la envidia ajena. En definitiva, no eran más que gestos a tientas, desesperados, con el propósito de atrapar la felicidad. El problema es que no lo conseguía y en momentos de sincera reflexión invariablemente se reconocía a medio camino de todo. Como Júpiter. Don Rafael era como Júpiter: demasiado grande, demasiado ambicioso, demasiado voluminoso para ser un planeta sólido, demasiado pequeño, demasiado débil para convertirse en una estrella con fuego, energía y luz propia. No obstante, como Júpiter, tenía satélites.

—Caray, que se me vuelve a escapar —se quejó don Rafael al infinito. En aquel momento oyó los pasos y vio una luz vacilante—: Apaga el quinqué, Hipólit —riñó al luminoso vaivén que se aproximaba.

—Manda la señora que os diga que ya es hora —se oyó decir a la voz del invisible criado.

—Ya voy, hombre, ya voy —y volvió a agacharse. Con disgusto constató que sí, que ya había perdido otra vez la nebulosa.

—Dice la señora —insistió Hipólit a oscuras— que ya han tocado las ocho y que os habéis de cambiar de peluca para ir al concierto.

—Déjame tranquilo —gruñó tajante. Y no abandonó su posición ante el telescopio hasta que no se sintió libre de la irritación provocada por la interrupción del criado. Pero ahora se había desvanecido la tranquilidad interior que necesitaba para escrutar el cielo. Un poco disgustado todavía, se encaminó a oscuras hacia la casa tropezando contra los bancos de piedra y contra su propio pensamiento, pues durante unos instantes, fugazmente, le había venido a la memoria la imagen de Elvira.





En el palacio del marqués de Dosrius, en la calle Ancha, solía reunirse la flor y nata de la sociedad borbónica barcelonesa: militares, hombres de leyes, ingenieros, funcionarios, comerciantes de aúpa, políticos autóctonos y de importación, y algún francés que en épocas tristes había perdido hasta la camisa con los vientos de la revolución y encontrado refugio en el atemorizado país vecino. Todo este personal, gente de solidísima incultura, se reunía para oír música (escucharla hubiera supuesto un esfuerzo demasiado patético) o para bostezar al compás de los alejandrinos («Tan sólo en la venganza mi corazón respira...») impuestos por el poeta invitado.

A don Rafael le gustaba ser invitado a la casa del marqués de Dosrius porque éste, atento a las buenas maneras, no había perdido la costumbre de hacer cantar a su mayordomo introductor el nombre de los asistentes. Don Rafael oyó complacido el Su Señoría don Rafael Massó i Pujades, regente civil de la Real Audiencia de Barcelona, y señora. El regente miró de oficio a su mujer, doña Marianna le devolvió la mirada y los dos encontraron en el enorme salón, el más fastuoso de la calle, la envidia de la Barcelona importante, el regio salón del palacio del marqués de Dosrius. Los grupos de invitados que mataban el tiempo criticándose discretamente entre ellos encontraron un nuevo tema de conversación con la entrada del matrimonio Massó. (¿Lo ve, don Rafael cada día está más seco y encorvado: parece un interrogante; pues se conoce que le sienta bien el cargo; figúrese; ¿qué quiere decir?; huy, si yo le contara...) El matrimonio Massó, pasando de largo y sonriendo a diestro y siniestro, iban derechitos hacia el fóculo central donde don Ramón Renau, el anciano marqués de Dosrius, flamante peluca plateada modelo vienés, manta sobre las inútiles piernas, hacía los honores a los invitados, sentado en una ingeniosa silla ya que un sistema de ruedas le permitía trasladarse sin esfuerzos. Detrás del viejo marqués, el impenetrable Mateu, imperturbable, esperaba órdenes. El marqués, que presumía de ser el aristócrata peor encarado de Barcelona, gruñó al ver a los dos invitados y con la punta del bastón que nunca abandonaba apuntó a la barriga de Su Señoría.

—¿Cómo andamos, don Rafael?

—Bastante bien, señor marqués —el matrimonio hizo una larga reverencia.

—Vayan a criticarme —dijo señalando a los otros invitados tras unos segundos de conversación— que yo he de estar para los recién llegados.

Obediente, el matrimonio Massó fue a interrumpir la conversación de un grupo que, por el repentino cambio de tema debían de estar criticándoles. Buenas noches, barón, baronesa, regente, don Rafael, sonrisas, saludos, besamanos, suspiros, ¿qué se cuentan?, ¿saben si vendrá el Capitán General?, tengo entendido que sí, señor barón, y aquella mirada fugaz de don Rafael al poderoso tetamen de doña Gaietana, que hay cosas que..., porque don Rafael, ahora que ya no se estilaba el espectacular miriñaque de otras épocas, sabía que era más fácil acercarse a las damas y explorar en su escote, una aventura apasionante, y a don Rafael le sudaban las manos, como le solía pasar últimamente cuando estaba cerca de doña Gaietana, que era una manera de olvidar el rostro de Elvira, pobrecilla.

—He oído comentar —decía el barón de Xerta, ajeno a los pensamientos adúlteros de Su Señoría— que esta mujer tiene una voz impresionante. —Y movió sus inquietos ojos como buscando a alguien que apoyara su opinión.

—Primero se ha de ver, y luego tasar —reclamaba objetividad doña Gaietana desde su profunda ignorancia musical.

—O mejor se ha de escuchar —don Rafael lo dijo rindiendo una reverencia y disimulando su voz temblorosa. Y el grupo prorrumpió en elegantes risas y se distendió un poquitín. Nuevas presentaciones, nuevas murmuraciones, reverencia discreta del eminente científico don Jacint Dalmases, que siempre se mete en ambientes que no le corresponden; una mano que se entretiene un segundo de más en el beso de una dama de buen ver y don Rafael que volvía a suspirar porque todas las señoras tenían una promesa de pechos mucho más tentadora que la de doña Marianna. ¡Ay, Elvira! ¿Por qué?... Y los pensamientos de don Rafael se rompían en mil pedazos porque el doctor Pere Malla, que no se pierde una, se incorporaba al grupo con la información, rigurosamente contrastada, de que la Desflors había cantado ante monsieur Cherubini y que éste se había emocionado con su arte.

—Si ya lo decía yo —recalcó el de Xerta—. Es una gran cantante.

—Estoy impaciente por oírla —mentía don Rafael, que aquella noche, dado que había sido apartado a la fuerza de la contemplación de las estrellas, se sentía más bien indiferente por todo lo que no fueran tetas, preferentemente las de la joven baronesa.

—Por cierto —golpe impaciente de talón en el suelo de uno de los prohombres—: ¿Y esto, cuándo empieza?

—Cuando al viejo Renau se le apetezca —dijo el de Xerta con la sonrisa cómplice de las señoras. Y don Rafael pensó qué estúpido eres, Xerta. No te la mereces. Porque don Rafael escuchaba, aunque, de hecho sólo tuviera en la cabeza la refrescante boca y los labios húmedos, sonrientes, de doña Gaietana; cada día lo tenía más encandilado; y en los momentos de sinceridad consigo mismo se enfadaba porque aquella mujer tenía una gran facilidad para hacer sonreír a otros hombres ante la mirada ligeramente estrábica del pánfilo de su marido, Gaietana querida, por ti haría locuras.

—Estoy seguro —don Rafael miraba hacia atrás disimuladamente, escondiendo la nariz en el pañuelo de encaje de que el abuelo Dosrius quiere que nos pongamos nerviosos antes de echarnos... la carne.

—Pues no le daremos ese gusto —dijo el barón. El grupo se fue hacia una de las paredes, la que tenía los ventanales que daban a la calle Ancha. Allí, bajo un cuadro que representaba al segundo marqués de Dosrius cogido del brazo de una señora exuberante e inacabable que quería simbolizar, ella sola, la monarquía borbónica, los caballeros abandonaron a las damas en unas sillas y en unas conversaciones de trapitos y peinados y volvieron al centro del salón guiados por el discurso del doctor Dalmases, el más cultivado y el peor considerado del grupo: no podía lucir ningún título, se mezclaba con la aristocracia como si tal cosa y digo, dicen, que simpatiza con los revolucionarios franceses o no sé qué de los ilustrados y aparte que si lo otro, que dicen que también es masón, lo sé de buena tinta. A todo esto, el doctor Dalmases pensaba en voz alta y afirmaba que el instrumento más maravilloso es la voz humana.

—Que Dios nos ha dado —puntualizaba don Rafael.

—Naturalmente, don Rafael —concedía el doctor Dalmases que a duras penas creía en Dios, pero que no tenía ganas de discutir—. ¿Fueron al concierto de Todos los Santos?

Pues no, resulta que ninguno había ido, porque al teatro, a escuchar música, sólo iban aquellos que la vivían en su interior; en casa del marqués de Dosrius, o del marqués de Cartellá, o incluso en palacio, solamente estaban para músicas y demás monsergas aquellos que querían escuchar otras cosas, y el doctor Dalmases se vio en la obligación de describir el concierto de Todos los Santos a un desinteresadísimo auditorio, dos piezas de monsieur Cherubini con quator de cuerda, muy bien, y después, una pieza de un tal van Beethoven que me parece que debe de ser un discípulo de monsieur Haydn porque me lo recuerda mucho. Por cierto, ¿han oído hablar de él?

—¿Eh? —distraído don Rafael, pillado en falta.

—De ese holandés, ese van Beethoven.

—No. Primera noticia.

El cirujano doctor Malla, que había dejado a su señora donde correspondía, se sumó al grupo con una sonrisa benevolente. La ensanchó al saludar al odiado regente civil. Porque, a buen seguro, de los presentes en aquel círculo, don Rafael era el más envidiado, odiado y temido: por influyente, por inflexible y por corrupto, tres cualidades que solían acompañar el curriculum de los que cortaban el bacalao en Barcelona durante aquellos años del Señor. El doctor Malla mantuvo la sonrisa para saludar en silencio al resto de los integrantes del círculo, y hubo de reconocer que no, que sinceramente, aquel van Beethoven no le sonaba. No le sonaba a nadie y el doctor Dalmases, que por alguna razón era el más entendido en cuestiones musicales, concluyó que aquel holandés tenía cosas buenas, pero que se le notaba la imitación de los genios como Cherubini o Salieri, y todo el mundo se mostró absolutamente de acuerdo, a mí qué me cuentan, el Fanbetolen ése o como quiera que se llame.

De hecho, nadie había prestado atención a las palabras del doctor. En aquel momento había entrado el Capitán General y todas las miradas, la de don Rafael también, cual avispas, lo miraron de arriba abajo con envidia y temor. Ahora sí que podían empezar. El salón ya estaba muy concurrido y cuatro o cinco lacayos distribuían sillas y sofás con intención de que la treintena de personas que ocupaban la estancia pudieran sentarse cómodamente. Al lado del pianoforte de color verde manzana, el marqués de Dosrius, acompañado del emperifollado Capitán General, dio un par de golpes en el suelo con su bastón para reclamar silencio. Un grupo de jóvenes expectantes aguantaba la pared del fondo y mostraba un peculiar vestuario —sin ir más lejos, ninguno de ellos llevaba peluca— que causaba espanto. Un joven de mirada inquieta y rubios cabellos rizados, por ejemplo, iba vestido de baratillo, casi como un menestral. Seguramente había podido entrar gracias a su amigo, el muchacho elegante y bajo, de cabellos negros y nariz curvada, el que sostenía un paquete en la mano. El de la cabeza de escarola le dio con el codo a su amigo:

—Nando, ¿por qué no tocas tú? ¿Quieres que te anuncie?

—Pobre de ti.

De la puerta que se abría en el lado opuesto de la estancia, salió una mujer opulenta, inabarcable, grandiosa, no tanto por su estricto volumen como por la aureola y el gesto que adoptaba. Marie de l'Aube Desflors, el ruiseñor de Orléans, saludó al marqués (aussi grincheux) con una larga reverencia y acto seguido dedicó otra estrictamente política al Capitán General y una raquítica tercera al resto de la concurrencia. Como para dejar claro quién pagaba. Fue entonces cuando muchos se dieron cuenta de que por detrás de tanta señora había aparecido, expulsado de la nada, un hombre vestido de gris, con barba de collar, andares tímidos y triste mirada, que nadie sabía que se llamaba monsieur Vidal y que se había situado discretamente junto al pianoforte con la actitud evidente de esperar órdenes. Poco a poco, los invitados del marqués de Dosrius cesaron en sus aplausos y la cantante, después de escupir unas palabras conminatorias a su pianofortista, sonreír al público y aclararse discretamente la garganta, cogió aire y cerró los ojos para atacar los primeros compases del pianoforte.

El gran salón del palacio del marqués de Dosrius se llenó de música. Su magia inmovilizó a los invitados. Como si se tratara de un cuadro de Tremulles o de Bayeu; los hombres en pie, los mayores en peluca, los jóvenes de cabellos tal cual, señoras sentadas, todos los ojos convergían en el mismo lugar. Las jovencitas, con el pecho anhelante y los ojos ligeramente lacrimosos. El marqués, incorporándose en su silla de ruedas se sostenía en su bastón de empuñadura de plata. El Capitán General reprimía un bostezo con consumada destreza y hacía cálculos a propósito de los pechos de la cantante. En el fondo, a unos pasos de los jóvenes que sostenían la pared, un lacayo transfigurado por la inmovilidad y el barroco uniforme semejaba una estatua. En una consola provista de espejo, cerca de una puerta, unas bandejas con canapés y bebidas esperaban su turno. Y junto al ventanal mayor, Marie de l'Aube Desflors, una mano indolentemente apoyada en el pianoforte y la otra sobre el pecho, como si quisiera evitar que el corazón saliera desbocado a perseguir el amor en medio del salón, desovillaba su impresionante «je parlerai de mon tourment» con una voz que hacía años que no se oía en Barcelona. A maitre Vidal, que acariciaba apasionadamente las teclas estaban a punto de saltársele las lágrimas, vaya usted a saber si por razones estrictamente profesionales o porque aquella voz cálida y sensual le emocionaba igual que a Andreu, el joven de cabellos rizados. Y es que Andreu siempre había creído que detrás de la magia de una voz bonita se escondía una atracción estrictamente sensual. Conmovido por la canción, ya se había enamorado de la Desflors. Apretó la mano de su amigo, que sonrió porque lo conocía tanto que ya sabía lo que le pasaba.

La última canción del recital de la Desflors acabó con un silencio sorprendido, insatisfecho. Los invitados esperaban a que el marqués iniciara los aplausos, pero el hombre, hechizado por el recuerdo de la voz, continuaba inmóvil, medio apoyándose en el bastón con la mirada iluminada. Sucede que el único instante en que el marqués de Dosrius se olvidaba de ser un impertinente era cuando oía música. Junto a él, el Capitán General, que entre la cuarta y la quinta canción había echado una cabezadita, hacía esfuerzos sobrehumanos para no tomar la iniciativa, por más que el protocolo indicara que él era la máxima autoridad en aquel salón, o sea, que por muchos marqueses, condes y barones que pudiera haber allí, el Capitán General siempre es la Autoridad Con Mayúsculas; no obstante, el protocolo decía que el marqués era el primero en batir las palmas, y lo mismo que si se tratara de una Ordenanza, el Capitán General la cumplía. La Desflore, un poco desorientada, poco acostumbrada a los silencios a su alrededor, suspiró para participar a los presentes que ya había terminado. El marqués, ayudado por el suspiro, despertó de su sueño. Dio un golpe en el suelo con el bastón y todo el mundo, aliviado, aplaudió. Habían sido tres o cuatro segundos muy difíciles.

—¿Qué te ha parecido, Nando?

—Quiero más.

—Dile que te deje acompañarla con la guitarra.

—No, que el maestro Vidal puede ofenderse. Además, lo que le cuadra es el piano.

La Desflors, después de ejecutar una reverencia y lanzar treinta besos, tomó aire y en una increíble mezcla de francés, italiano, catalán de monsieur Vidal y castellano mal digerido anunció que quería tener el placer de interpretare quelque chose acompanyada por el priviligié compositore local Ferdinand Flors que se encontraba en el salón. Los presentes se miraron unos a otros con extrañeza porque nadie conocía al privilegié compositore local Ferdinand Flors. El Capitán General preguntó ¿qué dice esa gabacha? es que no me entero mucho si me hablan en francés. Y el marqués de Dosrius se encogió de hombros y golpeó repetidas veces con su bastón en el suelo.

Antes de que el desconcierto se convirtiera en murmullo, Andreu pegó un salto y reclamó la atención. Aquí, aquí, y dio con el codo a su amigo, Nando, que se refiere a ti, y sin tiempo para que Sors pudiera reaccionar, Andreu le cogía por el brazo y lo conducía hacia la cantante. La gente oh, oh, el menor de los Sors, ah, ya ¿privilegié compositore? Pero si es un mozalbete, ah, oh ¿pero no se había ido de viaje ese jovenzuelo? La Desflors vio aproximarse a la pareja de jóvenes y de inmediato se encaprichó del rubiales con ricitos, que le pareció un bombón. Mas monsieur Ferdinand Flors era el otro, el delgado, moreno, patilludo y feo. Y no se llamaba Flors. El ruiseñor de Orléans disimuló su decepción mediante una educada reverencia. Se dejó besar la mano por el impresionado Ferran Sors mientras escuchaba la voz varonil, fresca, argentina, de su bomboncito que le aclaraba que no se llamaba Flors sino Sors. La Desflors repasó descaradamente a Andreu de los pies a la cabeza y acto seguido se hizo la desinteresada. Muchos invitados torcieron el gesto al ver que un desconocido como Andreu, que no iba vestido conforme a la etiqueta (porque a mí que no me digan; si no sé ni cómo le han permitido entrar) se paseaba por allí en medio tan alegremente. Cuatro damas despistadas aplaudieron al privilegié compositore ya más tranquilas, ah, se refería a Nando Sors, es que esta mujer no se explica. Haber empezado por ahí. Y la Desflors se dirigió a su pianista:

—¿No le importa, verdad, monsieur Vidal?

—Al contrario —tragó hiel el músico al levantarse.

—Será un honor —musitó Sors muy nervioso. Y le pasó el paquete a Andreu, no me lo pierdas, que es un encargo. Andreu le apretó el codo, anda, Nando, lúcete. Y se alejó, para desconsuelo de la Desflors, con el paquete en la mano. Sors se sentó ante el pianoforte y Marie de l'Aube Desflors anunció D'abord, l'amour dando por descontado que quien quisiese acompañarla debía tener su repertorio en la cabeza. El maestro Vidal, presumiblemente muy divertido por dentro, le señaló una partitura que descansaba sobre el pianoforte. Para acabar de ayudarle, guiñó un ojo y le susurró amistosamente:

—Adagio, molto lento.

Ferran Sors tuvo tiempo de leer, mientras fingía que se acomodaba en el asiento, la primera página y juzgó que la recomendación del pianista era absurda. «Cochon bátard», masculló, y arrancó con un seguro y firme vivace. Al quinto compás ya estaba convencido de tener razón. Salió bastante bien, según y cómo, mejor que con monsieur Vidal. Al concluir la pieza, Sors se puso en pie, recibió dos inesperados besos de la cantante, que en realidad iban destinados a su amigo, y se retiró hacia un rincón, mientras sonaban los aplausos. Se encontró a monsieur Vidal a su lado y aprovechó para decirle con una sonrisa que se fuera a hacer puñetas.

—¿Pardon? ¿Decía?

—Que se vaya a la mierda.

Antes de que el pianista pudiera reaccionar, la Desflors reclamó al joven compositore porque quería que recibiese los honores del público.

—Es un buen músico, mon cher.

Hacía rato que los lacayos iban substituyendo algunas de las doscientas velas de los veinticinco candelabros repartidos por el salón. Marie de l'Aube Desflors reía flanqueada por el menor de los Sors y por Andreu, que no cesaba de mirarla con reverencia. Los tres, el silencioso pianista y un grupillo de invitados, entre los cuales se contaba el doctor Dalmases, degustaban los golosos manjares con que el marqués obsequiaba a los asistentes para que quedara claro que él era capaz de organizar unos ambigús tan fastuosos como los de la marquise de Polastron. Marie de l'Aube Desflors se llevaba a los labios una croqueta caliente y se comía con los ojos al acalorado Andreu mientras el menor de los Sors desistía de encontrar al abogado Terradelles entre los invitados, eso que no se pierde ningún concierto. Y se resignaba a sostener el paquete toda la noche.

El Capitán General, profundamente interesado en el canalillo de los pechos de la cantante, había maquinado aproximaciones, copa en mano, de un grupo a otro con un sentido preciso de la estrategia. Pero estaba claro que la Desflors lo evitaba. Y prefería la compañía sosa, opaca de aquel jovencillo esmirriado y sin energía. Puesto que tampoco podía montar un número, la máxima autoridad borbónica en Cataluña, hubo de aceptar los imperativos de la educación cortesana. Él, que era un refinado degustador de mujeres exóticas, se quedaba sin la gabacha y tenía que poner cara de interés en la petición de no sé quién que, copa en mano, le solicitaba no sé qué de qué, Excelencia. Mientras hacía ver que meditaba una respuesta se juraba que al día siguiente o al otro a lo más tardar había de tener a la gabacha rendida a sus pies. Porque cuando él decía blanco, era blanco; me cago en los hombres.

En cambio, Su Señoría don Rafael Massó, tenía otro problema. Las ganas de orinar que le habían asaltado a medio recital y que aún no había podido solventar. Guiado por las imprecisas indicaciones de un lacayo, se internó por un oscuro corredor, al final del cual aspiró al tufillo salvador. Era un cuarto mal iluminado con una docena de bacinillas dispuestas por el suelo. Don Rafael pudo aliviar su impaciencia después de haber desabotonado el complicado sistema de los calzones. Ya más tranquilo, se quedó un rato embobado, el miembro entre las manos, como si el ácido olor del cuarto le incitara a la reflexión. Últimamente don Rafael se preguntaba, con demasiada frecuencia, para su salud, si en verdad era feliz. Y siempre llegaba a conclusiones más bien pesimistas. Cuando la vida, mediante la acumulación de aciertos y fracasos, hacía las paces con el individuo, uno podía considerar que se había sido afortunado; pero si el sobresalto constante, el desasosiego del alma, el afán por descubrir al posible enemigo que aguardaba en la esquina, agazapado y al acecho, llegaban a ser la norma de cada instante, era señal de que la felicidad se había desvanecido como humo, irrecuperable, perdida para siempre. Su Señoría se sacudió el miembro y dio por terminada esta meditación con un suspiro más bien triste. En el momento en que se subía los calzones, el barón de Xerta irrumpió en la habitación visiblemente con la vejiga cargada.

—Esto de los gorgoritos se conoce que da ganas de mear —sentenció al ver a don Rafael. Éste respondió con un escueto ya puede decirlo y el barón prosiguió la conversación.

—Supongo que para marcharnos se habrá de esperar a que el Capitán General galantee a la gabacha.

Don Rafael no le contestó lo que tenía ganas de decirle, por más barón que seas, eres un desgraciado, y yo algún día también seré barón. Cuando el barón de Xerta se dio la vuelta púdicamente para mear, don Rafael aún lo despreció más porque no se merecía a la mujer que tenía; hay cosas en este mundo que están mal ordenadas, ¡ah, Gaietana querida! El regente civil de la Real Audiencia de Barcelona, distraído en estas divagaciones adúlteras, y por la visión fugaz de los ojos desorbitados de Elvira no oyó el chorro musical, alegre, y, sobre todo, irreflexivo de la meada del barón de Xerta.





—No sabe cómo es la vida —dictaminaba Marie de l'Aube Desflors. Se arremangó las faldas, y se soltó el liguero para recogerse una media blanca con una naturalidad que a Andreu le pareció obscena. —¿Y usted?

Ella prefirió reír a responder. Inmovilizó el gesto, el pie sobre la banqueta, la pierna desnuda, y le hizo un gesto pícaro con el dedo.

—¿Cuántos años me hace? Vamos, dígame.

Andreu se rascó su cabellera rizada, qué sé yo..., no se me dan bien las adivinanzas..., y sonrió perplejo mientras pensaba, cuidado, Andreu no metas la pata en el seau. Pero la Desflors no estaba para contemplaciones. Lo había cazado, le gustaba y ya lo tenía en la habitación del hostal. Podía exigirle una respuesta:

—Bueno, pues, nada, nada. ¡Va, dígame cuántos! Y no se preocupe. —Bajó la pierna de la banqueta y cerró los ojos mientras se acercaba al muchacho—. Estoy acostumbrada a las más amargas decepciones—. Le cogió por los brazos—: ¿Cuántos?

—Querida, qué sé yo...

—¿No se atreve?

—Treinta. —Lo dijo cerrando los ojos, prisionero de su propia mentira. Marie de l'Aube Desflors suspiró y le dio dos sonoros besos por cuyo timbre adivinó que aquella mujer de voz angelical debía pasar de largo de los cuarenta.

—¿Nos podríamos tutear, no te parece? —propuso.

Ella rió como un canario y le ofreció su espalda. El tuteo era otra forma de desnudarse.

—Por favor, ayúdame con el vestido.

Lo hizo con bastante habilidad y se ganó otro beso. Con el vestido en los tobillos, los pechos a punto de reventar el corpiño, Marie de l'Aube Desflors, el ruiseñor de Orléans, se dio la vuelta y se le acercó aún más.

—Déjame que te desnude. ¿Y esto qué es?

—Una medalla.

—Quítatela.

—Nunca me la quito.

—Hoy sí. Te quiero completamente desnudo. —Y Andreu se quitó la medalla de Teresa.

Parecía que aquella mujer hacía el amor con la imaginación, porque por los ademanes que adoptaba era evidente que el mero hecho de desnudar a Andreu ya era un acto de absoluto placer. En calzoncillos, Andreu se sintió desamparado y ella lo adivinó.

—Deja que te quite esto, mon cher.

A la par que se los bajaba, se agachó y con delicadeza le inspeccionó la documentación.

—¿Tú... tú no te desnudas? —tartamudeó Andreu.

—Sí... pero me gusta tener un hombre desnudo junto a mí. —Suspiró—. Esto nunca sucede en los salones.

—¡Oh! —aventuró Andreu—. En Francia...

—En Francia, en Francia —dijo con menosprecio—. No hagas caso de las cosas que se cuentan de Francia.

Cogió a Andreu por la cintura y lo condujo hacia el gran espejo que había a los pies de la cama. Se miraron en él, como si posaran en el estudio de Tremulles.

—¿No te gustaría que nos retrataran así, mon chouchou?

—¿Mon quoi? —Andreu avergonzado, pues comenzaba a excitarse y ella encantada de la vida.

—Mon quoiquoi —le llamaba y comenzó a acariciarle con habilidad—. Desnúdame, quoiquoi —le urgió.

No apagaron ninguno de los tres quinqués porque la madame se comía a su amante de aquella noche con el cuerpo y con los ojos. Quoiquoi pudo comprobar que Marie de l'Aube Desflors, además de una excelente cantante de voz angelical, delicada y potente, era una extraordinaria fornicadora.





—¿Quién era aquel mozalbete?

—¿A quién se refiere, monsieur Vidal? —El señor Ares, el ayudante del empresario teatral encargado de hacer agradable la estancia de los artistas en Barcelona, no estaba nada tranquilo porque había oído rumores sobre el mal genio de aquel pianista que gastaba la vida acompañando a la Desflors por los embarrados caminos de Dios y de su Majestad.

—Ese muchacho que ha ocupado mi lugar esta tarde.

—¡Ah, Nando Sors! Es el señor Josep Ferran Sors. Un compositor. Es muy buen guitarrista.

—Y también toca muy bien el piano. —Monsieur Vidal vació el vaso y el señor Ares se lo llenó de nuevo para no tropezar con aquella mirada.

—¿Realizan muchos viajes al cabo del año?

—Y es bastante joven. ¿Cuántos años tendrá? ¿Veinte?

—¿Quién, monsieur Vidal?

—El jovenzuelo aquél. Sors.

—Ah, pues no sabría decirle. Pero sí que es joven, sí. Después de Barcelona ¿adónde van?

—Se nota que sabe música. ¿Dice que es compositor?

—¿Eehh?... Sí, sí... Ha escrito muchas piezas para guitarra... Y hace unos años estrenó una ópera... No me acuerdo de cómo se llamaba, un título extranjero.

—¡Vaya, qué interesante!... Seguro que se cree un nuevo Mozart...

Levantó el vaso y se lo bebió de un trago. El señor Ares aprovechó para intercalar una distracción, ¡ay, monsieur Vidal, cómo me gustaría conocer París!

—Tratar con ese joven debe de ser imposible... Los humos se le habrán subido a la cabeza.

—¡Ay, París...!

El señor Ares volvió a llenar el vaso de monsieur Vidal que empezaba a tener los ojos un punto vidriosos. Miró a su alrededor. Todas las mesas estaban vacías excepto la que ocupaban ellos. La sala contigua al vestíbulo del Hostal de les Quatre Nacions estaba en silencio. Un camarero que se parapetaba tras un mostrador exagerado fue apagando los quinqués de modo que sólo quedaron encendidos los que estaban próximos a ellos. De vez en cuando, algún huésped llegaba de la calle. Por entre las vidrieras de la sala se podía ver el vaho de su aliento mientras se limpiaba el barro cuajado de las suelas de los zapatos. Monsieur Vidal dejó transcurrir unos minutos en silencio mientras contemplaba absorto el culo del vaso como si buscase allí la verdad.

—Estoy hasta los cojones de tocar el piano para esa zorra.

—¿Perdone?

—Aquí estamos los dos —dijo el pianista— bebiendo y tragando hiel, ¿verdad? ¿Y sabe dónde está la... la... —en este punto la remedó la madama?... ¿La gran cantante? —Agitó el vaso por encima de su cabeza y miró al señor Ares.

—Yo..., no lo sé. No se me había pasado por la cabeza pensarlo.

—Jodiendo en su habitación.

—Eehh...

—¿Y sabe con quién? Con su amigo Sors, su músico de feria —dejó el vaso sobre el mármol de la mesa con un golpe seco.

—¿Cómo lo sabe? ¿No será que...?

—¿Que cómo lo sé? —rió en tono amargo. Se echó para atrás en la silla y apuntó con el dedo a Arcs, que lo último que quería eran problemas—. Señor mío, la Desflors es una máquina de joder. Y siempre busca carne fresca, joven, nueva y diferente—. Volvió a su antigua posición y cogió el vaso, apretándolo como si quisiera romperlo—. A los viejos como nosotros, nada, ni mirárselos.

El señor Ares pensó que había llegado el momento de iniciar una retirada estratégica. El problema era que tenía instrucciones estrictas de no abandonar a los músicos hasta que no se encerraran en sus habitaciones. Y monsieur Vidal ya estaba lo suficientemente trompa para ir derechito a la cama.

—La jodienda le da energías para cantar —teorizaba el otro.

Y después de esta declaración de principios se puso en pie con dificultad. El señor Ares lo imitó aliviado. Pero las cosas no iban a ser tan fáciles.

—¿Queréis que vayamos a comprobarlo? —Señaló con el dedo el techo del vestíbulo—. ¿Queréis ver cómo tiene en el plato... perdón —soltó un eructo perfectamente audible—, quiero decir en la cama a ese mozalbete, a Sors?... —Sacudió la cabeza—. Deben de estar haciendo la mejor música del mundo. —Él mismo se rió el chiste.

El señor Ares aprovechó para contraatacar, monsieur Vidal, pero si ya me lo creo, hombre, siéntese, siéntese, ¿dónde estará mejor que aquí, bebiendo con un amigo? Le hizo sentarse y le llenó el vaso sin dejarle reaccionar. Pero el pianista volvió a levantarse, sorprendido, y señaló hacia la puerta del salón como si viera una aparición. El fantasma llegaba de la calle y se estaba limpiando el barro de los zapatos en el vestíbulo. Era el menor de los Sors. Había visto a los solitarios bebedores a través de la ventana y se decidió a acompañarlos. Irrumpió en el salón frotándose las manos. Vestía uniforme de teniente y bajo el brazo portaba un paquete estrecho y bien atado. Antes de llegar a la mesa de los dos noctámbulos Sors se detuvo sorprendido; monsieur Vidal le señalaba con dedo acusador, ¡míratelo, míratelo! ¿Lo ve? ¿Ve lo que le decía? Avanzó hacia Sors tambaleándose.

—Buenas noches, señores —dijo aquél. Quería preguntar por Andreu pero monsieur Vidal le lanzó una vaharada de vino a la cara.

—¿Cómo ha ido, monsieur? ¿Ha satisfecho a la insaciable? —teatral paso atrás para calcular el efecto—: ¿Ha apagado el fuego de ese cuerpo demasiado ardiente?

Como si el discurso lo hubiese extenuado, el pianista se dejó caer reventado en su silla. Ferran Sors primero miró a un lado y otro, y luego, interrogativamente, al señor Ares. Con la mirada venía a decirle ¿pero Ares, qué le pasa a este gabacho? ¿Ha cogido una merluza sublime, no? ¿Sabe de qué habla? El gabacho, en su silla, parecía ir recuperando la capacidad de raciocinio; empezó a hablar pausadamente, como si sus palabras fueran fruto de una intensa y prolongada reflexión:

—¿Sabe que su cuerpo es espléndido? La vi desnuda una vez accidentalmente... Fue en Cremona... ¿La ha tenido alguna vez entre los brazos? ¿Se la acaba de tirar?

—Si se refiere a la dama a la que los dos hemos acompañado al piano —Sors ponía cara de ofendido—, no la he visto desde que hemos abandonado la casa del señor marqués. Luego he ido a la mía para cambiarme de ropa porque emprendo viaje. Ahora vengo de allí.

—Mentira cochina. ¿A qué ha venido al hotel?

—He venido a esperar a un amigo. Y no consentiré que...

—De acuerdo, de acuerdo —le interrumpió extendiendo los brazos—. No son necesarias más explicaciones. Me doy por satisfecho. Siéntese. Le invito a...

Sors miró al señor Ares, se encogió de hombros, dejó el paquete sobre la mesa y se sentó.

—En todo caso, las explicaciones me las debe usted —puntualizó.

—Estoy borracho. Me ha dicho aquí el amigo que usted ha estrenado una ópera.

—Tellemaco nell'isola di Calipso —dijo Sors con una pizca de orgullo en la voz. Se había olvidado de todas las ofensas.

—¿Ve lo que le decía? —se ratificó Ares tranquilizado por el giro de la conversación—: Un título extranjero.

—Mozart abandonó el italiano en favor del alemán.

—Yo no —contestó Sors todavía ofendido—. El italiano es la lengua de la ópera.

—¿Me está diciendo que Mozart se equivocó?

—No es el único compositor en el mundo. Le Sueur, por ejemplo..., o Cherubini...

—¡Cherubini! ¡El rey de París! ¡No me haga reír, monsieur Sors! Cherubini es un masón, y mire, pese a ser italiano, ha escrito una ópera en francés.

—¿Ah, sí?

—Medée. Repugnante.

Sors guardó silencio y se sirvió de la botella de la mesa. Con el vaso lleno miró a su interlocutor.

—¿Por qué me tiene tanta ojeriza, monsieur Vidal?

El pianista le mantuvo la mirada. El camarero que antes trasteaba por la sala se había retirado. La única iluminación de que disponían era un quinqué cercano a su mesa. En el vestíbulo, por fin, había acabado el tráfico de huéspedes porque ya no eran horas para las personas decentes. En el mostrador, un hombre con peluca apolillada y colocada de torcido dormía plácidamente. Era el vigilante. El Hostal de les Quatre Nacions estrenaba el silencio de la noche. Al margen de los tres noctámbulos de la sala.

—Les voy a explicar una historia que viví hará unos cuarenta años. —Les secreteó monsieur Vidal sin responder a la pregunta de Sors—. ¿Ha oído hablar de Jean Marie Leclair?

Un momento de silencio. Ares y Sors estaban desconcertados y el pianista no paraba de beber.

—No, no he oído hablar. ¿Y usted?

Sors negó con la cabeza.

—Claro, claro. Es lo que me figuraba. —Bebió un trago seco y miró al techo como si quisiera atravesar a su dueña—. ¿Saben por qué va sola?

Desconcierto entre los otros dos: ¿Leclair? ¿Desflors?

—La muy reputa escoge damas de compañía que ya sean viejas y se desembaraza de ellas en cuanto puede. No quiere que nadie sea testigo de sus... —Se pasó la mano por su sexo y miró a Ares y Sors—. Ya me entienden.

Monsieur Vidal volvió a levantarse. Aún se tambaleaba más que antes. Vaso en mano intentó dar unos pasos. Estaba cogiendo una trompa como un pianoforte.

—Yo era muy joven, un mozalbete. Todavía no me dedicaba a estas miserias...

—Hombre... —insinuó Sors. Pero el otro no le permitió que lo compadeciera. Tenía prisa en explicar su historia.

—En aquella época yo era estudiante de música. Alzó el vaso: Oh, época de los estudios; oh, época dorada cuando se aprenden los misterios de la vida... porque después... —Vació el vaso a la salud de la época dorada, lo dejó ruidosamente sobre la mesa y el vigilante, allí en el vestíbulo, dio un respingo en su sillón y se le interrumpió un ronquido, tragó saliva y continuó durmiendo—. Me cago en la revolución que nos ha partido la vida —prosiguió monsieur Vidal. Ahora se dirigió a Sors—. Lo único que he aprendido es que la vida es aburrida. ¿Comprende? ¡Aburrida!

—Y qué es eso que nos quería contar del señor..., el señor —Ares levantó un dedo.

—¿Leclair?

—Sí.

—Vi cómo lo asesinaban. —Los observó desde la semiinconsciencia del alcohol para ver el efecto que producían sus palabras—. Fue por envidia: un músico gris que no le perdonaba que hubiese escrito tanta belleza...

Se echó para atrás en la silla con intención de pedir más vino a la obscuridad del salón. Pero con el impulso fue a dar en el suelo de forma espectacular. Se puso en pie ayudado por el solícito Arcs, que se estaba acordando amargamente de que él estaba allí para hacer pasar una agradable velada al artista. Monsieur Vidal se sacudió el traje para sacarse de encima la ignominia de una caída tan tonta y volvió a ocupar su silla sin agradecerle la ayuda a Ares.

—Quedó tendido en el suelo con una cuchillada en el corazón. —Apuntó trágicamente a su hígado y prosiguió—: Ya en el suelo, el asesino le hizo un corte en la mano izquierda... —Para ilustrarlo se señaló la mano derecha con el mismo aire épico.

—¿Y por qué? —se sorprendió Sors.

—Un asesinato ritual, amigo mío. Leclair tocaba demasiado bien el violín. ¿Comprende? En el corazón, porque componía música y en la mano porque la interpretaba.

—Mira qué bien —dijo estúpidamente Ares—. Sólo buscaba la manera de acabar el día honorablemente.

—¿Bien? —gritó monsieur—. ¿Bien? ¡Es maravilloso!

—¿Eh? —Ahora, Ares estaba desconcertado.

—Aquel músico gris, señor mío, consiguió algo importante.

—¿Ah sí?

—Sí. Una obra de arte. ¡Un asesinato artístico! Seguramente la única obra de arte que fue capaz de hacer en su vida.

Miró el fondo del vaso con interés, como si buscase allí la solución a los muchos interrogantes que plantea la vida.

—¡Una obra de arte! —repitió como si necesitara convencerse. Y rió.





—Pero... pero tú... te creías que...

Marie de l'Aube Desflors se echó a reír. Su risa, gorgoritos y cloqueos, recordó a Andreu el inicio del aria de Dorinda y eso le hizo daño. La mujer se puso seria de repente:

—Venga, hombre, no me hagas reír.

Andreu estaba profundamente humillado. Todavía a medio vestir y ante aquella excesiva mujer que disfrutaba dejando admirar su cuerpo, se sintió ridículo. Entornó los ojos. La Desflors aprovechó para largarle el sermón adecuado a las circunstancias, frío, preciso, sin piedad, que abogaba por la libertad de espíritu y de movimientos, ¿o te crees, mocoso, que pasar un rato conmigo en la cama te da derecho a pensar que eres mi dueño?

Lo dijo alborotada y en francés y Andreu no entendió casi nada. Pero el tono no engañaba. Era más prudente esperar a que pasara el chaparrón y te lo advierto: si te has enamorado de mí, ¡quítatelo de la cabeza! De aquí a tres días me voy a Madrid para actuar delante del rey.

Ahora sí que la entendió.

—¿Y si te sigo? —Lo dijo por decir.

—¡Mon quoiquoi!... —Se le acercó y le pellizcó en la barbinette. Él no pudo evitar admirar aquellas tetas inmensas—. Eres muy chouchou, mon gamin, pero hoy en día es un gesto inútil. Búscate jovencitas y me olvidarás como yo ya te estoy olvidando...

Le dio sendos besos en las mejillas. Y al oído, le susurró las gracias por el rato que habían pasado juntos. Ni el uno ni el otro se acordaron de la medalla de Andreu, olvidada sobre la silla donde aún estaban las prendas de la dama. Quizá, si en algún momento hubiera tenido presente a Teresa, hubiera caído en la cuenta.

—Madame. —Andreu hizo una reverencia—. Á jamais —dijo con un hilo de voz. Le besó la mano, y al hacerlo ella se tapó instintivamente los pechos. Antes de que pudiera decir algo, Andreu ya había cruzado la puerta a punto de que se le saltaran las lágrimas. Sin saber cómo, se encontró en la silenciosa y oscura escalera del hostal. Al llegar al vestíbulo le caían los lagrimones. Ni se fijó en el vigilante que dormía en un sillón ni en la claridad que indicaba que en la sala aún había gente que se resistía a irse a la cama. Andreu únicamente pensaba si merecía la pena ir a encontrarse con su amigo. Aquello que habían iniciado como una broma acababa en lágrimas y no tenía ganas de oír, qué, Andreu, ¿cómo ha ido? ¿Es una devoradora? ¿Es delicada? Va, Andreu, cuenta... Y él tener que decir y qué sé yo, Nando; he hecho el ridículo más espantoso; le he dicho que me había enamorado de ella y se me ha reído en las narices. Y Nando, ¿pero de verdad te has enamorado? ¿Eh? Venga... Y estallaría en una carcajada que conocía muy bien y que ahora prefería no oír. Y él debería precisar... qué sé yo, Nando; he sentido una cosa por dentro... Es que canta tan bien... Y Sors, que cuando quería soltar una la soltaba, lo de cantar ya lo sé, Andreu, ya sé que canta bien. Lo que quería saber es si jode bien. Y él, tendría que responder, como los ángeles, Nando.

La Rambla estaba oscura y Andreu que había quedado con su amigo delante del Hostal de les Quatre Nacions, se puso a pasear un poco a ciegas. Como era previsible, pisó un charco, y lanzó una maldición, y Nando que no viene. Si se cree que se va a ir a Málaga sin despedirse de mí, va listo. Un poco más arriba, a la altura de la calle de Portaferrissa, unas teas daban un leve resplandor. Andreu se fue acercando a ellas, atraído por la luz como las falenas o quizá porque así iba de camino hacia la casa de Sors y podía tropezarse con él. Se detuvo bruscamente en medio de la oscuridad de la Rambla. ¿Por qué tenía que enamorarse de todas las mujeres que se cruzaban por su vida? Se imaginó la cara de su amigo, cuando, para ayudarle a pasar los momentos penosos como ése, le describía los efectos de la dama, la de turno, y ambos se desternillaban de risa. ¿Andreu, la Desflors no tiene pechos, verdad? ¿Qué no? respondería él; ¿que no tiene pechos? Y Nando, ca, Andreu: la Desflors tiene dos Montgolfiers por delantera, y venga risas. Pero Andreu no estaba allí para andarse con bromas. Continuó su paseo, pensando a ver si encuentro a Nando en Portaferrissa. Y entonces se le ocurrió que no se había enamorado de la pechera de la Desflors ni del conjunto de carne que se había revolcado con la suya hacía un rato. Ni siquiera se había enamorado de su desconocido y turbador perfume. Se había enamorado de su voz. Se había enamorado, ahora se daba cuenta, cuando la había oído en casa del marqués, vestida con decoro. Andreu cogió una piedra y la lanzó furioso Rambla abajo, contra la noche. O sea que el muy burro se había encandilado de unas cuerdas vocales y del aire... Abrió los ojos de par en par y ya no notó el frío: aquella imagen le había gustado. ¡Se había enamorado del aire! ¡Ese descubrimiento bien merecía un soneto! A la entrada de la calle de Portaferrissa, cayó en la evidencia de que se había enamorado de lo más etéreo, inaprensible, indemostrable que podía encontrar... De lo más noble y lírico que un hombre sensible como él podía hallar. Seguramente, ni sospechaba que no se había enamorado de la Desflors, ni del aire, ni de ninguna cuerda vocal. Andreu se había enamorado de su propia metáfora.





En la sala del Hostal de les Quatre Nacions, la curda de maître Vidal había alcanzado límites insuperables y la paciencia de Ares había acabado por agotarse. He aquí que mientras monsieur Vidal cantaba a media voz el embarullamiento de Papageno, Ares se levantó y dijo señor Sors, que Dios nos asista; yo —señaló su pecho— solamente he sido comisionado por el señor Banyuls para acompañar a los artistas.

—¡Papa, papa, papa! Papageno...

—Decía que tenía que acompañar a los artistas y resulta que la señora se va a la cama con vuestro amigo sin ningún disimulo y el caballero se entrompa delante de mis narices...

—¡Pa, pa, pa, pa, pa, pa, pa!

—¿Qué se cree Banyuls? ¿Qué aguantaré mecha toda la noche?

—Papa, papa, papa, papageno.

—Pues se acabó. ¡Se acabó!

Sors se levantó; estaba un poco molesto porque Andreu no se despegaba de la Desflors, a pesar de que le había prometido que, a medianoche, Nando, tu último paseo por la Rambla, ¿hace?

—¿Cuándo parte, señor Sors?

—Salimos al alba.

—¡Papa, papa! Pa-pa-ge-no.

—¿No dormirá?

—No me faltará ocasión de hacerlo durante el viaje. —Miró al pianista que cantaba y bajó el tono de la voz—: Aproveche para irse ahora. Cuando baje Andreu, entre los dos lo llevaremos a la cama.

El señor Ares sacó el reloj de su chaleco, se encogió de hombros y se fue hacia el perchero a buscar su abrigo. No aparecían camareros de detrás de las plantas como durante el día. En el Hostal de les Quatre Nacions, la media noche tocada, incluso el vigilante nocturno dormía.

—Se lo agradezco mucho, señor Sors. Que tenga buen viaje y buena estancia en Málaga.

—Papageno.

Ambos estrecharon sus manos y Ares se marchó a toda prisa a pelearse con la noche, contento de haberse librado tan fácilmente de la pesada carga de monsieur Papageno y de la putarranga de la Desflors. ¡Dios mío! ¡Vaya par! Si el señor Ares no hubiese sido miope, tal vez habría distinguido que el joven que pisaba un charco, soltaba un mierda y se escapaba del débil círculo de luz que iluminaba la puerta del hostal era Andreu. Si es que lo conocía. El caso es que ni lo vio.

—Papageno.





Barcelona, en aquella desapacible noche de noviembre, la noche de san Martín, quedó cubierta por una niebla espesa, sólida. Era el primer día sin lluvia después de una semana de chaparrones. Las diligencias y expediciones que contaban con emprender viaje al débil amparo del cuarto menguante se encontraron a oscuras. Y cuando la niebla ya se había hecho dueña de la ciudad desde el Estudi General hasta el huerto de la iglesia de Sant Francesc, del Teatro a la plaza del Blat, e incluso más abajo, pasado Bória; desde el palacio de la Virreina hasta la calle de la Argentería, la iglesia de Santa María del Mar y el Pla de Palau; cuando las pocas teas encendidas se habían tornado inútiles, cuando en lo alto de los barcos, la misma niebla hacía tiritar de frío a los marineros que montaban guardia acompañados tan sólo por el lento y apagado tac, tac de la lluvia que caía sobre el buque; cuando la diligencia de Madrid ya había cargado baúles, maletas e ilusiones y el patrón Sants despertaba a los pasajeros y los caballos piafaban anhelantes de enfilar hacia la Creu Coberta; cuando la montaña de Montjuic, a salvo de la niebla, contemplaba con indiferencia la sábana de algodón que se extendía a sus pies..., la Vicenta de la iglesia del Pi tocaba las tres campanadas de la mañana y a un gato que se paseaba por los tejados del palacio Fivaller le recorrió un escalofrío. La espesa niebla había prestado una tonalidad mortecina, aterciopelada y misteriosa al sonido de la Vicenta, como si presagiara malos augurios. Como si jugaran a hacerle eco, la Tomasa de la Catedral tocaba tres campanadas, seguida de la Agustina de la iglesia de Sant Sever y la más suave de Sant Just i Pastor, la Pastoreta. Y con dos minutos exactos de retraso, la de Santa Mónica, junto al cuartel, anunciaba lo que todos los gatos de los tejados habían aprendido. A aquella hora, la quietud había regresado a la calle Ancha, dispersados los últimos vehículos, los de los rezagados que nunca encuentran la hora de retirarse, y la oscuridad se había instalado ante la fachada del palacio del marqués de Dosrius... Y cuatro esquinas más abajo, en la no tan ilustre mansión de los Massó, Su Señoría, los ojos abiertos, inmóvil para no despertar a doña Marianna, veía pasar delante de él, de forma obsesiva, la estirada y distante sonrisa de doña Gaietana, la inaccesible, y la mirada de dolor, de no comprender nada, que tenía Elvira, pobrecilla mía, que esto es una tortura.





—¡Nando! ¿Dónde te habías metido?

—¿Pero qué dices? Eres tú el que se había escondido.

Ferran Sors estaba intranquilo. A las tres tocadas, y a cien pasos del cuartel, ya percibía el movimiento que allí se organizaba.

—Se me hace tarde, Andreu.

—Hoy no duermes.

—¿Y qué? Puedo dormir a caballo. Pero es una pena; nuestro último paseo por la Rambla y nos ha quedado en el aire.

—Es igual, Nando. Cuando vuelvas.

—Venga hombre, cuéntame. ¿Cómo te ha ido con el ruiseñor de Orléans? ¿Sabes?, cuando te estaba esperando en el hostal ha bajado la Desflors hecha una rosa.

—¿Cómo? ¿Estaba buscándome?

—Estaba furiosa por no sé qué de su criada. Un quinqué que no funcionaba. ¡Vaya, hombre! Cuéntame la aventura con la Desflors.

Madre de Dios bendito, ¿cómo podía explicarle en cinco minutos mal contados que se había enamorado de una voz, que se había dejado absorber por un cuerpo, y hecho el ridículo más espantoso pidiéndole que se casara con él, y que había creído que por el mero hecho de acostarse con ella, pues, eso, que como quien dice había tenido que huir avergonzado?...

—Muy bien, Nando —concluyó—. Pero, mira, ¿sabes qué? Ya te enviaré alguna carta.

—Ya veo. Tú siempre con tus manías. Ten. —Sacó un papel del bolsillo de su tabardo militar—. Mientras te esperaba en el hostal, con un borracho al lado, he escrito esto.

—¿Y qué es?

—He escrito la música para tu muerte del ruiseñor. Puedes decirle a tu padre que la toque al piano.

—Gracias, Nando. Esto sí que es un buen recuerdo. ¿Sabes que no tienes mala pinta con el uniforme?

Los dos amigos rieron; era aquella alegría nerviosa que disimula las ganas de llorar. Se abrazaron emocionados en la oscuridad.

—Eres un idiota, mira que enrolarte en el ejército. Goethe no te lo perdonará.

—La tradición familiar es una fuerza que nadie puede romper. Pero pronto volveré y me haré perdonar. Todo sea por el espíritu de la aventura que también es un noble sentimiento.

—Te perderás el estreno de Galuppi.

—Ya me lo explicarás cuando regrese. Y pienso hacerlo con una ópera bajo el brazo.

—Dios te oiga. Pero habíamos quedado en que yo te escribiría el libreto.

—Me lo escribirás por carta. Eso, si no quieres acompañarme.

—Mira Nando: al ejército, ni borracho. Es como si te encerraran en la cárcel. —Sors rió y le alargó el sobre que había paseado durante toda la noche—. Son unos papeles del vizconde de Rocabruna. ¿Lo conoces?

—No.

—Es igual. Se los tenía que dar al abogado Terradelles. ¿Sabes a quién me refiero?

—No.

—Estupendo. No sé cómo te lo haces para no conocer a nadie.

—Soy el solitario de Barcelona —rió Andreu—. Te conozco a ti.

—Ya. Mira: este Terradelles vive en la calle de la Cucurulla. ¿Se los llevarás? ¿Eh? Creía que lo vería hoy en el concierto...

—De acuerdo.

—¿Te acordarás?

—Lo haré mañana sin falta. ¿Tú sabes cómo se dice Andreu en francés?

—¿Cómo?

—Quaquá.

—Tú sí que estás hecho un buen quaquá. Me hubiese gustado veros por el agujero de la cerradura.

Ambos rieron y volvieron a abrazarse. Sus alientos se recortaron a la luz de la tea que alumbraba la esquina del cuartel.

—Vaya, qué tarde se ha hecho.

Ferran Sors, turbado por su partida, se fue sin volver la vista atrás. No sentía tanto dejar a la familia, como a los amigos, los conciertos, las calles... Sin embargo, en ningún momento pensó que tenía que desdecirse de su compromiso con el ejército; mientras se es joven, uno tiene derecho a dar algún que otro tumbo en la vida y es bueno sentir nostalgias. Andreu lo siguió con la mirada hasta que se confundió entre las sombras de la niebla. Suspiró y se dio la vuelta sin perder tiempo, decidido a pelearse con la niebla y la oscuridad antes de que por la emoción se le escapara una lágrima no deseada.

—¡Te escribiré a menudo, Andreu! —le pareció oír, como un aullido fantasmagórico. Sonrió porque sabía que si de algo era incapaz Nando, era de llevar una correspondencia regular.





En el otro extremo de la Rambla, pasada la calle Ancha, don Rafael, cansado del cansancio del insomnio, se adormecía perseguido por dos o tres sueños contradictorios. Le esperaba otra mañana con ojeras.


Diez días antes de que Nando Sors entrara en el cuartel con un nudo en la garganta provocado por el miedo a equivocarse con aquella extraña decisión de gastar la vida como oficial de Su Majestad; diez días antes de que Andreu, exaltado poeta y convenientemente desorientado por los avatares de la vida contra la que vivía, tirara por la callejuela que conducía a su casa y que a don Rafael Massó, vencido por sus agitados sueños, se le borraran y mezclasen las imágenes de las dos mujeres que lo obsesionaban; en el preciso momento en que la diligencia de Madrid arrancaba entre gritos, resoplidos, relinchos y con el traqueteo de las ruedas al correr sobre los adoquines, a esa misma hora, a eso de las cuatro de la mañana del Día de Difuntos, lejos de Barcelona, a más de tres días de incómodo viaje, en la aldea de Mura, abandonada de la memoria de Dios y de los hombres, Ciset de cal Peric, sentado en el borde de su cama, lloraba. Era la primera noche que pasaba solo después de treinta años de dormir al lado de la pobre Remei, y cuando una costumbre cala, es más fuerte que uno y piensas que será imposible vivir y dormir sin aquella pobre mujer. Era su noche de difuntos y Ciset lloraba y tosía; la tos le clavaba sus garras en los pulmones desde hacía días y ahora, además, se añadía a su dolor. Nunca hubiera pensado que quería tanto a la Remei; o no es que la quisiera, sino que la echaba de menos. Nunca hubiera dicho que la echaría tanto de menos. Se encogió bajo la manta con que se cubría; hacía frío fuera y llovía copiosamente, como si, no habiendo entrado aún en la semana de san Martín, el cielo estuviera vaciando existencias para poder respetar su veranillo con garantías cuando llegara la hora. Ciset miró la débil claridad que proporcionaba la vela que acababa de encender. Sintió un escalofrío y se tapó aún más con la manta. Un golpe de tos y una punzada en el pulmón, aquí, en el costado derecho, que esta tos se me pegó precisamente cuando nos trasladamos a cal Peric, nunca lo hubiéramos hecho, por el amor de Dios y de los santos Apóstoles, la culpa fue de aquel flap tan repugnante, aún lo oía dentro de su cabeza: ¡flap! Y ahora la Remei, muerta..., ella, que nunca sufría ningún mal. Ella, que el sábado aún le decía que debía cuidarse esa tos y que tendríamos que llamar al médico, Ciset, que te miren bien mirado; y él, entre toses, le había contestado que como no sea el veterinario, Remei, que ésta no es tierra de médicos y maldecía la hora en que tuvimos que venir aquí, Remei, y ella callaba y bajaba la vista, como hacía siempre que el Ciset renegaba del maldito día que los llevó a acabar en aquel rincón perdido del mundo... Porque, el sábado, la Remei estaba viva y bien viva. Hizo earn d'olla, como siempre un poco cargada de col, y la oyó hablar con la Galana sobre no sé qué de las gallinas, cuando él, aprovechando que ya no llovía, salió a podar los rosales más tempraneros, que los otoñizos aún daban alguna tímida rosa, estos rosales son una bendición del cielo; si no fuera por, en fin, para qué contarlo. Y por la tarde, cuando la Galana ya se había ido, se estuvo un buen rato al lado del hogar, cosiendo, y él también, pero tosiendo. Fue cuando ella le dijo lo del médico. O sea que la Remei estaba viva y bien viva. Y ahora, la noche del Día de Difuntos, ya estaba enterrada y todo. La Remei se murió delante de él, en la era de cal Peric, cuando, tosiendo, observaba orgulloso el injerto de rosal chino que cuando acabara el frío no tardaría en dar una nueva variedad de rosa... La Remei se murió el domingo, cuando salió a decirle que era la hora de ir a misa, como decía todos los domingos. Salió a la era, pobre Remei, que me parece que en vida no la he querido bastante, y me dijo: Ciset que es hora de. Y calló, y yo me volví y ella me miraba de pie, con el misal en la mano, muerta, lo más seguro, pero todavía de pie. Y el Ciset vio cómo se desplomaba en el suelo, abandonada, igual que un hatillo de ropa, silenciosa, delicadamente, y él dijo: Remei, y se acercó tosiendo con la inquietud en el corazón, y gritó ¡Galana, Galana! y ahora ya está enterrada. Ciset no sabía que lloraría tanto su muerte. Lloró y volvió a toser. Cuando las toses dejaron de resonar, oyó el insistente rumor de la lluvia entre las tejas y las losas de la era animada a aquella casa solitaria, y comprendió que esa primera noche de soledad sería muy larga. La vela recién encendida aún no goteaba cera. Lluviosa y fría noche del Día de Difuntos en la aldea de Mura y en toda la montaña; húmeda en la llanura de Feixes; brumosa en el llano de Barcelona; noche del otoño del año del Señor de 1799, duodécimo del reinado de don Carlos IV, al que Dios confunda o ampare según los gustos. Flap.


II



La Vicenta por un lado; la Nelson y la Ricarda por el otro; la pequeña de Sant Just, la Pastoreta, la agrietada Agustina de Sant Sever, la Tomasa de la Catedral, la Pasquala de los Felipons y dos minutos más tarde la pequeña de Santa Mónica, la Carlota, convocaban a los feligreses con su sonora e inmutable voz, orgullosamente solitarias en la atalaya de sus campanarios, un tanto desentendidas de los dramas que los hombres vivían allá abajo, a ras de vida. La insistente llamada de las campanas ganó la calle Ancha y se filtró a través del balcón y los ventanales del palacio donde moraba don Rafael Massó i Pujades, regente civil de la Real Audiencia de Barcelona. Lo de palacio es un decir, pero así lo llamaban y Su Señoría era el primer interesado en que a su casa se la considerase un palacio, que el nombre hace la cosa. Y como quiera que a derecha e izquierda, por delante y por detrás y en toda la calle, no había otra cosa que palacios, a la casa de don Rafael la llamaban palacio.

Doña Marianna, el velo cubriéndole la cabeza, grueso devocionario en mano, desvió sus pasos para no pisar a Turc que dormía cansado de tanto dormir y se llegó ante la sala donde solían tomar los desayunos. En aquel momento, el regente mordía un bizcocho mojado en chocolate y ella anunció que me voy a misa. Y el tono ligeramente quejoso de la proclama significaba exactamente que a ver cuándo te decides a gestionar el permiso para celebrar la misa en la capilla, que hace años que te lo estoy pidiendo. Con la boca llena, Su Señoría sólo pudo responder, mmm, que quería decir que te zurzan. En cuanto desapareció su mujer, Su Señoría hizo sonar la campanilla para que Hipólit le llevara más bizcochos.

—Y un poco más de chocolate, Hipólit.

—Ya no queda, señoría.

—¿Cómo que ya no queda?

—La señora ordenó que hiciéramos menos, señoría.

—¿Y eso por qué? —Don Rafael, contrariado.

—Porque... —El viejo Hipólit, dieciséis años de fieles servicios a los Massó, diez uniformes gastados, cuatro pelucas apolilladas a golpe de reverencias, no sabía qué decir—. Porque..., por, por...

—Vale Hipólit. Ya lo he entendido.

Don Rafael, hizo así con la mano apremiando al mayordomo para que abandonara la sala. Como siempre que se enojaba, le sudaba la calva. Sacó un pañuelo de seda y se lo pasó por la coronilla; en vez de tantas misas y penitencias lo que tendría que hacer esta mujer es doblar la ración de chocolate.

—Señoría... —dijo Hipólit.

Y abandonó la sala. Aquella manera de retirarse el criado, le trajo a la memoria lo que le llegó a costar que Hipólit se acostumbrara a utilizar el tratamiento de señoría. El criado venga a decir don Rafael y él que señoría, e Hipólit: ¿cómo, don Rafael? Y él; señoría... E Hipólit: ah, sí señoría; sí don Rafael, señoría. Y él: no, sólo señoría, ¿lo entiendes? E Hipólit: sí don Rafael. Y él: señoría. E Hipólit: señoría. Y él, para recalcarlo: señoría. E Hipólit: señoría. Y él: así me gusta. Y ahora ve y se lo comentas a los otros criados. E Hipólit: sí, don Rafael. Y él: ¡Hipólit! E Hipólit: ¿Sí, don Rafael? Y él: ¡pero qué desastre! E Hipólit: Ah, señoría, quería decir. Y él: anda, anda, ya te puedes ir. E Hipólit: sí, don Rafael, quiero decir, señoría. Costó más de una semana que los criados empezaran a llamar señoría a Su Señoría con naturalidad, y eso que doña Marianna puso de su parte —la ilusión que le hacía que hubiesen nombrado a su marido regente civil y cuadruplicar la paga, que se dice pronto—, y al principio decía a los criados avísame cuando llegue el señor señoría, hasta que Su Señoría la oyó, y no tuvo más remedio que regañarla, pero Marianna, mujer, que parece que vengas del pueblo, ¿qué diría la capitana general si te oyera? Y ella: ¿pues cómo lo tengo que decir? Y él: pues, ahora vendrá el señor. Y ella: ¿pero no has dicho que te teníamos que llamar señoría? Y él, con aquella santa paciencia, porque para estas cosas don Rafael era un santo: mira, Marianna, lo de señoría me lo han de decir cuando hablen conmigo, ¿comprendes? Por ejemplo, si me preguntan —inflexión teatral de voz—: ¿ha tenido buen viaje, señoría? O si me contestan sí, señoría, o no señoría. ¿Lo entiendes? Y ella: sí, señoría. Y Su Señoría: ¡Marianna por el amor de Dios!, que tú no tienes que decirlo, mujer. Un momento, un momento —levantaba un dedo para que se parase el mundo: iba decir algo importante—. Si yo fuera el rey, ¿eh?, si yo fuera el rey..., entonces sí que tendrías que llamarme su majestad... Pero don Rafael no era Su Majestad. Solamente era un fiel súbdito que se había quedado sin otra taza de chocolate porque su mujer había decidido que le iba mal para el hígado, como si ella fuese el médico... Y en estas reflexiones, mientras Su Señoría arrebañaba con el último bizcocho las paredes de la taza, seguido de un asustado Hipólit, entró Rovira sin llamar a la puerta y sin «con su permiso, señoría». Y más bien con cara de alarmado.

—Pero Rovira ¿qué ocurre? —Don Rafael mantenía el bizcocho en suspenso.

—Señoría, es que verá —resoplaba el secretario con unos ojos como platos—. Que vengo de la calle... y pues que va de boca en boca, señoría.

—¿Qué es lo que va de boca en boca, diantre?

—Que han asesinado a la cantante gabacha, señoría. —En homenaje a la magnitud de la noticia el bizcocho se partió por la parte enchocolatada y fue a caer sobre los calzones de Su Señoría.

—¿Qué has dicho?

El regente se levantó, olvidándose de la mancha. El secretario, más repuesto, respiraba ya sin dificultad.

—La cantante francesa, señoría. El ruiseñor de no sé dónde, señoría. La han asesinado. Se conoce que la han hecho trizas con un cuchillo. Una auténtica escabechina, señoría. Horroroso, cuentan y no paran.

E Hipólit, agachado ante el regente, restregaba como un desesperado la inoportuna mancha en los calzones de Su Señoría con un trapo húmedo.

—¡Estate quieto, hombre! —se irritó don Rafael—. La gente hablando de asesinatos y tú preocupado por una mancha. ¡Dios mío!

—Cuentan que la pobre mujer...

Pero Su Señoría ya estaba corredor adelante; el corazón le latía exageradamente, le turbaban demasiados recuerdos. En ningún momento pensó jamás volveré a oír cantar como los ángeles, qué lástima. Tampoco pensaba en las preguntas que hace el profesional de la muerte ajena, quién, cómo, cuándo, dónde, por qué, cui prodest, testigos, arma, sobre todo ¿qué arma? Y sospechosos. Todos los sospechosos. Sólo pensó, Dios mío, una mujer asesinada, una mujer asesinada y lo iba repitiendo por el pasillo; la calva, las manos y el alma le empezaron a sudar. No se interrogó acerca de los móviles, las pruebas, los indicios, porque, a pesar de ser la máxima autoridad en la Real Audiencia, siempre había mirado la muerte con una mueca de asco y la había dejado en manos de sus subordinados.

—Descuartizada, señoría —insistía Rovira, pisándole los talones por el corredor—. El señor fiscal está abajo, esperándole.

—¿Don Manuel?

—Sí, señoría.

Contuvo un gesto de irritación. Todo el mundo movilizado y él papando moscas con el chocolate. Si una cosa asustaba a don Rafael, y aún más desde lo de la muerte de Elvira, era no estar informado de los pasos de la gente. Y ya es mala suerte, ahora que la ciudad era una balsa de aceite... Movió la cabeza al colocarse la casaca delante del gran espejo de la entrada. Don Rafael concluyó que entre su mujer y la Desflors le habían arruinado el desayuno y las odió a ambas. Se miró tristemente en el espejo para comprobar que todo estuviera en orden; Hipólit contemplaba con celo profesional la mancha de los calzones y don Rafael profirió un grito de espanto, porque con los nervios iba a salir desnudo:

—¡Hipólit. La peluca, deprisa!





Ante la puerta del Hostal de les Quatre Nacions, en el mismo centro de la Rambla, un grupo de ociosos observaba la fachada del establecimiento y filosofaba. La fuerza de la novedad les impedía darse cuenta de que, a pesar de que hacía ya unos minutos que no llovía, la bruma les iba calando los huesos y que chapoteaban en el barro, que con aquella humedad, no acababa de endurecerse. Pero esto tanto daba, aquella cuadrilla de menestrales que habían oído decir que si esto que si lo otro que si lo de más allá estaban ávidos de novedades o de variaciones sobre las novedades. El estado de la cuestión podía resumirse en digo, dicen, que la gabacha que canta; ¿ah?, ¿hay un gabacha que canta? Sí, pues que la han hecho picadillo. ¡Joder! ¡Que sí! ¡Anda!... ¿Y dónde? Aquí mismo. ¿Aquí? Sí, en el hostal. Caray. ¿Y qué hacía aquí la gabacha? Coño, pues cantar. Ah, ya. ¿En el hostal? ¿Qué se cuenta ésa? No, que se conoce que han hecho a cachos a una cantante gabacha. ¡Anda la osa! ¿Y tú cómo lo sabes, Mariona? Me lo ha dicho el Jeroni, que trabaja en el hostal. ¿Ah, pero ha sido en el hostal donde ha pasado? Sí. Pues voy a verlo. ¿Qué te crees, que te van a dejar entrar, no ves los soldados? ¡Anda!... ¿Descuajaringada? ¿A cuajos? ¡Anda ya! Que sí, que te lo juro. ¿Qué se cuenta ésa? Que han hecho picadillo a una cantante madrileña. Gabacha, quiero decir, gabacha. ¡Ostia!, ¿y quién ha sido? Y ya eran dieciséis o veinte o veinticinco los candidatos a una pulmonía que opinaban y contraopinaban sobre el tema sin aportar más que elementos de detalle del estilo: pues si la han hecho a trozos, eso no habrá quien lo limpie. Y también se dice que el asesino ha huido. ¿Y tú qué sabes? Pues yo he oído que los asesinos eran dos y que ya los han cogido. Dos marineros. Claro, debían de ser ladrones, que una cantante forastera ha de ir con muchos dineros encima. Que no: eran marineros. ¡Ay, la madre! ¿De qué le habrán valido tantos dineros? Sí, mira, cuando es tu hora, ya puedes ir con remiendos. Sí, hija, sí, cuando te toca, te toca. Bueno, yo me voy. ¿Adónde vas? Al mercado, a la Boquería. Anda, espérate, y después subimos las dos juntas. ¿Quién decía que le han robado? Yo. Ah, ¿y es verdad? Hombre, si no, no lo diría. Han sido dos marineros de Mallorca. ¡Qué tiempos, Señor, que ya no se puede ir por la calle de noche! Sí, mira, pero a ésa la han asesinado ahí dentro. Peor me lo pones. Es que ya no hay seguridad... Ahora te escucho. Yo, de chico, podía pasearme por toda la ciudad... Esto lo ha traído quitar las murallas. ¡Ca! Los ladrones ya los teníamos dentro. ¿Y dices que era gabacha? ¿Quién? La que han hecho a cachos. ¿Cómo? ¿Qué han hecho a cachos a una mujer? ¿En dónde? Y en estos momentos ya alcanzaba la treintena el grupo de incondicionales que arreglaban el mundo a las puertas del hostal, en el mismo centro de la Rambla y los asesinos ya eran tres marineros de Mallorca enrolados en La Indomable. No, a cachos, lo que se dice a cachos, no. Dice la Eulalia..., ¿qué Eulalia? La de can Poc. Ah. Míratela, pero si está aquí. Hola Eulalia, chica, ¿qué dices de esta desgracia? Que no ha sido a cachos. Pues ¿qué se lían éstas? A cachos, ¡qué va!, es que la gente... ¿Entonces, qué? Pues que sólo le han cortado los brazos y las piernas. Y me han dicho que la cabeza. Sí, lleva razón usted: la cabeza, también. Mujer, pues sí que..., si eso no es a cachos. Mientras se ponían de acuerdo en si la carnicería entraba o no técnicamente dentro del cacho, un coche negro tirado por un caballo gris plomizo como el día, viejo y asmático, cruzó la puerta de los Oilers y recorrió un trecho de la Rambla hasta detenerse enfrente de la puerta del hostal. Sin ningún tipo de protocolo, el tronco enjuto de don Rafael Massó, el regente civil, descendió haciendo oscilar el vehículo. Por la misma puerta, como en compensación, el recio y excelentísimo fiscal de la Sala del Crimen, don Manuel d'Alós, también pisó el barro de la Rambla. Como si hubieran aparecido de entre la niebla, el secretario Rovira y el alguacil mayor flanquearon a las dos autoridades. Los cuatro hombres lanzaron una mirada de menosprecio hacia los ahora cerca de cuarenta súbditos de su majestad que hacían cálculos a las puertas del establecimiento y subieron los tres escalones de la entrada del Hostal de les Quatre Nacions. Eh, eh, Mariona, ¿y éstos quiénes son?, ¿eh? Deben de ser los capitanes de la Ronda. ¡Ca! Ése más gordo es de Justicia. ¿Son los jueces, verdad? Yo qué sé... Todo este ganado me parece lo mismo. Para mí que son de la policía. ¿Habéis visto a esos que han entrado? De eso estábamos hablando.

El excelentísimo señor regente subía por las escaleras resollando, la cabeza gacha, como quien quiere embestir con la peluca. El fiscal, que por razones de edad, estaba más ágil, se tuvo que parar en el primer rellano para esperar a que don Rafael Massó se recobrara del esfuerzo. Dividido entre la curiosidad morbosa y la cortesía hacia un superior, odiado, pero superior, el fiscal esperaba mordiéndose las uñas a que el regente recuperara los ánimos.

—¿Qué? —preguntó a un soldado de ronda que estaba de pasmarote en el rellano. El mozo se puso rígido para responder.

—No sé. No he podido verla, señor. Se cuenta que le han cortado la cabeza.

—Se dice decapitado.

—Le han cortado el decapitado, señor.

El fiscal no se molestó en aclarar conceptos. A sus espaldas adivinaba el excelentísimo jadeo más rehecho y no deseaba perder el tiempo. Aparte de la gracia de ser de los primeros en llegar, que todo cuenta en la vida.

—¿Dónde está el destrozo, soldado? —preguntó el secretario de la Audiencia.

—Por allí, señor.

Los cuatro hombres siguieron el arcabuz del soldado, recorrieron un oscuro y largo corredor en penumbra hasta llegar a una puerta donde otro soldado, idéntico al de la escalera, también estaba sin hacer nada. En cuanto los vio, se cuadró torpemente. Las dos autoridades no le prestaron ninguna atención. Entraron en la espaciosa habitación que Marie de l'Aube Desflors había reservado para los cinco días de su estancia en Barcelona. El alguacil y el fiscal, atraídos por la sangre, se precipitaron hacia el lecho. Don Rafael, en cambio, antes de fijarse en cualquier otro detalle, se enojó secretamente y se tragó una maldición mientras esbozaba una sonrisa de conejo; el viscoso jefe de policía ya se había hecho el dueño de la situación. Este pringoso comisario, venido de no sé dónde, y que se llamaba don Jerónimo Manuel Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal, él solito. A don Rafael le daba mala espina la agilidad de movimientos de aquel miserable portugués que, pian, pianito, iba situándose y empezaba a ser un hombre con influencia. Don Jerónimo, absolutamente ajeno a las ideas asesinas de don Rafael, revolvía con la punta de su bastón un rebuño de ropa que había en el suelo.

—Un asesinato inoportuno, señoría —dijo a modo de saludo. Sabía lo que se decía y don Rafael sabía que don Jerónimo sabía que él lo sabía. El asesinato de un extranjero ilustre, y más siendo francés, siempre complicaba las cosas, y para acabar de arreglarlo, aún no hacía diez horas que aquella mujer cantaba ante toda la corte sin rey que deambulaba por Barcelona. Y delante del Capitán General, que, según decía no sé quién, se había encaprichado con los pechos de la gabacha y la quería en su cama tanto si quieres como si no. Un asesinato inoportuno, porque si las mutuas relaciones ya eran de por sí hurañas, cualquiera iba ahora a despachar con el Capitán General sin tener todas las respuestas. Todo esto y a buen seguro mucho más quería decir el hijo de perra de Setúbal con eso del asesinato inoportuno. Don Rafael alzó la vista y su mirada topó con la fría y calculadora del portugués; la bajó rápidamente, como si se sintiera acusado por aquel extraño hombre. Se interesó por el rebuño de ropa, como si aquello fuese lo más importante en la habitación. Sin mirarlo, sabía que don Jerónimo Cascal de los Rosales estaba sonriendo. Le acusaba de muchas cosas. Tuvo deseos de huir, de no encontrarse allí, la culpa la tiene Rovira, porque en esta habitación yo no pinto nada; esto es trabajo para policías, fiscales y oidores, pero no para el regente...; me he dejado traer por las prisas de los nervios. Pero así es la vida, inesperada como la muerte y se imponía hacer de tripas corazón. El regente dejó que don Jerónimo se le acercara.

—Señoría.

—Buenos días, don Jerónimo —lo dijo afectando seguridad—. ¿Qué ha ocurrido? —Lo último en el mundo que deseaba don Rafael era ver el cadáver que sabía que estaba allí, en aquel rincón, a la izquierda, allí, donde se respiraba esa quietud provocada por la presencia de la muerte. Don Jerónimo le adivinó el pensamiento.

—Venga, que la verá. Imagino que no le será molestia.

—Por favor... —Don Rafael estuvo en un tris de caer en redondo, mareado, no tanto porque le desagradaran las carnicerías, ni por su odio a los muertos, que sólo se morían para fastidiarle, sino porque recordaba, y don Rafael lo quería todo menos recordar. Respiró hondo y siguió al jefe de policía. Se dejó acompañar hasta la cama, mientras el rostro de Elvira, ahora risueño, pobrecilla, le atravesó por la mente como un relámpago. Sobre la cama, dos hombres marraneaban sobre un bulto ayudados por el forense y convenientemente estorbados por el secretario Rovira, el alguacil mayor y el fiscal don Manuel, que no querían perderse el espectáculo de una mujer desnuda, y además extranjera, y encima gratis. Don Rafael, aparentando normalidad, repitió por favor..., y dijo vamos a ver cómo ha sido esto.

Marie de l'Aube Desflors, nacida en Narbonne, conocida como el ruiseñor de París hasta el 10 de octubre de 1793, fecha en que tuvo que salir por piernas, y rebautizada por Bonaparte como el ruiseñor de Orléans, yacía en la cama exangüe. Ni hecha trizas, ni despedazada. Ni siquiera le habían cortado el decapitado. Una herida limpia de cuchillo a la altura del corazón y una horrible incisión en el cuello —cual macabra sonrisa— como si le hubieran querido seccionar las cuerdas vocales. Don Rafael Massó suspiró aliviado. No era tan horrendo. Y contemplar un cuerpo desnudo de mujer tampoco era tan desagradable, qué caray.

—Perdone, estaba distraído —dijo un tanto atolondrado.

—Da la impresión de tratarse de un crimen ritual. —El jefe de policía se alejó unos pasos para que el otro le siguiera. Don Rafael sacó una cajita de rapé para tener las manos ocupadas en algo. Cogió un pellizco de rapé y lo mantuvo entre los dedos mientras hablaba.

—¿Un crimen qué? —dijo. Estaba un poco asustado porque siempre que le hacían bailar los esquemas desconfiaba del que tenía delante...

—Quiero decir que el asesino ha actuado como si esta muerte formara parte de una ceremonia. El forense afirma que con cualquiera de las dos cuchilladas la mujer ya estaba muerta.

—Vaya por Dios... —Miró hacia la cama, respiró hondo e hizo un esfuerzo titánico para recuperar el papel de regente civil de la Real Audiencia—: Quiero al culpable o a los culpables hoy mismo. Aspiró el rapé aparentando la mayor satisfacción del mundo—. Supongo que el señor fiscal me ha oído.

—¡Pero señoría! —dijo d'Alós desde la cabecera de la cama. Y Su Señoría se encontró mejor.

—Veo que me ha entendido... También va por usted, don Jerónimo —se atrevió a decir. Y cerró la cajita con un golpe seco—. ¿Saben adónde iba la Desflors después de su estancia en Barcelona?

—No, francamente no. —El fiscal había estado a punto de decir que ni siquiera conocía que estuviera en la ciudad.

—A la Corte. Iba a cantar ante el rey.

No se requerían más explicaciones. Don Rafael Massó se guardó la cajita de rapé en un bolsillo de su casaca y sacó un pañuelo de puntilla porque adivinaba que el estornudo iba a ser orgásmico. Pero el estornudo se le atragantó lastimosamente cuando, al bajar la cabeza, tropezó con la mirada burlona del odiado portugués de Setúbal y la madre que lo parió.

—La policía hará todo lo posible para satisfacer sus deseos, señoría —dijo don Jerónimo.

Y sí. La brillante, rápida, efectiva y contundente intervención policial había descubierto y arrestado al asesino pocas horas después de que la Antonia y la Tomasa, la Nelson y la Ricarda anunciaran el mediodía.





De pie, en medio de la sala, Andreu no se fijó en la inacabable pintura que cubría uno de los muros laterales y que había costeado, por aclamación, el primer consistorio de la Nueva Planta, hacía ya ochenta años. Representaba, con tonos vivos y festivos, al primer Borbón que metía sus zarpas en Barcelona, a lomos de brioso corcel, la mano izquierda a las riendas y la diestra apretando el bastón de mando; seguro y victorioso, la vista fija en el objetivo, tocado con una peluca Luis XIV, de ésas que ya no se fabrican, que casi le llegaba a su real cintura. Por encima de su cabeza, entre las nubes, unos ángeles trompeteros sostenían una mirífica pancarta donde con celestial pintura habíase escrito: Philippus V, hispaniarum rex, et ipse nominatus inter tres robustas, para mayor inri de los otros dos que no fueron tan robustus como philippus. A los pies del caballo, un león agonizante y con cara de asco —¿Austria o la pérfida Albión?— contemplaba la apoteosis del hispaniarum rex mientras sus poderosos ejércitos desfilaban por el fondo del cuadro, en un plano discretamente retirado. Otras preocupaciones tenía Andreu que fijarse en las filigranas de un cuadro conmemorativo, porque, en aquellos precisos momentos, en aquella sala, la Sala Tercera o del Crimen, de la Real Audiencia de Barcelona, era formalmente acusado del asesinato de la cantante francesa Maguidelop Deflogs, hecho acontecido la víspera, entre la medianoche y las cuatro de la mañana. Si el acusado no tiene nada que alegar, será encarcelado hasta el día del juicio. El oidor de la Sala del Crimen esperó unos segundos, miró a Andreu con cara de aburrimiento, y como quiera que éste no hacía otra cosa que abrir y cerrar la boca, pero no emitía sonido alguno, el oidor dio por concluida la vista y ordenó al alguacil mayor que trasladara al acusado a la prisión una vez cumplidos los trámites pertinentes.

Andreu se dejó conducir maquinalmente, las manos atadas a la espalda, agarrado por dos soldados, hasta una especie de cuarto donde por toda decoración había una mesa, dos sillas y un hedor a cochambre.

—Espérate aquí un momento y no hagas tonterías, ¿eh?

El alguacil lo dejó con los dos soldados y fue entonces cuando Andreu reaccionó, ¡oiga! ¡oiga!, ¿pero es que se han vuelto locos? Los dos soldados miraban a la pared, la madre, estas guardias de la Audiencia son las más cabronas, sólo ves carne de horca. Y cuando Andreu les iba a preguntar por qué no me decís nada, se abrió la puerta y entró un denso mal olor, consistente, vomitivo, de fieltro húmedo y sucio, seguido de un hombre que vestía un abrigo a la antigua usanza, empapado por la lluvia que desde una hora antes caía sobre la ciudad. No se quitó el tricornio con que cubría su peluca Carlos tercero un tanto apolillada. Su aspecto, a pesar del lugar donde se encontraban, era absurdamente anacrónico. Portaba una voluminosa cartera que dejó sobre la mesa y hablaba con aire cansado. Parecía que el mal olor del fieltro húmedo no le aturdía. Ni siquiera tenía reparo en sorberse los mocos de forma sonora y repugnante.

—¿Andreu Perramon?

—Yo no he hecho nada.

—Estupendo. ¿Andreu Perramon?

—Sí.

—¿Natural y vecino de Barcelona? ¿Calle de Capellans?

—Sí, pero yo...

—¿Y a qué te dedicas?

—Pues a nada en concreto... Escribo... Soy poeta.

—¡Pero de un modo u otro debes ganarte la vida!

—Ah... Bueno, sí. Doy clases de canto para niños. Pero oiga, yo no he hecho nada.

—Estupendo, por favor, explícame cómo sucedió.

—¿Cómo sucedió qué?

—Coño, que la asesinaras. Hemos de buscar cualquier detalle que pueda ser de ayuda en la defensa.

Andreu resopló de impaciencia y fastidio. Le picaba la nariz y él con las manos atadas a la espalda.

—¿Pero es que no hay nadie que me crea?

El picapleitos sonrió cansinamente. Cogió la cartera sin abandonar la sonrisa e hizo un esfuerzo imaginativo mientras la abría:

—¿Te niegas a colaborar?

—¡Pero..., pero si yo no he hecho nada! ¿Cómo quiere que reconozca que...?

Al oír estas palabras el abogado se sorbió los mocos y cerró la cartera ruidosamente.

—Muy bien, joven. Ya nos veremos en el juicio.

Hizo crujir los huesos de sus dedos y se marchó. El tufo a fieltro húmedo se quedó con Andreu y su perplejidad.





Desde el antiguo Palacio de la Generalitat, donde estaba instalada la Real Audiencia, Andreu fue trasladado por la Baixada de la Presó hasta el siniestro edificio de la plaza del Blat, allí donde nunca había imaginado que irían a parar sus huesos. Él y los dos soldados que lo conducían aguantaron estoicamente la lluvia. Quizá era el hecho de que le diera el aire, de orearse, el caso es que Andreu ya no veía las cosas tan negras: pronto se aclararía el malentendido, por fuerza. Y suerte que llovía y no encontraron gente en la calle durante el corto trayecto que dijera mira el mozo ése, menuda la que debe haber hecho.

A las puertas de la prisión, después de pasar una especie de miserable cuerpo de guardia donde uno se estaba sacando las pulgas, se detuvieron frente a unas rejas.

—¿Qué, otro? —dijeron de las rejas. Un hombre de cabellos largos y canos, y de sonrisa fácil, algo incomprensible en aquel lugar, abrió desde dentro y les permitió entrar.

—Quiero ver al que esté al mando —dijo Andreu, dispuesto a acabar cuanto antes con aquella confusión.

—¿El alcaide? —dijo el viejo.

—Exactamente.

—Pues yo quiero ver al papa de Roma —sonrió irónicamente el viejo—. Sígueme.

—Que va en serio.

—Sí, hombre, sí, pero ahora sígueme.

Como si las paredes fueran conscientes de su papel, el edificio entero olía a prisión. Un largo y oscuro corredor; el carcelero haciendo tintinear las llaves; linterna en mano; unas escaleras que conducían a vaya usted a saber dónde; minúsculas ventanas protegidas con rejas, ¡santo cielo, que esto va en serio!

—He dicho que quería ver al alcaide. Me acusan de un delito que no he cometido.

—Por aquí. Vosotros no podéis entrar.

Cuando los silenciosos soldados se quedaron al otro lado de una nueva reja, Andreu se sintió solo y desconcertado, como si aquella presencia inútil hubiese sido el único vínculo con el mundo exterior. ¡Dios mío! ¿Por qué me sucede todo esto?

Tras cruzar la puerta enrejada, bajó por una escalera de caracol, como si fuese posible enmadrigarse aún más en aquel pozo de miseria. El piso inferior, carente de toda iluminación natural, era un mundo en sombras. Milagrosamente, sin tropezar con ellas, el carcelero avanzó por el pasadizo hasta detenerse frente a una puerta de madera. La abrió. La vaharada casi le tiró al suelo. Era una tufarada imposible.

—¡Dios! ¿Qué es este pestazo?

El carcelero, avezado a todas las combinaciones de malos olores, juzgó aburrida la frase. Por respuesta, le arreó un empujón, e introdujo a Andreu en aquel ambiente donde la putrefacción parecía solidificarse. A oscuras, con unas horribles ganas de vomitar, Andreu oyó cómo corría el cerrojo a sus espaldas. Se quedó inmóvil esperando acostumbrarse a las tinieblas. Probablemente temía dar un paso y pisar el hedor. Le vino una arcada e hizo amago de vomitar. De lo más profundo de aquella vaharada surgió una risotada, y una voz hecha de negra humedad comenzó a oírse.

—Parece que este sitio no te sienta bien.

Andreu se alarmó. No esperaba hallar a nadie más allí. Pero se podía vivir en medio de tanta oscuridad y... Dios, aquel horrible pestazo destrozaba la boca y la nariz.

—¿Quién habla? —dijo tímidamente.

La voz rió de nuevo.

—¿Quién habla? Cinco o seis hombres que se alegran de verte —decía la podrida voz.

—¿Cinco o seis?

—Hay uno que... —Se oyó un golpe—. ¡Eh, tú, chaval! —La voz volvió a dirigirse a Andreu—. Hay uno que está con un pie en el otro barrio. De hoy no pasa.

Andreu se tapó la cara con la camisa, como si quisiera protegerse. Volvió a oír la risa de la voz.

—¿No querrías una celda para ti solito, verdad?

Andreu no respondió. No se atrevía a respirar por miedo a absorber toda aquella inmundicia. La voz continuó su soliloquio:

—Sácatelo de la cabeza. Es peor pelearse con las paredes que con la porquería de los demás.

De un rincón llegaba, ahora lo percibía, una tenue claridad. Andreu distinguió un ventanuco situado en lo alto que proyectaba en aquel rincón restos de la luz crepuscular de aquel noviembre. Se aproximó esperanzado. Como si una vez allí pudiera respirar sin dificultad.

—¿Cuánto tiempo hace que estás aquí? —preguntó a ciegas.

La voz rió otra vez. Se conoce que la pregunta era muy divertida. Y después, silencio. Al cabo de unos segundos, unas palabras roncas, muertas:

—Tanto me da. Ni lo sé. Más de diez años.





—¿A qué vas al jardín, si está lloviendo, Rafael? —protestaba doña Marianna—. Si ni siquiera te van a poder montar el telescopio.

Don Rafael abrió la puerta sin responder. Se subió el cuello de la casaca. Doña Marianna tenía toda la razón: llovía y hacía frío; no podía sacar el telescopio y espiar la mágica nebulosa de Orión. Pero le apetecía pensar en doña Gaietana, y una reflexión adúltera pide espacios abiertos para apaciguarla. Sí que llueve mucho, sí, pensó el regente. De momento, se apoyó en la pared, aprovechando el refugio que le ofrecía el balcón. En el oscuro jardín sólo se oía el susurro de la lluvia, un suave y sosegante rumor, mas del todo indiferente a sus desbordantes deseos, Gaietana querida. Doña Gaietana era una mujer fatalmente inaccesible: vivía al otro lado de la calle, era baronesa, gastaba una belleza insultante, cegadora; era una dama de trato distante, sólo contaba veinte años de edad y él pasaba de la cincuentena, era calvo, con el hígado delicado, saneado patrimonio y bastantes influencias, pero ningún título. Don Rafael sufría porque era de natural enamoradizo y esta característica le había ocasionado bastantes disgustos. Más valía no pensar y para ayudarse a no darle más vueltas se lanzó de cabeza contra la desagradable y fría lluvia que caía sobre el jardín. Al poco, sus pies chapoteaban en el barro y antes de medio minuto ya había reconocido que, como de costumbre, doña Marianna tenía razón, y, como de costumbre, decidió soportar la lluvia hasta límites heroicos para no reconocerlo ante ella. Se dirigió hacia el parterre central, de lejos el más exuberante de todos, rebosante de begonias que todavía resistían el frío y donde al nuevo jardinero se le había puesto entre ceja y ceja plantar tulipanes de Holanda, una especie de cebolla, que dicen que da una curiosa flor. ¡Qué puñetas iban a verse las estrellas! Le entraron gotas de lluvia en los ojos, como si quisieran ahorrarle las lágrimas, ahora que volvía a pensar en Elvira, pobrecilla. No es que don Rafael fuera un llorón. Pero de la misma manera que llevaba dos años sin sonreír, tenía de por sí la lágrima fácil. Exhaló un suspiro y contempló la oscura mole de su palacio, ahora sin orgullo, más bien con un punto de fatiga en la respiración. Y notó, a pesar del chaparrón, un soplo de brisa marina. Cuando consideró que ya se había empapado lo suficiente y que quedaba demostrado ante el servicio y la señora que no había hecho caso del juicioso parecer de doña Marianna, volvió hacia la casa dispuesto a pasar otra noche con los ojos bien abiertos. Como tantas otras.



Collbató, 12 de noviembre de 1799



Estimado compatricio: rompiendo mi inveterada agrafía, que tanto criticas, me lío la manta a la cabeza y cumplo con la rara promesa que te hice. La columna se ha detenido en Collbató. He podido admirar el conjunto de la montaña de Montserrat a placer. Pese a haber vivido cinco largos, fructíferos y musicales años en la escolanía del monasterio, el paisaje de la montaña, visto a distancia, despierta en mí sentimientos muy diferentes. Es una montaña extrañísima. Parece hecha de tirabuzones de señorita, o de barras de pan, las barritas que hace la Dominga del Rec. Que sí, Andreu, que ya me añoro, que por más que tú afirmes que tengo espíritu aventurero y que soy un culo de mal asiento, soy un hombre débil, un sentimental, que sólo haría que regresar. Un día te explicaré mi teoría sobre la añoranza y la nostalgia. Guarda relación con que, de improviso, te pongas a componer música o poesía... Vamos, tú ya me entiendes. Cuando he escrito lo de los tirabuzones de señorita de inmediato he pensado en tu mademoiselle. Me prometiste un relato de tu aventura con todo lujo de detalles. Esto es lo que harás: me escribes a Madrid, al Cuartel General de... Vaya, ahora no me acuerdo de qué, ya te lo diré. Con un poco de suerte, tu carta llegará antes que yo. Nos han dicho que tendremos que permanecer un mes aquí, hasta que se forme el convoy hacia Málaga. ¿Vale? Escríbeme, con todo lujo de detalle, los encantos de la señorita Desflors. ¿Sabías que aún no me he acostado con una extranjera? ¿Lo tienen todo igual? ¿Cómo se entiende uno? Anda, no me hagas caso... Son las ocho de la tarde y ya es noche cerrada, chispea, oigo el chapaleteo que cae sobre la tienda de campaña y me pregunto cómo puedo ser tan estúpido de estar aquí, en Collbató, ante Montserrat y en medio de una columna militar que no tiene ninguna prisa por llegar a Zaragoza, pero que ha recorrido una dura jornada cual alma que persigue el diablo. ¿Tú lo entiendes?

Andreu: no sé si mañana seré capaz de mantener la promesa de escribirte unas líneas día sí, día también. Sé que a ti esto de escribir no te costará nada... Valora el esfuerzo que hago. Todo sea por los amigos. En la próxima carta pienso comentarte esos poemas tuyos que tanto menosprecias y esa obsesiva pasión que tienes por considerarte un mal poeta. Hombre, eres malo, pero no tanto. (¡Eh! que es broma.) He compuesto una canción para guitarra con aires de fandango. Me ha venido a la cabeza en Molins de Rei y poco antes de entrar en Esparraguera ya la había acabado. Ahora, cuando te deje, la escribiré. Y se acabó lo que se daba, que mañana hemos de madrugar y el teniente Casares, mi compañero de tienda, ya está protestando. Bah, que se fastidie. ¿Sabes qué? Cuando vuelva de Málaga, si persiste este impulso, me presentaré con un epistolario (si tú guardas mis cartas, claro) y la ópera bajo el brazo. Aún habré aprovechado el tiempo.

Adiós, solitario y querido amigo. Dile a tu padre que me acuerdo de él. Convéncele para que toque La muerte del ruiseñor. ¿Hay por aquí alguna bella aldeana que quiera compartir mi lecho?... Parece que no, Andreu. Me habré de conformar con los ronquidos del Casares. Vete a saber cuándo encontraré correo para las cartas. Por el momento las guardo.



Tu amigo, NANDO.


III



Estimado Nando. Ven. Vuelve. Mi hijo está en prisión. Le acusan de haber asesinado a la cantante Desflors. Hace una semana que insisto, pero todavía no hemos podido hablar con él, no nos lo permiten. Ya no sé qué hacer. Teresa me echa una mano en lo que puede, pero también está desesperada. Sólo tú puedes ayudarnos. En tu casa no encuentro a nadie. Y yo ya no sé a quién recurrir. Ya sé que la solución no está en tus manos, pero tú conoces gente importante. Ven, Nando. Supongo que Andreu está desesperado. No nos permiten verle. Se ve que no tengo ningún argumento para demostrar su inocencia. ¡Ni uno solo, Nando!, y lo que maese Perramon era incapaz de imaginar mientras escribía aquella desesperada carta era que la única persona que podría testificar que Andreu Perramon no era un asesino era Fernando Sors. Maese Perramon desconocía que el menor de los Sors, había visto viva a Marie de l'Aube Desflors, cuando, después de que Andreu hubiera huido avergonzado buscando la protección de la oscuridad de la Rambla, ella había bajado, envuelta en un batín de fantasía, a reclamar por la ineficacia de un quinqué. Habida cuenta de que el vigilante nocturno dormía, maitre Vidal roncaba la borrachera y el señor Ares había logrado escabullirse, el propio Sors le solucionó el problema, cambiándole el quinqué por uno de los que estaban apagados en la sala. Ella le agradeció la ayuda con un par de sonoros besos en las mejillas. Claro que, por delicadeza, Sors no pudo preguntar por Andreu. Pero habría podido testificar que a medianoche aún estaba viva. A medianoche, cuando Andreu ya había abandonado el hostal. La Desflors, luego de haberse cagado en maitre Vidal y en la fresca de su camarera, como si la revolución también hubiese llegado al servicio, volvió a dar dos besos a Sors antes de desaparecer escaleras arriba. Ni que decir tiene que el menor de los Sors estaba muy lejos de saber que aquellos besos eran los últimos que daría Marie de l'Aube Desflors en su vida. Maese Perramon también estaba muy lejos de imaginar todo aquello. No obstante, de buena mañana, cuando aún se mantenía aquella niebla que el 20 de noviembre del año de gracia de 1799 lamía las húmedas paredes de las casas, se dirigió a la posta de la calle de la Bória y envió a un propio para que alcanzara al convoy militar que en aquellos momentos ya debía de estar cerca de Zaragoza, le diera a leer la carta que él y Teresa habían redactado en aquella noche desesperada, después de días y días de martillear en frío ante las puertas de la Audiencia y regresara cuanto antes... Él era el único que podía desenvolverse con cierta habilidad entre las autoridades y conseguir la salvación de Andreu, Nando, que lo van a ahorcar, ven, por el amor de Dios, habla con esos militares que conoces, Nando que nos lo quieren matar, y yo, infeliz de mí, ya no sé qué más puedo hacer. Ojalá que en cuestión de dos días recibas la carta en Zaragoza.





—Pues lo siento en el alma... Pero no veo en qué le puedo ayudar. Mosén Prats se quitó los anteojos, se los caló de nuevo y se sintió desoladamente incómodo frente a aquel hombre triste que había ido a verle para salvar a su hijo, como si él fuera quién sabe qué. Se aclaró la garganta y se decidió a divagar:

—Verá maese Perramon: la historia que me cuenta... Tan sólo puede sucederle... entiéndame bien..., a gente de mal vivir.

—Mi hijo hizo mal en ir con una mujer de esa clase, padre... Pero él no la ha asesinado. Y está en la cárcel.

—Pues si su hijo es inocente se lo devolverán sano y salvo.

—Padre, yo sé que es inocente.

—¿Cómo lo sabe?

—Es incapaz de hacer daño a nadie.

—Ya. ¿Ha hablado con su abogado?

—Sí, padre, pero como si oyera llover. Me parece que se ha desentendido del caso, y yo no tengo dinero para pagar a otro.

—Debe de tener fe en la justicia.

—¡Pero Andreu es mi hijo!

Transcurrieron unos segundos de silencio. Las paredes del despacho parroquial de la iglesia de Santa María del Pi se impregnaron con las palabras del desesperado anciano. Estaba claro que Andreu únicamente era hijo suyo, porque, aparte de a Teresa y a él, a todo el mundo le importaba un pito su suerte.

—Ayúdeme, padre.

—Yo, pobre de mí... No veo cómo podría...

—Si es que no conozco a nadie, padre. No sé cómo conseguir que alguien con influencia se interese por Andreu... Sólo me queda tirarme a la calle y ponerme a dar gritos.

—Aguarde...

Mosén Prats abrió el cajón de su escritorio, invistiendo de un toque de importancia cada uno de sus gestos para, así, revestir al conjunto de una cierta unción. Para tranquilizar a aquel pobre diablo y a sí mismo. Mojó la pluma en el tintero y escribió unas líneas con su letra de patas de mosca.

—Os abro la puerta de la Catedral —proclamó, al concluir, feliz por haber encontrado una frase tan explosiva—. Es una carta de recomendación para el canónigo Cascante —golpeteó el papel con las yemas de los dedos—: Le sugiero que se presente al canónigo Pujáis, que es quien manda allí, ¿sabe? El canónigo Cascante y yo fuimos condiscípulos en el seminario y un favor así no me lo negará.

Le entregó el papel, satisfecho de quitarse el muerto de encima. En el fondo, mosén Prats creía firmemente que el que la hace, la paga y a ver cómo le explicas a un padre atribulado que resignación, que si su hijo es carne de horca por alguna razón debe ser, no sé si me explico.

—Muy agradecido, padre —dijo maese Perramon cogiendo el papel como si fuera la única esperanza de salvar a su hijo—. Muchas gracias, padre —repitió al tiempo que inclinaba la cabeza.

Papel en mano recorrió la oscura nave central de la iglesia del Pi. La conversación con mosén Prats le había dejado un regusto desagradable. Era evidente que el mosén se lo quería quitar de encima; que el problema que le había planteado le venía grande. Pero sobre todo le molestaba que mosén Prats se comportara como si maese Perramon no hubiera sido durante trece años maestro de capilla del Pi; como si no hubiera llegado antes que el mosén a la parroquia. Como si no conociera palmo a palmo los muros y rincones de esa basílica; como si no hubiese compuesto un motete en alabanza y memoria del venerable Josep Oriol i Bogunyá a instancias del propio mosén Prats; como si no hubiese aportado horas e ilusiones en la santa tarea de iniciar el proceso de beatificación del venerable Josep Oriol; como si no hubiese enseñado, durante trece años, a trece generaciones de pillastres a comportarse delante del pentagrama; como si mosén Boladeres, el párroco anterior, no lo considerara su preferido; como si la academia de música que regentaba no estuviese bien considerada en los debidos círculos; que no lo estaba, pero qué iba a saber el mosén; como si de sus 123 composiciones (69 por ciento de carácter religioso) no hubiera compuesto una buena parte de ellas en el órgano del Pi... Maese Perramon estaba indignado, y además angustiado, porque un papel escrito era una ayuda demasiado débil para ser efectiva. Iría a la catedral: ¡y tanto, que iría! Hablaría con quien hiciera falta; ¡y tanto, que hablaría! Pero no tenía ninguna fe en la eficacia de aquellos gestos. Seguramente a causa de la ancestral desconfianza de los humildes súbditos hacia todo lo que se relaciona con el mundo de los poderosos. Los pasos de maese Perramon resonaron en la solitaria nave de la basílica, y él se sintió tan insignificante como un gusano y más viejo y débil que el mareo.

Ya en la plaza del Pi, la casi imperceptible llovizna le salpicó el rostro lleno de lágrimas. Alzó la cabeza y lo primero que vio fue el edificio de la Santa Cofradía de la Sangre. Se giró, como sacudido por un relámpago, como si la sola visión de la casa de aquella siniestra cofradía fuera funesta para su hijo. Desde el balcón principal de la cofradía una dama vestida de negro contemplaba la plaza. Había visto a un hombre escuálido, papel en mano, salir por la puerta principal de la basílica. Se lo había mirado distraída mientras con los guantes en una mano se daba impacientes golpecitos en la otra. Se volvió esperanzada: efectivamente, la puerta se había abierto y don Josep Coll dibujó una sonrisa de dromedario a modo de recibimiento.

—Querida doña Marianna, qué alegría —saludó escuetamente el Cofrade Mayor Perpetuo de la Santa Cofradía de la Sangre, institución especializada en la asistencia de los cuerpos y las almas de los condenados a la horca con la cristiana generosidad que suponía la no distinción de raza, sexo, cultura, nivel económico, bandería, historial y procedencia del condenado. Esto es, que asistían con la misma contundencia religiosa a una mujer acusada y convicta por haber robado seis sacos de trigo del economato militar como al holandés que se pudría en la plaza del Blat por haberse cargado dos o tres putas portuarias de las que nadie reclamaba ni la memoria. ¿O quizás fuesen las víctimas unos marineros? El cofrade y la dama se quedaron clavados en medio del despacho. Ni le indicó que tomara asiento ni ella demostró los deseos. Mantenían una guerra declarada y sobraban todos los cumplidos que no fueran de estricta buena crianza.

—Seguro que nos vamos a entender —dijo doña Marianna en una perfecta imitación de la manera de negociar que utilizaba su marido—, aunque no puedo ocultar que mi gran aspiración es la de pasar de Presidenta Colaboradora Externa a Cofrade en Activo. Mi... espíritu religioso me empuja a estas obras de caridad.

—No dudo, doña Marianna —don Josep Coll era un gran orador tanto en público como en privado—, que el aliento espiritual que le mueve está teñido de piadosa inspiración. Ni lo dudo ni tengo por qué dudarlo. —Le había salido redondo.

—¿Entonces?

—Pues que... jamás ha habido una... una Dama Cofrade. Jamás. Es una... figura que está por inventar.

—Pues ya va siendo hora de que alguien la invente.

—¡Pero doña Marianna!... Me pone en un compromiso... La cofradía en peso se rebelará... Querida señora: qué mejor si ahorramos a las damas el triste espectáculo de la muerte.

—Ya veo: Le Da Miedo La Cofradía En Peso. —Doña Marianna solía hablar con mayúsculas en los momentos solemnes. Se levantó y se calzó un guante con ademán enérgico—: Pues Estoy Convencida De Que Probaréis El Peso De Mi Marido.

—¡Por Dios, doña Marianna! No creo que sea necesario llegar a esos extremos.

—Yo no querría llegar. Es usted quien me empuja. —Se calzó el otro guante con intención de simular que se marchaba—. Y ha de saber, don Josep, que a mí nunca me ha asustado la muerte.

—Siempre se podría hacer una revisión de los estatutos... —navegaba don Josep todavía mareado por la amenaza de intervención de la cólera del regente civil.

—Estoy segura de que esa revisión puede hacerse.

—Y yo estoy en condiciones de garantizarle, querida doña Marianna, que en cuestión de seis o siete años estará solucionado a satisfacción de todos.

—¿Quién sabe dónde estaremos dentro de seis o siete años? Me gustaría ser considerada Dama Cofrade no dentro de seis o siete años, sino de seis o siete días. Y le puedo proporcionar el nombre de otras cinco damas que tienen el mismo interés.

—Pero... pero yo he de consultarlo...

—Hágalo. —Movió la cabeza con gesto enérgico—. Ha sido un placer hablar con usted, don Josep. Transmita mis saludos a su señora. —Y dio media vuelta con la cabeza erguida y el orgullo intacto.

—De su parte —respondió desconcertado don Josep que era viudo desde hacía dos años. Inmediatamente, no bien hubo desaparecido polla puerta la esposa del regente civil, se puso a pensar y ahora cómo explico a los demás que por real decreto las mujeres ya son cofrades de pleno derecho. Esto sólo podía pasarme a mí, me cago en todas las horcas del mundo.

El trayecto hasta su casa lo hizo en silencio, soportando resignadamente las sacudidas del vehículo. Claro que estaba furiosa: era una de las damas más notables de la ciudad, tanto por cargos como por fortuna. Que un monigote como ese Coll le pusiera piedras en el camino no lo podía soportar. Doña Marianna siempre había aspirado a lo más alto y desde que su marido había sido nombrado regente civil (después de semanas de zozobra y de rumores contradictorios), ella, después de encender un cirio al venerable Josep Oriol, decidió pedir el ingreso a título personal en la Cofradía de la Sangre. Su gesto fue imitado por ocho o diez señoras más; la presencia femenina en la cofradía era un hecho ineluctable.

¿Qué razones le habían impulsado a dar ese paso? Quizás cierto sentido de la compensación puesto que su ilustre marido se convertía, por razón de su cargo, en el más directo proveedor de carne de horca; quizá el hecho de que gracias a las actividades de la Cofradía se recibían notables y jugosas indulgencias (plenarias, si la asistencia llegaba hasta el patíbulo) que siempre podían hacer falta en el momento del compromiso celestial. O tal vez una necesidad de ocupar las largas horas del día, que no todo es recibir e ir de visita. A pesar de que doña Marianna había sometido su jornada a los toques de bronce de una treintena de campanas: se despertaba con el tañido de la Aurora de la iglesia de Sant Francesc, que era la que le quedaba más cerca. Mientras se lavaba la cara como los gatos y buscaba el devocionario y el velo, oía el lamento de la Gloria del convento de los capuchinos y no salía de su casa hasta que la Carlota de la iglesia de Santa Mónica daba sus serenas campanadas. Con sumisa devoción oía misa de siete en la iglesia de Sant Francesc acompañada por el repique suave, femenino, de las campanillas que ella y don Rafael habían regalado a la parroquia cuando se instalaron en la calle Ancha, entonces, las cosas sí que marchaban bien. Cuando doña Marianna regresaba a su casa, su marido ya se había levantado y paseaba su mal humor matinal, por sus habitaciones o por toda la casa, en busca de Turc, ¿dónde se ha metido Turc?, y ella, ¿y ahora para qué necesitas a Turc? o vociferando a ver si me oye Hipólit o cualquier otro criado, que no sé de qué sirve tener tanto servicio, y tosía y estornudaba porque al ir sin peluca a don Rafael le cogía frío en la cabeza. Solían almorzar por separado porque ella terminaba enseguida y él aún estaba por saber qué quería. Mientras doña Marianna daba las órdenes pertinentes en la cocina y supervisaba la limpieza del palacio, oía el alegre doblar a bautizo, mira, ha sido una niña, me parece que es en Santa María del Mar, o el sonido grave y solemne de la Antonia del Pi, que avisaba de que un viudo de cincuenta y siete años acababa de morir y ella iba con la noticia a fastidiarle el chocolate a su marido, se ha muerto, don Ramón, pobre hombre, y él: ¿cómo lo sabes? Y ella, lo acaba de decir la Antonia; don Rafael argüía que bien podía referirse a otro; pero qué le vas a decir a doña Marianna, tratándose de noticias del Pi nadie como ella porque te aseguro que en la parroquia no había otro enfermo de su edad, te lo puedo asegurar, y don Rafael se llenaba la boca con un bizcocho para callarse, porque en esas cosas, como en todo, su mujer siempre tenía razón. Y sin transición, ella bajaba a la pequeña capilla, pues en el palacio Massó, había capilla, porque cuando era el palacio Rocamora ya la había, y al adquirirlo, doña Marianna se negó a hacerla desaparecer. Era una habitación arrinconada, fría, pequeña y oscura, con una vidriera de colores que reproducía el escudo de los Rocamora para disgusto de don Rafael. (Un día de estos mandaré cambiarlo por mi escudo. Pero si no tienes, Rafael. Pues habrá que inventarlo.) La capilla estaba situada en la planta baja, a uno de los lados del generoso vestíbulo y cerca de uno de los accesos al jardín. Descansaban allí un pequeño altar más simbólico que efectivo ya que allí nunca se había celebrado, dos oscuros lienzos de la escuela valenciana, de más valor del que se imaginaban sus propietarios; uno representaba a Sant Jeroni penitente y el otro a una Santa Eulalia, y junto al altar, la devoción de doña Marianna, un óleo de Tremulles (diecisiete duros, marco aparte, solía ser el comentario artístico de la propietaria a las visitas, y don Rafael que deseaba que se lo tragase la tierra), que reproducía la vera imagen del venerable Josep Oriol i Bongunyá, a cuyos pies doña Marianna había suspirado, llorado y hallado consuelo docenas de veces. Así pues, al oír a la Antonia del Pi que anunciaba que don Ramón Creus, vecino de la calle de Banys Nous, de cincuenta y siete años de edad, había expirado después de una prolongada y cruel enfermedad, reconfortado por los auxilios espirituales, doña Marianna bajó a la carrera hasta la capilla de su casa a encender una lamparilla al venerable Josep Oriol y a rezar un padrenuestro en sufragio del alma de don Ramón, y a intención del cónclave, que, según se decía, no terminaba de elegir un santo padre. Mientras rezaba aquel padrenuestro acompañado del avemaría y el gloria, sintió una íntima complacencia como le sucedía siempre que rezaba ante aquella venerada imagen del doctor Pan y agua, que la Iglesia, lenta entre las lentas, aún no se decidía a beatificar a despecho del popular clamor que así lo pedía. Doña Marianna se encontró con que ya no quedaban mariposas y mandó a Celdoni a la cerería, y no te entretengas por el camino que me corre prisa.

A mediodía, los tañidos del toque del Angelus tornaban a pintar de bronce el cielo de Barcelona y entraban por los ventanales abiertos o cerrados del palacio Massó multiplicados por el eco y en una confusión casi indescifrable: el sonido más dulce era el de la iglesia de Santa Mónica; el solemne y majestuoso, de la catedral; el más potente, por cercano, de Sant Francesc, siempre agradable y aterciopelado, el de la Vicenta del Pi. Doña Marianna, al oír este guirigay, interrumpía lo que estuviese haciendo (ordenar los armarios, repasar las cuentas con Gertrudis, bordar las servilletas nuevas), rezaba el Angelus Domini nuntiavit Mariae, y al concluir, daba una palmada y gritaba Su Señoría está punto de llegar y la mesa, sin poner.

En can Massó comían de costumbre no en la sala sino en el comedor, que daba a la calle Ancha. En la mesa de seis metros, en la que, antiguamente, con los Rocamora, sólo quedaban ocupados todos los asientos en los días de barullo de chiquillería y ajetreo de criados, los Massó solían desplegar las servilletas de hilo, los candelabros de bronce, y cada uno se situaba en un extremo de la mesa como habían visto hacer al marqués de Creixells, y también al de Dosrius, antes de enviudar, y como contaban que hacía el Capitán General y el marqués de Poitins que se había comprado un caserón tocando a la plaza de Sant Sebastiá y lo había renovado que cuentan que da gozo verlo, un día hemos de hacerle una visita. Y en can Massó, en el Palacio Massó, no se discutía la comodidad o incomodidad de las costumbres. Simplemente, si se tenía que hacer, se hacía. Es conocido que toda transición hacia la nobleza, siquiera desde una burguesía muy acomodada, es dolorosa. Doña Marianna comía con un a menudo taciturno don Rafael y con el concurso solícito de tres sirvientes y supervisión de Hipólit. Después de comer, el matrimonio pasaba al salón donde él echaba una cabezada durante un rato antes de encerrarse en el despacho a trabajar en no sé qué; ella se dedicaba a la costura y luego se echaba un ratito; así hacía tiempo hasta que tocaran los primeros avisos para el rosario de Santa Mónica; doña Marianna ya sabía que esos tañidos los daban un cuarto de hora antes de que llamaran para el rosario en la iglesia del Pi, con lo que, cuando ella ya estaba acicalada, y a punto, aún faltaba media hora para el rezo, en el Pi, donde ella iba, que mosén Prats lo dirigía con mucha unción. Y si era miércoles o viernes, hasta hacía unos meses atrás, don Rafael se escapaba a su nido de amor. Pero esto, doña Marianna lo ignoraba, dado que al volver del rosario tenía que estar por las visitas que esta vida es un constante trajín. En lo que nunca había pensado, porque no le quedaba mucho tiempo, era en la posibilidad de sentirse en la obligación de si debería considerar aplicarse en amar a su marido. Ella había cumplido, no tenían hijos porque Dios no había querido y santas pascuas. No estaba obligada a nada más. Y puesto que sus anhelos se habían encaminado con decisión hacia el mundo paralitúrgico de la devoción, estaba lo bastante ocupada para no sentir ni pesar ni falta de amor. Ya la amaban Dios y la Virgen María. Y los apóstoles y todos los santos. ¿Qué más quería? Y para sus confidencias le bastaba mosén Prats, su confesor, y sus amigas más amigas, ésas que siempre decían seré una tumba, Marianna, cuenta, cuenta. Uno podría preguntarse, en consecuencia, que por qué se había casado con don Rafael. Pero es una pregunta absurda que la mayoría de los matrimonios, pasados los años, se ven incapaces de responder. La cuestión era ir tirando. Hacía veinticinco años que doña Marianna vivía así y no había ningún motivo externo que permitiera sospechar que los próximos veinticinco años tuvieran que ser de otra manera. Qué poco sabía ella de los pies de barro de su marido.

El séptimo regente civil de la Audiencia Real de Barcelona, el segundo que no debía el cargo al color de su sangre sino a su curriculum, el primero de los regentes civiles de la Real Audiencia borbónica de Barcelona que se enamoraba de doña Gaietana, baronesa de Xerta y vecina suya, lanzó un suspiro de pena y se sonó la nariz. Se había marchado de la Audiencia para hacer tiempo antes de encontrarse con el doctor Dalmases, dejando empantanado con todo el trabajo a Rovira, su infortunado secretario. Su Señoría iba de riguroso incógnito; únicamente le acompañaba el cochero e Hipólit en calidad de lacayo; a diez metros le seguían las ágiles zancadas de su gran danés —envidia y admiración de muchos barceloneses— por las encharcadas calles de aquel final de noviembre frío, gris y triste en dirección a las afueras de Barcelona. El coche había salido por la puerta de los Oilers y pronto tomó la empinada carretera de la montaña de Montjuic. Don Rafael hizo detenerse al carruaje a medio camino y ordenó que lo esperaran allí. Se alejó a pie con Turc pegado a los talones. Llegó hasta la punta de Miramar, desde donde se dominaba todo el llano de Barcelona y el mar. El paraje estaba completamente solitario y sólo se percibía la respiración fatigosa del perro y los trinos de los escasos pinzones y petirrojos que todavía resistían el frío. El sol, también de incógnito, se ocultaba tras una espesa capa de nubes tristes. Todo respetaba el silencio del paisaje. También lo guardaba la brisa, fría y suave. A don Rafael le recorrió un escalofrío y se subió el cuello del tabardo para protegerse las orejas.

—¿Y a ti que te parece, Ture?

—Guaarr —bostezó educadamente el gran danés. Probablemente, no sabía de qué le estaba hablando. De hecho, lo que quería decir Su Señoría con aquel y a ti qué te parece, Turc era que mira por dónde, una ciudad tan grande, comparada con Sant Andriá o Badalona, allí en el horizonte, que ya había hecho saltar dos veces las ceñidas murallas y avanzaba lenta pero inexorablemente hacia Montjuïc; una ciudad muy poblada (ciento veinticinco mil doscientas cuarenta y tres personas según el informe del Oidor Mayor de la Sala Segunda); una ciudad atestada de míseros menestrales, chusma siempre dispuesta a alzarse contra la autoridad del rey; una ciudad trufada de comerciantes astutos que iban a lo suyo, escatimando en el peso y en el precio y cerrando tratos con medio mundo; una ciudad repleta de fabricantes de mil mercancías diferentes que a fuerza de horas y más horas de esfuerzos se enriquecía de un modo casi obsceno; una ciudad que se llenaba de sangre nueva, la de los segundones y demás víctimas del mayorazgo que llegaban de todas las masías del país a probar suerte en el seminario o en el Estudi General, o, en su defecto, a constituirse en menestrales que pasarían a engrosar la chusma rebelde; una ciudad abundante en hospitales colmados de enfermos donde el dolor y la miseria se mezclaban sin contención. Una ciudad miserable porque la suciedad circulaba por el barro de la calle, pero rica porque sus ciento veinticinco mil doscientos cuarenta y tres habitantes no paraban de trabajar; una ciudad volcada al mar, desde que fue derogada la prohibición del comercio con las Américas... Pues eso: que una ciudad como ésta diera frutos tan espectaculares como doña Gaietana... Su Señoría se hacía cruces. Esto es lo que significaba a ti qué te parece, Ture. El gran danés, respetando el ademán ensoñador del amo, se había alejado unos pasos y meaba contra las raíces de un latonero. Don Rafael contempló los mástiles de los barcos atracados en los muelles. No distinguía su balanceo, pero se lo imaginó. Desde donde estaba, podía ver la calle Ancha, su casa y también el nido de doña Gaietana. Su Señoría suspiró e hizo derivar sus pensamientos en otra dirección, porque se le hacía muy duro reconocer ante sí mismo que se había enamorado, como si dijéramos de una niña. A su edad, con su posición social... Consultó el reloj con dificultad, ya que se emperraba en no ponerse anteojos. Si volvía, piano piano a Barcelona llegaría a tiempo para encontrarse con el doctor Dalmases a la salida del hospital. Levantó la cabeza: empezaba a llover.





Un año se compone de trescientos sesenta y cinco días. Si se tienen en cuenta los cincuenta y dos viernes y los cincuenta y tres domingos, inhábiles los unos porque conmemoran el día de la Pasión y los otros, el día del Señor, nos plantamos en doscientos sesenta días. De inmediato, hay que restar los días de cuaresma, que, como todo el mundo conoce, son cuarenta; pero habida cuenta que ya habíamos suprimido motu proprio todos los viernes y domingos del año, nos quedan treinta días de cara al cómputo. Si se restan de los doscientos sesenta días que teníamos nos quedan unos sugerentes doscientos treinta. Sin embargo, el inexorable calendario nos obliga a prescindir de san José, san Juan, san Pedro, san Jaime, de la Asunción de María y de Santa Eulalia. Nos quedan doscientos veinticuatro días. Mas, dado que saludables costumbres suponen una saludable praxis, el destino ha impuesto desde siempre una barrera de seis días protectores, maternales, tiernos, sacrificados en torno al ciclo menstrual. Si se entiende que una mujer normal menstrua trece coma treinta y cinco veces al año (con una media de veintiocho días por ciclo) multiplicado el número de menstruaciones por seis que son los días protectores, maternales, etcétera, nos salen setenta y ocho coma veintiún días (reducidos por razones operativas a setenta y ocho). Si se restan de los doscientos veinticuatro supervivientes, queda la respetable suma de ciento cuarenta y seis días aptos, en teoría, para hacer uso casto y santo del matrimonio con que contaba don Rafael para sus pretensiones de arrimarse a doña Marianna. Mas la experiencia dicta que no todos los días hábiles lo son, porque un día que si la jaqueca, otro un cansancio inoportuno, una duración excesiva de la oración nocturna, un viaje inesperado, o una ligera, no tan ligera, mediana o grave indisposición (gripe siciliana, anginas, resfriado, enteritis). Esto reduce las posibilidades a unos ciento veinte días anuales, que, hechas las cuentas, resulta que cada dos coma nueve días. Es decir, cada tres días. Tampoco está tan mal cada tres días. Es razonable, y en según qué épocas, excesivo. Cada tres días. Mira. Si no fuera porque las cosas no son así, sino que son como son, y uno no va con cálculos, y si un hombre de la naturaleza y constitución de don Rafael pretendía una expansión sexual dos veces por semana, siempre resultaba que dejaba pasar dramáticamente los días favorables y aptos y pretendía a la buena mujer precisamente en los días en que era imposible, Rafael, pero cómo te has vuelto, siempre pensando en lo mismo. Y él, pero Marianna por el amor de Dios, que no sé para qué nos hemos casado si no podemos ni. Y ella, hecha una santa furia, si Dios no nos ha querido dar hijos, eso ya no nos hace falta. ¿Ah, no? Ah, no. Fue a partir de este ah, no, que don Rafael se inventó a Elvira. En el fondo, salieron ganando todos, porque doña Marianna ya no se sentía acosada por el sátiro de su marido. Don Rafael tenía ciento cinco miércoles y viernes al año para desahogarse de manera segura y además añadía el cosquilleo de la clandestinidad.

Y mediante estos conchabeos, Elvira pasaba de modista en la tienda de la señora Assumpció a mantenida de lujo del oidor Massó, futuro regente civil. Y la vida en can Massó discurría con placidez y tranquilidad.

Y don Rafael se enamoró de Elvira y así fueron las cosas, pobrecilla.

Y ahora le tocaba el turno a doña Gaietana la inaccesible. Habían llegado frente al hospital donde el ilustre astrónomo se ganaba los garbanzos como cirujano y don Rafael ordenó al cochero que se detuviera.





El carruaje de Su Señoría avanzaba con dificultad por la calle del Rec. El cochero tenía que evitar, en la medida de lo posible, atropellar a alguno de los incontables transeúntes que deambulaban a aquellas horas. En el interior del vehículo, don Rafael planteaba su problema al doctor Jacint Dalmases.

—Ignoraba que vuestro interés por la astronomía fuera tan perseverante, don Rafael.

—Soy un profano en la materia, doctor Dalmases —dijo sin creérselo—. Pero aún no he perdido la manía de observar el cielo.

—El cielo... La luna, las estrellas, los planetas, las nebulosas galácticas... —se entusiasmaba el profesor Dalmases—. El firmamento es un lugar por descubrir. En él podemos hacer viajes extraordinarios... He pensado muchas veces que no necesitaría viajar para conocer nuevos mundos... Sólo tendría que esperar a que se hiciera de noche y el cielo no estuviera cubierto. ¿No lo ve así?

—¡Y tanto! ¿Cuántos días cree que va a durar este tiempo tan malo?

—Según los labradores tenemos para semanas, y que acabaremos hartos de tanta agua... —El doctor Dalmases se rascó la nariz, pensativo, como si su reflexión acerca de la lluvia formara parte de sus preocupaciones intelectuales—. Pero vayamos al grano, don Rafael, no creo que le haga ninguna falta un inversor de imágenes. Los cuerpos celestes no tienen un arriba y un abajo, ni izquierda ni derecha; son objetos absolutos... De hecho, también lo es la tierra... Pero nos hemos acostumbrado a decir que el norte está hacia allí...

—Bueno, pero el norte siempre ha estado en el norte, hacia arriba, ¿no? —don Rafael se hacía el idiota—. No nos podemos imaginar un norte que caiga en África. Sería un norte sur.

—Coja la esfera terrestre e inviértala —sonrió el profesor—. Entonces, África estará en el norte. Y la tierra es la misma.

—Invertida. —¡Qué humillación, pasar por ignorante!

—Querido don Rafael, deje por un momento en un rincón su mentalidad de jurista y piense en los objetos fríamente. Para entendernos, el concepto de derecha e izquierda o norte y sur es relativo. Y ahora no me dirá que es partidario de las fantásticas teorías de don Félix Amat.

Don Rafael disimuló un resoplido de impaciencia. Le molestaba que lo hubiera comparado con don Félix Amat y sus teorías de las esferas cristalinas. Pero en esos momentos, la verdad, le importaba un pito la relatividad del norte y del sur, y de la madre que le parió al pesado del doctor Dalmases, que según cuentan hasta es francmasón, quiero decir que vaya con cuidado, no sé si me explico. Como si no hubiera dejado claro de entrada que lo único que quería era el inversor de imágenes y sanseacabó. Por desgracia, era la única persona que él conocía que podía facilitarle uno.

—¿Entonces, podría conseguirme el inversor de imágenes?

—Perderá nitidez; cuantos más cristales y espejos se interponen entre el objeto y vuestro ojo...

—Es que no quiero ver la luna boca abajo...

El doctor Dalmases guardó un educado silencio y miró por la ventanilla del coche. Aquel repulsivo don Rafael le cargaba como una mala cosa. Pero no habría sido inteligente dejarlo traslucir. Pero le cargaba, mira que empeñarse en invertir la imagen: eso es cosa de principiantes y aún. Seguro que lo quiere para otra cosa.

—Muy bien —suspiró—. Si ordena parar el coche delante de mi casa le puedo dar uno... Espero que encaje en su telescopio.

—Le estaría muy agradecido. —Diantre, anda que no le ha costado, pensó—. Pero preferiría comprárselo. Lo podré utilizar siempre que quiera.

—No me ha comprendido: se lo regalo.

—De ninguna manera.

—Insisto en ello.

Tú, dame pan y llámame tonto, pensó don Rafael, y a todo esto, acababan de entrar en la plaza de los Traginers.

—Muy bien, doctor Dalmases, me rindo.

Dio un par de golpecitos en el techo del carruaje y éste se detuvo en el centro de la plazoleta. Un niño que se empujaba los mocos hacia arriba observó con curiosidad el humo que salía de las narices del caballo. El doctor Jacint Dalmases bajó del coche, después de haber afirmado que era cuestión de un minuto y don Rafael sonrió satisfecho. Cuando el criado del profesor apareció con una cajita, el niño de los mocos todavía estaba calculando si aquel caballo tenía fuego por dentro. El coche de Su Señoría arrancó con estrépito y sus ruedas corrieron sobre el barro de la plazoleta. Don Rafael había conseguido su inversor y, en medio de la plaza, el niño curioso recibió de lleno las salpicaduras del barro que lanzaban las ruedas del coche, ay, cuando lo viera su madre.





Don Rafael cerró el libro que no leía y bostezó. Le agradaba esa dulce modorra que entra después de comer. Acostumbraba guardarla en el sillón cercano al fóculo en ese momento del día en que uno piensa que la vida es hermosa. Así que doña Marianna había acabado de abroncar a criados y criadas (solamente Hipólit se salvaba de las iras de su señora) e iba a reunirse con su marido en el sillón vecino con los útiles de hacer ganchillo.

—¿Qué noticias hay del crimen de la Desflore?

—Ya lo han pillado. Un enfermo.

—¡Qué horror! ¿Y quién es?

—No lo conoces. Además, todo está sub judice —que era la gran excusa para no tener que hablar con su mujer o para ponerle los dientes largos. Don Rafael suspiró. De hecho, estaba esperando a que doña Marianna dijera, bueno, me voy a echar un ratito, porque entonces él tenía vía libre.

—¡Pues bien podrías decirme quién es!

—¡Un hombre, Marianna!

—Lo haces para hacerme rabiar.

—Sí, señora, justo, eso mismo. —A don Rafael le mosqueaba que al irse exaltando se le escapase aquel dulce sopor—. O sea, que la máxima autoridad de la justicia en Catalunya, ¡eh!, quiere hacer rabiar a su mujer porque...

—Pues muy bien, muy bien. —Se puso en pie como un relámpago, absolutamente ofendida—. Me voy a echar un rato. Si a tu edad todavía has de tener secretos con tu mujer...

—Muy bien, Marianna —sin levantarse, haciéndose el adormilado—. ¿No habías dicho que ibas a acostarte? Yo voy a encerrarme en el despacho, precisamente para ir adelantando trabajo sobre ese caso.

Doña Marianna abandonó el salón hecha una furia. Don Rafael exhaló un suspiro, aguardó a que el último indignado pliegue del vestido de su mujer cruzara la puerta y se puso en pie. Dio un gran bostezo y se dirigió hacia la estancia contigua, donde tenía una especie de despacho con cuatro libros de leyes y su retrato pintado por Tremulles. Se cerró con llave y suspiró feliz. Fue para el telescopio y lo situó en posición. Retiró un poco la cortina y tomó asiento. Con mucho cuidado desenvolvió el inversor de imágenes y lo colocó en su lugar. Acopló el objetivo y chasqueó la lengua con satisfacción. La vida tiene cada cosa... La ventana de su despacho daba, con plúmbica precisión, sobre el lecho de la baronesa de Xerta. El palacio de los de Xerta, en el otro extremo de la calle, tenía los tejados ligeramente más bajos y la visión de ventana a ventana era muy ventajosa para Su Señoría. De ahí que llegara a saber que doña Gaietana solía echar la siesta; que no ordenaba cerrar las persianas; que era más bien impúdica, porque las cortinas nunca estaban corridas del todo; que para la siesta se desnudaba de arrobas y arrobas de ropa. Y que se quedaba con una diminuta camisa de dormir. Que el día 27 de septiembre, a la hora de la siesta, le puso unos cuernos así de grandes al imbécil de su marido con un joven que don Rafael no supo identificar. Que ese día de los cuernos le parecía que la había llegado a ver desnuda. Que desde entonces se decidió por el telescopio. Que se había enamorado... Y que montaba guardia con fidelidad absoluta. Le humillaba lo indecible que con aquellos aparatos se vieran las cosas al revés, pero todo su espíritu estaba exultante a la espera del día en que doña Gaietana se decidiera a echar la siesta a la hora en que él podía estar ojo avizor. ¡Oh! ¡Oh! ¡Sí! Don Rafael, entusiasmado, aplicó el ojo al objetivo. Sí, efectivamente, se abría la puerta y ¡oh! doña Gaietana entraba en la habitación, bostezaba, ah, perezosilla mía, mira qué pechitos como limones... Anda, zorrona eso no lo haces delante de la gente, ¿eh?... Ay, ay... Doña Gaietana empezó a quitarse la falda, don Rafael maldecía el aire que los separaba. ¡Oh, oh, oh, menuda, oh! A don Rafael se le caía la baba. Gaietana mía, si parece que te pueda tocar, qué éxtasis... ¿Por qué no te desnudas del todo, amor mío? Va, mujer, que no nos ve nadie... Va, amor mío... Venga, sin miedo...

—Señoría.

Unos golpes discretos a la puerta del despacho y la voz de Hipólit.

—¿Y ahora qué pasa? —contestó don Rafael irritadísimo—. ¿No sabéis que a esta hora estoy trabajando?

—Un despacho urgente de la Audiencia.

Don Rafael cambió el telescopio de posición, devolvió la silla a su lugar, y con cierta precipitación desordenó cuatro papeles sobre la mesa y se sentó en el sillón de su despacho.

—Ahora te abro —dijo al tiempo que se levantaba—. Aquí no se respetan ni las horas de estudio. —Dio una vuelta de llave y abrió la puerta—. ¿A qué vienen tantas prisas?

Detrás de Hipólit vio la odiada figura del comisario general, el no sé cuántos de no sé qué de Setúbal, que cuanto más lejos esté, pues mejor. Don Rafael sonrió y no dejó hablar al criado, ¡pero señor comisario, pase, pase, vaya, qué sorpresa! Y don Jerónimo Manuel Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal entró en el despacho de don Rafael sin responder a su sonrisa.

—Me trae un asunto muy delicado, señoría. —El comisario esperó en silencio a que Su Señoría cerrase la puerta, pasara al otro lado de la mesa, tomase asiento y le invitara a sentarse. Entonces, sacó del bolsillo un paquete mal atado y lo puso sobre la mesa.

—Hemos registrado la casa del detenido por el caso Desflors. Obraba esto en su poder.

Don Rafael, intrigado y temeroso abrió el paquete con la desconfianza en la yema de los dedos. Enseguida se dio cuenta de qué se trataba. Le recorrió un escalofrío de pánico que le bajó la sangre a los pies y le vino un mareo.

—¿Cómo es que lo tenía este individuo? —balbució.

—Aún no lo sabemos. Hemos de interrogarle.

—¡No! —Bien mirado, don Rafael se equivocó. Porque con aquel chillido el comisario Setúbal dobló mentalmente la cantidad a exigir por los servicios prestados con tanta discreción. El caso es que, después de una breve conversación, los dos hombres se pusieron de acuerdo. El uno en olvidar el paquete y la cuestión; el otro, en recordar el favor y en seis mil reales del ala que don Rafael, arrancándose un trozo del alma, hubo de entregar a toca teja al comisario medio portugués. El propio Setúbal fue quien sugirió la inclusión de los papeles que criticaban al rey para complicarle la existencia al detenido; y mis dos subordinados que lo han encontrado serán una tumba. En ese punto puede estar tranquilo, señoría. Sonrisa lobuna por parte del comisario. Y el sueño de doña Gaietana perdido definitivamente, porque a las cuatro de la tarde a mediados de noviembre, como quien dice, ya oscurecía, por lo menos en el alma del regente civil.





Si en cualquier otra dependencia del edificio a las ocho de la tarde la oscuridad era total, en el maloliente subterráneo donde se habían excavado los calabozos reinaban unas tinieblas espesas, sólidas, definitivas. Andreu, apoyado en un muro que destilaba humedad, respiraba desacompasadamente. Desconocía la hora que era, y si se trataba de mañana o antes de ayer. En las horas de soledad compartida, había aprendido que el silencioso bulto de enfrente correspondía a un mariñero holandés encarcelado bajo la acusación de retorcer el pescuezo a un colega genovés por unas diferencias sentimentales; a lo que parecía, no tenía ni pizca de ganas de hablar ni de hacerse entender. Andreu también sabía que el locuaz que lo había recibido, al caer la noche, se cerraba en un obstinado mutismo que hacía la situación insoportable. Y nada más: porque, si bien se decía que había tres o cuatro personas, para Andreu se limitaban a una tos, un par de maldiciones y algún suspiro dejados ir en medio de la desesperación de la celda. Recostado en la pared, Andreu no podía dejar de pensar en cómo puede ser que. En su interior estaba convencido de que de un momento a otro, se abriría la puerta de la celda y alguien lo liberaría mientras mascullaba una fórmula u otra de excusa, que él aceptaría, y en paz. Pero parecía increíble que hubiese pasado tanto tiempo desde el momento en que los soldados lo habían ido a buscar a su casa y aún no se había aclarado la cosa. ¿Quién lo sabía? ¿Quién..., quién podría estar moviéndose para aclarar su situación? ¿Aquel estrambótico picapleitos que lo iba a defender y al que no le cabía duda de su culpabilidad? Iba listo. ¿Quién más? Si Nando no se hubiese ido... Andreu no pensó en su padre ya que no se lo imaginaba haciendo algo que tuviera un mínimo de sentido práctico en la vida. Y tampoco podía pensar en muchas personas más..., él, que presumía de ser el solitario de Barcelona. En el fondo, era consciente de que las personas con las que podía contar no servían para nada. Pero le desesperaba no saber quién y cómo hacía las gestiones para aclarar aquella situación tan absurda. Sus amigos, aparte de Nando, eran otros cuatro jóvenes, de menguados recursos, pero con pretensiones literarias y musicales que habían aprendido a desconfiar de los Desconfiados y de sus herederos, y que estaban convencidos de que lo que escribían era definitivo, que es una de las muchas maneras de ser joven. Andreu no estaba introducido en ningún círculo que lo pudiera reclamar. En algún momento de aquella interminable semana que llevaba mascando la podredumbre de aquel calabozo, tuvo la impresión de que había sido sepultado en vida porque nadie en el mundo de los vivos sabía que lo habían metido en aquel agujero. Y los que estaban enterados no podían hacer gran cosa. ¿La señora Roseta? Nada. ¿Teresa?... ¿Pensaba en Teresa por primera vez? No. Seguramente, no. Pero ahora era consciente de que se acordaba de ella y el recuerdo de la muchacha se tornaba más consistente, casi tangible. Andreu, apoyado en la húmeda pared, respiraba desacompasadamente. Deseaba que alguien, quien fuera, se ocupara de su situación, y su deseo ascendía como humo hacia el techo de aquella madriguera y se mezclaba con los mil deseos destilados por el rosario de desesperados que habían llorado allí. Y acaso se deslizaba a través de los barrotes de la abertura hacia la noche lluviosa de la plaza del Blat. Toda la ciudad, como si soportar la lluvia produjera un cansancio infinito, también permanecía callada bajo la sombra y se dejaba empapar hasta la médula. Como si le entristeciera tanta tristeza.



20 de noviembre de 1799



Estimado Andreu, hijo de la diosa Fortuna. Te atribuyo esta filiación no por tu misteriosa aparición entre los mortales (hijo de un músico distraído y bonachón y de una mujer que siempre me pareció un arcano), sino porque eres la única persona en el mundo, fíjate bien lo que te digo, la única a la que jamás haya escrito dos cartas seguidas. Te escribo cerca de un salvaje lugar al que llaman Perafita, camino del pueblo de Calaf. Te preguntarás, si estás por estos detalles, qué se nos ha perdido en las inmediaciones de Calaf nueve días después de nuestra partida, en aquella memorable noche del concierto de la Desflors, cuando es evidente que con nueve días podríamos haber dejado Zaragoza a nuestras espaldas de sobras. Pues mira; nos hemos desviado del camino real porque se comenta que por la zona de Calaf y Ponts opera una partida de bandoleros y se les ha apetecido asustarles. No me gustaría nada tropezarme con ellos porque estoy seguro de que el que tendría miedo sería yo. Llueve. En todo el día no ha cesado de llover. Hace nueve, diez, o mil días que llueve sin parar. ¿Sigue lloviendo en Barcelona? Ahora, en esta incomodísima tienda modelo único para todo el cuerpo de infantería del ejército, oigo el chapaleteo de la lluvia sobre la tela, mientras Casares duerme y yo te escribo. Casares es más bien estúpido. Quiere ser ingeniero militar y no distingue un roble de una encina. Y yo también soy un estúpido porque me dedico a perseguir trabucaires entre la lluvia y la noche. Este desvío retrasará nuestra llegada a Madrid de forma exagerada. Me lo tomo con calma: la gran ventaja de vivir en el ejército es no haber de rendir cuentas de las decisiones que tomas. El trabajo es para el coronel que cada día está más irascible, pero para eso le pagan.

Quiero hablarte de ti, Andreu; de tus últimos diecisiete poemas. Lo que voy a decirte lo he meditado mucho. Por lo tanto, no aceptaré que me respondas con una rabieta; te ruego que lo pienses bien antes de contestarme: opino que no son demasiado buenos. El soneto aún; pero los otros, no. ¿Sabes cuál es el problema? Que están poco trabajados, un poco verdes; se diría que los precipitaste, ¿comprendes lo que quiero decir? Con la misma sinceridad con que me atrevo a decirte esto (recuerda la crítica que hiciste de mi Estudio en la menor), también te digo que admiro tu capacidad para decir lo que quieres expresar. Si hubieras tenido buenos maestros... Pero tú, querido Andreu, hijo de la diosa Fortuna, eres un hombre afortunado: dispones de toda la vida por delante y mejorar te costará cada vez menos, porque, en el fondo, nuestros mejores maestros somos nosotros mismos. Opino que en estos poemas regularcillos hay madera de auténtico poeta. De esto, no me cabe duda alguna. Oye: ¿por qué no pruebas a escribir en castellano o en francés?... Bueno, estoy diciendo una barbaridad porque tú no sabes francés. Perdona. Excusez-moi, mon quoiquoi, eterno enamorado de la belleza en cualquiera de sus formas (y si es femenina, mejor).

¡Ay, Andreu! ¿Qué tal la Rambla? ¿Aún hay herrerillos en las acacias? ¿Le han crecido barcos al puerto? No puedes imaginarte cómo añoro Barcelona, estimado Andreu; cómo se me confunden de un modo inexplicable el profundo deseo de volver y pasear por la plaza del Pi con el impulso de viajar y conocer mundo.

Me parece que para ser un buen viajero se ha de saber añorar. Si no, llevas la vida del caballo de tartana... Escribiéndote me he vuelto a poner sentimental. Quizá se me ocurren todas estas ideas porque aquí, entre las piedras y los brezos de Perafita no hay ninguna mujer que me haga ver las cosas de otra manera... ¡Y qué caray! Das Wort Freiheit Klingt so schón..., que dice nuestro admirado Goethe. Recuérdalo, Andreu: qué maravillosamente suena en nuestros oídos la palabra libertad... yo, pese a la paradoja de vestir este uniforme, respiro la libertad por el mero hecho de mirar el paisaje y convertirlo en idea... Casares está roncando. Me ha hecho descender de las nubes. ¡Ay! Y en este batacazo con la madre tierra no había ninguna mujer que me ayudase a mitigar el golpe. Estoy solo en una absurda tienda militar, a punto de pasar la noche con un estúpido teniente que ronca y que no cree en los paisajes... Qué infeliz me siento...

Andreu, por hoy ya tienes bastante. Tu primera carta, la de ayer, se la he dado al correo que venía de Igualada. La de hoy, supongo que tendré que llevarla varios días a cuestas hasta que regresemos a la civilización. Por cierto, he descubierto a Novalis. Otro día te lo explico. El librero Galí me encontró una edición en francés de los Cantos espirituales. Junto al poeta sensible que dice:



He sentido tu presencia,

no te vayas de mi lado;

deja que me sienta íntimamente

ligado a ti por siempre jamás.



puedo leer cosas tan inquietantes y enérgicas como éstas:



Hay tiempos tan recelosos...

hay un ánimo tan confuso...

en los que todo se muestra a lo lejos

con aire fantasmal.



Estoy seguro de que estos versos te harán vibrar, amigo mío. Tú compondrás versos como estos dentro de poco, porque posees la energía que da la sabiduría y el arte. Se me está acabando la vela. ¡Buenas noches, solitario entre los solitarios!



Tu amigo, NANDO.


Aún no había salido el sol. Ciset se giró y miró la vela que acababa de encender. Los mocos se le escurrían lentamente. Respiró hondo, como si aquel movimiento le hubiera costado un gran esfuerzo. Las lágrimas empezaron a resbalar por sus mejillas sin contención. Por Dios nuestro Señor y los Santos Apóstoles, yo que no había llorado en mi vida. Y ahora las lágrimas se sumaban a la tos cavernosa del enfermo y, por unos momentos, Ciset pensó si era posible tanto dolor en un solo corazón, él, que nunca había sido triste, al menos hasta aquel día que la memoria de Dios nuestro Señor borre de la faz de la tierra y de la lista de mis pecados, cuando oyó aquel tétrico flap que todavía resonaba en su cabeza, pobre Remei, qué culpable me siento por su muerte, vista y no vista, sin aviso, no como yo que me voy muriendo a trozos, y ya me hago el ánimo de que se me acerca la tumba, cubridla con rosas, el Ciset desvariaba y volvía a toser. Aún no había salido el sol. Todavía era la noche del Día de Difuntos y le quedaba por apurar aquella dolorosa primera noche sin la Remei, solo; sin su pausada respiración, sin aquel rumor que producía el frotarse las manos para calentarse, pobre Remei, tiene aquí cosas a medio coser; antes de ayer, junto al fuego, dijo estoy cansada, ya lo terminaré mañana, y no pudo acabar de zurcir la camisa, nunca más, porque a la mañana siguiente se murió, de pie, sin avisar de que se iba, en la era de cal Peric, cuando dijo: Ciset, que es la hora de. Y calló porque ya estaba muerta. En un acceso de tos, Ciset se dejó dominar por la rabia y miró la camisa a medio zurcir. Y no dejó que la Galana tocara nada, que no Galana, que no... Esta camisa se queda a medio zurcir, con aguja y todo, que así la dejó ella cuando dijo estoy cansada, la terminaré mañana. Y la Galana, no muy convencida, se apartó rezongando, ya veremos si no se vuelve loco y se fue para el fogón para prepararle la comida; después, se marchó a su casa, aquella maldita noche del Día de Difuntos que él pasaba solo por primera vez. Hecho un ovillo con la manta, repasaba los días y días que venía pensando que no, que no debía haberlo hecho. Pero también le venía a la memoria aquella espera, a la luz del día, a las puertas del monasterio de Sant Cugat, hasta que apareció aquella figura odiosa y le ordenó que fuera a la parte de atrás que ni los pájaros podrían verlos, y le dio lo prometido, una fortuna, Ciset, todo el dinero del mundo, que yo cumplo mis promesas. Y él, deslumbrado, se dejó arrastrar por el bum, bum irracional del corazón que solamente veía las monedas y no quería fijarse en nada más. Cogió la bolsa, aceptó las condiciones y consintió en no ser feliz el resto de sus días, ya lo verás, Remei, se acabaron las preocupaciones y desasosiegos; ya no tenemos que trabajar nunca más para ganarnos la vida, nos la hemos ganado toda de una vez, Remei y viviremos como señores, Remei. Y ella, desconfiada de primeras, callaba, pero al final se deslumbró por tanta moneda junta y dijo que sí, Ciset, no tendremos que trabajar nunca más. Y ése fue nuestro pecado, y ahora tosió el Ciset. Seguramente faltaba poco para que saliera el sol. Pero las nubes no hacían caso y continuaban llorando sobre la pena del pobre Ciset. Y otra vez oía el flap dentro de su cabeza, cada vez más fuerte y el Ciset creía que no iba a poder resistirlo.


IV



Don Rafael Massó se inclinó sobre la mesa de su despacho oficial.

—Mire.

El fiscal, movido por la curiosidad, también se inclinó y leyó en voz alta: el rey Carlos es un inepto y la reina, la puta de Godoy, con perdón, señoría.

—Y todo es por el estilo, don Manuel. Este individuo guardaba en su casa docenas de pasquines revolucionarios.

—¿Y cómo no se me ha avisado antes? —don Manuel d'Alós enderezó el espinazo y miró con desconfianza al regente civil—. ¡El fiscal del caso soy yo!

—Por eso le he hecho venir, don Manuel. Ha llegado a mis manos esta misma mañana. —Constató, de reojo, que el fiscal hacía ver que se lo creía. Sacó la cajita de rapé y aspiró un pellizco con satisfacción. A don Rafael le convenía moverse con pies de plomo. Porque no podía permitirse el lujo de que el caso del asesinato de la gabacha se le fuera de las manos y porque don Manuel, al igual que cualquier otro alto cargo de la Real Audiencia, por más despreciable que fuese, era un enemigo potencial. Ningún leal servidor de la corona tenía el culo seguro en su silla si no estaba bien dispuesto con el Capitán General. Éste era el principal motor del funcionamiento político: la buena disposición con la autoridad de la que se dependía y las personas como don Rafael, que no habían nacido ni marqueses ni señores, tan sólo podían contar con la situación que les deparaba el cargo y la fortuna que podían arramblar entretanto si habían sido lo suficientemente avispados. Para don Rafael, el problema se multiplicaba por mil porque su excelencia el Capitán General le profesaba una aversión profunda, motivada, al decir de los rumores, por un asunto de faldas. Don Rafael sabía que el otro aguardaba la primera oportunidad para aplastarlo como a un escarabajo, y además, sin salpicarse. Esto en cuanto a las pretensiones del Capitán General. No hablemos de los movimientos generalizados de pánico en la corte sin rey de Barcelona cuando en Madrid se firmaba una orden real que les afectaba. Como aquella que, hacía cosa de un año, de forma inesperada, y atacando directamente la salud de los altos cargos, nombraba un comisario general del servicio policial en Catalunya, un cargo absolutamente inútil, máxime si a raíz del nombramiento se confirmaba que rodarían cabezas. Pero las reales órdenes son órdenes reales y todo el personal de la Audiencia Civil hubo de recibir con una sonrisa de conejo al flamante comisario general, aquel extremeño, que, a despecho de llamarse Jerónimo Manuel Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal, era conocido como Leches por sus subordinados más inmediatos. Resultó ser un hombre de cabellos negros e intensa mala leche, que sabía portugués y opinaba que el catalán y la lengua lusitana eran lo mismo, que siempre estaba diciendo entre dientes nao me lixes, que se consideraba un buen jugador de cartas y estaba dispuesto a poner la mano con discreción porque, a fin de cuentas, había ido a Barcelona a hacer carrera.

—Viva la República Catalana —leyó don Manuel escandalizado—. Libertad, igualdad, fraternidad... La monarquía borbónica es el mal... —el fiscal levantó la cabeza alarmado—. ¡Esto es terrible!

—Pues ya se los puede quedar todos; tal vez sean útiles para... para redondear la acusación.

Don Manuel obedeció. Mientras iba colocando los papeles de nuevo en la caja de cartón, pensó que le gustaría confirmar si de verdad la reina era la querida de Godoy, qué tío, meterse en la cama a toda una reina; y como él, mucha gente tenía interés en saber si su majestad el rey don Carlos escondía cuernos bajo la corona. Pero estas cosas no podían plantearse a un superior, y menos en el despacho oficial de la Real Audiencia Civil.

—No me gustaría que estos papeles salieran a la luz. Es un comentario, nada más —ordenó don Rafael.

—No lo entiendo... —murmuró el desconcertado fiscal.

—A ver cómo se lo explico... —Don Rafael fingió que meditaba—. Ni a usted ni a mí, ni a nadie, especialmente al Capitán General, le interesa que corra la voz de que en Barcelona hay un movimiento no controlado de agitadores políticos que pretenden derrocar la monarquía... O que aún sueñan con glorias pasadas, como los partidarios del archiduque. Ya me comprende...

—Pero si sólo es una persona.

—Pues más a mi favor. No vale la pena removerlo.

—Yo creo que más valdría cortarlo de raíz y castigar al culpable para que sirva de escarmiento.

—Le he dicho que le sugiero que lo de estos papeles no se airee. ¿Comprende?

—Sí, señoría. Perfectamente. —Y el fiscal general cogió la caja donde se guardaban los papeles que inculpaban a Andreu Perramon de ser un desaforado revolucionario traidor a la patria y un peligroso elemento para la sociedad; estos papeles, sin embargo, no podían salir a la luz pública por razones que el señor fiscal don Manuel d'Alós no acertaba a comprender. Ejecutó una reverencia y salió de aquel despacho que en otras épocas tanto había codiciado y que un día será mío, lo juro por Dios Todopoderoso.

Don Rafael, desde el otro lado de la mesa, observó al fiscal retirarse no muy convencido, pero obediente, que era lo que se precisaba; pues alrededor de esos papeles había ciertos detalles sobre los que convenía echar tierra. El desconcierto de d'Alós, que en esos momentos abandonaba el edificio de la Audiencia, era lógico, porque ni remotamente podía saber que tan sólo Su Señoría conocía, su señoría y don Jerónimo Manuel Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal, así como dos subordinados de éste, pero nadie más, qué eran en realidad los papeles que, según don Jerónimo das Leites, habían encontrado sus hombres durante el registro efectuado en la buhardilla de Andreu Perramon, calle de Capellans.

Su Señoría aspiró a desgana un pellizco de rapé. Se sentía triste y de nuevo inseguro. Aquella ansiedad de los primeros días le tornaba indemne y se instalaba en su corazón, que a este paso algún día me va a explotar. De cara a los ventanales, sin fijarse en lo que sucedía en la plaza de Sant Jaume, llegó a comprender el significado de una frase leída en sus tiempos de estudiante, de Séneca o no sé qué otro pensador antiguo, que decía que el hombre se esfuerza en obtener la felicidad fuera de sus muros y no se da cuenta de que el único sitio donde puede encontrarla es en el fondo de su corazón. Y, también a desgana, estornudó.





—Dicen que he matado a una mujer.

Una tos por respuesta. Después, silencio. Como si fuera necesario meditar profundamente aquellas palabras.

—Soy incapaz de matar a nadie... Y dicen que fui yo... Por eso me tienen aquí desde hace no sé cuánto tiempo.

—Acabas de llegar, chaval. A todo tirar, diez días.

—Hace un siglo que estoy aquí.

Nueva pausa. Las conversaciones entre aquellas cuatro paredes podían ser absurdamente lentas porque el tiempo había cambiado su ritmo y avanzaba torpemente, con una pastosidad exasperante, como si de repente hubiera entrado en un proceso de solidificación antinatural. La tos ronca del holandés entró por unos instantes en la conversación. Suspiro proveniente del bulto del rincón, y, por fin, respuesta de la sombra locuaz:

—De aquí sólo se sale tieso y con los pies por delante —otra interrupción de la tos del holandés— o camino de la horca.

—Pero yo no la maté.

—¡Bah! Una cosa u otra habrás hecho...

—Mierda.

No tenía nada que ver con lo que se decía, pero fue entonces cuando Andreu notó que hacía días que la celda no desprendía mal olor. O quizá ya no lo percibía. Respiró cautelosamente... Seguro que ya se le habían podrido los pulmones y ahora todo él formaba parte de aquella inmundicia.

—¿No conoces a nadie?

—¿Eh?

—Amigos. Que si no tienes algún amigo.

Ahora veía muy bien el estrecho ventanuco por donde tan sólo entraba frío y por donde ninguna pena recibía aliento. O el ventanuco no daba a cielo abierto o hacía un día tan encapotado como su ánimo.

—Quiero cagar. ¿No hay un sitio para hacerlo?

—Ya era hora. Vete al rincón. Has estado demasiados días sin hacer de vientre y eso no es sano.

Andreu se levantó. A tientas, llegó hasta donde el ángulo de las paredes. Se desabotonó los calzones y se puso en cuclillas.

—Mierda, mierda, mierda —lloró.

—Ya te acostumbrarás, chaval.

Andreu guardó silencio. El holandés volvió a toser y pronunció unas extrañas palabras en un tono que parecía esperar respuesta.

—Ya puedes ir diciendo misa, gabachazo —dijo la sombra locuaz—, que aquí no te entiende ni Dios.

—¡Nando! —Andreu se irguió de un brinco.

—¿Qué?

—Él estaba conmigo... Eran... eran las cuatro, o las tres, creo... Él puede confirmar que no estaba en el hostal. —Se dirigió hacia la puerta y la golpeó—: Llamad a Nando. Él sabe que yo... ¡Eh! ¡Abrid!

—No malgastes saliva, chaval, y termina de cagar tranquilo. Para una vez que te pones...





Maese Perramon removió cielo y tierra. El cielo, en el obispado, donde tenía entrada por haberse arrastrado tanto tiempo por los órganos de las iglesias de toda la ciudad. Incluso había tocado en la Catedral durante los días del obispo Climent. La tierra, en la propia Audiencia, y con un nudo en la garganta. Empezó por el cielo que, por lo general, es más asequible. De buena mañana, maese Perramon se deslizó hasta la sacristía donde, si las costumbres no habían variado, el canónigo Cascante se vestía para oficiar la misa de siete, qué sorpresa, maese Perramon, parecía que se hubiera olvidado de nosotros. Ya lo dije yo: si la academia le funciona no querrá saber más de nosotros, y maese Perramon venga a sonreír y decir ¡qué cosas tiene, si no hago otra cosa que pensar en la Catedral!, y el canónigo Cascante introducía su cabeza por el agujero de la casulla, dispuesto a coger el cáliz y encaminarse hacia el altar de Santa Eulalia donde aguardaban los fieles de su parroquia.

—Necesito su ayuda, padre.

Era mala época para pedir favores en la Catedral. Como quien dice, finales de noviembre y el canónigo Pujáis, por encargo directo del obispo Diez Valdés, entestado en dar el do de pecho con motivo de la celebración del cambio de siglo: oficio solemne, tedeum, cuatro procesiones, organización de triduums y magnificación de las fiestas litúrgicas de Navidad y Año Nuevo; recepciones a las diversas cofradías y actos —setenta y siete— en los diferentes conventos de la ciudad conformaban un volumen de trabajo tan considerable que en el obispado todo eran carreras llevando papeles de un lado para otro y secretarios con carpetas y cara de preocupados, que amenazaban con armar la de Dios es Cristo, si el presidente de la Cofradía de la Sangre se negaba en redondo a salir en la procesión detrás del estandarte de los mercedarios, cagondiez, como tratan con la muerte tan de cerca, ya se imaginan que los ha de respetar todo el mundo, y yo por ahí no paso; vamos, que saldrán detrás de quien yo les mande, y ahora, a ver qué dicen los capuchinos en este oficio, que a veces parece que te quieran tocar la gaita. Mientras su Ilustrísima no me llame a su despacho y me deje trabajar tranquilo..., a veces hace que pierda el oremus; vamos a ver esos capuchinos... Suerte que sólo se cambia de siglo una vez cada cien años porque esto no hay quien lo resista. Conque sí, ¡eh!, muy bien hombre, todos quieren estar en primera fila, todos en el primer banco, y a ver quién es el guapo que me explica cómo apretujo a cincuenta y siete autoridades bien cebadas y a sus respectivas en un banco donde sólo caben doce. ¡Doce! Y además sólo hay cinco sitiales; Capitán General, regente civil, alcalde, obispo d'Aux Fines Herbes, si no se nos ha muerto antes, y capitana general. Y sanseacabó. Pues no; el jefe de policía que quiere sitial; el ayudante de campo del Capitán General que exige sitial. Señor, señor, ¿y ahora qué querrá este Cascante?

El canónigo Cascante hizo pasar a maese Perramon al despacho del canónigo Pujals; era quien cortaba el bacalao y el único que podía hallar una solución, si la había. Lo encontraron enterrado bajo una montaña de papeles (instancias, peticiones, avisos, requerimientos, propuestas, órdenes) referidos sin excepción a las ceremonias religiosas con motivo del cambio de siglo. El canónigo Pujals dijo rutinariamente usted dirá y a maese Perramon le cayó el alma a los pies. Explicaron al canónigo Pujals la absurda historia de la detención de un joven, mi hijo, padre, por el que pondría la mano en el fuego, es incapaz de hacer algo así y el canónigo Pujals comentó cuánto lamento oír lo que me cuenta, y descansaba por un rato del papeleo que ocasionaba el centenario y escuchó la historia de aquel desconsolado joven que no, padre, que vivía solo, fuera de casa. Y el canónigo Pujals, hombre de reacciones rápidas, halló la solución y escribió cuatro líneas en un papel que dirigió a Su Señoría, don Rafael Massó i Pujades, regente civil de la Audiencia de Barcelona, donde le confirmaba que en el día del tedeum y del oficio solemne, su ilustre persona y señora se sentarían en sitial y no en banco, y al final le rogaba que estudiase la petición que le haría el portador.

—Y ahora, si me permiten, recae mucho trabajo sobre mis espaldas estos días y el señor obispo desea verme sin tardanza.

Y al tiempo que se cerraba la puerta tras maese Perramon y el sacristán mayor, el canónigo Pujals olvidaba para siempre jamás la absurda historia de aquel joven, entre otras cosas porque tenía entre manos la redonda, taxativa y rotunda negativa de la superiora de las benedictinas de sentar su representación en el último banco del lateral. Y más, si en primera fila se sentaban las agustinas.

Teresa, al otro lado de la puerta, tembló de emoción cuando oyó que Andreu comentaba a Rocamora y al más joven de los Sors ¿os habéis fijado qué ojos tan preciosos tiene la mocita que ayuda a mi padre? Jamás los había visto tan hermosos. Y aquel día, Teresa se enamoró. Todos los días en que los tres muchachos, acompañados de otros o no, se reunían en can Perramon para interpretar música o explicarse sus penas, ella se paseaba por la casa entre nubes... En una ocasión en que el padre de Andreu la hizo pasar a la sala de música, donde solía ofrecer una humilde merienda a los invitados, Andreu le dejó discretamente un papel en la bandeja. Era un poema. Un delicado soneto para la damita de ojos de azabache. Hasta que no estuvo sola en su cuarto, ya de noche, no pudo leer con tranquilidad el billete. Se ve que un melancólico Andreu decía a la damita de los ojos negros que nunca dejara de mirarle cuando estuvieran cerca porque él tan sólo se alimentaba de su belleza —perfecto ejemplo de imprecación amorosa postclásica— y en el último terceto añadía que puesto que le había dedicado un poema, ella debía entregarle una prenda. Era de lamentar que Andreu no alcanzara a comprender, conforme a los cánones más elementales de la poesía amorosa, que la prenda había sido su mirada y que el poema era corresponder a su deferencia. Pero la historia fue como fue porque Andreu era un inexperto de poco vuelo. Y más aún; ella, que tampoco había ido a la amiga mucho tiempo, no comprendió que lo único que el poeta le pedía era un beso. Todo lo contrario, se lo tomó al pie de la letra y arañando de sus escasos ahorros le compró una medalla que por una cara mostraba la imagen de una mujer que bien podía ser ella misma, y por la otra, grabado, el nombre de Andreu Perramon.

—¿Por qué lo has hecho? ¿Cómo te llamas?

—Teresa... —Estaba casi paralizada delante de él. Observó cómo desenvolvía el paquete y su sorpresa.

—¿Por qué lo has hecho? —volvió a extrañarse.

—En el poema me pedías una prenda.

—Pero yo no... —Andreu comprendió que era infinitamente más difícil explicar que se trataba de una imagen retórica que no dar por bueno aquel regalo. Por esta razón, Andreu no dijo nada, y porque además era muy guapa. Sonrió a aquellos ojos que se lo comían e impelido por la ternura dijo siempre colgará de mi cuello, Teresa, te lo juro. Y se la puso allí mismo. Teresa, desde aquel día, fue la muchacha más feliz de la tierra, porque sabía que su amado la amaba. En cambio, Andreu, distraído por los vaivenes de la vida, ignoraba que Teresa sabía que él la quería porque, por no saber, ni siquiera sabía que Teresa era su amada; seguía siendo aquella mocita que ayudaba a su padre en la casa, la mocita de ojos tan hermosos. Y del cuello de Andreu colgaba aquella medalla de amor.

Por eso, al entrar aquel día maese Perramon abatido en su casa y contar a Teresa que nada, de momento, nada, y ponerse a comer con apetito la escudilla y a explicar a Teresa sus cuitas en el palacio episcopal y en la Audiencia, en cuanto dijo que en la Audiencia no he pasado de la puerta, pero un lacayo muy amable me ha dicho que se ve que tienen una prueba que lo acusa sin remedio, y ella preguntó ¿qué prueba? y él respondió una medalla que según aquel hombre lleva su nombre grabado, y que, al parecer, la encontraron en la habitación de la asesinada, Teresa deseó morirse.

—¿Qué te pasa? —preguntó extrañado maese Perramon al observar que la joven palidecía. Teresa no respondió. Se puso en pie de repente y salió de la cocina. Maese Perramon se quedó pensativo, sin ánimos de reaccionar, otras penas tenía, pero desconcertado por el comportamiento de Teresa. No se preocupó más porque lo que a él le pesaba hasta el fondo del alma era saber que la vida de su hijo estaba en sus manos. Terminó la escudella, pero le faltó ánimo para comerse la cam d'olla. Sentado, miraba las llamas del fuego en la chimenea, sin ganas de hacer nada. Se sentía impotente: sólo era un viejo que había dedicado su vida en cuerpo y alma a evitar que los pillastres de la escolanía del Pi desafinaran. Y las fuerzas que le restaban las dedicaba o a buscar buenas voces por los orfelinatos o a impartir clases de solfeo, órgano, violín, clave o de lo que se le presentara. Maese Perramon se pasaba todo el santo día marcando el compás y disimulando un bostezo. Y ahora, era la única persona en toda Barcelona que quería convencer a las indiferentes autoridades de que era absolutamente imposible que su hijo fuera un asesino.

La pobre Teresa había salido al patio a respirar. Le ahogaba el dolor y la pena, y no encontraba ninguna razón para seguir viviendo. Su amado Andreu, el hombre más galante del mundo, a quien ella quería con todas sus fuerzas, en cierto modo estaba perdido por amarla. Hacía un año que le había regalado la medalla y aquella fatídica noche todavía la llevaba. Teresa no quería pensar en el hecho de que Andreu había pasado la noche en compañía de la gabacha. No. Eso la entristecía... Pero se sumía en la desesperación porque Andreu caminaba hacia la horca si nadie demostraba lo que ella ya sabía sin necesidad de pruebas: que Andreu era incapaz de matar a nadie, Andreu mío, ¿cómo pueden sospechar de ti? Volvió a pensar en la medalla y le vinieron unos deseos enormes de gritar. Entró en la casa y se fue para la despensa. Se cerró a oscuras y metió la cabeza dentro del agujero del antiguo horno de pan donde ahora guardaban la leña y algún ratón; gritó, bramó y rugió hasta descargar toda su rabia por la boca. Y la leña se humedeció con sus gritos, lamentos y lágrimas.





El comisario Setúbal se echó para atrás y prorrumpió en risas. ¡Nao me lixes!, dijo despreciativamente. Andreu lo miró con odio, pero guardó silencio. Entonces, se abrió la puerta. El carcelero, componiendo cara de pocos amigos, dejó entrar a alguien. Andreu, entre la neblina del dolor, distinguió a un hombre alto y delgado, con peluca, que se tapaba la nariz con un pañuelo de encaje perfumado. Nada más verlo, Setúbal se puso en pie y dijo es éste, señoría; está a punto de confesar. Uno de los esbirros del comisario cogió a Andreu por los pelos del cogote y lo amorró contra el suelo, que hedía a otros miedos y sudores.

—¿Dónde coño has escondido el cuchillo?

Andreu quería decir que él no la había asesinado, que era un error. Pero en vez de esto, tosió porque se le había atragantado alguna mota de polvo o alguna brizna de paja.

—Pone gran interés en fingir que no tiene nada que ver con el crimen.

Don Rafael, cubriéndose boca y nariz con el pañuelo perfumado, observó a Andreu no sin curiosidad. Le miró a los ojos. Los motivos por los que aquel joven se había convertido en un asesino cruel y sanguinario le importaban un comino. Lo que quería averiguar era... por qué desconocida razón aquel muchacho tenía esos documentos en su casa... Y el problema era que no podía preguntárselo, porque nadie, salvo Setúbal, debía saber que él estaba al corriente y que actuaba de ese modo porque sabía lo que sabía; nadie, seguramente ni el propio reo, que siempre podría alegar la existencia de aquella documentación y levantar la liebre. De momento, lo único que veía claro era que toda la broma olía a peligro. Al margen de que mantener cerrada la boca de Setúbal le estaba costando un ojo de la cara.

Gracias a un par de mamporros en la nariz, tres rodillazos en los testículos, dos directos al hígado, una patada en la boca del estómago y tres intentos de asfixia, quedaron claras muchas cosas: primera, que no, que el asesino no tenía ganas de colaborar; segunda, que sí, que al final el muy borde reconocía que sí, que aquella noche había estado en la habitación de la dama —¡el infeliz de Andreu no quería explicar este secreto por aquello del honor de las damas!—; tercera, que sí, que habían hecho de todo, pero que yo no la asesiné, lo juro por Dios nuestro Señor, y el Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal, muy religioso él, le arreó un puñetazo en la boca por blasfemo; cuarta, que depende, que solamente la conocía de unas pocas horas antes en casa del marqués de Dosrius: no la había visto nunca, pero que ella se encaprichó de él; quinta, que qué te has creído, ¿te piensas que nos vamos a tragar la historia de que sólo hubo jodienda y de cuchilladas nada? Venga, hombre (segundo rodillazo en los testículos, tercer directo al hígado). Y así durante una hora y media, hasta que don Rafael que había observado la paliza desde la mirilla de la puerta por miedo a salpicarse, consideró que sí, que quizá fuera conveniente preguntarle que de dónde has sacado estos papeles, y Andreu contemplaba, aturdido por los golpes y a punto de desmayarse, unos papeles desconocidos que decían no sé qué, ya que como estaban sin el sobre con que se los había entregado Nando, cualquiera iba a reconocerlos, qué sé yo, no son míos, Virgen de los Remedios, que se me va la cabeza, tengo ganas de vomitar, ¡que tengo ganas de yo no la asesiné!

—Te estoy preguntando que de dónde has sacado estos papeles.

De la misma manera que afirmaba que él no era el asesino, juraba que era la primera vez que veía aquellos papeles. A don Rafael se le subió la sangre a la cabeza en un arrebato de ira. Cayó en la cuenta de que tenían enfrente a un tipo duro y que se imponía actuar con más contundencia si no quería que el caso y muchas cosas más se le escaparan de entre las manos. Carraspeó y parapetado en la penumbra, miró hacia el joven asesino:

—Disponemos de suficientes pruebas para acusarte formalmente de asesinato. —Aspiró con prudencia el perfume del pañuelo y se encaró con Setúbal—: De aquí a dos días se celebrará la vista. —Con un gesto señaló a Andreu—: Incomuníquenme a esta rata.

Hasta que no llegó a la oficina del alcaide, don Rafael no se guardó el pañuelo en la manga. Aquella tarde se había quedado sin telescopio y sin Gaietana y quería convencerse de que era eso lo que le inquietaba.





Una de las cosas que aprendió la rata de Andreu aquella tarde, después de que el carcelero, en un gesto que le sorprendió, le limpiara las heridas en la pila del patio, fue que es mucho más fácil soportar el mal olor de los demás, las pulgas compartidas, la reseca tos del viejo calvo, o las extrañas maldiciones de aquel marinero holandés que ahora decían que era una puta a quien había asesinado, y no a un colega; mucho más fácil soportar aquellas bascas que no la soledad completa. Y eso que ya se lo habían advertido. Desde el momento en que lo encerraron en un espacio pequeño y sobre todo bajo de techo, que le obligaba a uno a permanecer todo el tiempo encogido, más húmedo todavía que la celda donde había vivido diez espantosos días, le vino una extraña obsesión; quería ponerse en pie. Quería llamar a la puerta. Quería que le construyeran una ventana... Quería oír la voz de la sombra y de la tenebrosa tos... Y a medida que pasaban las horas, iba tomando cuerpo en su cabeza el pavoroso presentimiento de que le habían olvidado, que ya no se acordaban de él, que le dejarían pudrirse en aquel húmedo y negro rincón, y eso era peor que ser enterrado en vida, se pasó media tarde lloriqueando que él no la había asesinado, y lo juraba por todos los santos del cielo, que él era incapaz de hacer algo así, que se trataba de un error, de verdad; lo mismo toda la santa tarde, como si estuviera rezando el rosario, como si desgranara letanías... Pero sólo le oyó una rata. Otra rata como él. A las ocho de la tarde, aunque él no conocía la hora, se había sumido en la desesperación más profunda porque se sabía más sólo que una piedra.



22 de noviembre de 1799



Querido amigo Andreu, protegido de Erato y Calíope, que vives bajo el manto de los dioses como pocos lo saben hacer.

Hoy descansamos en un hostal como Dios manda. Hemos llegado al pueblo de Calaf, después de haber perdido miserablemente una jornada persiguiendo entre la niebla a unos facinerosos que empiezo a dudar si existían o no. Te escribo desde el solitario comedor del hostal mientras espero que la simpática criada que me ha prometido cobijo venga a buscarme.

Corren dos versiones sobre estos invisibles facinerosos: nuestro coronel afirma que se trata de un grupo de salteadores de caminos, carne de horca carente de escrúpulos. Por contra, el antiguo responsable de los mozos de escuadra de este pueblo, un tal Huguet, se empeña en defender que son un residuo de guerrilla a sueldo del francés. Sean lo que sean no damos con ellos. Son hijos de la niebla.

Son las ocho y media de la noche. Todo el mundo se ha recogido, menos yo que al calor del fuego aprovecho para escribirte. No puedo explicarte cómo es este pueblo porque aunque esté aquí, aún no lo conozco; nos movemos todo el santo día dentro de una niebla espesa, sólida, que te impide ver más allá de tus narices. A la gente de aquí no les molesta pero a mí me pone extraordinariamente nervioso.

Te decía ayer, o antes de ayer, que te tenía que explicar mi teoría sobre la nostalgia. Ahora, en el silencio del hostal, con la seductora perspectiva de esta simpática criada que me ha prometido un rincón en su lecho, tengo el alma enternecida y el corazón dispuesto a hablarte de ella: ya sabes que soy un hombre inquieto, que siempre estaría de aquí para allí, conociendo el mundo y sus gentes... Pues bien; te aseguro que si a la vez no poseyera un cierto sentido de la añoranza, sería incapaz de ponerme en camino. En mi opinión, el viajero es aquel que camina anhelante de nuevas tierras y al atardecer, llora por las que ha dejado atrás, y sobre todo por la tierra que lo ha visto crecer. Estoy convencido, querido Andreu, que viajo porque sé añorar. Y éste es el aspecto positivo de la nostalgia en la que tanto nos gusta caer. A ver si te lo puedo explicar de otra manera, como lo he leído en Novalis: siempre voy conmigo por más lejos que viaje, y me acompañan todos mis recuerdos. Es evidente que ahora, desde este bosque de niebla que es Calaf, Barcelona se me antoja más hermosa. Porque no recuerdo ni los charcos de agua podrida, ni el griterío de la gente, ni los mosquitos de agosto; tan sólo recuerdo aquello que eleva mi espíritu: las silenciosas murallas, la plaza del Pi, nuestro teatro, los ojos negros de la mocita de la casa de tu padre... ¿Me entiendes? Y es más hermoso recordar que vivir. Vivir es, solamente, una necesidad. Por eso compongo música... Por eso escribes poemas... Por eso nos escribimos... Porque nuestra alma anhela aquello que no posee... En este preciso instante, querido Andreu, mientras espero a esa musa hija de la niebla, podría componer diez páginas de música... Ahora, después ya no.

Acaba de llegar. Ha llegado la criada. Se llama Rosa, es rubia como la miel y tiene una mirada que centellea como un fuego. Le he dicho que aguarde un momento y con toda la paciencia del mundo se ha sentado junto a mí.

Y yo sigo escribiendo con la felicidad a mi lado. Se ha de ser idiota. ¿Te he dicho ya que se llama Rosa? ¿Qué es rubia como el sol? ¿Que no cesa de mirarme y sonreír mientras te escribo? Vete a saber si se imagina que redacto una carta de amor... ¿Te he dicho que es hija de la niebla? ¿Que la eterna bruma de estos parajes le ha clareado los ojos hasta prestarles el color del agua? Retengo heroicamente el gran instante, el momento en que me sumergiré en el amparo que me brinda esta diosa y todo mi ser formará parte de la belleza. Por hoy es suficiente, querido Andreu: se acabó lo que se daba. Ya te contaré cómo me ha ido esta experiencia que me da en la nariz que será importante. ¡Soy feliz!



Tu amigo, NANDO.


V



Mi hijo no puede haber sido el asesino, señoría.

—¿Ah, no?

El vasto despacho del regente en la Audiencia era el primer efecto intimidatorio para las visitas que lograban pasar la criba. Sólo cuatro días tardó maese Perramon en ser recibido por el regente, y esto podía calificarse de extraordinario; sin embargo, alguna razón que otra debía abrigar don Rafael para conceder audiencia a un mísero pelagatos como aquel; él sabrá por qué, pensó el secretario Rovira mientras firmaba el permiso y se lo tendía a aquel hombre de manos trémulas. La somnolienta luz de aquel lunes de finales de noviembre que entraba por los balcones a duras penas conseguía iluminar la mesa del regente. El suelo, limpio y brillante. Las paredes, forradas en tapices que maese Perramon evitaba mirar por miedo a su asma. Y aquel lienzo horroroso que representaba la matanza de los inocentes, perpetua ironía situada en el despacho de un servidor de la Justicia.

Maese Perramon, temblando como un flan, repitió de ninguna manera, señoría, y don Rafael alzó la vista como pidiendo a aquel hombre escuálido y de boca reseca a causa del miedo que se explicara mejor. Don Rafael, que en aquel asunto debía andar con cien ojos, desconfiaba del sujeto que tenía enfrente. Por eso, tras rumiarlo mucho, había querido recibirlo personalmente: para averiguar si sabía algo, si había más personas que sabían cosas que no tenían por qué saber. Si no, de qué, por más sitiales que le prometiera el canónigo Pujáis para el Tedeum por el cambio de siglo.

—Andreu Perramon se pasó gran parte de la noche conmigo.

—¿Ah, sí? ¿Pero no habíamos quedado en que él no vive con usted desde hace dos años?

—Sí, señoría. Pero aquella noche, al salir del concierto, pasó por mi casa y se quedó para ayudarme..., a..., afinar dos pianofortes que tengo.

—Justo. A media noche. A la luz de un cirio y despertando a los vecinos.

Maese Perramon abrió la boca y la volvió a cerrar. Repitió el gesto un par de veces hasta que optó por cambiar de táctica y pasar a la de Andreu es incapaz de hacer una cosa así. Yo soy su padre, lo conozco perfectamente. Le aseguro que...

—Señor mío... —El regente se levantó con cara de cansado, de ocupado, de un minuto y nada más—. Eso puede decirse de cualquier asesino... —Sonrió a maese Perramon que también se levantaba, las manos aferradas al sombrero—. De cualquiera, fíjese lo que digo, por despreciable que sea, mientras no se sabía que era un asesino. ¿Entiende lo que quiero decir? —Don Rafael ya veía que aquel hombre no sabía nada que no hubiera de saber y no tenía ningún sentido alargar una situación tan desagradable. Y maese Perramon hubo de recurrir al último cartucho, el que empieza por ponerse de rodillas a los pies de Su Señoría y sigue con lo de decir apiádese del dolor de un pobre anciano que solamente cuenta con este hijo para consolarlo en su vejez, señoría. Don Rafael Massó se mantuvo de pie, no se molestó en hacer que se levantara el viejo, mira que a veces dan pena. Se dirigió hacia la puerta y golpeteó impacientemente con el pie en el reluciente suelo. Maese Perramon, arrodillado y todo, se volvió y vio a Su Señoría en la puerta. Era obvio que la entrevista había terminado, que maese Perramon estaba desesperado y Andreu, más cerca de la horca. El anciano, con un gesto de desolación abrió los brazos y exclamó: ¡yo sé que no ha hecho nada! ¡No hay ninguna prueba!

Don Rafael, resoplando de enfado, volvió sobre sus pasos y agarró al músico por un brazo. Y se dirigió, furioso, hacia la puerta tirando de su víctima.

—¿Que no hay pruebas? Las hay de sobra, señor mío.

El regente abrió la puerta. De inmediato, un ujier surgido de alguna pintura de la pared se hizo cargo de la situación y del brazo de maese Perramon. Mientras el lacayo le arrastraba por el vestíbulo, don Rafael aún quiso ser educado:

—¡Agradezca de mi parte el detalle al canónigo Pujáis!

—¿Qué detalle? —Maese Perramon se giró a pesar de la resistencia del ujier. Fue en balde, porque el regente ya había cerrado la puerta.





En el centro de la plaza de Sant Jaume, la llovizna se confundía con las lágrimas en las resecas mejillas del antiguo maestro de capilla de la iglesia del Pi. A sus sesenta y muchos años las había visto de todos los colores, pero nunca se había encontrado con una desgracia tan rotunda entre las manos, ni cuando se murió Dolors. Todavía resonaban en su cabeza las palabras del alguacil de ronda, Perramon, han detenido a su hijo, y él ¿qué? ¿cómo? ¿por qué? ¿detenido? y el alguacil Comes, que era un buen hombre, le había dicho que no lo sé, Perramon, no sé por qué, pero lo han detenido aún no hace una hora... Yo que usted iría a informarme; y él ¿pero dónde me he de informar? Y el otro, coño, no lo sé, en la Audiencia, a ver de qué se le acusa. Y él había dicho ¿pero de qué se le puede acusar, Dios mío? Y Comes no sin apuro: de algo grave, seguro, porque lo han llevado a la plaza del Blat, y maese Perramon hubo de tomar asiento porque aquellas palabras le habían aturdido: a la plaza del Blat, donde van los asesinos, los perdidos, los miserables y... No, Comes, no. Es un error. Y el alguacil Comes le recomendó que fuera a ver a un abogado y él se quedó solo y apesadumbrado, abogados, abogados, qué sabía él de abogados. Y fue entonces cuando se le ocurrió ir a ver a mosén Prats, a la iglesia del Pi, para que le ayudara a abrir alguna de las macizas puertas que tendría que transitar por ver de salvar a su hijo, pobre Andreu, que estás en la flor de la vida y maese Perramon se acordaba de las eternas conversaciones que Andreu y sus amigos hilvanaban en torno al pianoforte de maese Perramon en las tardes en que se presentaban en su casa a tocar o a hablar de la vida, el amor, la muerte y los paisajes con tempestad como correspondía a los nuevos vientos; aquel grupo de jóvenes poetas paseaban satisfechos el orgullo de defender lo nuevo y despreciaban las Academias... Y a maese Perramon esto le agradaba, los escuchaba discretamente desde un rincón y pensaba qué extraordinario es ser joven. Y aquellas reuniones en alguna ocasión se convertían, en especial si el menor de los Sors tenía el día, en interesantes sesiones musicales o en lectura de encendidos poemas, que a menudo derivaban en estéticas discusiones teóricas y daban la razón a aquellos que defienden que el hombre es el único animal capaz de teorizar sin perder el apetito. Y todo con el asentimiento de maese Perramon, que ya le venía bien, que no quería quedarse solo, que odiaba a los académicos que tanto le habían menospreciado; que ahora caminaba por la calle del Bisbe, indiferente al calabobos que caía porque todo le daba igual; pasó por debajo de los balcones desde donde Su Señoría, don Rafael Massó, se dejaba arrastrar por la melancolía de la lluvia que entristecía a Barcelona hacía ya algunos días. Don Rafael no se fijó en la espalda encorvada de maese Perramon, porque estaba abatido el rostro de Elvira, bañado en lágrimas, pobrecilla, se había plantado ante él y don Rafael, para ahuyentarlo de una vez para siempre, se había puesto a pensar en Gaietana, la inaccesible que sólo podía contemplar a escondidas y desde un extremo del telescopio, como si doña Gaietana fuera la constelación de Virgo, es un decir, o una de las estrellas de las Pléyades, Astérope o tal vez Electra, Gaietana querida, que al menos ya no te veo del revés. Pero con esto, el enamoradizo corazón de don Rafael no tenía suficiente. Unos golpecitos en la puerta: el secretario Rovira. A ver con qué venía a importunarle ahora.





En el preciso momento en que maese Perramon entraba en su casa taciturno y con la cabeza gacha y que el propio enviado a Zaragoza en búsqueda de Nando pedía noticias sobre una columna militar que si fue, que si vino, a los labradores de Fraga que contestaban que allí, columnas, ni una, Su Señoría se sonaba nervioso en el interior de un landó que corría por el Pla del Palau. El pobre Hipólit, en calidad de único lacayo, se agarraba a la parte posterior del carruaje tratando de no caerse con las sacudidas del coche. Cuando al condenado Antón le entraba la euforia, le daba una alegría al vehículo que no había quién la resistiera. Y además, Su Señoría estaba hecho un manojo de nervios desde el momento en que había recibido el aviso de que el Capitán General lo convocaba con urgencia y discreción, y los secretarios y alguaciles de servicio en danza, y ya media Audiencia urdiendo pronósticos. ¿Para qué querrá verme ahora? Coño, ¿para qué?, con lo tranquilo que yo estaba, pensaba don Rafael mientras sepultaba el pañuelo de encaje, hecho una sopa, bajo el asiento luego de haberse sonado otra vez la nariz. En el fondo temía como al pedrisco que el Capitán General deseara comentarle los descubrimientos del portugués del demonio, que por mucho que diga yo y mis hombres, como una tumba, señoría, cuando uno es un hijo de puta, no lo puede remediar. Y si el Capitán General conocía sus secretos, estaba perdido, porque seguro que don Pere estaría encantado de utilizar su poder para hundirlo en el más negro lodazal y dejarlo en evidencia ante toda la ciudad.

La espera duró solamente diez minutos: buena señal, tanta diligencia. O mala, porque podía tratarse del ataque final. El ujier que le hizo pasar a la lujosa sala se tocaba con una de aquellas pelucas que solían llevar los abuelos. Era una demostración de que en Capitanía se avanzaba con lentitud y seguridad. Vestía además una librea azul y dorada que daba gusto verlo. Por unos instantes don Rafael consideró que podía intentar que Hipólit se pusiera un uniforme así. Sospechaba, sin embargo, que el anciano criado, al cabo de treinta años de granate, lo consideraría un insulto. En cuanto don Rafael cruzó la puerta, apartó todas esas ideas de su mente; al fondo de la sala, mirando con postura estudiada por el balcón, manos cruzadas en la espalda que ofrecía al convocado, el Excelentísimo Capitán General de Cataluña, don Pere Caro Sureda-Valero i Maga de Ligana, aguardaba a que el recién llegado carraspeara. Una vez que el regente civil carraspeó, el Capitán General dio media vuelta y puso cara de sorprendido.

—Y pues, don Rafael, ¿qué os contáis? —imposible esperar que don Pere Caro Sureda-Valero i Maga de Ligana se le dirigiera utilizando el tratamiento de señoría.

—A vuestra disposición, excelentísimo señor.

El excelentísimo señor acabó de darse la vuelta y avanzó hacia su mesa mientras hablaba: querido regente, se trata de una cuestión de la máxima prioridad, un asunto de la Sala Tercera; quiero saber qué es todo este jolgorio. Ya entendéis a lo que me refiero.

—Sí, excelencia. —Pero no lo entendía. No lo podía entender, la Sala del Crimen era competencia exclusiva de Su Señoría y el Capitán General sólo podía meter baza en caso de indulto. Claro que si el Capitán General quería extralimitarse en sus funciones, pues que se extralimitara, que por algo era el Capitán General. Esto, don Rafael, sí que lo entendía. Por eso había dicho sí, excelencia. Pero lo que le aterrorizaba era que ese militar con cara de chimpancé quisiera conocer qué se decía exactamente en los papeles que se habían encontrado en la casa del asesino y considerase que había llegado la hora de su perdición.

—Perfecto, perfecto. —El Capitán General le indicó que tomara asiento en una silla que de tan amplia uno no se encontraba el culo—. Vamos a ver —prosiguió don Pere Caro Sureda-Valero i Maga de Ligana—. Supongo que debéis saber que en la noche de san Martín yo estaba en casa del marqués de Dosrius.

—Sí, excelencia. Yo también estaba presente y pude veros.

—Perfecto, perfecto. Memorable. Una velada memorable.

—Sí, excelencia. Memorable.

—Y el ruiseñor de Narbonne o de no sé dónde, se superó en exquisitez, sensibilidad y etcétera. ¿Estáis de acuerdo, don Rafael?

—Sí, excelencia. —El regente sufría porque el Capitán General no iba al grano y los ojos le brillaban como siempre que llevaba idea de algo.

—Muy bien: al día siguiente, martes, resulta que un energúmeno le ha cortado el cuello al gorrión.

—¿Al gorrión?

—Al jilguero o como quiera que se llame. El ruiseñor.

—Sí, excelencia —Su Señoría, más tranquilo después de la paráfrasis ornitológica.

—Perfecto. Y usted y la policía detienen en seguida a un sospechoso.

—Sí, excelencia. El viernes se iniciaron los interrogatorios.

—Es el culpable.

—¿Perdonad, excelencia?

—Que es el culpable.

—Sí, excelencia.

—¿Sabéis adónde iba a ir el gorrión de Marsella después de su estancia en Barcelona?

—Sí, excelencia.

—Ah, ¿y ya os lo han contado?

—Sí, excelencia. Se dirigía a Madrid.

—Perfecto, perfecto. Concretamente se la esperaba en la corte, ¿comprende? Iba a ofrecer cuatro o cinco recitales a sus majestades los reyes. Acaso aún la esperan.

Don Rafael guardó silencio. Que no tenía nada que añadir.

—¿Sabíais, querido regente —continuaba el Capitán General—, que la Desflors tenía pensado ir directamente a Madrid? ¿Que si se detuvo una semana en Barcelona fue a expresos ruegos del conde de Creixell, el regidor decano de Barcelona?

Su Señoría no lo sabía. Pero empezaba a entender el nerviosismo de su excelencia.

—Y que la acogida que le ha tributado la ciudad... ha sido... ¿cómo lo diría?... —fue dando forma a la palabra con las manos-eterna.

—Excelencia, lamento mucho esta situación, pero no alcanzo a ver cómo puede recomponerse lo que no tiene solución.

En el fondo, el Capitán General aún tenía clavada una espina, porque al salir del palacio del marqués, una vez concluido el concierto, se había jurado —como y cuando fuera y no importa a qué precio— una entrevista en la alcoba, sólo sábanas de por medio, con aquel gorrión de pechuga tan gloriosa. Y el asesino de los cojones le había descerrejado el invento. Y don Rafael, y ya iban dos veces, implicado en un asunto que había como para estrangularlo.

—Hay una solución, querido don Rafael. Una solución, digámosla, post mortem.

—¿Sí, excelencia?

—Pues: ¡la eficacia de la policía, la celeridad de la justicia y el rigor de los jueces!

—Ya os he dicho, excelencia, que tenemos al principal sospechoso.

—A eso me refería, hacedle confesar, don Rafael, como sea. Y que se celebre pronto el juicio... De modo que yo pueda comunicar la noticia de su ejecución al tiempo que, como quien dice, la de la muerte del gorrión.

Don Rafael suspiró para sus adentros... Por lo menos, don Pere no le hablaba de los malditos papeles... Y además, sonreía. Si don Pere le sonreía, eso quería decir que le necesitaba. Su Señoría hizo un esfuerzo para volver al tema.

—Entiendo con esto que no habrá clemencia en caso de que se eleve una petición de indulto.

—Perfectamente, perfectamente. Me parece que ha quedado muy claro. Y os recuerdo, don Rafael, que en tanto sea Capitán General de Cataluña, en tanto que puntal del Real Acuerdo —en este momento levantó un teatral dedo talmente identificado con su arenga, mientras con la otra mano buscaba a la altura de la cadera el pomo de la espada que colgaba del perchero—, no quiero alborotos en Barcelona. Los individuos como ese asesino que habéis detenido ¿eh? han de ser degradados y expulsados de nuestra sociedad. Y al marinero holandés, si es culpable, matadlo también. La justicia es igual para todo el mundo, don Rafael, desde los obispos a las putas.

—Perfectamente, perfectamente, Excelencia.

A partir de ese momento, don Rafael Massó i Pujades, regente civil de la Real Audiencia de Barcelona, todavía odió más a aquel asesino de gorriones que le alborotaba el gallinero.





Habida cuenta de que la institución del matrimonio siempre ha sido un requisito de tipo socio-comercial; habida cuenta de que las madres, una vez que los padres habían decidido con quién debían casarse, cuando instruían a sus hijas les hablaban de respeto y obediencia al marido; habida cuenta de que tan sólo las madres más atrevidas decían que al matrimonio no se va por amor, hija mía, aunque con el tiempo puede que nazca este sentimiento, mira tu padre y yo (y la hija mía miraba y no veía). Habida cuenta de que los confesores inculcaban en las hijas mías la idea de que amar a alguien no estaba bien, pero nada bien, hijas mías, todas las hijas mías de aquella época vivían su paso de la adolescencia a la juventud en un estado de efervescencia y desconcierto que las convertía en víctimas fáciles de cualquier roba corazones con labia, salero y alguna cosa más. Ésta sería una de las razones por las que entre la aristocracia borbónica de Barcelona se había creado una espesa red de relaciones que se adivinaba en fugaces miradas, en la presión excesiva de la mano en el momento de saludarse, en las cartas, billetes y avisos que iban de un lado a otro llevados por criados y camareras en cuyas manos descansaba la reputación de la brillante e inconsciente nobleza de Barcelona.

La situación era fácilmente resumible de la manera siguiente: la marquesa de Sentmenat, insaciable dama con un cuerpo bastante apetecible, ponía los cuernos al marqués con dos amantes: el oficial era el joven conde de Perelada, y el de tapadillo, el doctor Ballbé, ilustre médico amigo de condes y barones en razón de cama. Aunque el marqués no perdía el oremus, porque a la par mantenía interesantes vínculos con Eulalia Junyent i de Vergós, condesa de Planella. Y con esto ya estaba satisfecho, porque según contaba a los íntimos, la condesa tenía un auténtico huracán entre las piernas. Por contra, el conde de Planella se perdía por mujeres de baja condición; a menudo, se disfrazaba de menestral y frecuentaba tugurios de putas. Se rumoreaba que lo pasaba en grande. Y el joven e inútil vizconde de Rocabruna, qué digo, que dicen que se entendía con una criada diez años mayor que él, fíjate tú, causaba estragos entre las jovencitas. Él solo desvirgó a las tres hijas del conde de Ullá y a la sobrina de la Cartalá. Y esto, lo que se sabe. Sí, mira, cada uno por donde le da. El tercer amante que tuvo la condesa de Sobrevia fue precisamente el barón de Xerta, padre del que veinte años después, se casaría con doña Gaietana a la que llevaba sus buenos dieciocho o diecinueve años. Doña Gaietana, una vez desflorada por el barón y convertida en baronesa, encontró el camino hacia el jardín del primogénito de la Despalau, un mozo bien plantado, que estaba a punto de heredar una baronía y que quería hacer carrera militar. Andando el tiempo, este Despalau llegaría a ser amante de tres señoras a la vez (dos condesas y la baronesa) y las tres soñaban felices la fidelidad de aquel mozo tan apuesto. El que sí tenía campo por delante era el Capitán General de turno, que, o bien ya venía provisto de su propio harén o subía a la palestra en actitud bélica. Por lo general, salía victorioso; muchas baronesas, condesas y marquesas se habían de abrir de piernas ante la excelentísima verga que, con demasiada frecuencia, ya vivía en un evidente estado de decrepitud. Pero comoquiera que humana natura implica que la brega erótica es más cosa mental que física, las señoras cumplimentaban al ilustre amante y a vivir, que son dos días. Caso aparte era el marqués de Dosrius; paralítico de ambas piernas —y sólo de piernas— del que se cuenta que en su vejez, echaba más de tres. Pero sólo se cuenta, porque a ciencia cierta no se había podido comprobar, ya que las escogía, más que por su belleza, por su discreción. Cuentan.

Podría suponerse que cuando estas damas alcanzaban la treintena comenzaban a tener problemas lo bastante insolubles como para verse en la triste y desagradable alternativa de acostarse con sus respectivos maridos. Así como a la inversa. Pero no: porque entonces entraba en escena la anhelante burguesía, imitadora de los tics de los nobles que por el mero hecho de demostrar que intimaba con títulos perdía el oremus y el braguero. A título de ejemplo, el banquero Ramis, hombre panzudo y forrado de dinero, hacía la corte a la marquesa de Llió, que pasaba de los cuarenta, pero que no había conseguido sacudirse la desazón de la entrepierna con inexpertos amantes. Doctores, ingenieros civiles y militares, jueces, funcionarios de toda clase, oficiales del ejército, comerciantes de aúpa y terratenientes, entraban en el revoltillo con marqueses, condesas, barones y señoras por lo habitual más talluditos.

También se rumoreaba que el marqués de Vilallonga únicamente perseguía a jovencitos y que la marquesa de Barberá amaba con locura mal calculada a una jovencita siciliana que mantenía encerrada en su casa. Pocas familias nobles se escapaban de este comercio. Tal vez quedaban al margen los de Dalmases, los de Pinos, los de Rocamora, y los ex marqueses de Rubí, porque no se lo permitían. Estas familias, por recuerdos y abolengo, partidarias del archiduque Carlos, no sólo habían perdido la prepotencia sino también el patrimonio, y después de una encarnizada persecución personal, familiar, física, económica, legal e histórica por parte de la monarquía borbónica componían, en las postrimerías de siglo, una patética caricatura de la derrota. Algunos, como los de Rocamora mantuvieron su dignidad, decían, apartándose definitivamente de la nueva aristocracia borbónica, compuesta de aprovechados y advenedizos, y mezclaron su sangre con el pueblo llano. Al menos, su sangre continuaba circulando por las nuevas venas.

En definitiva: la flor, la nata y la manteca barcelonesa vivía en un furor de intercambios personales y culturales de muy notable intensidad. Esto garantizaba de todas, todas, el interés de cualquier ambigú, reunión, chocolatada o concierto. Por supuesto que también había nobles y burgueses un tanto reticentes a este comercio. Pero eran pocos, aburridos y encima mal vistos. Entre los menestrales, la situación era diametralmente opuesta: estas pobres gentes, posaderos, silleros, criados, mozos de cuerda, labradores, artesanos, arrieros, toneleros, enterradores, pescadores y marineros, cerrajeros, tenderos, carpinteros, fideeros y todos los que podía dar de sí una ciudad de ciento veinticinco mil doscientos cuarenta y tres habitantes, puesto que, pobrecillos, no podían hacer ninguna otra cosa, si se casaban, lo hacían porque sí.

En este brillante panorama don Rafael se movía como podía. En principio, no tenía la absoluta certeza de la fidelidad de doña Marianna. Bajo las santurronas y espirituales faldas de aquella mujer bien podían esconderse un par de amantes... Aunque, quién podría entusiasmarse —se preguntaba don Rafael— por aquella mojama vestida en negro, con cara de velo y aliento de misal y cirio. En contrapartida, tenía la absoluta certeza de su infidelidad a doña Marianna, que fue un proceso largo y nada improvisado. De hecho, todo empezó cuando, ya casado, constató que con el cómputo del debitum conyugal que hacía doña Marianna se presentaban muy pocas oportunidades de expansión carnal. Entonces enfocó sus dotes organizativas en la búsqueda de una amante que fuera lo bastante apañada. Don Rafael no era idiota; pronto renunció a participar en aquel baile de cuernos entrecruzados que eran las relaciones de la agostada nobleza de Barcelona porque a despecho de que a un joven abogado se le pueda augurar un buen futuro, este futuro existe en la medida en que actúe con prudencia. Dado que era ambicioso, sabía picar muy alto partiendo desde abajo. Y puesto que tenía prisa, sabía esperar. Y así, cuando llevaba unos cuantos años de matrimonio, ningún hijo y pocas posibilidades de ir a buscarlo, emprendió su gran aventura amorosa. En breve tiempo pudo constatar que, pese a ser rico, influyente y en apariencia feliz, sólo se le enardecía el corazón en presencia de aquella mujer, la única que había sabido utilizar gestos tiernos para decirle que lo amaba. Y que, además, al principio, lo quería sinceramente. Era lógico que, don Rafael, desengañado de los privilegios de ser alguien importante, buscara con patético afán aquella chispa de felicidad que representaba mi Elvirita querida y que considerase a aquella mujer como el único contacto que tenía con las orillas de la felicidad. Había otro momento en que don Rafael era feliz; cuando, olvidado del mundo, huía con su telescopio hacia otros soles y universos menos turbios, más lejanos y silenciosos, sin donperes ni donjerónimos, más tranquilos, y por lo tanto, perfectamente anhelables. Es decir, que don Rafael tan sólo se sentía feliz en compañía de Elvira o de un sueño. Acaso se tratase de lo mismo. En otras palabras, mucho antes de que doña Gaietana se interpusiera entre él y su reposada vida y le hiciera romper muchos esquemas de prudencia, mira que es ridículo este viejo, cómo se le cae la baba delante de una niña como la baronesa.





Nido de amor, rincón ignorado por los extraños, nuestro paraíso, tuyo y mío, sala de las alegrías y los retozos, deliciosa cajita donde guardamos nuestros juegos, cámara de los suspiros, morada del generoso reposo, balneario para el que padece el fuego del amor, palomar donde acuden vaporosos los amores, hospital para el herido por la flecha de Cupido, sala de la bienquerencia, sutil celda para el prisionero de amor, hogar de Eros, jardín de las delicias, residencia donde el enamorado hace mansión después de siglos y siglos de ausencia, albergue donde la ternura se compone, pabellón de reposo donde los fatigados por su desesperanza alimentan su ofuscación, vergel de amorosos frutos, casa de la amante frenética, gruta florida de los enamorados, lugar de dulces galanteos, selva de los ensoñadores, posada donde los viajeros transportados por la divina llama alimentan su pasión, palacio de Abelardo y Eloísa, pieza íntima, estancia donde el desamparado por el amor busca refugio en los brazos de la felicidad, solar de todos los placeres, resplandeciente alcoba de Julieta y Romeo, espiga, gavilla y haz de eternas bellezas, predios del hada armonía, muros entrañables, regiones donde el afecto es llama, la simpatía ardor, la mirada ofuscación, el recuerdo efervescencia, el contacto frenesí y la vida eterna juventud. De estas y de mil maneras más, había bautizado don Rafael la casa, la casita, el casón donde Elvira lo recibía todos los miércoles y viernes a partir de las cuatro de la tarde, cuando la Vicenta o la Josepa del Pi reclamaban desde sus alturas la asistencia al santo rosario oficiado desde su trono por el reverendo mosén Prats y que doña Marianna seguía con puntualidad militante ya que en honor del venerable Josep Oriol i Bogunyá se encendían las doce velas ante el altar de Sant Lleonard. Doña Marianna se fundía en expansiones místicas cuando oía hablar de Josep Oriol i Bogunyá, el doctor Pan y agua, y era una más de las numerosas almas de Barcelona esperanzadas en su muy probable beatificación y canonización. Esta afición desordenada de doña Marianna por el santo de la iglesia del Pi agradaba mucho a Su Señoría, porque le alejaba a la mujer y, libre de las tareas de la justicia por la tarde, le ofrecía muchas posibilidades para sus visitas clandestinas a Elvira, mujer, niña, hembra, galana, hermosa, bella, armónica, esbelta, rotunda, admirable, cautivadora, hechicera, pizpireta, angelical, incomparable, garrida, bien plantada y garbosa, gloriosa y esplendente, exquisita, soberbia y donosa, Elvira de mis sueños y de los miércoles y viernes a las cuatro de la tarde.

Y si don Rafael era metódico en su adulterio se debía tanto a razones de estricta prudencia como al hecho de que a Elvira le iba de perlas recibir a su amante a horas fijas, pues si bien al principio de su relación, cuando debido al escaso ardor de doña Marianna, don Rafael se lanzó de cabeza, técnicamente se podría hablar de pasión, el caso es que todo en la tierra se enfría, todo fuego se apaga y el mundo no cesa de girar, y tampoco es cuestión de tomárselo tan a pecho. Lo que sí era cierto es que al principio de sus relaciones secretas, Elvira, una muchacha del pueblecito de Horta, se había enamorado del señorón que la protegía. Y también era cierto que al cabo de dos años de verse a escondidas —el miedo a ser descubiertos, ¡qué incentivo contra la rutina del amor!— don Rafael, abogado de prestigio y sólida posición, le compró una casita que era una preciosidad y allí la instaló. El viernes en que le entregó la llave envuelta para regalo, ella venga a decir ¡ay! ¿qué es?, ¿qué es? Falet mío, y él, orgulloso de que le llamara Falet mío, insistía ábrelo, mujer, ábrelo, es para ti. Y ella, nerviosa porque don Rafael no solía prodigarse en obsequios inútiles, empezó a destrozar el envoltorio con esa impaciencia que se gasta al abrir los regalos, la curiosidad en la yema de los dedos, y al ver la voluminosa llave dijo, oh no, no, es demasiado, pero cuando él le confirmó que sí, Elvira mía, ella se le lanzó a los brazos, y le descompuso la peluca. Aquella tarde estuvo más dulce que nunca, y de vez en cuando, cogía la llave con voluptuosidad cual si fuera otra cosa y a don Rafael, que en aquel entonces aún no era Su Señoría, se le caía la baba y le decía Elvireta, princesa mía y ella le respondía, los labios húmedos, ya medio desvestida, que él era el hombre mejor plantado de Barcelona y que lo amaba apasionadamente. Elvira trasladó su pasión y pertenencias a su nueva casa, una preciosa casona en la calle de les Caputxes, tocando a la de la Argentería, mira qué bien, ahora ya no tendremos que estar alerta, y podré venir todos los días; pero ella hizo unos cálculos rápidos y dijo ah, sí cariño los miércoles y los viernes; y él ¿cómo?, ¿no quieres que nos veamos más a menudo?, y ella, zalamera, le iba quitando la camisa de seda y los ajustados calzones mientras hablaba con voz sugerente, claro que sí, todos los días tendrías que venir, pero por el bien de nuestro amor debemos ser prudentes, Falet mío, no nos podemos permitir que la gente murmure, porque nuestro amor es puro e intenso y le bajaba los calzones y empezaba a acariciarle dulcemente la reanimada mandunga y él perdía el mundo de vista y las palabras de Elvira eran palabra de Dios, sí, Elvireta mía, y ella se arrodillaba e introducía el ya presto pingorote en su boca y con la lengua hacía milagros y la respiración del futuro regente civil de la Real Audiencia de Barcelona, don Rafael Massó i Pujades, se rompía en jadeos irregulares y su futura señoría ponía los ojos en blanco y Elvira de tanto en tanto se sacaba el glande de la boca y retomaba aquel tono persuasivo, tu mujer, Falet mío, comenzaría a sospechar, y tú, en tu posición (despatarrado en la cama, pensaba), no puedes permitirte ningún escándalo; y antes de que él pudiera argüir pues que los lunes también, Elvireta, ella volvía a tragarse el glande con glotonería y don Rafael ya no sabía qué había querido decir porque parecía que Elvira también se le hubiera tragado el habla. Sólo suspiraba Elvireta, qué bien lo haces, reina mía, si es que eres la reina, y Elvira en aquel nido de amor recién estrenado, rincón ignorado por los extraños, nuestro paraíso, tuyo y mío, y demás zarandajas, consiguió extraer una emisión lechera tan abundante que ya no se discutió nunca más si los días de visita eran miércoles y viernes, sin que eso supusiera rebaja alguna para Elvira en los honorarios que recibía para su honesto mantenimiento. Y por la noche, don Rafael, en la cama con una embadurnada, peinada e inaccesible doña Marianna, se preguntaba si podría pedir a su mujer que le hiciera lo mismo que le hacía Elvira, y después de mirársela de reojo cuando bostezaba tras leer unas páginas del Kempis a la luz de la vela, llegaba a la conclusión de que no tenía sentido proponérselo; que si se atrevía a pedírselo, se le desmayaría entre los brazos, que para esas cosas ya estaban las amantes. O algunas amantes.

Iban pasando los años, y Elvira seguía siendo su amante oficial, primero de su futura señoría y después de su señoría. Cuando don Rafael consiguió el cargo que anhelaba para celebrarlo, le hizo el segundo regalo: un anillo de oro de ley con dos brillantes africanos que valía una fortuna, Elvirita mía; una auténtica fortuna. Y ella, si no tenías por qué hacerlo, y don Rafael, te lo regalo porque te quiero, Elvireta, porque eres la pasión de mi vida. Y sí, don Rafael estaba muy orgulloso y celoso pues aunque Elvira había alcanzado la treintena, conservaba un cuerpo espléndido, le quería y se dejaba querer sin esperar nada a cambio. Aquellos encuentros con Elvira eran para él, todavía, un contacto absolutamente único porque se basaban en el amor. O así lo percibía él. Y los miércoles y los viernes coincidiendo con el santo Rosario en la iglesia del Pi, don Rafael hacía su visita a la calle de las Caputxes, junto a la de la Argentería. Y los lunes, martes y jueves, así como sábados y domingos, su querida Elvireta se dedicaba a ganarse un sobresueldo alquilando una habitación que respiraba por un ventanuco enrejado a personas solventes y con buenas referencias, porque con lo que le daba don Rafael tampoco tenía para mucho. Andando el tiempo, ganó experiencia en el arte de ese discreto regentar. Hasta que se le despertó la curiosidad y quiso ver por qué la gente suspiraba y jadeaba con tanta fruición, así que se acostumbró a espiar a las parejas de amantes que acogía. Elvira llegó a la conclusión de que el inagotable amor está hecho de gestos repetidos, pero siempre diferentes porque los envuelve el secreto, y suspiraba desde su lugar de observación. También comprobó que muchos hombres lucían entre las piernas un miembro más vigoroso y largo que el de su Falet. Y le picó la curiosidad por probarlo. No pasaron muchos días antes de que empezara a recibir, en lunes o jueves, jóvenes sanos, fuertes y complacientes que le regaban el huerto.

Y le cogió gusto a la cosa. Tanto, que pronto los quiso probar de dos en dos y de tres en tres. Se lo pasaba en grande, y don Rafael, en la higuera; pagaba los gastos de su nidito de amor y de sus orgías, y recogía las migajas los miércoles y los viernes. Y ya era regente, a pesar de las absurdas pretensiones de don Manuel d'Alós, pero ésta ya es otra historia.



25 de noviembre de 1799



Hola, querido amigo:

Hoy te escribo por casualidad. Tenía el propósito de descansar de mi inédita actividad epistolar porque el cretino del coronel se entestó en que hoy debíamos recuperar el tiempo perdido persiguiendo a invisibles guerrilleros.

Nos prometió una durísima jornada ya que quería llegar a Lleida en cosa de dos días. Pero el coronel no contaba con que la niebla, cuando se instala en Calaf, no se va, si no es con rogativas a Santa Calamanda. Vamos, según me explicó la criada del hostal, que esta noche volveré a tener a mi lado. Sí, amigo Andreu, porque no nos hemos movido de Calaf en tres días. Si antes de ayer la niebla era espesa, hoy ya se ha solidificado. Es completamente imposible dar un paso porque se tiene la impresión de darlo en el vacío. Incluso los caballos están asustados y entre los soldados ya se habla de brujas. La criada del hostal dice que cualquier vecino del pueblo podría guiar con los ojos vendados la columna hasta el camino real, hasta Igualada o Ponts. Se conocen el camino como la alcoba de su casa, o mejor. Pero me he guardado muy mucho de comunicárselo al coronel. De esta manera, consigo pasar otra noche junto a Rosa, la criada del hostal, que es más dulce que la miel. Tengo la habitación sólo para mí; el teniente Casares se pasa el día jugando a las cartas, con lo que he podido aprovechar el tiempo. Y de esto quería hablarte. He estado pensando en ello todo el santo día: la ópera, nuestra ópera. Ya tengo clara la trama, y algunas ideas de la estructura musical que pienso utilizar. ¡Lo que hacen dos días de ocio! Me gustaría que comenzaras a trabajar en cuanto te llegara esta carta. Si empiezas a imaginar los personajes ya habremos avanzado mucho. La protagonista se llama Fiorella, una campesina que se enamora de un capitán de granaderos que casualmente pasa una noche en el granero de su casa. El capitán, un muchacho sin ninguna maldad, también se enamora, pero desconoce los sentimientos de ella hacia él. Luego, resulta que el padre de Fiorella, un rudo campesino, sin ninguna sensibilidad, lo descubre y se sube por las paredes: él quiere que su hija se case con Giovanello, el heredero de una próspera hacienda cercana. Segundo acto: el pobre capitán, que ignora que Fiorella lo ama, ve cómo el padre lo acusa, lo desafía y le ataca: ¡il capitano tiene que defenderse!... Aquí se inicia el drama... II bravo capitano lucha con el padre, pero procurando no herirle. Sin embargo, el rudo campesino lo hiere, y él, en un movimiento instintivo de defensa, le atraviesa el corazón con la espada. ¡Dios mío! ¡Sangre no deseada! ¡Sangre del padre de Fiorella! Aquí me imagino un aria di tenore dil capitano, que aún no sé cómo se titulará, que dirá: ¡oh, dolore..., oh, dolore! con una música que ya tengo en la cabeza, sencilla pero hermosa. Giovanello, que desde siempre ha estado enamorado de Fiorella, busca desesperadamente al capitán para vengar la muerte del padre de la muchacha. Mas ¡oh, crudele destino!: llegan órdenes de la comandancia: el capitán debe presentarse en Verona por una razón que todavía desconozco. A menos que se presente antes de dos días, se le considerará un desertor. ¿Qué hará? ¿Qué no hará? El impulso del amor, querido Andreu, le fuerza a quitarse el uniforme. Se despide de su amada en un dueto que hará estremecerse al público, y a continuación huye al bosque. Andreu, piensa en que Fiorella, vivamente enamorada, se debate en una lucha cruel entre el amor y el rechazo hacia el hombre que ha dado muerte a su padre... II capitano decide ocultarse en el bosque hasta que el ejército se olvide de él. Pero quien no le olvida es Giovanello, que con una partida de aldeanos persigue al oficial con el propósito de matarlo. Ya está: el capitán se llamará Lupo. Así, la partida que va tras él dice que persigue al Lobo. Y una vez que lo maten — porque, amigo mío, lo matan— dirán: «¡Abbiamo ucciso il lupo! ¡Abbiamo ucciso il lupo!». La emoción me ha hecho adelantarme al final de la historia. Tercer acto: il capitano Lupo, que sueña con Fiorella noche y día, vive en una cueva del bosque cual un lobo. Pero Giovanello, que no ha dejado de huronear por aquellos parajes, lo encuentra, no lo reconoce, y le pregunta si ha visto por allí a un capitán del ejército. Lupo, que sí ha reconocido a Giovanello, se niega a responder porque no quiere mentir, ni luchar, ni huir ante un campesino. Giovanello sospecha y lo prende. A todo esto, Fiorella, desde una ventana, canta el aria de soprano más triste que se escribirá en el nuevo siglo que nos aguarda, la letra de la cual te confío: «Oh, Dio, oh, Dio, han matado a mi padre y me han arrebatado el amor. Ha sido el destino. ¿Dónde estás destino cruel?». Y frases así. ¿Lo vas viendo? Bien. Los aldeanos matan al capitán, sin sentencia, ni nada, como si fueran unos salvajes. Cuando Fiorella conoce la muerte de Lupo por boca de Giovanello, se arroja por el balcón y muere. Antes, habrá habido un dueto entre Giovanello y Fiorella de los que hacen saltar lágrimas. El, un tenor también, le confesará su amor secreto. Ella le increpará por ser el asesino de su amor. Supongo que ya lo estás imaginando.

Y esto es todo. Dejo la historia en tus manos. Medítala, mejórala y piensa con calma en los personajes. Ya me contarás. Tú piensa en esto: Fiorella ossia la forza de l'amore. Opera in tre atti. Libretto d'Andrea Perramone. Música da Ferdinando Sors.

¡Vaya!, sí que es tarde. Me noto cansado, Andreu. Y mi musa acaba de entrar en mi alcoba... Jamás olvidaré estos días en Calaf, tan cerca del silencioso amor. Piensa en mi capitano... ¡Ciao!



Tu amigo, NANDO


Aún no había salido el sol. Ciset se levantó de la cama, con la manta por encima y se paseó por la habitación. Estuvo a punto de dejar escapar un suspiro de pena, pero un acceso de tos se lo impidió; ni llorar podía, maldita tos. El Ciset sabía que se estaba muriendo; no se lo había dicho a la Remei, que sólo quería que fuera a ver al médico por si acaso. No le había dicho Remei, me estoy muriendo, porque qué sacaba asustándola, si no había nada que hacer. Sabía que aquella tos le hacía escupir jirones del alma y que eso se paga con la muerte. Qué frío hacía en aquella casa... Y qué soledad... Y de nada servían las rosas, de nada. Durante un tiempo se había obsesionado con crear la más extraordinaria colección de rosales que hubiera visto nadie y gastó muchos reales en semillas, injertos, tierra negra, hivernáculos y canalizaciones. En el pueblo criticaban a esos que vivían en una masía, pero que ni eran labradores ni trabajaban la tierra, porque tener cuatro gallinas, eso lo hace cualquiera, pero que vivían tan bien sin necesidad de trabajar y que habían perdido el seso con aquella manía de las rosas. A cada uno por donde le da. Y la Galana que, por razón de su presencia en can Peric para echar una mano a la dueña, estaba bien informada, alimentaba la curiosidad de sus vecinas, para mí, que tienen un tesoro escondido; gente rica, tú. Pues yo, Galana si tuviese tantos dineros como dices que tienen, le hubiera dicho a mi hombre que mandara hacer un carro nuevo... Y mira qué miseria de carro tienen. Y la Galana replicaba, no, si llevas razón, ya lo sé yo, ya. Es un misterio, pero así es. Pero no son malas personas, ¡eh!, yo no tengo queja.

El Ciset, delante de la ventana, escuchaba el aguacero y procuraba no oír su tos, ni sentir ese dolor, aquí, Señor, que cada vez es más fuerte. Entre cavilaciones y toses veía cómo aquella maldita noche del Día de Difuntos se desgranaba con demasiada lentitud. Igual que la vela que acababa de encender, que empezaba a ser vieja, porque lagrimeaba su pena y había consumido la mitad de su longitud ofreciendo una luz cansada a sus tristes pensamientos. Comenzó a tener miedo. Y el miedo se sumó a la tristeza; mala mezcla para el corazón de los hombres. Entonces se acordó del flap. Así: ¡flap! Y se odió a sí mismo. Probó a irritarse contra la pared, pero aquello no tenía sentido; si acaso, estaba enfadado consigo mismo y con los que le habían llevado a la perdición. Se arrepintió del desconchado que había hecho en la pared al dar aquel puñetazo. Mientras se frotaba la mano dolorida se le ocurrió que todavía estaba a tiempo de devolver mal por mal, aunque sólo fuera por la memoria de la pobre Remei, que no se merecía la vida que había llevado con él. Esta idea le hizo abstraerse de todo: de la lluvia, de su pena y del frío, de la soledad y del dolor del alma, y durante unos minutos, mientras contemplaba las sombras de la era a través de la ventana, mientras contemplaba, sin verlo, el lugar exacto donde la Remei, así, de repente, había caído muerta, lentamente como cae una prenda, con la palabra en la boca, el misal en la mano, pobre Remei. El Ciset se contuvo la tos, como si la enfermedad de sus pulmones fuera tan sólo una invención sin fundamento. Transcurrieron muchos minutos. Hasta que volvió a pensar en la Remei y suspiró. Y con el suspiro reapareció la tos, ahora insistente, profunda. Tanto, que esta vez le hizo escupir un pedazo del alma.


VI



Barcelona dormía por tercer día consecutivo en un frío y desapacible lecho de niebla. Algún elevado campanario, como el de la iglesia del Pi o el de la de Santa María del Mar, pasaba gran parte de la noche por encima de aquel mar de húmedo algodón en rama. Pero todos los tejados sin excepción, fueran nobles palacios, señoriales casonas o sencillas casas de menestrales, permanecían ocho o diez horas cubiertos por aquella extraña capa opresora que de vez en cuando substituía la lluvia. Las oscuras y estrechas calles alrededor de la iglesia de Santa María, como la de los Ases, la de la Cirera, la del Lliri o la de las Mosques, hartas de agua, empapaban la niebla que las ahogaba. Incluso los animales, conejos y gallinas de los zaguanes, gatos y perros, mulas, burros y caballos, vivían aquellos días en una cierta inquietud y se movían con cautela. Solamente algún gato vagabundo se atrevía a atravesar aquella blanca y calada pared. A las cuatro de la mañana sonadas, aún oscurecido, cuando la guardia de la prisión de la plaza del Blat estaba a punto de hacer el último relevo, la niebla ocupaba el estrecho y mojado patio del edificio; pero en el más profundo subterráneo aquella bruma húmeda ni llegaba. Las gotas que resbalaban por sus paredes debían de ser de nieblas pasadas, pacientemente filtradas de un muro a otro y mezcladas con las lágrimas y la rabia de los desesperados que arañaban las paredes. En un rincón de aquel subterráneo, al que se accedía tras descender una docena de escalones, estaba la celda de Andreu, aislada de forma inquietante de todo lo que pudiera suponer vida. Andreu no lo sabía, pero llevaba dos días sentado prácticamente en la misma postura, despierto. Desesperadamente despierto. No se había hecho propósito de no dormir, sino que se imaginaba que, si cerraba los ojos, era lo mismo que abandonar, y entonces ellos aprovecharían para acumular más acusaciones, o para transportarle a un lugar más oculto, o para olvidarle definitivamente, sepultado entre aquellas cuatro paredes y aquel techo bajo que dificultaban la respiración. Andreu ya pensaba en ellos como en ellos; un conjunto amorfo y peligroso que tenía el suficiente poder para decidir quién debía morir y quién seguir con vida; a quién convenía apartar del conjunto de las personas, quién tenía derecho a la libertad... Andreu había aprendido a emocionarse ante esa palabra. En nombre de la libertad, él y sus amigos habían oído hablar de versos, poesía, ritmo, belleza, mujeres hermosas y arte. Las cosas que los más despiertos contaban de los poetas alemanes e ingleses les hacían hervir la sangre. Los había que, incluso, citaban a Goethe sin haberlo leído. Todo esto, mezclado con el entusiasmo clandestino que provocaban entre la juventud burguesa y menestral más inquieta las escandalosas ideas que difundían los revolucionarios franceses de libertad, igualdad y fraternidad, daba como resultado una necesidad perentoria de expresarse a través del arte para evitar que todas las ideas y entusiasmos explotaran en sus pechos. Y como Andreu, muchos de los jóvenes artistas que se oponían a los inamovibles académicos. Andreu ya había escrito una treintena de inflamadas composiciones, algunas de las cuales podrían pasar perfectamente por letras de patrióticos himnos de canto a la libertad. Igualmente había escrito, pues una cosa no está reñida con la otra, dulces madrigales y poemillas de amor para evitar que el corazón se le desbocara tras una mujer hermosa. ¡Qué bella era la vida! ¡Tener todo el futuro por delante! La libertad... Andreu, que había aprendido a emocionarse con sextinas, tragaba saliva inmóvil en aquella celda casi ataúd. Se encontraba cansado. Había gritado, llorado e implorado en aquella celda y sólo hacía dos días que estaba incomunicado. Qué sabía él. Ahora ninguno de los inflamados cantos a la libertad le servían de nada. Ningún tierno poema de amor podía rescatarle de esa absurda situación que lo había arrojado a la nada.

—¡Eh! Tienes que comer algo.

El carcelero alzó una luz y enfocó a los ojos abiertos de Andreu. Sí, aquellos ojos reflejaban la claridad. Sin embargo, el hombre sabía que en muchas ocasiones un preso era capaz de dejarse morir con extraordinaria rapidez. Igualmente había presenciado las increíbles ganas de vivir de muchas personas que podían arrastrarse durante años entre la paja sucia de las celdas más miserables y seguir con vida.

—¡Eh, chaval! ¿Qué te pasa?

Andreu vio un resplandor que oscilaba delante de él. Y una larga barba gris; una boca desdentada que se abría y cerraba, y que decía: ¡eh, chaval! con una voz afónica, ajada por la humedad de la prisión. Percibió todo esto antes de darse cuenta de repente de que el carcelero le estaba llamando.

—Yo no la maté.

—Ya lo has repetido muchas veces. ¿A quién no has matado?

Andreu se lo explicó pausadamente, como si recordar le costara un gran esfuerzo, que él no había asesinado a la cantante gabacha; que sí, que había pasado parte de la noche con ella, pero que después se había marchado y ya no había sabido nada más; que a la mañana siguiente fueron a buscarle a su casa y le preguntaron si él era Andreu Perramon; que respondió que sí, y que se lo llevaron sin más explicaciones. Que después lo acusaron formalmente, lo interrogaron y le dieron más golpes que a una estera y que estaba solo en aquella horrible celda desde hacía un siglo.

—¿Eh, dónde están los demás?

—¿Los demás?

—Un holandés y otro de la Barceloneta, bastante locuaz...

—Te han aislado preventivamente.

—¿Cómo?

—¿Oye, pero es que no tienes a nadie?

—¿Cómo...? —Andreu dejó pasar unos instantes antes de captar exactamente el significado de las palabras del viejo.

—Familia, padres, hermanos...

—Mi padre..., mi padre ya es muy mayor... Casi no sale de casa. Y algunos amigos. Tengo un abogado, ¿no?

El carcelero permaneció callado. Qué sabía él. Miró a aquel muchacho con una mezcla de lástima y curiosidad, un poco sorprendido de sus propios sentimientos, que ya estaban más secos que el bacalao.

—Venga, come un poco.

—Ayúdame, soy inocente.





Estaba en su despacho, de pie, en la planta noble del antiguo palacio de la Generalitat. Le agradaba mirar desde los balcones durante los momentos de ocio como aquel. En cuanto oyó que el lacayo abría la puerta y unos pasos se detenían en el umbral de la puerta, don Rafael apartó cuidadosamente la cortina y fingió interesarse en un carro al lado de la iglesia de Sant Jaume del que descargaban toneles de vino. Don Rafael esperaba para volverse a que el fiscal carraspeara. Entonces él se volvería poco a poco y diría querido don Manuel, no le había oído... Pero acérquese, acérquese, no se quede ahí en medio. Pero el zoquete de don Manuel, mira que los hay cortos, no carraspeó. Debía de estar clavado como un poste en medio del despacho rascándose salva sea la parte. Así pues, don Rafael se volvió inflado de santa furia, pero con la firme voluntad de ser paciente con aquel inferior que en otro tiempo había tenido el descaro de imaginarse..., así tal como suena, el descaro de imaginarse que era la persona más indicada para el cargo de regente en lugar de don Rafael... En fin, otros tiempos, otras circunstancias. Caridad cristiana, todo olvidado.

—No le había oído, don Manuel —gesto de ofrecerle una silla al otro lado de la mesa—. Pero, acérquese, acérquese, no se quede ahí en medio.

—Usted dirá, señoría. —Siempre que don Manuel d'Alós trataba de señoría a don Rafael, se le revolvía el estómago. Y don Rafael lo sabía. Era toda una satisfacción.

—Le debe haber extrañado tanta prisa, querido don Manuel —Su Señoría sonreía—, pero el asunto es grave. —Don Rafael se dirigió hacia su lugar en la mesa, se sentó y apoyó solemnemente las manos en el borde de la mesa, en una imitación, perfecta, precisa, exacta, del gesto favorito de su excelencia el Capitán General.

—En mi oficio, señoría, no caben sorpresas. ¿De qué se trata?

—Marie de l'Aube Desflors.

—Válgame Dios. Si ya estamos trabajando en ello. Como quien dice, no hago otra cosa.

Don Manuel d'Alós pensó que aquello no pintaba nada bien, porque él ya estaba haciendo su trabajo y el regente no tenía por qué meterse hasta que la Sala Tercera no hubiera aportado sus conclusiones. Aquello sonaba a intromisión.

—Perfecto, perfecto. —Don Rafael quiso mostrarse magnánimamente didáctico—: Veamos: una mujer asesinada ¿no?

—Sí, señoría.

—Hace quince días.

—Sí, señoría.

—Perfecto, perfecto. Y esta mujer es el herrerillo de Narbona, ¿no?

—No, señoría. El ruiseñor de Orléans.

Don Rafael echó un vistazo al expediente que tenía delante y sonrió al fiscal.

—Exacto. ¿Sabe adónde iba a cantar después?

—Sí, señoría.

—¿Ah, sí? —ligero desconcierto de don Rafael.

—Sí, señoría. Me lo había comentado usted mismo. Iba a cantar ante los reyes.

—Perfecto, perfecto. Y tenemos un sospechoso.

—Sí, señoría.

—Un sospechoso que es el culpable.

—Todavía no ha confesado.

—Lo sé. ¿Cuándo piensa volver a interrogarle la policía?

—Posiblemente la semana que viene. Como el juicio no se celebrará hasta pasado Fin de Año...

—No, don Manuel, no lo crea. Que lo interroguen hoy sin falta. Que le saquen la confesión de culpabilidad hoy mismo y que el juicio empiece mañana, pasado como mucho.

—No es posible. El procedimiento...

—No he oído nada. Hay gran interés —señalaba al techo no para indicar el desván del palacio, sino a las más altas instancias— en resolver el caso con resultados concluyentes en mano y a la mayor brevedad. Con la corte no se juega, querido don Manuel, y nosotros, usted..., yo, los oidores de la Sala Tercera, la Real Audiencia, hemos de demostrar que somos fieles servidores de su majestad...

—No creo que su majestad dude de nuestra fidelidad, señoría.

—Se trata, don Manuel —ahora utilizó un registro suave, convincente—, no tanto de ser fieles, como de que a su majestad le conste que lo somos. Y ahora tenemos una magnífica oportunidad de ofrecer una prueba. ¿Me comprende?

—Así pues, interpreto que no habrá petición de clemencia. —El fiscal abría los ojos interesados, porque, profesionalmente hablando, nunca había visto muy claro la figura del indulto.

—Eso ya no es cosa nuestra.

—Muy bien, señoría.

—Perfecto, perfecto. Y le recuerdo don Manuel, que en tanto sea el regente civil de la Audiencia, en tanto sea el otro puntal del Real Acuerdo —ahora levantaba teatralmente un dedo, por completo identificado con su arenga— no quiero ningún alboroto en Barcelona. Las personas como ese Perramon han de ser erradicadas de nuestra sociedad. —Y miró de reojo el efecto que causaba en el subordinado; que en los pasillos de la Audiencia, un subordinado siempre era un enemigo provisionalmente bloqueado.

—Perfectamente, señoría, perfectamente.

A partir de aquel momento don Manuel d'Alós, fiscal de la Sala del Crimen de la Audiencia de Barcelona, posible futuro regente civil, comenzó a odiar a aquel muchacho asesino de ruiseñores que le alborotaba el gallinero.

Ahora ya se trataba de proceder al interrogatorio oficial, adelantado cinco días por órdenes de muy arriba. Lo cual significaba que el caso de la gabacha pasaba por delante del caso de los terrenos aledaños de las murallas, del caso del hundimiento de la casa de la calle Perot Lo Lladre, del caso del marinero holandés y del de la corruptora de tres inocentes niñas, que eran los más importantes que la Sala Tercera tenía pendientes. Por ello, el comisario general don Jerónimo Manuel Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal, a quien sus subordinados en Valladolid, Simancas, Mérida y Ocaña invariablemente acababan llamando Leches, a buen seguro porque Leches era más corto que don Jerónimo Manuel Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal, prefirió el edificio de la prisión por ser más discreto que el de la Audiencia. El alcaide, un aragonés de Egea de los Caballeros que había regentado con acierto dos burdeles antes de hacerse cargo de la prisión de Barcelona, dispuso la que llamaban eufemísticamente sala de las torturas, puesto que en la celda del acusado no cabían más de dos personas y aún encorvadas. La sala en cuestión era una celda un poco más grande, pero igualmente oscura, húmeda y apestosa. Dado que el interrogatorio era oficial, don Jerónimo Manuel Cascal dos Etcéteras e das Leites dispuso la obligada presencia de un funcionario que diera fe ante el tribunal. No era muy frecuente, pero por lo visto había recibido instrucciones precisas y el alcaide hubo de doblar la cabeza porque, al fin y al cabo, no era su problema. Se limitó a ordenar que se entraran cuatro sillas en la celda y a encerrarse en su despacho pretextando mucho trabajo. El secretario del notario pidió cuatro cirios porque allí dentro no se veía ni dios, según argumentó. También colocó un tablero en donde instaló el escritorio. Con una mueca de disgusto, el secretario, el notario, el fiscal y el oidor se aprestaron a seguir de cerca la tarea del comisario general, que acompañado de dos especímenes protohumanos con cara de gorila, inició el interrogatorio repartiendo leña un tanto indiscriminadamente. Secundado por los silenciosos y circunspectos ayudantes, don Jerónimo emprendió la parte sistemática con puñetazos en las orejas, que aturden de inmediato, y Andreu oía que alguien le decía que había abierto la puerta del cuarto de la diva, ¡leches!, y él contestaba que no, yo no, y el otro nao me lixes, si tú no, ¿entonces, quién? y la estrecha frente del comisario general se contraía en una mueca de asco cuando comenzó a estirarle del pelo, golpearlo en los riñones, propinarle mamporros en el hígado y quemarle con uno de los cirios —ligera protesta del secretario porque no le permitía cumplir su cometido en condiciones— tanto en las plantas de los pies como en las de las manos, y aquello tan humillante de pinzarle un labio con dos dedos y venga a retorcérselo hasta que el dolor le hacía aullar y ponerse en pie, a la par que uno de los dos protohombres, a puño cerrado lo clavaba en la silla y su colega se escupía en las palmas de las manos y se las frotaba segundos antes de romperle la nariz. Y el comisario, dale, má foda, que tengo prisa, rodillazo en el bajo vientre; la cara de Andreu, desfigurada y él a punto de reconocer todas las culpas de la humanidad y más que hubiera. Y decía sí, no, no, sí, escupió un diente y volvía a contestar sí a las preguntas del oidor segundo de la Sala del Crimen, don Marcellí Carbó, que una vez formuladas eran repetidas en castellano por Leches y acompañadas de un pellizco, leches, asesino, que eres un asesino, a lo que Andreu asentía como un eco, y más que tener en cuenta la que le estaba cayendo encima, se distraía pensando que por primera vez en muchos días veía las paredes de una celda y le parecían repugnantes. Total, que merced a la ayuda técnica de Leches y sus dos protohombres y amparándose en las preguntas del oidor, el escribiente secretario del notario de la Real Audiencia confeccionó una historia que decía, poco más o menos, que el acusado —lo decía en castellano porque «todos los casos se substanciarán en lengua castellana»— Andreu Perramon, natural y vecino de Barcelona, de profesión poeta (¿Poeta?, ya te daré yo a ti poeta, ¡leches!), pero sin ocupación conocida, subió hasta la habitación del Hostal de las Cuatro Naciones, donde se hospedaba la víctima con ánimo de robarle las joyas. Veamos, Ramio (Su Señoría el regente civil, pañuelo perfumado en la nariz, ya en su despacho de la Real Audiencia, leía en voz alta la declaración confeccionada diez minutos antes en un papel salpicado de gritos y miedo). La víctima se alojaba en el hostal con ánimo de..., y Ramio, ah, claro, señoría, claro que me falta, ¿ve?, ya está, me faltaba una coma. Está bien, prosiga, y el escribiente sonreía a don Rafael y pensaba qué ganas de tocar las narices, joder con Su Señoría, y prosiguió la lectura: sin demasiados problemas se introdujo en la habitación de la víctima con intención de robar el estuche donde la artista guardaba sus joyas, cuando de repente la víctima despertó del merecido sueño en que había caído, agotada por el esfuerzo que le había supuesto el recital celebrado aquella tarde en el domicilio del marqués de Dosrius, muy bueno, Ramio, muy bueno esto del merecido sueño. El escribiente, sorprendido, se ruborizó porque don Rafael no prodigaba los halagos; y proseguía: al ver a un desconocido, la desdichada Maguidelob Deflog; esto no se escribe así, Ramio, deberá corregirlo; sí señoría. Pues la desafortunada Maguidelob Deflog no pudo proferir grito alguno a causa del miedo. El acusado, no obstante, temiendo que su presencia fuera descubierta a los otros hospedados en el Hostal de les Quatre Nacions, por los gritos que presumiblemente una cantante de la talla de Maguidelob Deflog proferiría con inusual potencia y prestancia, hizo callar a la víctima tapándole la boca. La mencionada diva opuso resistencia a la cobarde y repugnante acción y en uno de sus movimientos defensivos arrebató al asesino la medalla que lo inculpa. Éste, a fin de evitar problemas, hundió en su cuello un puñal que portaba. Esta herida fue suficiente para matar a la muerta. ¿Matar a la muerta? Quiero decir la víctima, señoría. Pues corríjalo, Ramio. Sí, señoría. Posteriormente, para asegurarse de que la víctima no cantaría. ¡Hombre, Ramio!, tendrá que cambiar esto, ya que si está muerta, no puede cantar, ¿comprende? Sí, señoría. Bueno, pues para asegurarse de que etcétera, le atravesó el corazón, se limpió las manos en las sábanas del lecho de la muerta. Ahora sí, Ramio: ahora, la víctima va está muerta, muy bien, Ramio. Sí, señoría. Pues... y el acusado no puede dar razón del cuchillo. Se habrá de buscar, pensó don Rafael mientras acababa de leer lo de que el acusado aprovechando la quietud de hora tan avanzada, ganó la noche y se ocultó entre las solitarias calles con el propósito de escapar a la acción de la justicia. Luego de un breve silencio, don Rafael Massó, impresionado por la intensidad dramática de la historia, satisfecho de que don Jerónimo das Leites y Cortés de Setúbal hubiera tenido la habilidad de no hacer ninguna referencia a los papeles hallados en la casa de aquel desgraciado, se echó para atrás en su sitial, suspiró y, mirando al escribiente, dijo:

—Está bien conocer en detalle cómo se desarrollaron los hechos. —El escribiente hizo una pequeña reverencia aduladora y don Rafael le apuntó con el dedo—: Está bien que la verdad resplandezca, Ramio.

Su Señoría, después de pronunciar esta sentencia, se sonó la nariz, como el que quiere sacudirse la porquería que ha respirado en aquel papel, y con la mano indicó al escribiente que se marchara.





Maese Perramon no quería creérselo. Tenía ante sí la inutilidad con patas, la desidia con cara y ojos, la abulia enfundada en un apestoso abrigo de fieltro y peluca roída por las polillas. El brillante abogado de oficio que la Audiencia había puesto a disposición de Andreu le explicaba en aquellos instantes que la negativa actitud del acusado, que no estaba nada dispuesto a colaborar, hacía más difícil la resolución del caso.

—Yo lo doy por perdido —concluía. Además, nadie avala a mi cliente. Más vale no perder tiempo ni energías.

—Lo avala don Ferran Sors —improvisó.

—No sé quién es.

—Un músico de renombre.

—¡Un músico!... —El letrado hizo un gesto de menosprecio con la boca—. Señor mío, cuando hablo de avalar, me refiero a una persona importante. Más vale que no insista, estoy muy ocupado.

—Pero... el pobre muchacho... está indefenso. Usted se desentiende... ¡Es mi hijo!

Entonces, el abogado de oficio, se sacudió la pereza de encima y se levantó dispuesto a lucirse. Le espetó a un atónito maese Perramon que qué se había creído; que él estaba allí para defender los intereses de su cliente; que él era un profesional de los pies a la cabeza y que a pesar de la pésima actitud del encausado hacía lo imposible para salvarlo a la fuerza. ¡Qué se había creído, hombre! Y ya más calmado, con unos cambios de tono de los que se había servido en la Audiencia cuando era joven y todavía conservaba las ilusiones, avanzó dos pasos hacia maese Perramon, y se le plantó a unos centímetros. Casi en un susurro, escupió las palabras inclinándose hacia el anciano:

—Señor, su hijo está en las mejores manos. Y si al final, perdemos, nadie podrá decir que ha sido por mi culpa. ¡Nadie! —Y sin cambiar de tono ni de posición—: Vaya con Dios, señor mío.





—Ten, sostenlo tú mismo.

Andreu cogió el trapo empapado que le pasaba el carcelero y se lo aplicó al ojo. Entretanto, a la luz del quinqué, el hombre le examinaba las quemaduras del otro brazo.

—Qué bestias —murmuró—. Te ha de escocer mucho.

—Sí... Pero yo no la maté.

El hombre salió de la celda y lo dejó en la oscuridad. La vuelta de la llave por los dos cerrojos, puerta de rejas, puerta de madera, fue rápida, pero le faltaba convencimiento y Andreu, recostado en la pared, pensó seriamente en la huida por primera vez. Pero enseguida se echó a reír: estaba a oscuras, completamente a oscuras, no tenía ni idea de hacia dónde debía dirigirse, no sabía con cuántas puertas y cuántos guardias se encontraría, cuántos muros y rejas habría de superar. Y casi no podía moverse de molido que estaba.

—Yo no la maté —dijo a modo de conclusión.

Oyó que algo se arrastraba. Acaso fuese una rata. Y cómo corría la llave de la cerradura. Debía de ser el carcelero. Decididamente no se veía con ánimo de intentar nada que pudiera parecerse a una huida.

—Trae ese brazo —dijo el hombre.

—¿Adónde has ido?

—A mi casa. Esto es aceite para las quemaduras. Ahora te va a escocer más.

—¿Vives aquí?

Iba a decirle que lo sentía, que debía de ser muy desagradable vivir en aquel antro... pero el escozor que le provocó el aceite en las quemaduras lo aturdió.

—Ya te he avisado que te escocería. Le he puesto pimienta. Una cosa u otra había que hacer para que no se te pusiera feo.

—Tanto da, si han de matarme al final.

—Nunca se sabe.

—¿Por qué haces esto? —se incorporó un poco, tratando de ver los ojos del carcelero.

—Es mejor que no te quites el trapo de la herida.

En otras circunstancias se habría echado a reír: un trapo en el ojo, otro en el brazo, parecía un lázaro..., pero las cosas estaban en un punto en que se hacía muy difícil reírse.

—¿Por qué lo haces? —repitió.

—Me voy, que no me gustaría que me viesen los soldados.

Se quedó otra vez a oscuras. Aún no hacía una hora, cuando el dolor en las costillas era más insoportable, que habían entrado dos hombres, y uno de ellos, a la vacilante luz del quinqué que portaba el carcelero, le comunicó que la vista se celebraría a la mañana siguiente. El otro, que probablemente era el individuo que había dicho que lo iba a defender, solamente añadió, con voz confusa, que no se preocupara, que ya se verían por la mañana. Y Andreu no respondió, porque en ese momento sólo tenía unas ganas enormes de vomitar; le dolía todo el cuerpo y cualquier ruido retumbaba en su cabeza.

—Este hombre no se encuentra bien —dijo el carcelero.

—Ya he comunicado la noticia al preso —respondió el primero—. Aquí ya no tenemos nada que hacer. —Y antes de que Andreu pudiera darse cuenta, los tres ya habían salido de la celda. Fue entonces cuando vomitó hasta el primer balbuceo y el carcelero decidió tomarlo a su cuidado, pobre chaval, tan joven y carne de horca, qué puta es la miseria del mundo.

Andreu Perramon, prisionero del rey, súbdito leal de la corona, iniciaba su decimoséptima noche en cautividad con los ojos bien abiertos, sin pizca de sueño, pero un poco mareado por los argumentos que le habían hecho encajar los sicarios del comisario Setúbal.



26 de noviembre de 1799



¡Oh, dilecto amigo!, volvemos a estar camino de Zaragoza. Nadie se acuerda ya de los bandoleros, y ahora parece que todo son prisas para llegar a nuestro destino. Hemos acampado a la vista de Lleida. Me hubiera gustado una larga estancia en Cervera, pero el coronel, que en cuanto huele libros le coge urticaria, nos ha hecho cruzar la ciudad sin decir ni pío. He tenido que conformarme con ver el edificio proyectado por Francesc Montagut sin bajarme del caballo. El palacio me ha impresionado por su majestuosa sobriedad. De todos modos, he hecho ver que me perdía en la ciudad y he robado unos minutos al ejército. Y todo por culpa de una viola. El que fue mi maestro en Montserrat, don Narcís Casanoves, que por cierto se murió este verano, siempre nos decía que fuésemos con cuidado con el placer de la estética artística. (Ya sabes cómo son.) Pero él todavía hilaba más fino: defendía que no hay arte más sublime que la música porque es efímero y etéreo; como la poesía. Pero que si este arte no iba acompañado de la paz de espíritu... carecía de valor. Creo que maese Casanoves se equivocaba: también del dolor y del sufrimiento nace el arte... Así, de mi corazón atormentado por la ausencia de amor... ha nacido mi pavana para una belleza, una canción en fa menor a la que he dado los últimos toques hace un momento, antes de empezar a escribir esta carta. ¡Ay Andreu! ¡Qué feliz soy con mi sufrimiento! He vivido dos días entre los brazos de una muchacha cuyo nombre apenas recuerdo (lo recuerdo perfectamente, pero quedaba bien la frase) y que no me pedía nada a cambio excepto besos. ¿Te lo puedes creer? En ocasiones, pienso que la capacidad de amar es ilimitada y que puede llegar un momento en que un solo corazón reúna demasiados anhelos de amor. Andreu, a aquella muchacha de Calaf le ocurría esto ¡y no la volveré a ver nunca más!, pero vivirá en mi recuerdo y en mi música: ésta es la gran ventaja del arte... Y su valor. Al margen de las modas. Andreu, te haré una confesión que jamás he desvelado a nadie: ya sabes el cariño que le tengo a mi guitarra ¿verdad? Es un instrumento cuya sonoridad me emociona y que guarda muchas posibilidades expresivas... Y pienso dedicarle todos mis esfuerzos. Además, a lo que parece, se está poniendo de moda en Europa. Pues bien; ya sé que la guitarra no me conducirá a lo más íntimo de la vida. Es un instrumento con demasiadas limitaciones. Te cuento esto porque, hoy, en Cervera, y en el fondo era lo que quería explicarte desde hace rato, a hurtadillas del coronel, he asistido a un concierto improvisado de viola que ofrecía un estudiante en la esquina de una calle solitaria. ¡Cuántos lamentos hay en la caja de un instrumento de cuerda!... Le he lanzado una moneda y un beso y he picado espuelas porque no deseaba que nadie me viera llorar a causa de una simple melodía.

Sin embargo, ¿qué es la música en definitiva? No lo sé: quizá sea la capacidad de conmover mediante diversos timbres y sonidos. ¿Te parece una buena definición? Claro que a ti, qué te importan las definiciones... ¡Tú, que en estos momentos debes de estar trabajando en un nuevo poema!

Hoy, pese a los ronquidos de Casares, me comería el mundo. Ya se me ha hecho muy tarde. Mañana, aprovechando que pasaremos por Lleida, dejaré tus cartas en la posta del correo.

Tu amigo, NANDO


VII



En la Real Audiencia, tanto el oidor primero de la Sala del Crimen, el señor Prudencio Zapata, como el fiscal d'Alós, se lucieron durante el interrogatorio de los posibles testigos de la salvajada del tal Perramon aquí presente. Por razones de eficacia circunscribieron la declaración de los testigos a cinco individuos e individuas: Primo, el vigilante nocturno del Hostal de les Quatre Nacions, pieza capital en el desarrollo de los hechos según la teoría del fiscal. Secundo, la doncella de la víctima. Tertio, el camarero del turno de noche que cogía la puerta a las once. Quarto, monsieur Vidal, acompañante profesional de la quondam Maguidelob Deflog, y Quinto, la camarera de la primera planta del hostal, que fue quien oyó los gritos proferidos por la doncella de la víctima. En razón de las prisas que el regente imprimía al proceso, se consideró que no era necesario enviar un propio al cuerpo del ejército, que ya debía de estar en Zaragoza, camino de Málaga, con el que se desplazaba el joven Sors, teniente del ejército de su Majestad, y en tal calidad, libre de toda sospecha. Al señor Ares, representante del apoderado del teatro, nadie le tomó en consideración, ni falta que hacía, si ya tenían al asesino. De las pesquisas del oidor y el fiscal se desprendía la siguiente información: el Primo no sabía nada; tenía la sana costumbre de descabezar un sueño durante la noche y si estaba durmiendo cómo quieren que sepa quién entra y quién sale del hostal subrepticiamente, mayormente si lo hacen sin tocar la campanilla para que yo me despierte. La Secundo prestó una declaración de filigrana porque no hablaba ni comprendía ni el catalán ni el español. Dado que en la sala ningún alguacil ni lacayo chapurreaba el gabacho, hizo una interesantísima declaración mediante gestos, de la que se desprendía que había visto a ese gargon (y lo señalaba con el dedo) entrar en la habitación de madame a las diez de la noche. De hecho lo que le quedó más lúcido fue secarse una inexistente lágrima y gesticular la escena del descubrimiento de la carnicería con la repetición exacta de los gritos que había proferido. Pero muy bien que le quedó. El caso es que estaba muy contenta por haberse librado de aquella devoradora ambulante de hombres. Ya había hablado con monsieur Vidal y seguramente se animaría a abrir un café en una ciudad discreta, no lejos de Barcelona, mientras esperaba a que un día u otro las personas civilizadas pudiesen regresar a Francia. El Tertio, un mozalbete de la calle de la Bória con muchos deseos de colaborar no dijo nada nuevo, porque yo cojo el portante a las once, señorías, y me fui para mi casa enseguida, señorías; ni ruidos ni nada raro. Solamente que en la sala del hostal estaban el pianista y un hombre joven, y no sé si alguien más, señorías. Con el Quarto se podrían haber lucido, pero monsieur Vidal tampoco entendía el castellano. En cambio, pudo declarar en catalán porque era de Saillagouse, y la Sala Tercera en pleno, con excepción de un ofendido y disgustado oidor Zapata, incurrió en falta porque «todas las causas se substanciarán en lengua castellana». Monsieur Vidal estaba muy contento porque todo aquel sarao era la confirmación de que, por fin, se había liberado de aquella voraz vagina con cuerdas vocales que nunca, pero es que nunca, se había fijado en él, como si él no tuviera un buen rabo entre las piernas, la madre que la parió, y quien la hace, la paga. Sucedía que él, el café, prefería montarlo en otro sitio, y no cerca de Barcelona, porque convenía que corriera más aire entre él y la Audiencia. Quizá en la Lombardía. Y quién sabe si a la larga lo convertirían en un teatrillo estilo vienés; no, si ideas no le faltaban, ahora que ya no tenía necesidad de tocar nunca más la puta canción de je parlerai d'amour, que se le metía por las orejas hasta descomponerle los hígados. Únicamente cuando se animó a mirar al reo asesino y lo insultó por sanguinario, que parece mentira que la juventud de hoy día haga estas cosas, únicamente en ese momento, y sin que sirviera de precedente, el defensor, el sujeto del apestoso abrigo, se puso en pie, dio un par de profesionales y tranquilizadoras palmadas en el hombro de Andreu y dijo que ni juventud ni nada, que el testigo sólo debía testificar y no hacer juicios de valor. Y todo el mundo le dio la razón. Monsieur Vidal se encogió de hombros. Entre sus ahorros y los de la doncella tenían suficiente para abrir el café. Con la Quinto, tampoco se pudo usar la lengua castellana, porque apenas la entendía, y don Prudencio se quejó (¿esto qué coño es?) pero no había nada que hacer: la Quinto se echó a llorar en cuanto la pusieron ante tanta parafernalia, como si la acusada fuera ella. Le daba pena el muchacho, pobrecillo, pero le habían dicho que era un asesino. Se echó a llorar otra vez y empezó a decir unas palabras en castellano que nadie logró entender, o sea que le fue concedido permiso para explicarse en catalán. A trompicones, acabó por decir que sí, que había oído los gritos de la doncella gabacha y visto con el rabillo del ojo el cadáver ensangrentado. Y que todavía se le aparecía en sueños. Y que no había fuerza humana que pudiera obligarla a entraren aquella habitación de nuevo. El oidor de la Sala Tercera consultó el reloj de bolsillo, pensó qué tarde se ha hecho, dio un golpe con la maza sobre la mesa para aplazar la vista y se levantó rápidamente, luego de pedir la venia al silencioso regente civil, que de forma excepcional asistía a la vista.





Al mismo tiempo que el Tertio se explicaba en la Audiencia, ante la portalada de la casa del marqués de Dosrius, en la calle Ancha, maese Perramon sentía un miedo indefinible. Se había puesto las ropas que había estrenado para la Semana Santa de diez años atrás; una camisa de seda, bastante desgastada, calzones y casaca de color tostado y un chaleco de tonos claros, además de la peluca del Tedeum que aún le quedaba muy bien. Para impresionar al marqués había pasado por un ojal de la casaca una cadenita que de lejos parecía de oro, y que iba a morir en un bolsillo del chaleco donde no había reloj alguno: maese Perramon no lo necesitaba, atento como estaba a los tañidos de alguna de las 243 campanas que en Barcelona recordaban cada cuarto de hora a los súbditos de su majestad el rey don Carlos IV, que tempus fugit irremissibile. Movido por su deseo de quedar bien, se había empolvado ligeramente las mejillas, cosa que ayudaba a ocultar las capas de lágrimas que había derramado aquella misma noche. La cara que puso el lacayo cuando le comunicó que deseaba hablar con el marqués, lo desinfló.

—Traigo una recomendación —dijo mientras le alargaba la carta que contenía las cuatro líneas escritas por el canónigo Pujáis, a quien había vuelto a importunar y distraer de sus guerras con las congregaciones religiosas de Barcelona a propósito del Tedeum Mayor—. Se trata de una cuestión muy importante...

—¿Y a quién he de anunciar? —enarcó la ceja izquierda para mirar desde más alto aquel despojo endomingado.

—A maese Perramon... Dígale que fui ayudante del maestro de capilla de la Catedral. Y de la iglesia del Pi... —Mientras hablaba iba pensando en que más valía ser perro de casa rica que heredero de casa pobre. El lacayo, que también pensaba lo mismo, le abandonó en el amplio vestíbulo iluminado por los ventanales que daban a la calle Ancha. La vista se le atragantaba con tantas sillas, consolas, cornucopias, lámparas, bibelots, estatuillas, relojes, cortinas, plumas de pavo real, paragüeros, jarrones de Manises y de cristal de Murano, alfombras, cuadros cuyos marcos eran más grandes que la propia pintura, ventanales, escalones, antepechos de mármol blanco con dorados balaustres, bustos de emperadores romanos, del rey Carlos, el otro, y del mismo marqués en persona cuando era joven, despierto, inteligente, simpático y algo menos rico, butacas tapizadas en un listado muy elegante y aparente, azulejos que reproducían arabescos infinitamente complicados, inútiles secreters con cajones cerrados, una armadura solitaria y misteriosa, relojes de pared, relojes de mesa, relojes de bolsillo... Jamás había visto tantas cosas en una única habitación. Se mareó de pensar que aquello sólo era el vestíbulo. Entonces se le ocurrió que, tal vez, vete a saber, habría sido más razonable haber llamado a la puerta de servicio. Pero ya no tenía remedio. Estrujó entre sus nerviosas manos el tricornio. ¿Por qué tardará tanto?

—Haga el favor de seguirme.

No se había dado cuenta de que estaba delante del lacayo de la ceja estirada. Pero por lo visto le había desaparecido la mueca de menosprecio y ahora ponía cara de palo. O sea que el marqués va a recibirme.

A través de dos salones que a lo que se veía cumplían el papel de corredor, el lacayo introdujo a maese Perramon en una estancia, un poco menos amplia, si bien más cargada de muebles, que aquella donde se había celebrado el último recital de la Desflors en este mundo. Profusamente encortinada, junto a la puerta se distinguían, como si fuesen piezas de museo y delatando a la vez los intereses del marqués, una viola de gamba, un violín y un instrumento de viento que maese Perramon no supo identificar. En la chimenea quemaba un generoso fuego y el marqués de Dosrius, sentado en la silla que lo inmovilizaba, levantó su bastón con la mano útil y apuntó al pecho de maese Perramon.

—¿Es usted el maestro de capilla de la Catedral?

—Yo..., su ayudante, el maestro de canto —mintió pero no demasiado— señor marqués. —Maese Perramon observó, y el corazón estuvo a punto de salirle por la boca del espanto, que el criado que estaba unos pasos por detrás del marqués iba vestido exactamente como él.

—Siéntese —ordenó el marqués. Indicó con el bastón un lugar donde no había ninguna silla. Estaba aburrido y un poco de conversación no me vendrá nada mal.

Maese Perramon se había sentado en una silla próxima al fuego de la chimenea. Empezaba a tostarse por el costado derecho. El marqués dio un golpe en el suelo con su bastón.

—¿Sabe lo que es esto de estar clavado en una silla? ¿Sabe lo que es depender de Mateu para cualquier cosa? —Señaló al inexpresivo criado a sus espaldas—: Si quiero cambiar de postura, Mateu. Si quiero ver qué pasa en la calle, Mateu. Si quiero estar cerca de la chimenea, Mateu. ¿No es así, Mateu?

—Sí, señor marqués.

El marqués de Dosrius, el viudo de oro, levantó el bastón a la par que callaba y esperaba a recuperar el resuello. Mantuvo el bastón alzado, como si quisiera impedir que se le interrumpiera en su descanso. Cuando la respiración se le acompasó, el marqués bajó el bastón y prosiguió su monólogo ocio-sanitario:

—No hay nada como tener dos piernas, créame; nada como poder ir uno solo a donde se le apetezca a uno. Daría toda mi for..., bueno, la mitad de mi fortuna por volver a caminar. Pero los médicos dicen que no hay nada que hacer, ¿no es así, Mateu?

—Sí, señor marqués.

—Ni el doctor Virgili, ni el doctor Malla, ni el doctor Schaffer, ni el doctor no sé cuántos ven alguna solución a estas piernas muertas, ¿no es así, Mateu?

—Sí, señor marqués.

Aprovechando el inciso, maese Perramon, las mejillas rojas por el fuego y ya hecho de medio cuerpo como san Lorenzo, introdujo un señor Marqués, yo venía, pero el bastón en el pecho igual que en una touchée de alta esgrima, le impidió llegar.

—¿Y sabe qué es lo peor? —El marqués retiró el florete—. Ser el hombre más rico de Barcelona y no poder ir solo al excusado ¿No es así, Mateu?

—Sí, señor marqués.

—Me agradaría que tocara algo al pianoforte. —El otro por poco no se desmaya, horrorizado, pero qué se imagina, que yo...—. Después pasaremos a la sala de música y me ofrecerá un recital a ver si así los días se me hacen más cortos porque mi mayor desgracia es que las horas pasan muy lentamente. —Al marqués, desde su silla de ruedas, eso del tempus fugit se le antojaba una majadería—. ¿Me entiende, maese?

—Sí, señor marqués. —Perfecta imitación.

—Ahora ya me puede decir qué es eso tan importante que según el canónigo Pujáis tenéis que contarme.

Dio un golpe en el suelo con el bastón. Muy teatral el marqués; pero cada cual se desahoga como puede y el marqués la descargaba soltando discursos a los imprudentes que caían en sus manos, siempre y cuando no pertenecieran a la alta sociedad con la que el marqués utilizaba un trato distante e irónico porque no hubiera podido soportar la humillación de que el barón de Xerta, la condesa del Asalto, o el de Perelada o cualquiera de aquellos chismosos, supieran que él, que había sido el más poderoso de los nobles de Barcelona en época del insigne Carlos III, sufría. Por esta razón, el marqués buscaba compensaciones desesperadas en la música —se lo tragaba todo, y a pesar de lo que decían las malas lenguas, no tenía oído de calderero —así como en aquellas aventuras que, con la complicidad de Mateu, vivía en las habitaciones que venían después del salón; mandaba que le subieran allí dos jovencitas del oficio, y a medida que las iba desnudando, las magreaba con la mano más ágil; una vez desnudas, les ordenaba que se acariciasen; sobre todo, niñas, haced ver que os gusta, y acto seguido, el señor marqués, los ojos fuera de las órbitas, trataba de afinar la gaita valiéndose de la mano más ágil. En alguna ocasión, las niñas, con buena voluntad, le habían ayudado y una vez, oh gloria, habían logrado entre todos algo así como, pues parece que sí, sí, sí, ¡qué bien! niñas, sois unas reinas. Al concluir, las niñas se vestían y el marqués les decía iros en paz, iros en paz, y hacía un gesto con la mano más ágil. Y al salir de la habitación Mateu les tapaba la boca con dinero. Y quedaba con ellas. Con la mano más ágil.

—Pues he venido por un asunto muy grave, señor marqués.

—¿Ah? —No golpeó con el bastón en el suelo porque sintió curiosidad.

—Se trata de mi hijo... Lo van a matar si no hago algo...

—¿Eh?

Le contó la desventura de Andreu. El marqués, al saber que se trataba del caso Desflors aguzó el oído y antes de conocer más detalles opinó que el asesino debía tener el alma muy negra para hacerle aquello a una mujer que cantaba como los ángeles, porque la oiríais cantar ¿verdad?

—Mi hijo no la asesinó. No es posible.

Armado de aquellos argumentos no iría muy lejos. Y el señor marqués, que había oído que el asesino estaba encarcelado, ya se había formado una opinión al respecto. Pero le incomodaba tener allí al padre del desgraciado, medio llorando, impotente. Aquel bobalicón del canónigo Pujáis se podía haber guardado la recomendación en el culo. Después de un par de suspiros profundos, maese Perramon se levantó, no llevado por el entusiasmo que despertaba en él la conversación, sino porque no podía resistir ni por un segundo más la proximidad del fuego. Con una decisión de aquellas que solamente se toman una vez en la vida, retiró la silla cosa de medio metro de la cercanía del infierno y volvió a sentarse.

—Mi hijo es poeta. Ha publicado esto...

Le tendió un pequeño libro. El marqués, a la par que lo abría, torció el gesto. Lo hojeó con la desconfianza con que los aristócratas examinan los libros.

—Son versos —sentenció dejando caer el libro en el regazo de sus calzones.

—Sí, señor marqués.

—Escribe en catalán. ¿No será republicano?

—Por favor..., señor marqués. Es un fiel servidor de su majestad.

—¿Y por qué narices he de creerle? —dijo el marqués después de una breve pausa que los tizones aprovecharon para crepitar alegremente—. Su hijo, por más hijo suyo que sea, puede ser un asesino.

—Están dispuestos a matar a un inocente.

—Alto —se enfadó el marqués—. Alto... La justicia es... —la vista en alto, buscaba la palabra entre los serigrafiados y las molduras del techo—, es, es..., es justa. O acaso cree que quienes lo han de juzgar...

—Ya lo están juzgando —se atrevió a interrumpir el otro.

—Entonces ¿qué hace aquí?

—En la sala es donde no podía ayudarle... En cambio... Pero, señor marqués, ¿no cree que la justicia puede cometer errores?

—¡Estaríamos buenos! No, hombre, no... ¿Cómo quiere que...? ¡Mateu!

—Sí, señor marqués.

—El día del concierto —maese Perramon reaccionó a la desesperada— mi hijo estaba en vuestra casa.

—¿Aquí, en el palacio?

—Vino acompañando al señor Sors. Son muy amigos.

—¿Y por qué no interviene el señor Sors?

—Está fuera de Barcelona. Le he enviado un propio, pero todavía no ha regresado.

—Mire, maese Perramon... Si la justicia ya ha establecido los hechos... yo... No, rotundamente, no.

Maese Perramon se levantó. Ya no sentía el calorcillo de la chimenea. Estaba triste, indignado, perdiendo el tiempo allí, mientras podría estar al lado de Andreu, para que lo viera y no se sintiera solo. Teresa ya le había dicho que sería perder el tiempo. El marqués, al ver al otro en pie, volvió a practicar el arte de la esgrima con el bastón y después de un par de estocadas de reconocimiento, dio en el corazón de su contrincante y le ordenó:

—Señor mío, al pianoforte, me lo ha prometido.

—No, señor marqués. Si se niega a ayudarme, yo...

—¡Pero cómo!... —indignación y rabia absoluta del marqués, que del arrebato de ira estuvo en un tris de pegar un milagroso salto desde la silla y unos aún más milagrosos pasos hasta donde se encontraba ese maleducado para largarle un par de sopapos. Pero dado que el marqués quería música, la astucia encubrió su ira y antes de exigir a Mateu que echara a la calle a aquel fantoche que se creía que como las piernas no le funcionaban, pues eso, optó por un—: Un momento, un momento. Espera. Si interpreta una pieza, yo..., yo miraré de dar algún paso por vuestro hijo. Hablaré con el regente Massó —improvisó.

Maese Perramon se agarró a aquel clavo ardiendo a pesar de que sus dotes de interpretación eran un poco limitadas. Intentó esquivarlo mediante un rosario de señor marqués, muy agradecido, con mucho gusto, vuestro humilde servidor, a vuestros pies, para serviros señor marqués, que más querría que complaceros pero hace ya mucho tiempo que no toco, de hecho siempre he sido un principiante, señor marqués, y no me atrevo a interpretar nada, pero el señor marqués de Dosrius, como si oyera llover, ordenó a Mateu que lo condujera a la sala de música, un rincón íntimo presidido por el pianoforte en el que habían tocado el maestro Vidal y el menor de los Sors. Adornaban las paredes de la estancia, cortinajes, tres cuadros, dos estanterías y una vitrina con instrumentos diversos, todos de viento. Maese Perramon se sentó temblando ante el pianoforte, se estrujó el cerebro para recordar alguna composición que hubiera tocado en otras épocas, pensó en Andreu, apartó con rabia las lágrimas que le impedían concentrarse y milagrosamente, como venido de la mano del ángel de la guarda, acudió a su cabeza una sencilla y breve melodía de Wolfgang Mozart de Salzburgo. La interpretó rematadamente mal, con interrupciones, y al terminar, el marqués permaneció callado; maese Perramon rompió el silencio, si lo deseáis, podría llamar al maestro de capilla para que tocara él...

—Puede irse.

—Con su permiso, señor marqués, cuándo cree que he de volver para saber el resultado de vuestra gestión.

—¿Qué gestión?

—La que me ha prometido que haría. La entrevista con el señor regente.

—Ah, sí. —Sin entusiasmo. El marqués ya no se acordaba. Dio un golpe en el suelo—: Pero usted me había prometido que tocaría.

—Señor marqués, he hecho lo que he podido.

—Muy bien. También yo haré lo que pueda. —Dio dos golpes secos en el suelo—. Vuelva mañana.





Las visitas en la Audiencia son públicas. Otra cosa es que se permita entrar a la gente. Teresa tuvo que esperarse en la plaza de Sant Jaume apoyada en la pared de la iglesia, soportando el frío y la impaciencia. Se pasó toda la mañana sin cambiar de posición, atenta a la puerta de la Audiencia, temerosa de no ver a Andreu cuando lo sacaran. Deseaba que la viera, que se diera cuenta de que le hacía así con la mano y le enviaba un beso, que se diera cuenta de que lo quería mucho, mucho y que no se sintiera solo. Andreu, que tu padre está haciendo todo lo que puede, yo ya sé que tú no la asesinaste; y, además, quería que no pasara frío, ni tuviera miedo en la prisión, Andreu, si supieras cómo te quiero.

Pocas personas pasaron por la plaza de Sant Jaume. O acaso Teresa no reparó en nadie porque tenía los ojos fijos en la portalada del edificio; tampoco oía nada porque los sollozos de su corazón ahogaban cualquier otro sonido. En cualquier caso, tampoco habría podido oír, una vez que Andreu alegara su inocencia, el discurso final del Oidor Mayor de la Sala del Crimen, que acabó con unas aleccionadoras palabras, dirigidas a la oveja descarriada, que decían que las lamentaciones por las consecuencias de nuestros actos son inútiles; se impone que sepamos discernir antes de cometer el daño; si no, nuestra sociedad se vería indefensa ante los hombres carentes de escrúpulos, que anteponen su propio provecho al común, ante toda clase de delincuencia, desacato, violencia y traición a los nobles principios inspirados en la autoridad y benevolencia de nuestra majestad el rey Carlos IV. Dentro de veinte días se cumplirá la sentencia. Que Dios se apiade de tu alma. Teresa no pudo oír todo esto por aquello de los sollozos de su corazón y porque ella estaba en la plaza y la vista se celebraba en un segundo piso, en el otro extremo del edificio. La pobre Teresa no vio ni salir a Andreu; había imaginado que un reo condenado a muerte salía por la puerta principal, cuando todo el mundo debería saber que la carne de horca era evacuada por el callejón de Sant Sever y, camino de la calle de la Piedad, se la conducía hasta la prisión. Teresa vio salir magistrados, altos funcionarios, y personal de toda condición en coche o a pie, pero hizo caso omiso. Ella esperaba a Andreu y su triste rostro. Por este motivo, cuando maese Perramon la fue a buscar y sólo con la mirada ya le dio a entender que no podían esperar demasiado del marqués, ella le dijo que todavía no había salido, que no entendía por qué tardaban tanto. Todavía se pasaron allí un par de horas antes de comprender que los designios de un edificio tan noble e imponente como el de la Real Audiencia eran inescrutables y una cosa u otra debía haber pasado con Andreu.





No había comido. ¿Para qué, si prácticamente era como si estuviera muerto? Además, ya mantenía el estómago ocupado con una angustia sólida y amarga, una angustia que le mareaba y que en algún momento le dificultaba hasta respirar. Se abrió la mirilla de la puerta y reconoció, a pesar de la oscuridad, una sonrisa untuosa. No hizo caso; ¿para qué, si ya estaba muerto? Se mostró indiferente cuando el carcelero abrió las dos puertas de la celda y permitió pasar a la sonrisa oleosa. Mosén Joan Terricabres, el capellán titular de la prisión de la plaza del Blat, diez años en el cargo después de unas reñidas oposiciones, pues el cargo era vitalicio, y cincuenta y siete condenados en su expediente (brillante, porque sólo se le habían resistido seis) franqueó ambas puertas. En una mano portaba un velón extraño y en la otra, un librillo de negras tapas medio desdentadas y cariadas. La sonrisa, en medio de la boca. Andreu, después de hacerse una idea sobre el recién llegado, se le tiró a los pies, soy inocente, padre, esto es un error, y el mosén pensaba cuéntaselo a tu abuela, todos dicen lo mismo, o casi todos. Y Andreu, padre, pasé toda la noche con aquella mujer, sí, es cierto (Señor, Señor, siempre el mismo pecado, y qué débil es la carne, Dios mío, ¿por qué los hombres no pueden ser ángeles, Señor?, y así se acabarían los males del mundo, Dios mío, el pecado siempre nos viene por el sexto, siempre el sexto), pero cuando me fui estaba viva y bien viva, padre. Del resto..., no sé nada, padre. Y mosén Joan Terricabres, el titular de la prisión de la plaza del Blat, venció su repugnancia y dio unas palmadas de consuelo en la espalda del desgraciado pecador, arrepiéntete de tus culpas, hijo mío, y Dios tendrá misericordia de ti, y Andreu le decía pero, padre, si yo, ¡si yo no he cometido este pecado!... y él, hijo mío lo que más duele a nuestro Señor es la falta de arrepentimiento. Tú, hijo mío, has pecado, has quitado una vida sin tener derecho. ¿Acaso te crees que eres el rey? ¿Acaso el juez? No, hijo mío... Los hombres no podemos matar; Dios no lo quiere. Y Andreu todavía más desesperado: padre, mosén: yo he cometido muchos pecados en mi vida, muchos... Pero nunca he matado a nadie. Nunca, padre. Y mosén Joan Terricabres, titular por oposición de la prisión de la plaza del Blat, pensó y vuelta con la misma canción, y le dio más palmadas en la espalda, hijo mío, no sacarás nada de no reconocer tu falta. O acaso te crees que la justicia es caprichosa. Y Andreu cesó de lloriquear y por unos segundos se hizo el silencio. Se empujó los mocos hacia arriba.

—Márchese.

—¿Cómo dices hijo mío?

—Fuera de aquí.

Andreu se puso en pie. A aquella angustia que sentía en el estómago se había añadido una rabia extraña, ciega, absolutamente impaciente.

—¿Rechazas el consuelo de Dios?

—Váyase a tomar por el culo.

El séptimo. El séptimo que se le resistía. Pero mosén Terricabres, hombre de férrea voluntad, tenía por seguro que aquel tozudo aún no estaba muerto y durante esos días podían pasar muchas cosas, y si no, que se prepare. Olvidó la sonrisa untuosa en el interior de la celda.





Pese a la paciente larga espera, no había podido ver a doña Gaietana. La muy cruel no había ido a hacer la siesta. Don Rafael se sentía traicionado por ese rechazo telescópico y más desgraciado que nunca. Aquella loca persecución de la mujer anhelada convertía en invisibles todas las demás preocupaciones, incluso el gran problema que estaba a punto de caerle encima a partir del maldito momento en que el condenado Setúbal había encontrado en la casa de aquel Perramon lo que nunca debería haber encontrado. Don Rafael, que no era idiota, sabía que dependía de la discreción de don Jerónimo Cascal. Pero en aquel momento, más que mil misteriosas amenazas, creía que lo abatía mucho más el hecho de que doña Gaietana no hubiera ido a hacer la siesta.

Devolvió el telescopio a su lugar. Sus ojos tropezaron con su propia mirada en el cuadro pintado por Tremulles que presidía el despacho y se odió a sí mismo. Exhaló un suspiro y se puso en pie. Can Massó sí que echaba la siesta. En esa hora sagrada, los miembros del servicio que no la practicaban tenían la obligación de no hacer ningún ruido, de no hablar, y de no salir de las dependencias cercanas a la cocina. Por esta razón, los pasos de don Rafael camino del jardín debían de sonar extraños y provocadores a aquellas paredes tan acostumbradas a la estricta rutina de doña Marianna. Salió al jardín. Caía una lluvia tan fina que no llegaba ni a chispear y, por más que estaban a finales de noviembre, apenas hacía frío. A don Rafael le agradaba pasear por el jardín. En esos momentos, y se volvía hacia la casa, sentía el orgullo de haber hecho suyo un lugar tan hermoso. Y en el jardín, con la ayuda de los tres jardineros que habían trabajado hasta entonces, había ido configurando casi desde la nada una vegetal arquitectura de gusto señorial y de considerables proporciones. Vamos, que don Rafael había enterrado allí muchos reales. Y había podido ofrecer en su jardín cuatro o cinco ambigús bastante lucidos para casi hacerse perdonar la ausencia de sangre azul en sus venas, que ésta es otra; porque don Rafael había pensado más de una vez que a ver por qué no podía haber nacido noble, que mucho mejor me iría, sobre todo en cuestiones de amor. Desde el mar, le llegó un soplo de brisa salina.

La viña virgen que cubría gran parte de la pared de la casa empezaba a perder sus hojas rojas de otoño. Los cipreses y laureles arrimados a la pared le conferían un aspecto diferente, más reposado. Y en el rincón de los castaños, el más húmedo del jardín, se hacía la mejor tierra, con la que los jardineros enriquecían los parterres centrales. Los parterres: la niña de los ojos de don Rafael. En el centro del jardín, un surtidor con un Cupido sedente, cuyas orejas y sonrisa había cercenado el paso del tiempo. En torno al surtidor cuatro parterres de la mejor tierra ponían la nota de color en el conjunto, porque siempre, no importa la época que fuese, rebosaban de las flores de la estación: prímulas, alegrías, geranios, rosales en verano, y ciclámenes, crisantemos, calas y caléndulas en invierno. A doña Marianna le encantaban aquellas flores que es que le dan otro aire al jardín, no sé si me explico. Y desde el día en que concedió el visto bueno a todas esas flores, prohibió sin posibilidad de apelación que ni uno sólo de los animales de la casa pusiera sus patas en el jardín, que los perros se dan un hartón de destrozar las flores, Rafael. Y los gatos no hacen otra cosa que escarbar en la tierra de las macetas. ¡Pero Marianna! He dicho que no. Y fue que no. Y tomada la decisión, la repercusión de facto obró efecto sólo con los perros: todos los perros que pasaron por can Massó fueron condenados a mear y cagar en la calle, que tal día hará un año. Puesto que aún no ha nacido la persona capaz de convencer a los gatos de algo, éstos no tuvieron en cuenta la prohibición y salían y entraban en el jardín como querían y por donde querían, componiendo aquel gesto de desprecio hacia la raza humana que es incapaz de pasarse horas y horas durmiendo o lamiéndose el forro o encaramándose a no importa qué estremecedora altura del tejado. Por esta razón, Turc no había sido invitado a disfrutar de la sensación de orgullo que solía experimentar su amo. Por esta razón don Rafael paseaba ahora bajo la llovizna sin que Turc fuera a recoger, con sus elegantes zancadas, esa piedra que había impulsado con el pie para aliviar su turbación. La turbación se llamaba doña Gaietana. Y su desasosiego lo provocaba, ahora que ya se había resignado a ser solamente un contemplador, dada su incapacidad para abordarla, que ella le negara su lejana y silenciosa presencia al otro lado de su telescopio. Gaietana querida, labios carnosos.

Oyó el chillido de una gaviota que tal vez reflejaba su enfado por la insistente lluvia, y a don Rafael le pareció no tanto un chillido como una risa siniestra que se burlaba de sus penas. Se detuvo ante el parterre más alejado de la casa, con diferencia el más lozano de los cuatro —misterios de la jardinería— y junto al cual acostumbraba instalar el telescopio cuando lo que quería ver eran nebulosas galácticas, planetas y estrellas y no baronesas que se desnudaban. Y le vino a la memoria el recuerdo de Elvira, pobrecilla mía, así, sin avisar, como solía ocurrirle: y puesto que ya estaba mohíno, aquella hiriente y fugaz imagen le despertó amargos recuerdos... De hecho como siempre que pensaba en Elvira, pobrecilla.





Nido de amor, vergel de galanteos, rincón de la ternura... Es que era miércoles. Su Señoría había alcanzado el callejón de las Caputxes con el ánimo anhelante. Había estado soñando todo el día con aquel momento; y aquella tarde, después de la siesta, doña Marianna que no se despegaba de sus tareas. Hasta que no salió de casa camino de la iglesia del Pi a rezar el rosario, don Rafael no pudo escapar camino de la libertad y de la alegría, ay los miércoles y los viernes de mi corazón. No se detuvo en can Palau a comprar un pastel como hacía a menudo, porque estaba demasiado impaciente por llegar de una vez ante Elvireta querida y comérsela a besos.

Pero nada fue como se lo esperaba; cuando notó aquel fuerte olor a tabaco de pipa en cuanto abrió la puerta del nido de amor, vergel de galanteos, cámara de amorosas pasiones, se extrañó y preguntó a Elvireta mía, cariño ¿quién ha estado aquí? y ella haciéndose la despistada, ¿cómo quién qué, amor mío? Y él venga mujer, que no me chupo el dedo: ¿quién ha estado aquí? Y ella al ver que no podía disimularlo, se echó a reír nerviosamente y a decir, ah, claro, te refieres a este olor a tabaco ¿no? Es mi tío Ventura, ya te he hablado de él ¿no? Y él, cara de palo: no. Que sí, cariño (y la muy zalamera le iba desabotonando los calzones), si te he hablado de él muchas veces: mi tío Ventura, el de Horta. Cuando baja a Barcelona, siempre se pasa a verme. Y él (dejándola hacer porque, aunque estés con la mosca detrás de la oreja, si te lo ponen en bandeja, no lo vas a rechazar), pero Elvireta habíamos quedado en que en esta casa tú y yo, y nadie más. Y ella (cogiendo la caja de herramientas de Su Señoría y reanimándola con oficio): no seas bobo, Falet mío, si es que pareces una criatura, yo no puedo decirle a mi tío que no venga a verme. Y Su Señoría (pensando así, así, sigue, sigue, Elvireta, eres la reina) permanecía en su papel de ofendido que le iba de maravilla para aligerar su mala conciencia y decía Elvira, Elvira: hablemos claro, tú has recibido a alguien. Y Elvira, (rechazando indignada la verga erecta de Su Señoría y poniéndose en pie) pero ¿qué te crees? ¿qué no soy lo bastante mayorcita para saber lo que me conviene? Mandé recado a mi tío Ventura para que viniera a verme y no tengo por qué pedirle permiso a nadie. Y él (retrocediendo en sus pretensiones y tomando la mano de su amante y devolviéndola al origen), está bien, Elvireta, está bien: mujer no te enfades. Pero es que como te quiero tanto, me imaginé que...

De hecho, no hizo falta que acabara de decir qué se había imaginado Su Señoría porque allí mismo, en un incomodísimo butacón, Elvira y don Rafael hicieron el acto, ella con pericia extremada por a) Quitarle de la cabeza la idea de que podían hacerlo en la cama; b) Dar tiempo a que el tío Ventura (milagrosamente transformado en dos garridos jóvenes musculosos, el uno marinero del Navegante, que hacía la ruta a Cuba, y el otro un vidriero del barrio del Raval) se vistiera, no dejara ni rastro de sus prendas en la alcoba, hiciera someramente la cama y huyera por la ventana que daba al patio donde Elvira cuidaba cuatro hortalizas, saltara al patio del tratante en granos y al huerto del común, y saliera a la calle de la Argentería comentando nos ha ido de un pelo: ¿y cómo es que se ha presentado si nunca viene en martes? Y la ventana abierta en un día tan encapotado.

Mientras Elvira hacía mimos a la fuente de sus ingresos en aquel butacón, pensaba en cómo hacía para avisar a aquellos dos para que volvieran aquella misma tarde porque ella, insaciable, incansable, devoradora de hombres, sedienta, ansiosa de la entrepierna, Elvireta querida, se había quedado a mitad; ella, Elvireta querida, víctima de un latente y larvado furor uterinus que la mantenía siempre alerta allí donde hubiera una verga para usar, pero que ya comenzaba a hacerle cometer imprudencias. Y aún añadió otra imprudencia más como fue preguntar a Su Señoría ¿cómo es que has venido hoy, Falet mío? en el momento en que le llegaba y después de un orgasmo breve y escueto, de conejo, don Rafael aún resoplando dijo pues porque hoy es miércoles, Elvireta, y ella, no, es martes, y él abría los ojos y decía puñeta, así el fiscal tenía razón, cada día estoy más distraído. Y después de esta declaración de principios Su Señoría dio un bostezo y descabezó un sueñecito post elaculatio.





Ahora, mientras caminaba por la pequeña avenida de los laureles que conducía a la caseta donde guardaba sus herramientas el jardinero, de aquella tarde de miércoles que no era miércoles sólo recordaba que Elvira, pobrecilla, lo hacía muy bien. Elvireta mía, nadie me lo ha hecho como tú, si supieras cómo te añoro; y no quiero que nadie nos vuelva a hacer daño, ni a ti, ni a mí, Elvireta mía; se guardarán mucho. Se detuvo y respiró profundamente. Estaba abatido. La casi imperceptible llovizna empapó el alma decaída e inquieta de Su Señoría.





El propio que maese Perramon había enviado a Nando con tanta precipitación, había considerado que carecía de sentido ir más allá de Fraga si allí ya no tenían noticias de ninguna columna militar. Siguiendo estrictamente las instrucciones del artículo tercero del Código de Reglamento Interno del Transporte de Mercaderías y Objetos Ajenos, retornó a Barcelona en un viaje que había de ser relativamente rápido y claramente enfangado. Ni el portador del encargo ni el propio Fernando Sors sabían que el uno estaba buscando al otro cuando se cruzaron en el mismo camino real. Si el menor de los Sors hubiera ido con la columna; si hubiera ido a caballo; si hubiera llevado puesto el uniforme. Pero vestía una camisa blanca, se sentaba en una mesa del hostal de Alcarrás, y aprovechando el tibio sol que veía por primera vez en muchos días escribía 26 de noviembre de 1799, estimado Andreu, fuerza oculta que me deja perplejo porque eres capaz de convertirme en escritor, yo que nunca había hilvanado más de tres frases sobre un papel. Estoy en el hostal de Alcarrás, un pueblo de paso camino de Zaragoza. Por razones de intendencia y obedeciendo órdenes del general, el soldado que me acompaña y yo nos hemos adelantado. El grueso de la columna, todavía ignoro por qué, se ha desviado por Albatárrec y Sudanell. El caso es fastidiar. Y el caso es que he tenido la suerte de disfrutar de un día de ocio y olvidarme de que estoy en el ejército. No, no, amigo mío, no, ilustre huésped de los dioses: no tengo junto a mí a ninguna mujer que alegre mi miserable soledad. ¡Ah! Ya te he enviado el primer pliego de cartas. Aproveché mi breve estancia en Lleida para mandártelas. Espero que las leas por orden cronológico; así te harás una idea, no tanto de mi viaje geográfico camino de Málaga, cuanto de mi itinerario sentimental, que es el que realmente me importa. ¡Qué frágil e inconsciente es la naturaleza humana!... Sabes, con el ajetreo de estos días no he podido quitarme de la cabeza a aquella silenciosa jovencita de Calaf que apenas si puedo recordar cómo se llamaba. Y pienso: deserto y voy a pedirla en matrimonio. Para que veas que te comprendo muy bien cuando con la mirada me insinuabas que te habías enamorado de los pechos de la quoiquoi Desflors, que no sé ni si la has vuelto a ver. Amigo mío, deseo componer canciones de amor. Pero para esto necesito que escribas ocho o diez poemas que me entusiasmen. Ponte a ello sin falta. Cuando regrese de Málaga quiero un poemario hecho. Sabes, por fin hoy veo el sol después de muchos días. Es un sol que no calienta mucho pero no está enturbiado ni por las nubes ni por la niebla... Nada más verlo me he dado cuenta de cómo lo he echado de menos. ¿Todavía llueve en Barcelona? ¿Crece musgo en las murallas?... ¡Ay, amigo mío! ¿Qué no daría por tener una buena excusa para regresar? Entreteniéndome en Calaf, te lo puedes imaginar. Y la excusa del menor de los Sors, en forma de propio a caballo, pasaba por delante del hostal de Alcarrás. Si no fuera porque ninguno de los dos lo sabía, el correo le habría entregado el pliego de maese Perramon, querido Nando, ven, vuelve; mi hijo está en prisión..., y él habría vuelto llagando el lomo del caballo, que no se habría parado hasta reventar al animal. Él sí que habría hecho lo imposible, habría buscado abogados de verdad, él sí que se habría movido, ay, si Nando lo supiera. Por contra, estaba sentado al calor de aquel sol de los últimos días de otoño con una jarra de vino delante, y la rubia muchacha de Calaf engastada en su melancólica sonrisa, qué hermosa es la vida cuando se es joven y un herrerillo rezagado chilló, tal vez de desesperación porque el propio se perdía por el camino real, hacia Lleida. Y el herrerillo chilló de nuevo, seguro que de desesperanza. Pero Nando no lo entendió y esbozó una sonrisa.


La lluvia en la madrugada es siempre más silenciosa; no quiere lastimar el paisaje que está despertándose y por eso cae delicada y sosegadamente. Cuentan que tampoco hace ruido porque la madrugada es un momento muy acertado para morirse; si no, ¿por qué razón lo escoge tanta gente? La madrugada es una sangría para la humanidad.

Aquella húmeda madrugada en Mura, la lluvia también caía discretamente. Quizá quería oír si el Ciset aún tosía. Quizá quería asegurarse de que Ciset no estaba muerto, porque había oído que le comentaba a la Galana, cuando le arrebató la camisa a medio zurcir y el hombre la apretaba contra su pecho, ojalá me muriese esta noche. El caso es que se había pasado un buen rato escrutando detrás de los cristales aquel oscuro cielo como si le interesara vivamente ser el primero en ver salir el sol. Un gallo había cantado sin convencimiento, un perro le respondió en la lejanía con tres ladridos cargados de nostalgia y el cielo se fue aclarando lentamente, porque la pereza empezaba a embargar el día santo de Difuntos. En cuanto el cielo comenzó a perder abiertamente su tono azul oscuro y la tenue llovizna se fue haciendo visible, Ciset se retiró de la ventana, como si le hiciera daño distinguir el contorno de las cosas, como si no tuviera derecho a ver nada al faltar la Remei para corroborarlo. Se llegó a la cómoda y sopló al cabo de la vela, convertida en lágrimas y luz. El esfuerzo le hizo toser. Frente a la ventana había estado pensando en muchas cosas; tantas, que incluso había tenido miedo. Pero el odio había llenado su corazón y era una sensación extraña. Ciset siempre había sido un hombre pacífico, que se había tomado su trabajo con admiración, pues todos sus esfuerzos por plantar semillas, bulbos, injertos, y criar planteles, ayudados por el tiempo, el sol y su paciencia, siempre daban fruto. Hasta el día en que la locura le llevó a plantar su perdición. ¡Flap! Y por culpa del flap tuvo que desterrarse. Por culpa del flap y de la bolsa de monedas que le deslumbró. Y por estas culpas se le mulló la Remei; se le había muerto de un golpe de pena, ella, que era una mujer sana, que nunca había caído enferma y que se me ha muerto así, pobre Remei, visto y no visto. Y Ciset rompió a llorar de nuevo, como había estado haciendo durante toda la noche, maldita sea mi mala estrella, y de su garganta arrancó un bramido que resonó en las vacías habitaciones de cal Peric, vacías porque faltaba la Remei. Y cuando el eco del grito se apagó, volvió a asaltarle la tos, ahora con violencia. Al toser escupió otro jirón del alma y comprendió que no debía quedarle mucha vida por delante. Y por primera vez, aquella idea no le inspiró excesivo miedo. Vete a saber, pensó, si cuando la Galana llegue a su hora me encuentra muerto de una puta vez. Flap.


VIII



Me abrió la puerta el mismo criado de gesto envarado que sabía levantar la ceja izquierda con tanta destreza. Maese Perramon no estaba menos nervioso que el día anterior, por más que ya había conseguido acceder una vez a presencia del marqués; el miedo ancestral del débil ante el poderoso, fraguado durante siglos, no podía romperse en un día. Todo y sus temores, le sorprendió la seca negativa.

—Pero... si es algo muy importante, de vida o muerte. El señor marqués me espera.

—No lo creo. El señor marqués ha ordenado que no se le molestara por ningún motivo.

—Pero... ¿hasta qué hora?

—El marqués no se fija horarios, señor —escupió el criado a aquella ofensa mortal.

Maese Perramon se sintió solo. El marqués no se fija horarios, señor. Aún no hacía un día que habían decidido la fecha para acabar con la vida de su hijo, Andreu, hijo mío, y resulta que el marqués no se fija horarios, señor. Aún. No hacía un día que mataban a su hijo a golpe de sentencia y el marqués no podía recibirle. Si Nando estuviese aquí, pensó. Y también pensó y yo qué más puedo hacer, pobre de mí.

—El señor marqués me dijo ayer que viniera. Me lo dijo él personalmente.

—Yo no puedo hacer nada. Ya no debe acordarse.

—Pues hágaselo recordar. Es muy importante.

—Señor...

Pero antes de que el criado se descolgara con un comentario ácido y le cerrara la puerta en los anteojos, maese Perramon, un tanto a ciegas, acertó a decir:

—Mateu. Querría hablar con Mateu, haga el favor.

Un nombre en concreto. Se conoce que eso impresionó a aquella especie de feroz garabato que el marqués tenía en la puerta, porque nada más preguntar por Mateu, se perdió tras los cortinajes por el difícil laberinto del palacio del marqués de Dosrius. Al cabo de cinco largos y angustiosos minutos, un intrigado Mateu apareció en el vestíbulo.

—Ah, es usted. —Se desvaneció su curiosidad.

—Señor Mateu... El señor marqués...

Pero Mateu negó con la cabeza; imposible. Pero, oiga, imposible. En un arrebato de bondad, tomó al anciano por la espalda y lo acompañó hasta un rincón de la escalera donde había dos sillas. Indicó al maestro de capilla de no sé dónde que tomara asiento y él hizo lo propio, dispuesto a no perder más de un minuto en tranquilizarlo y que no organizara ningún escándalo.

El señor Marqués, empezó Mateu en tono pedagógico, está muy ocupado, y por nada en el mundo etcétera, etcétera, ya me entiende. Lo que no podía decirle era que precisamente aquel día tocaba jugar y no hacía ni un cuarto de hora que había hecho subir a dos niñas —la Eulalia y la Caterina— para que le hicieran arrumacos al marqués. Ni tampoco que la sesión no tenía horario fijo de conclusión, pues todo dependía de la milagrosa reanimación que consiguieran las mozas del material eréctil del marqués. Ni tampoco que si había alguna cosa imposible en Barcelona era interrumpir las orgías seniles del marqués. En fin, para qué darle más vueltas.

—Pues ya me esperaré el rato que convenga.

—Vuelva otro día.

—Temo que ya será tarde.

—Lo lamento.

Mateu ya lo sabía, pero tampoco hacía falta decirlo: el señor marqués se había olvidado por completo de la gestión medio prometida ante el regente de la Audiencia. De hecho, la había olvidado desde el preciso momento en que la había sugerido. Y ahora estaba la mar de entretenido mirando cómo la Caterina meneaba el culo, redondo, prieto y bien hecho (¿ya está bien así, señor marqués? No, niña, no; anda, sigue meneando el culo, que para esto te pago. Sí señor marqués). Y la Caterina le echó una mirada a la Eulalia como diciendo que estaba hasta aquí de pichas tronadas, créetelo, Eulalia, solamente lo aguanto por los dineros.

—Es una cuestión de vida o muerte. Perdone. —Maese Perramon avanzó temerariamente hacia las cortinas impulsado por el desespero. Pero tanto Mateu como el criado de la ceja estirada le cerraron el paso.

—Márchese —dijo Mateu, que parecía tener un cierto ascendiente sobre los otros criados—. Y no vuelva por aquí.

—¡Señor marqués! —gritó Perramon hacia las profundidades del palacio.

Lo que hizo exactamente el monigote de la ceja estirada fue levantarlo a peso cogiéndolo por el levitón y tirarlo, escalinata abajo, a la calle Ancha, como quien se desprende de un peno cargante y pulgoso. Maese Perramon cayó sobre un charco que había a la entrada del palacio. Un coche de dos caballos que trotaba por la calle Ancha le salpicó, manchándolo aún más de barro. Por primera vez en su vida el antiguo ayudante del maestro de capilla de la Catedral y de la iglesia del Pi soltó una blasfemia.





Después de comer la quietud se había instalado en el palacio Massó, como de costumbre. Como siempre, doña Marianna dijo que se iba a echar un ratito y, como siempre, don Rafael se encerró en su despacho pretextando trabajo. Como siempre, preparó el telescopio y cuando creyó que como de costumbre no vería nada, el corazón le dio un vuelco porque en el otro extremo del aparato, próxima y lejana, silenciosa y sin inversión de la imagen, aunque la izquierda en la derecha y viceversa, doña Gaietana entraba bostezando en su cuarto. Sólo la separaba de su ojo anhelante una vaporosa tela de lluvia. Don Rafael corrigió la nitidez del objetivo. Qué hermosa. Ella se desprendió de la falda y de una especie de corpiño. Entregó las prendas a la doncella que estaba a sus espaldas y don Rafael, que por poco se desmaya, pues una vez que se desprendió de otra falda interior pudo contemplar, y hacía mucho tiempo que no podía, las rotundas piernas de la baronesa. La mujer bostezó de nuevo y Su Señoría deseó ser el bostezo de doña Gaietana. La magnífica visión de la blanca piel de su amor fue demasiado breve. Porque la baronesa hizo un gesto de impaciencia y la maldita doncella, a la que Dios confunda (¡ay, quién pudiera ser la doncella de mi amada todos los días y todas las noches, etcétera!), le acercó una bata que la cubría, hasta los pies, aquellas bellísimas piernas de sus pecados. Fue entonces cuando volvió a acordarse de Elvira, pobrecilla, y por primera vez sintió auténtico miedo porque le asaltó el presentimiento de que si no iba con cuidado, podría recibir, no sabía de dónde, un zarpazo mortal. Aquel sentimiento fue tan fuerte que incluso le atemorizó no haber tenido miedo hasta entonces.

Don Rafael, preocupado, retiró el ojo del objetivo. El deseo de Gaietana había desaparecido de pronto y se concentró en los latidos de su corazón, que ya no eran de entusiasmo sino de temor. Quizá por esta razón, a media tarde de aquel jueves de últimos de noviembre, festividad de santa Faustina, patrona de los tísicos y los cacharreros, Su Señoría se encaminó a la Audiencia y repasó toda la documentación de la vista, el juicio, y la sentencia del caso Desflors con minucioso detenimiento. Al cabo de dos horas de registro, se convenció de que, aunque quedaban algunos puntos oscuros e inexplicables en la actuación de aquel detestable Andreu Perramon, no había razón para temer nada, sobre todo, mientras se mantuviera al condenado en la más estricta incomunicación. Y a esperar que volviera la tranquilidad a su espíritu, y, con ella, la felicidad; porque vivir siempre con el alma en vilo era agotador Lo único que tenía que hacer era seguir vigilando al Setúbal dos Cascales. Si es que era posible vigilarlo.

Don Rafael volvió a su casa dando un rodeo por la plaza del Blat a pesar de que en esos momentos llovía más insistentemente. Ordenó que el coche bajara por la calle de la Argentería. Al pasar por delante de la calle de las Caputxes, se estremeció en el interior del carruaje, pero mantuvo la serenidad, como si quisiera demostrar a todos los vecinos y súbditos de su Real Majestad don Carlos que él no tenía nada que esconder a nadie. Una especie de terapia particular de Su Señoría.





Mientras don Rafael se entretenía con estos recuerdos amargos, en la misma plaza del Blat, pero en el interior de la prisión, muy en el interior, Andreu contemplaba sin apetito un plato de lo que podría llamarse sopa.

—¿Llueve todavía?

—Sí, parece una maldición. Anda, come. Una cosa u otra has de comer, hombre.

—Me quedan veintidós días de vida.

—No pienses en eso.

—No quiero pensar. —Se produjo un silencio en la penumbra—. ¡Yo no he matado a nadie!

El carcelero cerró la ventana de la puerta de madera y se marchó pensando ¡pobre criatura!; incluso llegó a pensar que aquel muchacho, por su modo de hablar, podía ser inocente. El caso es que, se lo mirara por donde se lo mirase, le daba pena. En cambio, el holandés greñudo y tiñoso, que hacía poco había sido trasladado al agujero de los incomunicados, quizá porque no lo entendía cuando hablaba, lo dejaba indiferente. Eso sí, había comprendido que le tenían reservada una ración de horca por haber asesinado a unas putas, que por más putas que sean, también son hijas de Dios.

Aquella noche Andreu tampoco cenaría. Le dio su pitanza, intacta, al marinero holandés que la devoró sin hacer preguntas.

Don Rafael cenó unas ostras que acompañó con un vinillo blanco, joven, y con una punta de aguja. No es que las ostras le gustaran, pero convenía que, de vez en cuando, por los desperdicios de can Massó se supiera que en aquel palacio se comían ostras; que los criados son muy puñeteros y perfectamente capaces de transmitir estas noticias de una casa a otra. En esto, doña Marianna, estaba completamente de acuerdo. Tanto es así, que hasta había conseguido que las ostras no le desagradaran del todo.

Después de las ostras, don Rafael comió nabos hervidos, un plato que le entusiasmaba. Claro que las peladuras de nabo no otorgan prestigio; pero también se había de tener contento al señor de la casa si costaba tan poco. Y doña Marianna también estaba completamente de acuerdo porque los nabos le encantaban.

Dado que una cena de ostras cuesta de digerir, don Rafael mandó que le instalaran el telescopio junto a los parterres. Un golpe de viento había hecho desaparecer las nubes y cuando menos la noche apuntaba serena. A simple vista, la insistente lluvia había hecho la colada del cielo y las estrellas se presentaban brillantes, límpidas; como si requirieran su contemplación por unos ojos tan ávidos como los de Su Señoría. Con el mismo esmero con el que enfocaba el cuerpo de marfil de doña Gaietana, situó la nebulosa de Orión en el campo del telescopio. Hacía más de quince días que no la observaba. Estaba igual: misteriosas nubes, eternamente inmóviles, testimonios directos al decir de los sabios, de una explosión cósmica, mostraban sus entrañas más generosamente que doña Gaietana su piel. El tiempo estaba destemplado y don Rafael se encogió de frío en su levitón. Hubo de corregir la posición del aparato, porque la imagen se le escapaba por la izquierda; era la eterna fuga del firmamento a los ojos del observador telescópico. Durante unos instantes, y a causa de la corrección del instrumento óptico, el conjunto sideral tembló con el movimiento del telescopio y pareció que don Rafael y Orión asistieran a un terremoto celeste. Cuando se cansó de contemplar los cuatro puntos brillantes que apenas resolvía su telescopio, cambió la dirección y pasó un rato contemplando las Pléyades. ¿Cuántas podía contar? Siete, ocho, nueve, doce, veinte. El doctor Dalmases decía que se podían identificar más de cincuenta... Él, con las siete mayores, ya tenía bastante, porque su concepto de la astronomía estaba muy ligado a la tradición mitológica y así como de Orión le seducía la composición imaginaria del cazador con su cinto, espada y carcaj, aparte de los secretos de la nebulosa, buscaba en las Pléyades la aterradora historia de la persecución a la que el temible Orión sometía a las siete bellas doncellas: Mérope, Electra, Táigete, Maya, Alción, Gaietana y Elvira, pobrecilla...

El mismo sentimiento de miedo que a media tarde le había hecho ir a la Audiencia para revisar documentos, le recorrió la espalda, y acaso por ser ya de noche y por el frío, don Rafael se sintió desamparado, aunque posiblemente no tanto como Andreu, que echado en el catre de su celda, con los ojos abiertos y contemplando la negra pared que tenía en frente, sin pensar en estrellas, sin comprender aún qué le estaba pasando, estaba convencido de que se estaba pudriendo en vida y que no le permitirían pudrirse del todo porque le habían puesto fecha de caducidad, el 20 de diciembre, festividad de san Domingo. Su alma lloraba con toda la fuerza del desconsuelo; pero a don Rafael, a pesar del silencio de su jardín y de sus estrellas, no le llegaban aquellos lamentos.



28 de noviembre de 1799



Desde Candasnos, amigo mío, el mundo se ve de otra manera. Hemos alcanzado este pueblo después de leguas y leguas de desierto. La gente de por aquí lo llama los Monegros. Para que te hagas una idea, el paisaje es del color de la tierra sin ningún árbol, arbusto o brizna de hierba. De vez en cuando, encuentras un inhóspito zarzal. Afortunadamente chispea; prefiero que el ca bailo chapotee sobre el barro antes que aguantar el calor y el frío extremos que debe hacer por estas tierras. El pueblo de Candasnos es una continuación de este paisaje terroso. Ha adquirido el mismo color. Incluso la gente que aquí malvive tiene la misma tonalidad terrosa en el rostro y el alma. No he podido ver a ninguna agradable jovencita aunque estoy convencido de que las han encerrado en casa por miedo a los soldados. ¿Por qué, gente de Candasnos, teméis el mal que pueda hacerles a vuestras hijas? Sólo quiero enamorarlas, tenerlas en mi cama de una noche para forjarme un recuerdo imborrable que con la distancia las hará más bellas. Solamente quiero olvidar a la silenciosa y rubia Rosa de Calaf.

Te he de comunicar dos noticias: la primera, y más importante, es que el teniente Casares no duerme conmigo esta noche. Me ha tocado una casa miserable donde viven tres hombres hoscos y una mujer desconfiada, bigotuda y silenciosa que me soporta únicamente porque es por una noche. Estoy seguro de que han preparado una cama en el desván para la belleza oculta de la casa. Cuando todos se hayan recogido iré a explorar ese hipotético nido de amor. ¿Quince años? ¿Dieciocho? ¿Cabellos negros como el carbón? ¿Ojos de azabache? ¿Rubia como la luna? ¿Ojos del color del mar? ¿Crees que es posible vivir de este modo, con el corazón perpetuamente desbocado? Afortunadamente la vida no dura más de cien años.

Segunda buena noticia, amigo mío: he escrito una pieza para guitarra; aún no tiene título. Es una suelte de rondó triste con un tema obsesivo, melancólico y en fa menor que te va calando en el ánimo a fuerza de repetirse tal como es o a minore. Me ha venido a la cabeza mientras paseaba por estos malditos Monegros. El tema recurrente me parece que puede aprovecharse para alguna de las canciones de amor, la que quiero dedicar a mi musa de Calaf: la letra podría decir... No, Andreu, eres tú, maestro en amores, quien ha de escoger las palabras oportunas. Sí, Andreu, sí. Ya sé que soy yo el que debería componer la música a partir de tus palabras; pero mi impaciencia me hace pensar en tonterías como ésta. Escríbeme. Envíame algún poema. Piensa en el libreto de la ópera. Y viva la vida, estimado Andreu... Se está consumiendo la vela. Es de un dudoso color amarillento y desprende un olorcillo muy desagradable. Vete a saber con qué la habrán hecho. Me ha parecido oír unos ruidos en el desván, como si crujiera la madera del techo. A menos que sean las ratas, ha de ser la virgen de la casa. Voy a investigar, a la búsqueda de unos brazos dulces y caritativos. ¡Deséame suerte Andreu, tú que eres un escogido de la Fortuna!



Tu amigo, NANDO.


IX



Barcelona, después de aquel 28 de noviembre, dejó pasar unos cuantos días sin llover. Ordenó barrer el cielo que la cubría, y el sol, ya debilitado en aquella época del año, tornó a gastar su vida, extendió sus rayos hasta los rincones más apartados y convirtió el eterno barro de las calles en pequeñas esculturas, ya fueran charcos o roderas marcadas en medio del paso. La gente volvió a pasear por la calle, maravillada ante aquella bonanza, y de un barrio a otro se extendían los alegres sones de los martillos del cuchillero de la calle de la Portaferrissa o del cacharrero de al lado de la iglesia de Sant Sever. La calle de la Formatgeria recuperaba sus aromas y la de la Vidriería sus habituales tintineos. En las de los Sombrerers y los Flassaders las conversaciones volvían a ocupar lo estrecho de la calle, y el silencio con que se había revestido durante la lluvia la señorial y fosilizada calle de Monteada se rompía con el chirriar de los carros al pasar y el parloteo de los viandantes con ganas de jarana. Barcelona recuperaba su aspecto, como si toda actividad se hubiera detenido durante las semanas de lluvia, y ahora todo el mundo quisiera recuperar los días de inmovilidad forzada.

Con la bonanza llegó el frío. Parecía que hubiera estado esperando pacientemente que cesaran los aguaceros de aquel otoño para instalarse. La gente empezó a sacar prendas de abrigo de arcas y baúles y, sin darse cuenta, comenzaron a caminar encorvados, como si eso fuera una garantía contra el frío. Y la vida continuó su ritmo normal: mercancías en el puerto, labradores que entraban y salían de Barcelona, los mozos de los almacenes de granos persiguiendo ratas y atendiendo los pedidos, las fábricas de indianas que preparaban sus telas para el verano, los pedigüeños reincorporándose a sus esquinas preferidas, a las puertas de las iglesias, o delante del fideero Roca, en la calle Petritxol, que es buena plaza; los abogados y procuradores inventando pleitos y los médicos matando enfermos a los que les había llegado su hora; el rosario de las mil campanas de la ciudad elevaba sus oraciones a Dios y los avisos horarios y litúrgicos a los mortales; el canónigo Pujáis, al doblar de la Tomasa de la Catedral (tres tañidos, silencio, dos, silencio, tres, entierro de una mujer), satisfecho porque, por fin, había conseguido una distribución plausible de los sitiales y los bancos para el día del Tedeum Mayor por el cambio de siglo. Distribución plausible, lo cual no quería decir que hubiese satisfecho a todo el mundo, porque a las franciscanas del convento del Raval se les había subido el humo a las narices; igual que a los oficiales de Capitanía, que se creen que hay que reservar sitio para todo un ejército. Y los gritos del conseller Dalmau: el canónigo Pujáis apenas pudo contenerse, como si él fuera el culpable de que la nave de la Catedral no diera para más. Y ya sé, ya, que cuando termine la ceremonia todos se querrán colgar la medalla por la perfecta organización; que así es la gente; el señor obispo, el primero. Y si, Dios no lo quiera, ocurre alguna desgracia (que el canónigo Cascante o el mismo señor obispo tropiecen y se den de bruces con la casulla nueva o que se caiga una campana, que nos quedemos sin incienso, que no haya hostias para todos, o que estén apolilladas las sotanas de fiesta de los escolanillos y las tengamos que pedir prestadas a Santa María, o peor, al Pi), entonces la gente sí que se sacudirá las pulgas de encima y dirán, mire, hable con el canónigo Pujáis que era el que se ocupaba de esto. Es decir, que la vida transcurría con absoluta placidez. Andreu Perramon, cada vez más podrido por dentro y enmohecido por fuera, había recibido la noticia, por boca de su muy activo abogado, de que no había nada que hacer. (Pero si yo no la asesiné.) Que no se podían elevar más recursos ni peticiones de indultos... (Si no me han de perdonar nada. Yo no la maté.) Porque las autoridades se habían mostrado inflexibles. (Acabaré volviéndome loco: yo no he hecho nada.) Y si se añade la escasa por no decir nula colaboración del defendido. (Váyase al cuerno.) Es decir, que no pasaba nada en Barcelona. Todo seguía su curso como el agua color de tierra que bajaba por la riera de Sant Miquel y desembocaba en la Rambla, recordando a los habitantes de Barcelona aquellas interminables semanas de lluvia.

Hasta que reapareció la lluvia. Fue por santa Lucía, que en aquel año del Señor de 1799 caía en viernes. La lluvia regresó como una vieja amiga, sin pedir permiso, a media tarde, cuando doña Marianna le decía muy clarito a su marido, que no y que no, y ésta es mi última palabra.

—No sé por qué no te ha de apetecer venir a esa cena.

—Pues porque a mí el coronel Cobos ni me va ni me viene y en estos días hay mucho trabajo en la cofradía.

—Mucho trabajo...

—Sí, señor, mucho trabajo. Lo que pasa es que tú nunca has visto con buenos ojos que Yo Tenga Tanta Influencia En La Cofradía De La Sangre.

—Pero si me parece muy bien, Marianna, de verdad... —Don Rafael no podía decirle que aquella combinación le parecía perfecta: por razones profesionales, él enviaba gente a la horca y doña Marianna, por motivos de devoción, le daba consuelo en los últimos momentos. Era una combinación redonda. Si no fuera porque las mujeres no podían estar en primera fila del consuelo—. Ahora no irás a decirme que no puedes robar un par de horas...

—Mira, otro día a lo mejor. Pero el jueves de la semana que viene..., es imposible, Rafael. Y lo sabes muy bien.

—Yo no puedo dejar de ir a esa cena —se levantó y se llegó al balcón—. Coño, ya está lloviendo otra vez.

—Pues vete solo. Yo me debo a la cofradía.

Don Rafael miraba cómo llovía. De improviso, sintió un escalofrío.

Y no se molestó en contestar a doña Marianna. Con la lluvia se le reapareció el rostro de Elvira y aquel miedo que le consumía cada vez con mayor intensidad. Resopló, inquieto. Le importaba un pito que su mujer no le acompañara. Más bien a la inversa, así se encontraría más libre para soñar con mujeres ajenas. Pero le irritaba lo indecible que doña Marianna le llevara la contraria. Terminaría yendo solo, lo veía venir, porque su mujer, en cuestiones domésticas no solamente tenía la Última, sino la Única Palabra. Y una cena de despedida en honor del coronel Cobos, por más ayudante de campo que fuera de Su Excelencia el Capitán General, por más que nuevos destinos lo reclamaran en la corte, por más buenos recuerdos que conviniese grabarle en su obtusa mente de militar para cuando hiciera falta pedirle un favor, carecía de importancia para ella, que tanto había luchado con los de la Cofradía de la Sangre. En las horas previas a la ejecución de un reo, su noche en capilla, no podía estar ni para cenas ni para cuentos. Se debía al mercadeo de la muerte.

—Y pongo en tu conocimiento que dentro de una hora tengo que estar en la prisión.

—¿Tú? —a don Rafael casi se le escapa la risa.

—Visitar a los enfermos y presos —recitó—. Quinta obra de misericordia. A veces, creo que de niño no te enseñaron la doctrina —le dijo señalándole acusadoramente con el dedo—: Y el jueves que viene, por más que te empeñes en impedírmelo con una cena inoportuna, Pienso Cumplir con la Séptima Obra de Misericordia.

—¿La séptima? —dudó don Rafael—. ¿Cuál es la séptima?

Pero doña Marianna, profundamente ofendida por aquella ignorancia, por el amor de Dios, si es que parece un pagano, había dado media vuelta y desaparecido por la puerta de la sala, de camino hacia su cuarto, que venía a ser el recorrido habitual para demostrar que se sentía injuriada.





El carcelero se rascó la mejilla mal afeitada y observó que el chaval tenía la boca abierta, como si fuese a hablar y no se atreviera. Cerró la mirilla de la puerta y se alejó por el oscuro corredor acompañado de la vacilante luz de una vela. Venía haciendo aquel trabajo hacía ya muchos años, y tratar la muerte tan de cerca y con tanta frecuencia le había hecho sensible a muchas de las cosas de la vida, a él, un viejo gastado y sin demasiada salud. Pero es que la vida, tal vez junto con el amor, era el más extraño entre los anhelos de los hombres. Y el odio. También costaba comprender el odio. Con su filosofía de papel de estraza se hacía cruces al ver a viejos enfermos y cansados que se esforzaban obsesivamente por morirse de una vez sin lograrlo, y que a pesar de todo continuaban viviendo. Al lado de esos contumaces de la muerte, admiraba a los inquilinos de la prisión que a despecho de llevar una vida digna de las ratas no hacían el gesto de renunciar: preferían aquella vida truncada, gastada, podrida y purulenta en la prisión antes que la muerte que todo lo remedia. Sin embargo, los casos como los de aquel chaval le impresionaban... personas llenas de vida que por decisión superior se convertían de un día para otro en muerte perpetua, inmovilidad y podredumbre. El carcelero llegó al rincón donde pasaba la mayor parte de sus horas; allí tenía su mesa, allí hacía sus comidas, esforzándose continuamente en no pensar demasiado, porque ya es duro tener que llevar una vida tan arrastrada.

Aquel día de santa Lucía, patrona de los ciegos, se le ocurrió preguntar a Andreu, a ver, a ver: pero tú, ¿la mataste o no?, y él, en lugar de responder, vomitó sobre el plato el nabo hervido que se estaba comiendo, qué asco, y mientras se secaba con la manga de la camisa le lanzó una maldición con la mirada y el carcelero deseó no habérselo preguntado.

Y así, cuando el rechoncho, sonrosadete y cachazudo Consiliario Perpetuo de la Cofradía de la Sangre de la Parroquia del Pi, mosén Pere Xicart, fue llevado a sus dominios, el carcelero se alarmó. Porque él siempre se enteraba de la suerte de sus huéspedes de forma indirecta: si nadie se interesaba nunca más por el preso, es que iba a pudrirse entre aquellas paredes hasta que la muerte se dignara hacerle el favor. Si se presentaba el oficial de guardia, era para darle la libertad; pero si aparecía el rechoncho, cachazudo y sonrosadete mosén Xicart, detrás de él se lanzarían los cuervos de la Cofradía de la Sangre. Menudas malas piezas. Algún carpintero debía de estar armando el patíbulo en la plazoleta de la iglesia de Santa María.

Lo que el carcelero ignoraba era que el Consiliario Perpetuo de la Cofradía de la Sangre, mosén Pere Xicart había tenido que pelear como un tigre con la esposa del regente civil, de la que Dios nos guarde. A lo que parecía, la señora se había entestado, llevada por una devoción mal entendida, en asumir el papel reservado a los hombres en el momento culminante de la asistencia al condenado, que por mucho que lo hayas hecho, no es hablar por hablar, siempre impresiona. Aparte de que ofrecer asistencia estaba reservado preceptivamente al Consiliario y punto (Acta Cuarta del Segundo Cuerpo del Reglamento de la Cofradía de la Sangre). Doña Marianna, uno de cuyos anhelos ocultos era tocar carne de horca, tuvo que contentarse con una vaga promesa de reforma de los estatutos para más adelante, de lo cual hacía pocos días le había dado palabra el presidente de la Cofradía en persona. Y puesto que finalmente había desistido de recurrir a las influencias de su marido, le fue concedida, a pesar de ser mujer, el privilegio de desfilar a la cabeza de la procesión, el día del ajusticiamiento. Ahí es nada. Que quien no se da por satisfecho es porque no quiere, y con mayor razón si se considera que doña Marianna tenía casi a punto un nuevo hábito para las mujeres que trasladaba al pecho la cruz que figuraba en el brazo, y estoy segura de que pronto nos imitarán los hombres, os lo podéis imaginar, treinta cofrades en la procesión, todos con la cruz en el pecho, qué espectáculo.

El carcelero condujo a aquel cura gordinflón hasta la celda y se quedó clavado junto a la puerta, como si le diera grima dejar solo a Andreu con aquel buitre con cara de bonachón.

—Resignación, hijo mío. Encomiéndate al Altísimo porque todavía estás a tiempo de salvar tu alma. —Y puso la mano en su hombro. Andreu no se molestó en levantarse.

—Yo no la asesiné. Yo quiero ver a mi padre... ¿Por qué no he podido verle aún?

—Ahora, hijo mío, es momento de que pongas en orden tus asuntos espirituales.

—Váyase a la mierda.

—¿Cómo?

—He dicho que se vaya a la mierda. Yo sólo quiero que alguien me ayude.

Y he aquí que, mientras en la celda se desarrollaba esta edificante conversación, y el carcelero, amparado en la oscuridad, montaba guardia ante la podrida puerta, iluminó aquel rincón oscuro y húmedo una claridad inesperada tras la que resoplaba mosén Joan Terricabres (capellán titular de la prisión de la plaza del Blat, diez años en el cargo, cincuenta y siete condenados en su expediente, sólo seis se le habían resistido y este Perramon que para mi gusto se está poniendo demasiado tozudo). El mosén arrastraba una muy justa ira bíblica y no podía disimularlo ni siquiera ante aquel miserable carcelero.

—No me digas que está el padre Xicart de la Cofradía —señaló hacia la celda de Andreu.

—Sí, padre.

—¿Por qué le has dejado entrar?

—Padre... Yo qué sabía... Si tiene permiso del alcaide.

—¡El alcaide, el alcaide!... No me vengas con historias, que ése va a la suya.

—Yo qué sabía padre.

—¿Tú qué sabías? ¿Quién es el capellán de la prisión? ¿Quién es el encargado de la asistencia espiritual entre estas cuatro paredes? ¿Eh?

Mosén Terricabres hizo un esfuerzo para mantener la calma porque no tenía mucho sentido desahogarse con el inútil del carcelero. Volvió a señalar hacia la puerta y sonrió como una alimaña:

—Así que el padre Xicart, ¿eh? —repitió.

—Sí, padre.

—Cojones. Ahora ya ni se dignan avisar. No, si se deben pensar que son los amos de la prisión... —Se iba encendiendo con su discurso—: Si alguien no les para los pies...

Mosén Terricabres se fijó en la inexpresiva cara del carcelero y pensó a ti qué te estoy explicando. Giró sobre sus talones sin mediar palabra y se llevó corredor adelante la luz, la indignación y las maldiciones provocadas por aquella invasión de sus competencias y el carcelero volvió a ocupar su lugar ante la puerta. No quiso reconocer, ni por asomo, que eso de que pronto hubiera una noche en capilla le había llegado al alma y un poco a los ojos. Eso si no eran dos noches porque había oído decir a los guardias que el holandés de las putas, Hans, le llamaban, se ve que también lo tiene jodido.





Oyó un ruido proveniente de la puerta. La mirilla se abrió. Andreu observó aquella claridad, pero en lugar de la cansada mirada del carcelero, se encontró con unos ojos inquietos, desconocidos.

—No se ve nada —oyó decir a una voz aguda y quejosa.

Los ojos se retiraron y la mirilla se cerró con un golpe seco. Reconoció el ruido de la llave en la cerradura y el carcelero, a la luz de una vacilante llama, se aproximó hasta la puerta de los barrotes.

—Lo siento, chaval. —Se hizo a un lado. Alzó la vela y la introdujo por entre los barrotes para iluminar al prisionero. Esperanzado, éste se puso en pie y parpadeó. Al otro lado de los barrotes, dos señoras vestidas de negro se lo quedaron mirando durante unos segundos con la boca abierta.

—Es muy joven... —musitó una sin apartar la vista de Andreu.

—Sí, jovencísimo —cuchicheó la otra después de tragar saliva.

Andreu las observó, fijó sus pupilas en el carcelero y cuando estaba a punto de preguntarle si estas señoras vienen a ayudarme, el carcelero retrocedió con la vela.

—Ya es suficiente, señoras. No pueden quedarse más tiempo.

Cerró la puerta de madera sin dar más explicaciones. Las dos mujeres se quedaron inmóviles, respirando un tanto anhelosas. Doña Marianna dejó que aquel pestazo hecho de humedad, cera mal quemada, suciedad, miseria, ratas, paja podrida, sudor y meados, semen derrotado, saliva, miedo y frío, penetrara en ella lentamente. Al principio, mientras avanzaban por el corredor, había tenido que apoyarse en doña Rosalía porque aquel tufo agrio se le hizo tan intenso que le habían dado arcadas. Pero ya no le molestaba tanto; siempre que hacía aquellas visitas a los condenados acababa por acostumbrarse al poco. Y por nada en el mundo quería mostrar debilidad delante de doña Rosalía. Qué pensaría. Qué diría. Gradualmente se había habituado a aquel hedor y ahora, ya con la puerta de la celda cerrada, se dejaba impregnar por toda aquella miseria, Dios bendito, y espiraba entrecortadamente al tiempo que guardaba en su memoria la imagen de aquel muchacho tan joven, bien formado, lleno de vida, que dentro de ocho días, Virgen Santa, estará más muerto que las piedras, pobre criatura. Cuando tuvo la certeza de retener aquella terrible imagen que tanto podía ayudarla en sus oraciones, doña Marianna que, como superiora jerárquica, era la que tomaba las iniciativas, buscó en su bolsillo y sacó una moneda.

—Ten. Te la has ganado —dijo escuetamente a la par que la ponía en la mano abierta del viejo.

—Gracias, señora.

—Y ahora, el alemán.

—Señora, es holandés.

—Pues lo que sea. Se llama Hans ¿verdad?

—Sí, señora. Pero no podéis verle. Es muy desagradable.

Doña Marianna volvió a abrir su bolsillo. Ahora fueron dos monedas de una sola vez. El carcelero juzgó que aquello era motivo de reflexión y ella se dio cuenta.

—¿Y por qué es desagradable?

—Parece un... animal salvaje. Está muy sucio, y desnudo...

El escalofrío que recorrió la espina dorsal de ambas damas únicamente lo notaron ellas, cada una el suyo. Doña Rosalía se limitó a añadir dos monedas más en la mano pensativa del carcelero.

—De acuerdo..., señoras. Es por aquí.

Recorrieron el pasadizo hasta llegar a un ángulo no menos oscuro. El viejo repitió la operación de las puertas y la vela y las damas de la Cofradía de la Sangre contemplaron un bulto de carne y largos cabellos rubios, el famoso Hans, que cuando comprendió la naturaleza de la visita abrió las piernas para mostrar con orgullo alguna cosa que pudiera escandalizar, a la vez que en un holandés indescifrable hasta para él decía hijas de puta, si queréis os repaso el coño con mi polla, si es que todavía se me levanta. Y cuando empezó a tocarse para llevar la declaración de principios a la práctica, el carcelero pensó, pues que eso tú, que aún me dará la noche con sus gritos, y retiró la vela. Las dos mujeres, clavadas en el corredor, tardaron un rato en recuperar el aliento. Los ojos les brillaban intensamente a la escasa luz de la vela.

—Señoras, por favor.

Le siguieron sin rechistar, si no mareadas, cerca le andaba. A doña Marianna se le mezclaban en la imaginación los gestos obscenos del extranjero con la mirada perdida del joven que el pobrecillo parecía más pulidito y consideró que sí, que realmente cumplir con las obras de misericordia, como pide la Santa Madre Iglesia, puede llegar a ser así de penosísimo. Alabado sea Dios.





Había sido una siesta decepcionante; ni doña Gaietana había tenido la deferencia de pasar por su cuarto y aligerarse de ropa ante el telescopio de Su Señoría, ni el rostro de Elvira (ahora lloroso, luego sonriente, ahora con los ojos asustados, abiertos de par en par) dejó de acosar a don Rafael, que ya tenía instalado en lo más íntimo de su corazón un remordimiento que empezaba a consumirle. Don Rafael se acomodó en su mesa, sin ningunas ganas de hacer nada, dispuesto a pasar otra tarde aburrida, Elvireta, si te tenía... Miró hacia su retrato y sonrió tristemente. Era un buen cuadro, estaba bien hecho; Tremulles era un gran pintor; pero el don Rafael autoritario y arrogante de la tela, con aquella punta de ironía en los ojos..., cada vez estaba más lejano. Él era un hombre poderoso, influyente, rico, envidiado. Pero tenía los pies de barro: porque el ejercicio del poder le creó desde el primer día una ristra de enemigos que se escondía tras las sonrisas y reverencias de los largos pasillos de la Audiencia. Y él, gracias al arrogante menosprecio con que el nuevo rico se mira a los pobres que ayer eran como él, contribuyó a hacer más sólidos esos rencores. Y como siempre, la amenaza de que el Capitán General se decidiera a quitárselo de encima, que corre el rumor de que tiene mucho interés en que yo no le sobreviva en el cargo. Ahora bien, todo eso no era nada comparado con su nueva inquietud. Don Rafael respiraba temeroso, hacía ya unos días, pensando, Dios mío, cuándo, cuándo colgarán de una vez a ese Andreu y así podré tratar de volver a vivir tranquilo. Y esta idea no le abandonaba desde hacía un tiempo y se iba transformando en una mortificación que amenazaba con desbancar sus dulces afanes por la inaccesible doña Gaietana. Y en el fondo, también pensaba cuándo llegará el día en que Setúbal desaparezca de mi vida. Qué desasosiego es vivir.

Don Rafael exhaló un suspiro y tomó su volumen de la obra de Dalmases, Tratado básico de auscultación celeste. Se le abrió por las páginas donde se hablaba de la constelación de Orión. Hacía días que no abandonaba aquel libro porque las últimas noches en que el cielo se había mostrado sereno las había pasado en el jardín, al lado del parterre rebosante de flores, interrogando al cielo como si fuera doña Gaietana, mi amor, paseando por entre las pobres Pléyades, las perseguidas, y por Tauro, que las protegía. Había perdido las horas escrutando la orgullosa Aldebarán, la cabra, para robarle algún secreto. Había seguido con gran interés lo que Dalmases explicaba de los descubrimientos de Messier, que persiguiendo cometas había encontrado un objeto extraño, inmóvil e inexplicable, cerca de Zeta Tauris. Y que, sin saber muy bien qué hacer con él, lo bautizó con el poco poético nombre de M-I. Para don Rafael, desde su rudimentario telescopio, aquel objeto extraño, nebulosa ignorada, tenía la forma de una gota, o según cómo se mirase, de un cangrejo. ¿Cómo era posible que el cielo reuniera tantas y tan variadas formas y urdiera tantas historias que solamente unos pocos privilegiados sabían leer? Don Rafael carecía de una preparación técnica lo suficientemente sólida; pero las horas de observación desde el exuberante parterre de su jardín le habían desatado la imaginación, y ya sabía encontrar los asterismos del firmamento sin ninguna ayuda. Es más: era capaz de enriquecer su visión adjudicándoles sus propias historias. Sólo le faltaba por descubrir, en Géminis o en Ofiuco, la penetrante mirada de Elvira, interrogándole con aquellos sus ojos oscuros que él nunca llegó a comprender del todo.

A menudo, de las explicaciones de Dalmases, lo que más le interesaba era aquello que le ayudaba a hacer volar su imaginación. ¿Que en la constelación de Orión se podían llegar a ver ciento veinticinco estrellas a simple vista? Él había visto ciento sesenta. ¿Qué Betelgeuse es rojiza y Rigel, junto con Bellatrix, la guerrera, azuladas? Pues sí. ¿Y? También eran azules las tres Marías del cinto del Cazador. El doctor Dalmases afirmaba que Almilán, Epsilon Oriónis, era una estrella solitaria y gigante; y que sus dos compañeras, Mintaka y Alnitak, no eran lo que aparentaban: eran dobles. Él, no obstante, no había podido comprobarlo con su telescopio. Y tantas otras cosas que ni don Rafael, ni el doctor Dalmases, ni Herschel, ni Messier conocían..., por citar un ejemplo, que Orión es un conjunto real, no un efecto de perspectivas, situado a mil trescientos años luz del jardín de don Rafael; excepción hecha de Ibt al-Jauzá, la espalda del gigante, Alfa Oriónis Betelgeuse, que era una gigante roja variable que se había interpuesto eternamente entre el parterre de las resistentes begonias del jardín de don Rafael y el resto de la constelación. Don Rafael desconocía que Ibt al-Jauzá tan sólo se hallaba a cuatrocientos sesenta años luz, como quien dice, al lado, o que Ambartsumián definiría, siglo y medio más tarde, la edad del trapecio de la nebulosa llamada de la espada en sólo cuatrocientos mil años. Todo esto le importaba un pimiento a Su Señoría. Prefería dejar volar su fantasía e imaginar la vida del hermoso Orión, a quien su padre, Poseidón, había conferido el poder de caminar sobre las aguas. A don Rafael le confundían la diversidad de leyendas que explicaban la vida del bravo cazador. Aunque todas eran muy hermosas. Se cuenta que Eos, la aurora, se enamoró (al salir por oriente Orión yace con la aurora...), y Artemisa, celosa, lo mató sirviéndose de un escorpión. Y el escorpión, junto con el cazador, han quedado estampados eternamente en el cielo. Sin embargo a don Rafael le agradaba aún más otra leyenda: Orión, noble y apuesto cazador, acompañado por el can Sirio, persigue a las Pléyades, sus víctimas, pero a su vez es atacado por Tauro. Él se defiende con aquella suerte de garrote que arranca de Mi y Ni Oriónis, va hacia el norte. Pues bien: Artemisa, hermana de Apolo, virgen y estricta, eternamente joven y diosa de la castidad, Artemisa, bella y cruel, se enamora de los encantos de Orión el cazador, y Apolo, indignado por la debilidad de su hermana, le propone jugar a tirar con el arco y las flechas. «¿Ves aquel punto en el horizonte? Seguro que no aciertas.» Y ella apunta, dispara y hace blanco. Era la cabeza de su amado Orión, que muere y asciende al cielo para siempre. ¡Y qué dulce tormento imaginarse el llanto de Artemisa al descubrir que había dado muerte a su amor! Debía ser un llanto tan sólo comparable al de Orfeo al perder a Eurídice (¡Che faro senza Euridice!... cantó Herr Gluck), o al de la desconsolada Ariadna cuando al despertar de buena mañana en la playa descubre que Teseo ha huido. Con las leyendas de amor, don Rafael se enternecía y no podía evitarlo. Y le gustaban todas: porque aún existían más variantes de la dramática historia de Orión; una de las más bellas asegura que era Orión quien perseguía a Artemisa, la eterna virgen, y ésta, indignada, lo mató con el escorpión. ¡Ay, cruel Artemisa, Gaietana querida, alejada de mí por la longitud de un telescopio!

Don Rafael cerró el libro tan de improviso que el suspiro que estaba exhalando quedó prisionero entre aquellas hojas. Qué hermoso sería vivir en paz, pensó. Qué hermoso despertarse sin ninguna inquietud y disfrutar del canto de los pájaros mientras quizá te está esperando un banquete. Qué hermoso dormir por las noches... Qué hermoso tener todas las mujeres del mundo al alcance de la mano, Gaietana querida. Qué hermoso no pensar más en Elvira y Setúbal. Pero su vida no estaba organizada así. Don Rafael Massó i Pujades, regente civil de la Real Audiencia de Barcelona, recibía honores, muchos reales, envidias, sonrisas venenosas, comisiones, saludos, peticiones de ayuda, presiones superiores que eran órdenes, sospechas de posible pérdida del cargo siempre pendiente de un hilo, murmuraciones, aburrimiento (qué largas eran las horas sin Elvira, y él siempre había odiado los juegos de salón), soledad y soledad. Y un poco sentirse solo. Y saber que gracias a su habilidad había conseguido ser el hombre más envidiado de Barcelona, pero también el más calumniado; y posiblemente el más odiado después del Capitán General. Era una mera suposición.

Se levantó de la silla con aquellos negros pensamientos rondándole por la cabeza. «Esta noche la pasaré en el jardín», pensó sin fijarse en qué noche hacía. «Volveré a viajar por los cielos, como ayer y antes de ayer.» Se acercó al balcón y apartó la cortina de gasa. Llovía otra vez y el cielo, púdico, se cubría hasta la nariz con las sábanas de las nubes.

—Mierda —dijo Su Señoría.



Fraga, 13 de diciembre de 1799



p style="margin-left: 8%; text-align: justify; text-indent: 1.3em;">Las vueltas que da la vida, Andreu... Hoy quince días después del accidente puedo decirte que empiezo a recuperarme. También puedo imaginarme tu cara de estupor cuando leas estas líneas: ¿Fraga? ¿Accidente? Intentaré explicártelo ordenadamente. Para definirlo de forma rápida y sintética, te diría que estoy enfermo de mal de amores. Si lo prefieres, un convaleciente del amor... ¿Recuerdas la última carta que te escribí? La redacté en Candasnos. ¡Ay Candasnos! ¿Te acuerdas que te expliqué que en aquellas horas en que todos dormían, era el momento de investigar en el desván, a la búsqueda de la belleza desconocida de la casa? Pues bien; para desgracia mía así lo hice. Aquí comenzaron mis males. ¿Pero quién podía imaginarlo? Tuve la paciencia de esperar a que todos durmieran en la casa. Alumbrándome a la pobre luz de una vela salí a una especie de distribuidor que conducía a la escalera del desván. En este país todo lo hacen con piedra o adobe, como no hay árboles... Es decir, que la escalera que llevaba al desván no era de madera, y que al subir por ella no crujió inoportunamente; dioses, ¡fui más silencioso que una sombra! La puerta del desván sólo estaba entornada. La abrí y al fondo de la pieza, iluminada por una vela parecida a la mía, una muchacha de... no sabría decirte ¿Quince? Sí, quince años, con una piel fina y morena, cabellos negros, cortos y rizados; pecosa, de mirada viva y aspecto lozano, como una rosa después del rocío. Todo eso vi en un instante. Sin embargo, fue suficiente para retener una imagen con la que pudiera recrearme con el paso del tiempo; y eso es lo que estoy haciendo amigo mío: literatura. Y nadie, si no es la muerte, puede arrebatarme este delicioso recuerdo de aquella muchacha morena de Candasnos. Sabes... Por unos segundos pensé que esa innominada virgen morena estaba esperándome..., que su vivaz mirada estaba hecha sobre todo de anhelo por un hombre que estaba bajo su mismo techo, un hombre al que había oído hablar y hasta interpretar un par de canciones a la guitarra. ¡Cuántas cosas, Andreu, se pueden rememorar de un instante vivido! E incluso te diría que si aquella misteriosa dama estuviera mirando hacia la puerta porque esperaba a otro amante o a que su madre le llevara un vaso de leche, no me importaría nada; he retenido en mi eternidad mi historia de amor y con eso ya soy feliz.

Pero la felicidad se paga, amigo Andreu. Cuando estaba a punto de abrir la puerta y saludarla, decirle ¿cómo te llamas, amada Penélope?, oí un ruido detrás de mí. No pude girarme: mil brazos furiosos, como si se tratara del monstruo que atacaba a Lacoonte, mezclados con maldiciones, patadas, resoplidos y pellizcos, me hicieron bajar la escalera rodando. ¿Estaban despiertos, esperándome? ¿Me oyeron por casualidad? ¿Era una trampa? No lo sabré nunca. El caso es que llegué a los pies de la escalera con dos costillas rotas, un brazo con el hueso astillado, moratones por todo el cuerpo, y los ojos hinchados a puñetazos. Pasé una noche toledana (por aquello del honor del soldado), sin pedir ayuda a nadie. Por la mañana, cuando vino a buscarme mi asistente, me vio hecho un mapa y quiso que el médico me reconociera de arriba abajo. Pronto llegó a la conclusión de que era imposible que continuara la marcha en aquel estado y me envió de regreso a Fraga para recuperarme. El coronel, en un gesto que lo honra, aceptó sin problemas que había sido un caso de extraordinaria mala suerte hacerse tanto daño por tropezar y caer por unas escaleras tontamente, pero así es la vida. Me salió a la perfección; no se abrió investigación alguna, no se pidieron explicaciones a nadie, nadie puso mala cara, ni nadie se interesó en estudiar el grado de inclinación de la escalera ni el número de escalones. Y yo, contento porque llevaba conmigo el secreto de la deliciosa muchacha morena de mirada anhelante, pecosa y cabellos rizados.

Y esto es todo, Andreu. Hace quince días que estoy convaleciendo de amor. Según el doctor que me atiende, y que sólo veo cada dos o tres días, quedaré como nuevo. Y cuando esté curado deberé presentarme en Lleida, a ver qué hacen conmigo. Tengo esa extraña sensación, extraña cuando estás en el ejército, que vivo sin que haya ningún control. En otras palabras, si alguien me busca, no existo. Nadie sabe dónde estoy. Y los que lo saben, la buena gente que me ha acogido en su casa, no se preocupan de qué vida llevo. Y ahora también lo sabes tú Andreu: estoy en Fraga, contemplando la niebla y las nubes desde la ventana de esta casa donde me han acogido por cuatro reales. Sabes, vuelve a llover eternamente. Sólo viene a visitarme un médico eficaz y de pocas palabras. En esta casa, afortunadamente para mí, no hay ninguna muchacha enamoradiza. Lleno mis horas muertas componiendo música y pensando en aquella Penélope sin nombre y de piel morena, o en mí, y cada día más, mi rubia Rosa, hija de la niebla de Calaf. Sé feliz, Andreu, y enamórate.



Tu amigo, NANDO


A la mañana siguiente del Día de Difuntos, la Galana, encogida en un saco que la protegía de la lluvia, llegó a cal Peric a la hora acostumbrada y pensando a ver cómo habrá pasado la noche el pobre señor Ciset, que hasta da pena y todo. Sí que estaba encariñado con la señora. Ella ya le había dicho que aquella noche no durmiera allí, que se fuera a cualquier otra casa, pero él, tozudo, que no y que no, que quería estar en su casa para guardar la memoria de la Remei ahora que apenas hacía unas horas que se la habían llevado al cementerio, allá arriba, en la colina; y que en las paredes de la casa aún podía quedar un poco del calor de la Remei. Ni la camisa que la señora había dejado a medio zurcir quería tocar el señor Ciset. Si ése es su gusto..., pensó la Galana, pero no me digas que no da pena. No sé de qué les habrán servido tantos dineros, si es que los tienen, que eso sí es un misterio.

La Galana entró en cal Peric, como todos los días, diciendo ave mana purísima, y creyendo que la señora Remei contestaría con: sin pecado concebida, Galana. Pero en vez del sin pecado concebida, oyó la tos envenenada del señor Ciset y con eso supo que todavía estaba vivo, que había soportado aquella primera noche sin la señora Remei, que no se había muerto, por más que le dijo que le gustaría morirse cuando le quitó la camisa a medio zurcir y le dijo Galana esto no pienso tocarlo de cómo está hasta que me muera y ojalá me muriese esta misma noche. Y ella, esas cosas no ha de decirlas, señor Ciset, y él se apretó la camisa contra su pecho y en vez de contestar le entró la tos. Y ahora Galana, que se había quitado el saco con que se cubría y lo había sacudido a la entrada sin añadir ni una palabra a su ave maría purísima sin respuesta, subió por las escaleras hacia las habitaciones y lo encontró sentado en la cama donde se había echado por última vez la señora Remei; el señor Ciset se tapaba las espaldas con una manta y miraba con absurdo interés la costra de cera fundida, fría que quedaba en la palmatoria. Por su inmovilidad, Galana comprendió que no la había oído entrar y tosió discretamente para llamar su atención. Buenos días señor Ciset, le dijo. Y él alzó la vista y la miró con extrañeza. Tardó unos instantes en reaccionar y cuando iba a hablar le vino un golpe de tos que le hizo arrojar trozos del alma por la boca mientras su rostro enrojecía por el esfuerzo y ella pensaba pobre hombre.

Ciset se puso en pie lentamente, cruzó la puerta de la habitación y dijo: ¿Qué hay, Galana? Y pensó que aunque la noche había sido dura, en esos momentos comenzaba lo más difícil, porque todavía era más horroroso encararse con un rosario de días y noches desconocidos, uno detrás de otro, sin descanso, sin la Remei y con aquel flap dentro del cerebro. Hasta que le llegara su último día y, Señor, que venga pronto y se acabe el flap.

¿Qué hay, Galana? repitió. Y empezó a bajar las escaleras sin saber por qué. Nada más decirle Galana ¿cómo se encuentra hoy, señor Ciset?, él se detuvo y se volvió. No le dijo nada, pero con aquella extraña mirada le hizo saber que ya había tomado una decisión, que de algo le había servido pasar la noche en vela, que nada le apartaría del camino que se había señalado, fueran las que fuesen las consecuencias, que ya no había de temer que nadie hiciera daño a la Remei; que ahora, a él ya tanto le daba todo, que estando más muerto que vivo ya no contaba. Todo esto lo dijo con aquella mirada, antes de retomar el camino hacia la cocina. Pero la Galana no entendió nada.


X



La noticia de la inmediata ejecución de la sentencia al haber fallado el recurso de indulto fue comunicada a los familiares de Andreu mediante un propio del abogado defensor. Maese Perramon y Teresa, con el alma azotada por un horripilante vértigo, se plantaron ante las puertas de la prisión albergando la pretensión absurda, pues no estaba previsto por la ley, de que el alcaide les concediera una entrevista con el reo. No consiguieron ni entrevistarse con el alcaide. Cuando volvían de su intento, con la cabeza gacha, dispuestos a repasar el negro y maloliente barro de la bajada de la prisión, ahora cuesta arriba, el soldado de guardia hizo un gesto a Teresa y le dijo al oído:

—Entren por la calle de la Tapineria. La segunda casa. A eso de las siete, cuando haya oscurecido.

A las siete de la tarde, ya oscurecido, Teresa y maese Perramon se agarraban al clavo ardiendo de la segunda casa de la calle de la Tapineria. Les abrió una mujer greñuda que no dijo nada. Maese Perramon le tartamudeó que le habían dicho que llamara allí para... porque... quería ver a su hijo, que lo iban a matar. La mujer les permitió entrar y escupió entre las greñas:

—Son cincuenta reales. Y diez reales más para el soldado. Sólo podréis estar un cuarto de hora.

—¿Ahora mismo?

—Sí. Ahora.

Maese Perramon pagó lo que le había pedido. El corazón le latía a punto de estallar mientras aguardaba impaciente a que la mujer, a la vacilante llama de una vela, acabara de contar los reales.

—Vale —dijo desde detrás de las greñas—. Ahora os tendréis que esperar.

Esperaron en pie y a oscuras porque la mujer les dejó en aquella especie de recibidor sin dar más explicaciones. Cuando ambos ya creían que el mundo los había olvidado en aquella casa apartada que despedía efluvios de col hervida, se abrió la puerta de la calle y una sombra entró jadeando y se topó con ellos.

—Me cago en la madre que te parió —masculló el carcelero, palpando el volumen de maese Perramon. Desde el fondo de la casa se aproximó la oscilante llama de la vela que llevaba la mujer, y el carcelero lo comprendió todo.

—¿A quién queréis ver?

—A mi hijo —le temblaba la voz—, Andreu Perramon.

—Ah... —El carcelero dudó y miró a la mujer. Esta asintió imperceptiblemente y el carcelero añadió—: De acuerdo... Pero sólo serán diez minutos, no pueden ser más, yo me juego la vida.

—Hace un momento era un cuarto de hora —objetó Teresa.

—Si queréis verlo, venid conmigo.

Para su sorpresa, el carcelero les hizo pasar al interior de la casa. Cuando llegó a una puerta carcomida, la abrió con la llave que estaba en la cerradura y le cogió la vela a la mujer.

—Por aquí.

Era una especie de pasadizo excavado en roca o vete a saber si en la muralla antigua. Franquearon tres puertas más que se abrían a tres pasadizos desnudos, lóbregos.

—Esto es parte de la prisión vieja. Aquí hay unos agujeros. ¿Los veis? —Se agacharon y vieron unas aberturas en el suelo, con unos barrotes que las defendían—. Esperaos aquí —dijo el viejo.

Sin darles tiempo a reaccionar, desapareció por donde había venido. Y se quedaron sin ninguna referencia de hacia dónde giraba el mundo, en la más desoladora de las sombras. Teresa se echó a llorar y maese Perramon quiso consolarla, pero no encontró las palabras; amparado en la oscuridad él también lloraba.

Después de un buen rato, sus ojos ya acostumbrados distinguieron una débil luz que provenía de aquellos agujeros con barrotes. Ambos se agacharon. Por debajo de ellos, el soldado que les había dado la dirección, armado como si estuviera de servicio, precedía al carcelero que portaba un quinqué. El viejo colocó en medio de la habitación a una figura estadiza que miraba hacia arriba.

—¿Andreu? —preguntó maese Perramon.

—Padre...

—Andreu, soy Teresa.

—No os puedo ver.

—Andreu... Te quiero.

—Van a matarme mañana.

—No pienses. Reza.

—Gracias por venir... Estaba muy solo.

Andreu, la cabeza alzada, fijó su vista en la oscuridad de aquella obertura en el techo. Vio unos dedos que se agarraban a uno de los barrotes.

—¿De quién es esa mano? —preguntó.

—Es mía —dijo Teresa.

—Muévela. Así... Me alegra que hayáis venido.

Hubo unos momentos de silencio. Teresa movía la mano con una dedicación casi religiosa y los ojos de Andreu, escondidos tras la luz del quinqué, recorrían golosos aquellos movimientos. No quiso romper la magia de aquel momento y prefirió guardar silencio. Por unos instantes le pasaron muchas cosas por la cabeza, ahora lo veía; estaba enamorado de aquella muchacha que movía la mano por amor; que sufría por su padre, pobre: que debía estar pasándolo muy mal. Más o menos era así el silencio de Andreu, acompañado de unas lágrimas que le caían lentamente, porque ya no estaba solo. Y los de arriba solamente oían su acompasada respiración, pues el lento susurro de sus lágrimas no podía percibirse.

—Hijo mío... —maese Perramon rompió el silencio—. Hago todo lo que puedo... He ido a ver a las autoridades... Envié un mensaje a Nando... Hoy me han dicho en correos que no hay manera de dar con él. Nadie sabe dónde está.

—Yo no lo hice. Nando lo sabe; pasé la noche con él, paseando. Él puede atestiguarlo. ¿Me oís? Haced que vuelva.

Ahora una lágrima de Teresa cayó por entre los barrotes; pero Andreu no la vio.

—Ya sabemos que tú no lo hiciste. Pero no encontramos a Nando. Ha desaparecido. Se ha desvanecido, hijo mío.

—Todos creen que yo la maté. Todos. Me volveré loco y acabaré creyendo que fui yo quien la maté.

—Yo te quiero, Andreu... —replicó Teresa, como si le contestara.

—Quieren matarme. No sé por qué, pero quieren matarme. Padre, encuentra a Nando. El conoce gente.

—Te quiero.

—Andreu, yo ya no sé dónde ir.

—Me perdonaréis pero no podemos estar aquí toda la noche. Me juego el pellejo.

—Un momento por favor. —Ahora parecía que Andreu se despertaba—. ¡Padre, la canción!

—¿Qué canción?

—Venga hombre que no nos podemos quedar más rato... y el soldado tampoco...

—La canción del ruiseñor. Nando escribió una canción para uno de mis poemas. Es una canción muy hermosa.

—¿Y qué es lo que quieres?

—Que no se pierda, padre.

—No padezcas.

—Venga, vamos. —El carcelero cogió a Andreu por el brazo, pero éste se resistió. Desde que había empezado la entrevista hasta aquel instante era el primer momento en que sintió renacer su energía.

—Un momento, por un momento no pasará nada —Andreu se sacudió la mano del carcelero con un deje de menosprecio. Apuntó con el dedo hacia el agujero del techo—. El papel lo dejé... sobre mi mesa, bajo la palmatoria... Padre... que no se pierda. La puedes tocar en tu armonio... Cuando vuelva Nando, que se ocupe de que alguien la cante. Que no se pierda mi poema.

Andreu sólo sabía decir que no se pierda. En el fondo, lo que quería expresar era que él ya estaba muerto, que no era necesario que perdieran el tiempo con entrevistas estériles, que lo querían ver muerto y ya está; que si alguien llegaba a cantar aquella canción repetiría sus palabras y gracias a ellas él resucitaría, por más muerto y enterrado que estuviera, y sería como hacerle un feo a la horca.

—Que no se pierda —volvió a decir insistiendo en su petición—. Que no se pierda, padre —repitió a modo de testamento.





—También los hay que defienden —argumentaba a gritos el comandante Cisneros, labios manchados de grasa y un trozo de carne pegado a las barbas, mientras sostenía un muslo de pavo en el tenedor— que estos animales tienen alma. —Inició una carcajada que reprimió dando bufidos. Pegó un mordisco al muslo y resopló. Al tiempo que disimulaba un eructo, utilizó el muslo para dirigirse a Su Señoría—. Me pregunto —filosofó— a qué debe saber el alma de este pájaro.

Su Señoría rió. El comandante Cisneros le repugnaba; lo consideraba un inútil ejemplar semental de la raza militar, incapaz de participar decentemente en acto bélico alguno, tanto por el peso excesivo de sus medallas como por el de su barriga, que competía con la de muchos de los otros comensales. Pero rió, porque se trataba del comandante Cisneros, precisamente el militar más próximo a Su Excelencia, y con las cosas de comer no se juega. Y he aquí que, cuatro cubiertos a la izquierda, Su Excelencia don Pere Caro de Sureda-Valero i Maga de Ligaría contemplaba satisfecho el culo de su vaso, mientras oía las risas de gallina de las dos damas que le hacían la corte, una de las cuales hacía piececitos con los suyos por debajo de la mesa. A todo esto, después de inclinarse a un lado para permitir que un camarero le llenara la copa, Su Señoría volvió a reír y comentó: yo me pregunto, comandante, cómo será el alma de una lechuga o una col, y el comandante Cisneros, jo, jo, jo, venga a reír de una manera lastimosa. Don Rafael retiró con pericia su copa para que no la alcanzaran los perdigones que proyectaba el entusiasmado militar. Al regente civil le invadió una desazón indefinible y se refugió en un muslo de pavo. Por unos momentos le había pasado por el magín todo lo que había dejado fuera del banquete. Con una enérgica sacudida de la cabeza ahuyentó esos malos pensamientos. Por decimonovena vez en el rato que llevaban cenando se arriesgó a alargar el cuello para observar, unos tres cubiertos hacia la derecha, los delicados ademanes de la baronesa de Xerta, su inalcanzable Gaietana. La pobre niña de sus ojos tenía a su lado a un entusiasmadísimo coronel Cobos —la fiesta era en su honor, ya que lo enviaban, en un fulgurante ascenso, a la casa militar de la Corte (rango y emolumentos de general)—, que trazaba sobre el esqueleto apurado de medio conejo, la estrategia empleada en la defensa de Cervera, ¿o quizá había dicho Figueres?..., durante la Guerra Grande. Don Rafael no podía saber que doña Gaietana ya había alcanzado ese agradable punto de semisomnolencia que provocaba aquel vino de Sant Sadurní y se dejaba mecer por la voz del mofletudo coronel que afirmaba con insistencia y preocupación, señalando la cuarta costilla intercostal del conejo, que el baluarte de Santa María era, con diferencia, el más débil. A la baronesa de Xerta le importaban un pimiento las debilidades del baluarte de Cervera. ¿Sería Figueres? Estaba más pendiente de su marido, el barón, que se comía con los ojos y la sonrisa de un burro a una desconocida, amante de algún militar, emperifollada con un gusto detestable, como si fuera una bailarina de segunda mano del teatro, una de aquellas desgraciadas que han de ganarse los garbanzos dando saltitos sobre un escenario mientras algún enterrador ya le está preparando la tumba en cualquier parte. Pero al barón se le veía entusiasmado. Cuando se convenció de que su marido ya estaba atrapado, la joven baronesa de Xerta... Ah, no: Solsona; ni Cervera ni Figueres: Solsona. Y el Estado Mayor estaba situado en una de las patas delanteras del conejo. Así pues, la joven baronesa de Xerta empezó a fijarse con complacencia en un teniente de ojos verdes y bigote rubio, alto y bien plantado. Tomó su copa y se la llevó a la altura de la boca como quien intenta ocultarse detrás de ella. Devoró al teniente con los ojos mientras la chusma gabacha huía despavorida ante el contraataque masivo de los defensores del fémur del conejo. Desnudó en su imaginación al teniente del bigote rubio y ojos verdes y llegó al convencimiento de que aquel pedazo de hombre debía tener, por fuerza, una pieza firme, imbatible, rebelde, inagotable, orgullosa, fuerte, entre las piernas. Doña Gaietana se aseguró de un vistazo, que a su marido continuaba cayéndosele la baba con la triste bailarina y dejó la copa en la mesa. Cogió un buen trozo de butifarra justo cuando los franceses huían en franca desbandada y los defensores de, diablos, ahora resulta que era Manresa, alzaban orgullosos su estandarte y proclamaban eterna fidelidad a su majestad el rey don Carlos, el rey de cuernos. La baronesa se llevó la butifarra a la boca, y sin masticarla, en un gesto decididamente procaz, miró de hito en hito al teniente del bigote rubio, rebelde miembro y ojos verdes, buscando su encuentro. Ya era hora, anda que no le ha costado; entonces el teniente se percató del acoso de la baronesa y se excitó. La madre, vaya con la tía: me está poniendo a tono y el gilipollas de este coronel que no se calla. El teniente de miembro inagotable, bigote rubio y ojos verdes, sonrió precavidamente y buscó el pie de la baronesa de Xerta, pero el sobre de la mesa era demasiado amplio. Doña Gaietana, que había adivinado el gesto subterráneo mordió la butifarra y sonrió. El coronel, que por unos instantes dejó de mirar el esqueleto y se fijó en la mujer, se creyó que le había hecho gracia el chiste sobre los franceses que se había inventado y se felicitó por ese fino humor que sabía gastar y que tanto agradaba a las señoras de buen ver. Doña Gaietana alzó la copa y deseó al joven teniente en su cama. Bebió con delectación y cuando dejó la copa su mirada topó con los ojos de sapo triste del pegajoso de don Rafael: el alma de la baronesa rió calladamente. En el fondo estaba orgullosa de que aquel hombre se arrastrase por donde ella pisaba. Era una clase de fuerza, de poder que ella tenía... Y eso que según le había explicado su marido muy a disgusto, don Rafael era una persona influyente, con todo y ser un don nadie sin título, por el mero hecho de ostentar el cargo de regente de la Audiencia. Ella no ignoraba que don Rafael la pretendía.

Primero, un par de coincidencias, ambos en los ventanales de sus respectivas casas; luego su chapucera observación tras las cortinas. Y hacía poco aquello tan divertido del telescopio. Si don Rafael hubiera descubierto que ella sabía lo del acecho telescópico, a Su Señoría le habría dado un sofoco. En cambio, no estaba muy segura doña Gaietana de que él conociera que ella sabía que la espiaba desde un catalejo; y esta incertidumbre añadía pimienta al asunto. Porque ella había aceptado el juego y se había ofrecido a la contemplación a distancia descorriendo los cortinajes a la hora de la siesta, acostándose con aire fatigado, elevando las faldas, dejando entrever un delicioso tobillo de un color blanco como la leche o unas prendas íntimas que colocaban a Su Señoría a un paso de la locura. Éste es el poder de las mujeres, pensaba ella mientras miraba al regente y se pasaba la lengua por sus labios húmedos. A don Rafael, que la estaba contemplando, se le atragantó el sorbo de vino y hubo de cubrirse la boca con la servilleta para toser con circunspección. En honor a la estricta verdad, doña Gaietana desconocía por completo el grave problema de la inversión de la imagen, que tantos dolores de cabeza había proporcionado a Su Señoría hasta que pudo resolverlo gracias al doctor Dalmases. Don Rafael, una vez superado el acceso de tos, miró hacia la baronesa. La imitó —gesto innato y de comunión de los espíritus—, cogió su copa y bebió. Se imaginó que aquella era un intenso beso y el vino el hálito amoroso que los unía. Don Rafael hizo un esfuerzo para no pensar en nada que no fuera aquella cena y la presencia cálida, y no invertida, de la preciosa Gaietana de mi corazón. Y qué suerte que Marianna hubiese preferido ir a llorar con los de la cofradía. Don Rafael respondió sí claro, ¿cómo no?, a una pregunta, que no había entendido, formulada por el ingeniero militar de triste mirada que se sentaba a su izquierda. El ingeniero militar se extrañó de una respuesta tan absurda, se encogió de hombros y prefirió volver a su mutismo.

Terminados los postres, cuando el vino había hecho brillar todos los ojos impregnándolos de deseo mal disimulado, los invitados abandonaron sus sillas para pasar a los salones, donde estaba previsto ofrecer licores, cafés y cigarros para los habituados a esta práctica. Como si alguien hubiera dado una tácita señal para que empezara la cacería, las miradas se buscaron y los cuerpos, con afán mal disimulado, se hicieron los encontradizos; algunos sin ninguna pericia como el inefable barón de Xerta, que, sonriente como un idiota, contemplaba desde su silla las tetas de la actriz. Otros, con desespero, como don Rafael que no encontraba dónde puñetas se había metido doña Gaietana. Y otros, como ella, que en el apartado corredor que llevaba al excusado, besuconeaba con glotonería al teniente de bigote rubio y ojos verdes y comprobaba al tacto y por encima, que en efecto, su miembro era orgulloso y fuerte, no como el colgajo del barón.

Don Rafael, como un náufrago desesperado, recorrió seis o siete estancias del palacio y hubo de apartar los ojos para fingir que no se daba cuenta ni de que la marquesa de Sentmenat ponía su mano en la prieta y marcial pierna de un alférez mientras reía de cualquier memez, ni de que el ilustre arquitecto y hombre piadoso Arcadi Oliva, magreaba los pechos de la condesa de Creixells y ésta venga a reír satisfecha. Realmente, se había abierto la veda, pero el desolado cazador don Rafael había perdido la pieza. ¿Dónde estaba su ímpetu de airoso Orión? ¿Dónde había olvidado su temple de conquistador? Tal vez desde que ocurrió lo de Elvira, pobrecilla, don Rafael había perdido los ánimos y ya no era el que era. Perdido en los salones de aquella mansión, derrotado porque no picaba ningún pez, molesto porque había insistido en ir a la fiesta para evitar que aquella noche tan difícil fuera demasiado larga y le cayera encima, dio un suspiro y se decidió a ir a orinar.

Unos pasos cansados, que arrastraban los zapatos por el suelo, advirtieron del peligro a los fogosos amantes. Se separaron justo a tiempo para que el teniente se escondiera entre las sombras del corredor. Doña Gaietana se encontró frente a frente con don Rafael, que se la miraba como si fuese una aparición.

—Baronesa... —balbució Su Señoría. Evidentemente, ni le podía decir que la buscaba como un desesperado ni que, mira por dónde, pasaba por allí para ir a mear, que no podía aguantarse más.

—Don Rafael... —contestó la baronesa en el mismo tono. Y también guardó silencio. Saber que el teniente la miraba fijamente desde la oscuridad le provocó un escalofrío en la nuca. Se le ocurrió que sería divertido desesperarlo haciéndole unos mimos al regente pero se retuvo, no por nada, sino porque aquel hombre le parecía repulsivo.

—Baronesa —repitió el mareado regente. Se acercó a ella, le tomó de la mano y se la besó apasionadamente—. Hace meses que sólo pienso en vos...

La baronesa de Xerta, prisionera su mano de unos húmedos besos, no calculó bien, no pudo contenerse y rompió en una carcajada. A don Rafael se le congeló la sangre y las ganas de mear; se le paralizó el corazón y sintió que la brutalidad de la vida lo aplastaba con aquella salvaje humillación. Por unos instantes odió a la baronesa; después se odió a sí mismo por haber descubierto sus sentimientos en mal momento y después apartó la mano, como si le quemara la de la baronesa. Sin pronunciar palabra, y mientras la baronesa aún reía, se dirigió hacia el oscuro corredor. El teniente de miembro vigoroso, bigote rubio y ojos verdes entró en el excusado para no tropezar con el regente. Pero éste también entró, rojo como un tomate. Vio a un joven militar ocupado con una bacinilla. Él, todavía irritado por la vergüenza pasada, se desabotonó los calzones, agarró su miembro con rabia y escogió una bacinilla. Cuando empezó a salir el caudal de orines, se dio cuenta de que la espalda del teniente se agitaba vigorosamente hasta que le oyó estallar en una carcajada contenida por demasiado tiempo. Don Rafael pensó que a veces la vida no tiene sentido. ¿Y ahora por qué se ríe éste?

La fiesta aún estaba animada. No obstante, Su Señoría fue a despedirse del coronel Cobos, le deseó suerte en la corte y se acercó reverencialmente a Su Excelencia para comprobar que estaba ocupadísimo riendo con unas risueñas damas que le rodeaban y le celebraban las ocurrencias. Después de decir al ayudante de campo del Capitán General que razones del cargo le obligaban a ausentarse, Su Señoría abandonó el palacio de Capitanía, las risas, las miradas brillantes y furtivas, los gritos, doña Gaietana y la vergüenza por aquella carcajada sin piedad, y se enterró en su fiacre, enfadado, triste, desolado, desesperado de amor.





A la misma hora en que aquel jueves diecinueve de diciembre del año del Señor de 1799, un núcleo representativo de la aristocracia y el buen nombre de la ciudad se intercambiaba cuernos durante el banquete ofrecido al coronel Cobos en los salones del palacio, en la prisión de la plaza del Blat, Andreu rechazaba una cazoleta sin ni siquiera destaparla.

—Tienes que comer algo —insistía el carcelero que se había instalado en un taburete ante la celda, al otro lado de la puerta de barrotes. Andreu aguantó la mirada del viejo y no respondió. Se llevó las manos a la cabeza y trató de sollozar pero ya no acudían las lágrimas de tantas que había derramado en aquellos días.

—Déjame solo —acabó por decir.

—Es mejor que tengas compañía, que oigas alguna voz..., si no quieres volverte loco.

—Ya estoy loco, y no quiero morir.

El carcelero se rascó la cabeza perplejo. Se hacía cruces por llevar tanto tiempo haciendo aquel trabajo y que aún fuese un blando de corazón. Pensar en la muerte todavía le consternaba. La muerte de los otros, que la suya, viejo como era, la había resumido en aquello tan sencillo de que se ha acabado el sufrir.

—Te estás aprovechando de mí —dijo Andreu de pronto. El carcelero, sorprendido, se agarró a un barrote de la puerta.

—¿Yo?

—Estas visitas... Señoras de la alta sociedad... —y alzando la voz añadió—: ¿Sí o no?

El viejo, incómodo, procuró mirar a otro sitio. Andreu prosiguió haciéndole reproches.

—Seguro que esas damas que vienen a verme sin que yo lo haya pedido te dan dinero.

—Hombre... Compréndelo... La vida es dura y yo... he de seguir viviendo. ¿Lo entiendes, no?

—No. ¿Por qué no pueden venir los míos? La muchacha que ha venido esta tarde...

—Ha venido —le cortó el carcelero—. Y yo me he jugado la vida. ¿No ves que estás incomunicado?

—¿Por qué?

—Yo qué sé. Eso, pregúntaselo a los del tribunal. A mí me dicen éste al corredor de abajo y yo lo llevo al corredor de abajo.

—Mierda —dijo Andreu. Y se calló. El viejo respetó su silencio y volvió a pensar en que aquel cuerpo lleno de vida en pocas horas entraría en la inmovilidad de los gusanos. Y tantos que quieren irse para siempre y no hay manera porque cuesta mucho morir de ganas de morirse.

—Venga hombre, que mi mujer lo ha preparado pensando en ti.

Andreu levantó la cabeza. Sonrió tristemente y destapó la cazoleta.

—Son setas de Montjuïc —insistió el otro—. Este año ha sido bueno, con tanta lluvia...

Andreu cogió una de las setas y se la llevó a la boca. Masticó lentamente, como si comiera piedras.

—Soy incapaz de comer nada, lo siento... Estoy mareado de tanto miedo. Tengo muchísimo miedo. —Andreu tembló y ni siquiera hizo el gesto de disimularlo—. Tengo todo el miedo del mundo.

Se produjo un largo silencio, como si los dos hombres comprendieran que tenían todo el tiempo del universo para hablar, y la cazoleta de las setas en medio como testigo.

—Me colgarán al alba.

—No pienses.

—Me van a matar por algo que no he hecho. Y no quiero morir, todavía soy joven.

—Dicen que no se sufre. Que es tan rápido que...

—¿Cómo lo sabes? Eso no lo sabe nadie.

—Seguro que no te dolerá.

—Calla.

El carcelero se miró las setas, lástima, pensó. Pellizcó una. Riquísima.

—Venga hombre come, que con algo has de distraerte.

—No puedo comer nada, te lo juro. Agua, dame agua.

El agua estaba caliente y olía mal, pero bebió un trago. Volvió a recostarse contra la pared y a sus lamentos de toda la tarde, no es justo, Dios mío, por más que grite nadie me cree, Dios mío, y al carcelero, a pesar de sus años, se le arrugó el ombligo.





Andreu permaneció despierto la última noche de su vida. Intentó dormir, trató de no sollozar, de pensar en su madre, cuando era un niño y corría feliz por las encharcadas calles vecinas a la iglesia de Santa Anna, cuando en la balsa del Portal de l'Ángel pescaba renacuajos o cuando cazaba gorriones, y aprendió a croar como las ranas, gruñir como una marrana, o arrullar como las palomas de can Masdéu, que todo esto podía aprenderse dentro de las murallas de Barcelona. También se acordó de cuando aprendió las primeras letras y de cómo se aficionó a la literatura y su padre, que quería un músico, tuvo que resignarse a verle cada día más enfrascado en rimas y metáforas, aunque en el fondo no le molestaba. Y el primer desengaño, que le impulsó a abandonar la casa de sus padres. Y la muerte de su madre, y de cómo su padre para cuidar de la casa hizo que Teresa dejara la tienda y le ayudara un poco en todo, a fregar, a cocinar, y a enamorarse del hijo de maese Perramon, y a regalarle la medalla que lo iba a matar.

—Es hora del consuelo espiritual, hijo mío...

Estuvo a punto de decir entre padre, porque deseaba llorar sobre el hombro de alguien. Pero en cuanto se dio cuenta de que era el mismo capellán que días atrás no había creído en su inocencia, le vino, desde la amargura de su dolor, una oleada de rabia que apenas pudo contener. Mosén Terricabres, que tenía los dedos pelados de tantas bendiciones in articulo furcae, vio enseguida que aquel muchacho no estaba dispuesto a colaborar en la salvación de su propia alma. Y se dijo que, en fin, Dios se apiade de su alma. Siempre hay algún terco. Da pena, pero es así. Y no insistió, porque lo que no podía permitirse era un escándalo ahora que en cualquier momento podían presentarse a lamerle las heridas al reo esos de la Cofradía de la Sangre, esas sabandijas, murciélagos, vampiros, aprovechados, que a pesar de las educadas sonrisas, cuando te ven llegar, trabajaban a fondo para quedarse en propiedad la plaza de capellán de la prisión de la plaza del Blat, ahora que justamente, y éste era un motivo de grave preocupación, decían que iban a suprimirla en beneficio del bien alimentado y malparido capellán castrense de la fortaleza de la Ciutadella, que ése sí ha nacido de pie, que cuenta que se va tranquilamente, a pues no sé, una porrada de reales de paga y yo aquí con un sueldo de miseria.

—Muy bien, hijo mío —dijo con una mano en uno de los barrotes, después de un larguísimo silencio—. Si no deseas consuelo espiritual no te puedo obligar. Si lo pides, te recibiré en confesión y te administraré la extremaunción.

—No quiero nada.

—La extremaunción te la administraré después, quieras o no —concluyó el ofendido mosén. Y se marchó, porque la visita no daba para más. Estaba indignado, a ver qué se ha creído el mocoso ése. Entretanto el mocoso estaba llorando porque ya lo daban por muerto; la extremaunción era para los muertos. Se le ocurrió pensar en su caja. Desesperado, se puso en pie y se agarró a los barrotes de la puerta.

—¡Yo no la maté! ¡Vais a colgar a un inocente! —gritó.

El mosén, al final del corredor, hizo una mueca y apuntó al carcelero:

—Ciérrale la puerta de madera, que no arme un escándalo. Y se marchó, camino del despacho del alcaide, profundamente humillado porque pocos eran los que se le resistían así.

A medianoche Andreu pidió más agua, papel, pluma y tintero, y un sitio donde sentarse. Todo le fue concedido por el alcaide. Andreu quería entender su perplejidad y un papel en blanco siempre le había ayudado a hacerlo. Con letra temblorosa escribió no sé por qué me matan y rompió a llorar.





La prisión de la plaza del Blat, conservaba el privilegio de albergar a los reos condenados a muerte por delitos comunes. La costumbre establecía que, para las noches en capilla, se respetaba la voluntad del condenado hasta las cuatro de la madrugada. Concretamente, se le respetaba que quisiera estar solo o recibir el consuelo espiritual del capellán de la prisión. A partir de esa hora se daba entrada a los miembros de la Cofradía de la Sangre, que desde el atardecer de la víspera aguardaban con su aspecto lúgubre en las dependencias del alcaide. Y después de esta intervención obligada por la costumbre, el calabozo del condenado recibía múltiples visitas de los funcionarios y de las autoridades correspondientes: el ujier, que con voz fangosa y educada le leía la denegación del recurso de oficio elevado por la defensa y que Andreu no sabía ni que se había presentado. El procurador de la Audiencia que le preguntaría cuáles eran sus últimas voluntades y el oidor de la Sala del Crimen que debía comunicarle la hora en que se cumpliría la sentencia. Todo este movimiento indicaba que aquella noche, la prisión de la plaza del Blat no dormiría. Pero contra lo que pudiera pensarse no se oía ni un rumor desacostumbrado en el edificio; todo el mundo, consciente de la especificad de aquella noche, hablaba en voz baja, caminaba de puntillas y se miraba de reojo, esperando que dieran las cuatro para ponerse en movimiento. Lo malo de las condenas a muerte era que esa noche no descansaba nadie en la prisión, y más si era una condena por partida doble. Y mosén Terricabres, si la ejecución no era demasiado puntual, tenía que empalmar con la misa en el convento de Santa Mónica; y como no solía hacer la siesta, se le presentaba un día espeso y con dolor de cabeza. Básicamente, ésta era la razón por la que odiaba los días en que había ejecuciones.

—No desea mi asistencia —reconoció al alcaide. Sabía que los lobos de la Cofradía acechaban al otro lado de la puerta y se esforzaban por oír lo que decía.

—Muy bien, padre. ¿Quiere una taza de café? —El alcaide le indicó la cafetera que reposaba sobre la mesa. El mosén se sirvió la taza. Estaba preocupado.

—¿A qué hora está prevista la ejecución?

—A las cinco y media.

—¿Y no podía ser antes?

El alcaide tomó un sorbo de café y sonrió:

—Siempre me dice lo mismo, padre. No depende de mí. Vaya a reclamar a la Audiencia.

El mosén se acercó la taza a los labios. Aquel café era bueno. Suerte que el alcaide era un ferviente consumidor... Pudiera ser que éste fuera uno de los motivos por los que ambos congeniaban o para decirlo con mayor exactitud, no se mordían el uno al otro. Después de haber probado el café caliente, el mosén farfulló:

—Es mejor terminar cuanto antes. Este mocoso no cree en nada. Y el desgraciado del holandés ya no es ni persona.

—Puede rezar por su conversión.

El mosén levantó la vista, herido por el comentario. Que se entrometieran en su trabajo le molestaba. Bien que él no decía nada sobre la calidad de la comida en la prisión o de aquellas obras en el patio pequeño que se hacían con un presupuesto escandalosamente inflado. Hizo esfuerzos por disimular su indignación:

—Ya lo hacen los de la Cofradía por mí. En eso de rezos, sí que están bien servidos los condenados. Lo tienen mucho mejor que con la porquería de cena que les han servido.

Y bebió otro sorbo de aquel café excelente. Ahora se encontraba mucho mejor.





En su calabozo de condenado, Andreu volvió a mirar el papel. Tenía muchas ganas de escribir, pero después de haber escrito lo de no sé por qué me matan, ya no sabía cómo continuar. Sabía que la muerte se le acercaba inexorable y tenía miedo, mucho miedo. Y no podía evitarlo, qué inhumana es la soledad, ahora que quiero oír los latidos de un corazón, ahora que no puedo estar solo... Pero le faltaban ánimos para escribir lo que estaba pensando. Tampoco sabía que aquella soledad no era el trato que normalmente se aplicaba a los condenados, sino la consecuencia de las precisas instrucciones de Su Señoría, que había decretado incomunicación total para los dos reos, y que según todos los indicios se lo había tomado muy a pecho, como si algo personal le fuera en ello.

Andreu suspiró. Aún quería escribir, porque en el fondo creía que así, habiendo dejado algún escrito, se moriría menos. Volvió a pensar en la muerte; la suya: una horca, frío, dolor, asfixia, los ojos ávidos de la gente... Y después, Dios, el cielo, el infierno, la eternidad, la oscuridad, la nada, el infinito... Andreu creía en Dios, como todo el mundo; era católico, como todo el mundo. Sin embargo, hacía un tiempo que presumía de cierto anticlericalismo que estaba de moda entre la juventud y que le había ayudado a ser fuerte ante aquellos repulsivos capellanes que ahora le querían manosear el alma. Pero ¿y Dios? ¿Y la condenación eterna? ¿Y lo que hay después de la soga al cuello? ¿Y cómo se vive la nada? ¿Y aquella idea que le consumía del por siempre jamás?... Para Andreu morirse eran muchas cosas; eran todos esos miedos desconocidos y sin explicación, pero también era el camino sin retorno, era decir adiós no a las grandes cosas, no a un brillante mañana (siempre había soñado un futuro como poeta consagrado y venerado, pero ahora lo hubiera trocado por una vida anónima de mozo de fideero), sino decir adiós a los días de sol, de lluvia, a la risa de un niño, al olor de la hierba mojada, a las tardes aburridas, a las nubes del cielo, a un paseo, al deseo de escribir un poema y al agua fresca.

Aún no había escrito ni una línea. Mojó la pluma en el tintero y volvió a repetir la frase: «No sé por qué me matan». Y debajo, con un esfuerzo sobrehumano, añadió cinco o seis líneas más, con letra vacilante, intentando explicarse su perplejidad. Pero no fue ningún escrito glorioso ni ningún testamento literario inmarcesible. Fueron seis líneas temblorosas de un hombre tan impregnado por el miedo y la impotencia que dedicaba casi todas sus energías a respirar para no caer muerto en aquel suelo tan repugnante de la celda. Y tocaron las cuatro en cualquier campana.





Don Rafael contemplaba la saltarina llama de los troncos en el fóculo de su despacho. Se alejó del fuego y se fue hacia su mesa. Consultó el reloj: las cuatro de la madrugada. En aquel momento, y como si quisieran darle la razón, las campanas de la iglesia de Sant Francesc advirtieron de la hora. Y unos segundos más tarde, la agrietada de Santa Mónica le hizo eco. Aún no había asimilado todo el alcohol bebido en el palacio de Capitanía y, sobre todo, la carcajada de menosprecio de mi amada Gaietana, odiosa, cruel, pero qué hermosa... Enfadado, tomó asiento y se cubrió el rostro con las manos. Un campanario lejano insistía en decir que eran las cuatro y un perro que aullaba tristemente no estaba de acuerdo. ¿Nervioso porque hoy había una ejecución doble? ¿Disgustado por el menosprecio de doña Gaietana? ¿Atemorizado por la siniestra figura de don Jerónimo Manuel Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal, comisario de policía que le podía tocar las narices? ¿Angustiado porque al cabo de poco, cuando se oyeran los cañonazos desde la plazoleta del Born, se habría acabado su angustia?

Volvió a consultar el reloj para no tener que responder a esas preguntas. Todavía eran las cuatro, como si el tiempo hubiera querido inmovilizarse y hacer eterna aquella lenta noche de tormento de Su Señoría. Se acercó al fóculo. Desde allí contempló su retrato pintado por Tremulles y tampoco sintió ninguna clase de orgullo por la mirada, segura, agresiva y profunda que había sabido descubrirle el pintor. Lo que sí hizo fue añorar aquellos tiempos más felices en que no se veía obligado a vivir con el alma en un hilo, en los que podía sonreír confiado y reír con ganas, y pensar en qué cenaremos, Marianna, porque ya tenía sus miércoles y viernes en el nido de amor, vergel de galanteos, rincón tuyo y mío, etcétera, con Elvireta, la más encantadora y hermosa de las mujeres, pobrecilla Elvira, qué te han hecho. Se situó bajo el cuadro. No se debía a que la habitación no estuviera suficientemente iluminada ni a que sus ojos ligeramente hipermétropes supieran captar todos los detalles, sino a que había contemplado tantas y tantas veces aquel cuadro que se lo conocía de memoria. Suspiró, preocupado. No sabía formularlo bien: en aquel momento de desnuda soledad con el ánimo pendiente de unos fatídicos cañonazos, desvelado, con acidez de estómago, y la sangre helada en el corazón por la horrorosa humillación de su muy amada y cruel querida Gaietana de mi corazón, don Rafael Massó, regente civil de la Audiencia de Barcelona, comenzaba a pensar que la vida consiste en añorar constantemente un paraíso perdido. Porque siempre que ha habido felicidades que ahora viven en el recuerdo sirven como término de comparación con la realidad; la época del retrato era un paraíso perdido, y Elvireta querida era un paraíso perdido, y aquella energía de juventud era un paraíso más que perdido porque, en cuestión de amores, el paso del tiempo es cruel como doña Gaietana porque por más que se sirviera de la experiencia acumulada (ya verás, Elvireta, cómo consigo que cantes tú sola el dueto de Idomeneo di Creta, y ella ¿qué dices, cariño?) para presumir de ser un amante excelente, se imponía desengañarse ante la evidencia, porque, por poner un ejemplo cualquiera, ya no se le levantaba como antes. Y esto, para don Rafael, era otro paraíso perdido.

Las cuatro y unos minutos, constató al consultar otra vez el reloj. Por más que lo estirase, el tiempo se lo tomaba con calma. Le dolía la cabeza. Se dirigió hacia el balcón y se encontró delante del telescopio. Se aferró a él con ambas manos y respiró hondo: por unos momentos le vino el impulso de lanzarlo por el balcón, como pública venganza contra aquella miserable y muy amada Gaietana querida, puta, más que puta, ¿por qué te has reído de mí, yo que te abría mi corazón?

Dejó el telescopio y volvió a su silla. Desde allí contempló su retrato. En esa época, pensó, quizá aún me quedaba algo de conciencia. Porque recordaba que de joven había sufrido alguna vez la dolorosa desazón de la mala conciencia. Ahora, ya mayor, lo más que podía sentir era miedo, asco, odio, vergüenza y, si se terciaba, un poco de alegría; pero mala conciencia, no... A fuerza de estar en contacto permanente con el mundo de la justicia, se le había encallecido el alma. Día tras día había visto cómo pasaban por la Audiencia hombres y mujeres jóvenes o viejos cuya actuación era juzgada por una pandilla de incompetentes entre los cuales tenía el honor de contarse, más atentos a sus propias diferencias y envidias, zancadillas y maniobras que no al posible e ignorado drama personal de los desgraciados que, ojos abiertos de par en par y culo encogido, oían las sentencias que les cercenaban cinco, diez, veinte años de vida o, con un poco de suerte, la cabeza. Aún faltaba un par de minutos para las cuatro y diez.


XI



Las cuatro y cuarto de la madrugada, y un gallo que estaba despierto daba cuenta de ello. La atmósfera era húmeda y fría. Amanecer del veinte de diciembre del año del Señor de mil setecientos noventa y nueve, once días antes de que se produjera el cambio de año y el cambio de siglo. Andreu Perramon, con las manos atadas a la espalda, parpadeó al salir al patio, como si la oscuridad ambiental lo deslumbrase: era a causa del aire frío que no sentía desde hacía tantas jornadas. Vio el carruaje y se estremeció con un escalofrío. «No llueve», pensó, aliviado, como si eso fuese algo consolador; o quizá porque así evitaba pensar en todo lo que le esperaba. Levantó la cabera y vio algunas estrellas. ¡Cómo podía saber él que aquella que brillaba tanto era Betelgeuse, el tórax del sanguinario cazador! ¡Cómo iba a saber él que estaba viviendo bajo el signo de Orión! Él sólo levantaba la cabeza y veía nubes y estrellas como pinchos. «No llueve», volvió a rumiar, incrédulo, después de recorrer el cielo con los ojos.

En el patio de la prisión, la presencia de la gente se adivinaba más por el entre frotar del correaje metálico de los soldados que por ninguna otra cosa. En medio del patio había un par de reclutas que sostenían sendas antorchas cuya luz hacía más tétrica la escena.

—No llueve. —Esta vez lo dijo en voz alta.

—¿Dime, hijo mío? —se ofreció, anhelante, el Consiliario Mayor de la Cofradía de la Sangre, ante la mirada de desprecio de mosén Terricabres que, como mandaban los preceptos, tenía que seguir a la comitiva en un segundo e injusto término, detrás incluso de los cofrades laicos y aún menos mal que lo hacen de madrugada, y mira yo que me quejo tanto de la hora. Que si lo llegan a celebrar a media tarde sería como para derretirse de vergüenza. Y afortunadamente, hay también dos reos que atender.

—Que soy inocente —respondió Andreu en voz alta. Bellatrix parpadeó extrañada entre las nubes, y el carcelero, que inesperadamente conmovido contemplaba el patio desde una celda desocupada, dejó escapar media lágrima a su pesar y pensó qué lástima, muchacho malogrado. Y para ahorrarse penas, se fijó en el holandés del demonio y de las putas, al que ahora hacían subir a otro carruaje.

Con los dos reos en su sitio se inició el recorrido de la muerte, y el Consiliario Mayor de la Cofradía dijo, satisfecho y orgulloso, dies irae, dies illa, solvet saeclum in favilla, y mosén Terricabres pensó que aquel hombre tenía un latín detestable; e incluso se permitió una reflexión estrictamente profesional sobre la favilla; que todos acabaremos enfavillados hasta el cuello, y aquellos desgraciados antes que nadie, pero lo que ocurría era que el ambiente ayudaba. Y se puso a rezar también él su dies irae para el bárbaro de las putas.

Hacía mucho frío. Andreu había aceptado, de no sabía quién, una chaqueta gruesa y basta que lo reconfortaba, porque al menos le ocultaba las manos atadas. El frío no era tan grave porque ya se había habituado al del calabozo, que lo calaba hasta la médula. Quienes sí sabrían quién le había dado aquella gonela al condenado más joven, eran las amistades de doña Marianna; porque ella, con sus ahorros personales (nada de la Cofradía, ¿eh?, es cosa mía), mandó hacer una capa a medida para aquel pobre muchacho (que con eso de la fiesta de Fin de Año y el Tedeum tengo a la modista en casa todo el santo día), y había tenido también privilegio de encargar ella la hechura (¿que qué modista? Paquita Torres, sí, sí; hace años que no utilizo a otra) de la mortaja con la que los cofrades de los Desamparados —colegas pero distanciados desde el lío del Corpus del ochenta y nueve cuando, tanto Desamparados como los de la Sangre habían acabado a golpes de Cristo y de cirio porque los primeros insinuaron que harían tallar un San Cristo más grande que el Santo Cristo Grande de la Sangre— envolverían el cadáver del pobre joven. (¿Sabes que yo lo vi personalmente en la prisión? Sí, sí; fui a llevarle el consuelo: ya se sabe, las obras de misericordia. Fue muy no sé cómo decirlo: muy duro.) Del holandés de las putas muertas se había ocupado doña Rosalía, que aún estaba conmocionada por el espectáculo impúdico del otro día. Teste David cum Sibylla, tuba mirum spargens sonum, chapurreaba el Consiliario Mayor y mosén Terricabres, pendiente de todo, concluía que si eso es latín yo soy marinero de río.

Nunca, ni en sueños, Andreu habría imaginado que podría llegar a ser el protagonista de una de aquellas macabras procesiones que comenzaban en la plaza del Blat, y bajaban por Bória hasta llegar a la plaza del Born, donde se erigían las horcas. Per sepulchra regionum, coget omnes ante thronum, y mosén Terricabres rumiaba, al seminario, lo haría volver yo: no sabe ni decir coget como Dios manda. Andreu no había querido asistir nunca a aquel espectáculo deprimente; muchos ciudadanos que podían hacerlo, aprovechaban el día de una ejecución para marcharse de la ciudad con los niños y la esposa, lejos de aquel acto bárbaro pero necesario. A pesar de que al regresar les preguntaban, anhelantes, a aquellos que, ya fuese porque tenían más estómago o porque no tenían una casa en Santa Coloma, se habían quedado en la ciudad y por ventura habían asistido a la ejecución: si era muy joven, si iba mal afeitado, si se sostenía erguido o tenían que ayudarlo, si se había reído de los soldados y del público, si había escupido al cura —¡cuánta maldad hay en el mundo, Señor!—, si había besado el crucifijo mientras escuchaba el judicandus homo reus, huic ergo parce Deus, ¿eh?, si había subido al cadalso por su propio pie; que quién era el verdugo, aquel grande y robusto o el flaco. El delgadillo, era... Y qué más, venga: ¿había mucha gente? Había dicho algunas palabras, ¿eh? Y el eso, el momento, la ahorcada, vaya: ¿cómo fue, eh? Y los más sabihondos, si estaban sólo entre hombres, tomándose un café o una chocolatada en la calle de Santa Anna, en casa Geli, bajaban la voz y decían ¿es cierto que cuando los cuelgan se les pone tiesa? Y según quién fuese el contertulio decían huy, es un escándalo o, pues no me fijé, o vete a saber, porque con esas ropas tan holgadas que les ponen las damas chupasangres de las cofradías es imposible ver si el condenado empalma como Dios manda y según comenta la voz popular. De una forma u otra, pues, la ejecución de un malhechor, de un amotinado, de un ladrón o de un desertor, hombre o mujer, lo mismo daba, era motivo de conversaciones, angustias, suspiros e incluso anhelos de los más arrebatados. Y menos mal que las ejecuciones, tanto si procedían de la plaza del Blat como de la Ciudadela, se celebraban a horas incómodas, no como quince años antes. Y por muy libre que fuese la asistencia, quién puede estar para ahorcados a esas horas y con el frío que hace.

La comitiva salió de la plaza del Blat a las cuatro y media. Andreu, de pie y recostado contra la madera del carro, contemplaba la plaza con ojos llorosos, hambrientos, con ganas de que a través de la mirada se quedase un poco de él en aquellos parajes. Sacudido por los vaivenes bruscos del carro, Andreu, con las manos atadas debajo de la gonela, se cogió como pudo a la barandilla. En la esquina de la calle de la Bória distinguió a un grupo de personas encogidas de frío que contemplaban la comitiva. Vaya a saberse si no eran viajeros que se dirigían a la capilla de Marcús en busca de su diligencia. ¿Y si se trataba... de su padre, y de Teresa... o de Nando o de otro amigo?... No fue lo bastante valiente como para comprobarlo, y escondió la cabeza contra el pecho. «No quiero que me vean morir», dijo, y el Consiliario le acercó el crucifijo para que lo besara. «No quiero que me vean morir», repitió, y el Consiliario insistía en su ofrecimiento como si fuese la cosa más lógica del mundo. «Soy inocente», respondió Andreu, con una mirada de desprecio que se perdió en la poca luz de la calle. Liber scriptus proferetur in quo totum continetur, unde mundus judicatur, concluyó el Consiliario Mayor, y mosén Terricabres, que iba en el carro del holandés, detrás de ellos, sin mucho trabajo porque el de las putas estaba enfurruñadísimo y se negaba a dialogar, pensó que de qué deben estar hablando, esos dos.

Andreu, con un sollozo que le salió del fondo del dolor, quiso decirle a aquel grupo inmóvil de viandantes y a los murciélagos curiosos, que era demasiado humillante acabar como un asesino, que el espectáculo que él podía ofrecer a la avidez de las miradas era absolutamente obsceno porque la muerte es un acto íntimo que se realiza en privado: quizá delante de la misma gente a la que le había pedido que no fuesen a verlo morir, si es que se trataba de ellos. La muerte era un acto único, trascendental, irrepetible, terrible y no deseado. Nunca podría ser un espectáculo. Y no quería que Teresa, ni su padre, ni..., lo viesen disolverse en el miedo. Sobre todo, ellos. No... Que no, que de ninguna manera. Y se volvió para ver por última vez a aquel grupo inmóvil de gente callada que quizá eran los suyos.

Sacudida por las irregularidades del suelo, la figura deslucida de Andreu, encima del carro, estremecida por los propios sollozos, mal iluminada por los cirios de doce cofrades encapuchados, el farolillo del Santo Cristo Grande que todo lo precedía y las antorchas de los soldados, se desdibujó hasta fundirse con la oscuridad, calle de la Bòria abajo.

A las cinco en punto, puntuales como la muerte; todo estaba ya dispuesto en la plaza del Born. Andreu estaba encima del cadalso, sostenido por el Consiliario de la Cofradía que no desfallecía en sus latinorums inútiles y acercaba su cara al palidísimo rostro de Andreu. Por suerte, en el sorteo le había tocado ser el primero; el holandés huraño de las putas tendría que sufrir todavía un poco más encima del carro. «Tengo miedo», dijo, y mosén Xicart contestó: ¿qué dices, hijo mío?, y sólo lo oyó el verdugo —aquella mañana tocaba el flaco—, que pensó que ya tienen cojones los de la Sangre, para enviar al cadalso a un cura sordo, y Andreu hizo con la cabeza un gesto para indicar que le acercasen el crucifijo, y a la luz incierta de las antorchas miró durante unos instantes la santa imagen del Dios reo, pero la perdió de vista porque los ojos se le llenaron de lágrimas y pensó que ya no lloraría nunca más. El verdugo, con mano firme, lo hizo subir encima de un taburete. La cuerda que le ataba las manos le hacía daño, pero no le importaba: señal de que estaba vivo. Miró alrededor de sí con desazón, como despedida del mundo: delante de él estaban plantados una veintena de desconocidos madrugadores, con un destello de impaciencia en la mirada. «Yo no la maté», le dijo al más malcarado. «¿Dime, hijo mío?», preguntó, acercándosele, el Consiliario de la Sangre. Andreu negó con la cabeza. A la derecha, el grupo de las autoridades, vestidos de oscuro, formando piña, como si estuviesen avergonzados de la fiesta, no lo miraban a los ojos; no reconoció a ninguno. Respiró profundamente, también como despedida. Mosén Xicart, con un estilo muy discutible, implacablemente criticado por mosén Terricabres que lo contemplaba junto al marinero de las putas, que no le estaba dando nada de trabajo, levantó el libro a la luz de una antorcha, con el crucifijo ante sí, más o menos delante de las narices del reo, y repitió por tercera vez el dies irae, dies illa, que era el punto culminante de su carrera de Consiliario de la Cofradía de la Sangre. Lástima que la ejecución no hubiese tenido lugar a media tarde. Andreu, que percibía el gorigori como un rumor lejano que no tuviese nada que ver con él, sintió en la nuca la voz del verdugo que en un tono educado le dijo no sufrirás nada, te lo aseguro. Andreu pensó, qué sabrás tú, y en aquel momento se puso a llover. Se sintió aún más desamparado porque el grupo de autoridades corrió a guarecerse bajo unas arcadas más apartadas. Sólo los soldados, el Consiliario, el reo y el verdugo recibieron la lluvia con resignación profesional. Era muy fría, aquella lluvia. Lacrymosa dies illa, qua resurget ex favilla. Andreu miró al cielo cubierto y durante unos momentos pensó que aquel aguacero enojoso podía salvarlo porque lo interrumpiría todo. No; el verdugo cogió la cuerda, en el aire aún más oscuro porque muchas antorchas habían sucumbido y el sol tardaría en salir, que estaban en la noche más larga del año. Cuando vio que el verdugo iba a colocarle la capucha, respiró impetuosamente todo el aire del mundo y dijo adiós. Sintió cómo le colocaban la cuerda alrededor del cuello. No: la lluvia no había sido su salvación. Sólo era señal de que el cielo también lloraba su desventura.

Cuando faltaban tres minutos para las cinco y media, Andreu aún no sabía por qué moría. Sobre el cadalso sólo quedaban el verdugo y el reo. Judicandus homo reus, huic ergo parce Deus, Pie Iesu Domine...

Con los ojos tapados no pudo ver cómo Bellatrix y Rigel, del bravo cazador, y Alciona la perseguida, más hacia el poniente, parpadeaban entristecidas a través de las nubes de lluvia. Hechas todas las exhortaciones prescritas por la ley, el Procurador General de la Sala del Crimen hizo el gesto fatídico con la mano. El verdugo susurró el tradicional suerte y perdóname, y con una energía que no había demostrado hasta el momento, le dio un fuerte puntapié al taburete. Andreu Perramon, vecino de Barcelona, de un piso alto de la calle de Capellans, de oficio poeta según declara, cayó a plomo un par de palmos y él y todo su miedo, mezclados con los llantos de la lluvia, se concentraron en la asfixia que tanto temía. Pero con lo que no contaba era con el intenso dolor de la nuca y la garganta. Todo su cuerpo sufrió un espasmo brutal, agónico. Pie Iesu Domine, dona eis requiem, y Andreu sintió un tirón muy fuerte, irresistible, más o menos allá donde el alma tiene el ombligo. Amen.


LIBRO SEGUNDO 
EL PAVOR DE LAS PLÉYADES

 


Las Pléyades, las eternas perseguidas, las víctimas de las nubes, fueron catalogadas en su forma celeste por monsieur Messier con el nombre de cúmulo cuarenta y cinco o M45, es decir, considerándolas como a un conjunto real de estrellas. Esta constelación, que en algún lugar es llamada de Las Cabritas, ocupa en el cielo un reducido espacio de dos grados. En realidad, el cúmulo tiene más de las siete estrellas que se ven a simple vista. El astrónomo Galilei, el primer hombre que miró al cielo por un telescopio, contó hasta treinta y seis. Actualmente, con aparatos más potentes, pueden contarse más de cien. Las estrellas más importantes son de tipo azulado. Yo, personalmente, considero que este cúmulo es uno de los más bellos del firmamento junto con su vecina, Orión.



Tractat basic d'auscultado celeste

de Jacint Dalmases, Barcelona, 1778


I



Ocho días antes de que el ruiseñor de Orléans fuese asesinada por el joven Andreu Perramon, que a la larga tendría que pagar su fechoría como la saldan todos los malhechores si la justicia vela; dos noches después de que Ciset llorase solo la primera noche de soledad, la noche del Día de los Fieles Difuntos sin Remei, que se le había muerto a lo vivo en la era, de pie, con el misal en la mano; tan sólo dos días después de aquella agitación, el cuatro de noviembre del año del Señor, un carruaje cubierto hacía milagros por los callejones en bajada hasta llegar a la explanada de la casa parroquial. Contrariamente a lo que solía suceder en la mayoría de los pueblos de Dios, la iglesia de Mura estaba situada en la parte más baja de la villa, cerca del arroyo. El caballo se detuvo ante un edificio con un aire de intenso aburrimiento. El notario Tutusaus de Feixes permaneció sentado durante unos segundos, a pesar de que el criado ya le había abierto la puerta. Odiaba aquel tipo de encargo. Odiaba todo lo que fuese tener que viajar, sobre todo si se trataba de desplazarse hasta una zona tan salvaje como aquella, lejos de Feixes y de la civilización, con un camino peligroso e incómodo. El notario Tutusaus suspiró con resignación y se dispuso a bajar. Antes de que se hiciese cargo de la situación con una rápida mirada, su criado ya había tirado de la cadena de la puerta. Sonó una campana quebrada, miserable, y al notario le entraron ganas de volverse por donde había venido.

Abrió la puerta un ama de llaves con ojos de hurón. Después de atravesar al notario con la mirada, se hizo a un lado para dejarlo pasar.

—Buenos días —murmuró—. El señor párroco lo está esperando.

Lo hizo pasar a lo que debía de ser un despacho parroquial: una estancia de tonos tostados, desnuda, que contenía sólo una mesa, dos sillas y un armario barnizado de oscuro. La carcoma, el polvo y el silencio componían el resto del mobiliario. En cuanto el ama de llaves lo hubo dejado solo, apareció por otra puerta el señor rector de la parroquia de Sant Martí de Mura, embutido en una sotana violácea.

—Esto... Le estoy agradecido por haber venido —dijo, a modo de saludo; y se sentó con gesto cansado, sin manías ni protocolo.

—Mmm... —respondió el notario; y también se sentó.

—Supongo que quiere saber por qué le he hecho llamar así, con tanta prisa.

—Sí, claro está. Y quiero saber cuánto rato tendremos que emplear —bostezó—. Tengo que dar las órdenes para el viaje de regreso.

—Si no le importa, esto... considérese mi huésped por esta noche. ¿Le gusta el jabalí?

El notario pensó que las cosas comenzaban a encarrilarse, y sonrió procurando adoptar también él un aire cansado.

—No le hago ascos.

—Acompañado con el vino que hacemos aquí... es una delicia, como si dijéramos, pues. —Le hizo un guiño, solicitando su complicidad.

De hecho, con aquellas precisiones ya carecía de sentido aparentar que tenía prisa.

—Muy bien. Acepto la invitación. —Levantó un dedo—: ¿Ponemos manos a la obra?





El señor párroco le explicó, sin más preámbulos, que Ciset de can Peric se estaba muriendo. Había llegado hacía cosa de un par de años, no lo recordaba exactamente, y se habían instalado él y su mujer en aquel caserón vacío, como quien dice. Durante todo aquel tiempo nadie del pueblo los había visto trabajar en nada de provecho, aparte de llevar un pequeño huerto con cuatro coles y cuatro cebollas, ¿me sigue? Otra cosa que había extrañado mucho a la gente había sido que convirtiesen la era de can Peric en un jardín lleno de flores diversas, y se decía que su colección de esto..., de rosales, era la mejor que jamás se hubiese visto. Pero nadie lo había visto sudar, ¿me comprende el sentido? Y digamos que la mujer acaba de morírsele; que la enterramos ayer, quiero decir. Y por lo que se ve, él no tiene muchas ganas de sobreviviría. El señor párroco también le explicó que la gente dice que dice, ya lo sabes, ¿no?, el caso es meter la nariz donde no les importa, pues resulta que la gente dice que dice que Ciset de can Peric tiene un saco lleno de onzas de oro y que vive de ese dinero.

—Y ahora se está muriendo —resumió el notario.

—Así es. Y ha pedido un, esto..., una cosa muy extraña.

Tuvo que callar porque el ama de llaves, toda oídos, los interrumpió con unas pastas y un vasito de ratafia. Cuando la mujer se hubo marchado, el párroco explicó cuál era la cosa muy extraña que había pedido Ciset de can Peric: una confesión ante, esto...

—¿Una confesión ante notario? —preguntó el notario, extrañado.

—Lo ha comprendido bien —señaló el confesor—, Ciset quiere confesarse pero quiere que su confesión conste.

—Pero... ¿y el secreto de confesión?

—Por lo que yo recuerdo del derecho canónico, como si dijéramos, señor Tutusaus, el confesor tiene el deber de guardar el, esto... el secreto. Pero si el penitente lo quiere contar... se lo quiere contar a usted... yo no veo ninguna razón para decir que no... —Cogió una pasta tras ofrecerle una al notario—. Naturalmente, la obligación del secreto le alcanza. ¿Verdad que me comprende? Con la misma fuerza que a mí. Pues, eso...

Las pastas del, esto... tenían un gusto a comino muy interesante. El notario Tutusaus siempre había sido de la opinión de que la gente de pueblo sabía hacer las cosas muy bien en cuestión de comida. No preparaban aquellos refinados ambigús con hígado de oca y caviar que había visto a veces en Barcelona, pero organizaban unas comilonas memorables. Oh, el moscatel era delicioso...

—¿Verdad que me comprende? —repitió el cura después de un pequeño discurso lastimosamente perdido en las paredes del despacho parroquial.

—Sí, perfectamente —disimuló el otro. Y para impresionarlo un poco, agregó—: De todas formas, detecto una contradictio in terminis.

—¿Perdone? —se asustó el cura, cuyos conocimientos de latín llegaban sólo al de misa y el breviario, y siempre que no le hicieran traducir.

Y el notario se explicó con paciencia profesional. Cómo era posible que un sacramento, lo esencial del cual era el secreto, pudiese, a pesar de no ser administrado de forma compartida, o ante testigos, y el cura, que a pesar de no ser muy leído no se chupaba el dedo, lo interrumpió, eh, eh, eh, esto, señor Tutusaus, eh: el sacramento de la confesión ni compartido ni nada: el sacramento de la confesión lo administro yo, quiero decir, o sea... Comenzó a alterarse, porque eso sí que lo tenía claro: ni Dios puede sustituir al confesionario, cagondiós. Mire lo que le digo: ¡ni Dios! Y si se daba el caso, ¿eh?, como se daba ahora, que había testigos de confesión, los testigos mudos y boca abajo...

—Sí, pero a mí se me pide que levante acta.

—Pues la levanta, si es voluntad, de esto... ¡cagondiós! —se exaltaba el cura, porque la vida entre campesinos le había ido gastando la poca paciencia que aún conservaba al salir del seminario. Se produjo un silencio que el párroco aprovechó para calmarse y el notario para comer un par, no, va, otra y otra más, ésta es la última, de aquellas galletas con gusto a comino. Y el segundo vaso de moscatel. Al cabo de diez minutos y la bandeja entera de galletas, las reticencias teológicas del notario se habían desvanecido completamente. Ayudó mucho la contundente consulta, en el ejemplar roído por las ratas que mosén Joan guardaba en el armario del despacho, de los cánones ochocientos ochenta y seis, ochocientos ochenta y ocho y ochocientos ochenta y dos uno y dos, del Capítulo primero del Título cuarto del Código de Derecho Canónico.

El dormitorio del moribundo olía a tomillo y a lecho sucio. A pedido del señor párroco, Galana, que había introducido a los dos hombres en la estancia, tuvo que abandonarla de mala gana. Ciset miró con ojos ansiosos al notario, y después al párroco.

—¿Es el notario? —preguntó, con una voz profunda que le saltó del interior de la enfermedad y de la pena.

—Sí. Tal como tú lo querías.

—Llame a Galana, por favor, para que suba ratafia para usted y para el notario.

—No te preocupes, Ciset. Podemos hacer la cosa sin, esto...

—Muy bien... —Hizo una pausa mientras miraba a los pies del lecho, como para pedirles ayuda a los recuerdos—. Siéntese, por favor. Y usted, notario...

Ambos se sentaron, un poco cohibidos. El notario Tutusaus esperaba encontrarse con un hombre en estado agónico, y he aquí que tenía delante a un individuo gastado pero con energía suficiente como para darle órdenes.

—Me estoy muriendo —dijo Ciset, quizá para contradecir el pensamiento del notario.

—Sí, esto... Ciset... Sólo Dios lo sabe.

—Déjese de historias, mosén... Esto se acaba. No sé qué tengo por dentro, pero estoy consumiéndome. Y como ya no tengo ganas de vivir, no hay Dios que valga.

—¡Cagondiós, Ciset! —se irritó el cura—. Si pides confesión, quiero decir que ésta no es la mejor, esto... la mejor actitud para prepararte a recibir el sacramento, quiero decir... o sea...

Como se hizo un silencio, se oyeron nítidamente los golpecitos de impaciencia del pie del notario contra el entarimado de madera. Y un perro que ladraba, no demasiado convencido, cerca de can Peric.

—Quiero confesarme, sí.

—Y dejas bien claro que quieres hacerlo ante, esto... ante este señor, ¿verdad, o sea?

—Si es un notario, sí.

—Es, esto... sí.

—Pues, sí.

—¿Y puede saberse por qué quieres confesarte así?

—Ya lo iréis viendo. Quiero contar una cosa que..., qué coño, no sé cómo decirlo, que quiero confesar y quiero que conste en alguna parte.

—No te entiendo.

—Quiero revelar un secreto de hace años que se me come vivo. Y quiero que lo apunte el señor notario en sus papeles. Es para poder morirme tranquilo y hacerle justicia a Remei, pobre.

—Es su mujer, o sea... —precisó el cura ante la mirada interrogadora del notario.

El rostro de Ciset había ido apagándose a medida que hablaba, y aquella vivacidad que había sorprendido al notario se transformaba gradualmente en una especie de energía patética y fatal, carente de la ironía con la que los había recibido. Y comenzó a toser.

—Será mejor que comience a explicarse —intervino el notario.

—Sí —intentó reír Ciset—. Antes de que me muera, ¿no?

Les dirigió una mirada como para pedirles disculpas, y calló. Los otros no hicieron nada para interrumpir el silencio, y volvieron a oírse los ladridos del perro. Por fin, el enfermo tomó aliento y se decidió:

—Bien, mosén, supongo que todo lo que ahora diré... sirve en la confesión, ¿no?

—Esto... —contestó el cura, y sacó la estola del bolsillo; la besó precipitadamente, se la puso y permaneció durante unos muy escasos segundos recogiéndose, concentrándose. Acabado esto, separó las manos y dijo—: Cuando quieras, hijo mío, o sea...

Ciset de can Peric comenzó a hablar. Al principio, el cura hizo dos o tres interrupciones de oficio, meramente profesionales, cuánto tiempo hace, hijo mío, y cosas así. Al comienzo también, el notario bostezó. Sin embargo, cuando llevaban apenas diez minutos de confesión ninguno de ellos se daba cuenta de nada, ni del perro indeciso, ni de la hora, ni del frío ni del calor, ni de Galana que se afanaba por oír algo desde el otro lado de la puerta. De vez en cuando, el notario Tutusaus escribía algunas líneas en una hoja que tenía sobre el escritorio portátil. Pero no anotaba mucho, no. Sobre todo, escuchaba y tragaba saliva. Porque Ciset, con su voz monótona y cavernosa de moribundo enfermo del pulmón, estaba explicando cómo había hecho para enterrar aquel cuerpo. Y tosía mucho, como si la revisión de los recuerdos le hiciese más evidente su enfermedad. Pero antes había explicado muchas cosas. Había comenzado con un, yo, señorías, nací en Barcelona, hace ahora cincuenta y siete años. Mi padre me enseñó el oficio de jardinero que, al mismo tiempo que un trabajo, ha sido para mí una verdadera obsesión. No sé si han oído hablar alguna vez de la rosa maculata y la rosa de papel... Son dos variedades que conseguí después de años y años de esfuerzos y de ilusión... No soy un hombre sabido, pero tengo, tenía las manos muy diestras y eso ha hecho que nunca me faltase el trabajo.

—En Barcelona —precisión notarial.

—En Barcelona, en Barcelona. A pesar de ser la ciudad que recoge más fango en sus calles, Barcelona tiene muchos jardines escondidos detrás de las casas. Yo conozco un montón.

—Muy bien —se impacientó el notario—. Continúe. —Y Ciset, que le entendió, se permitió unos segundos de descanso y de tos. Se llevó una mano al pecho porque había sentido una punzada muy fuerte. Tomó aliento y continuó:

—Un día, hace ya muchos años, entré al servicio de don Rafael Massó, que es ahora el regente de la Audiencia. Por aquel entonces, don Rafael era ya un abogado con mucho empuje, según decían. Y yo le hice el jardín: todo. Cuando entré al servicio de los señores Massó, sólo tenían un surtidor central y unos parterres labrados, pero llenos de malas hierbas. Esta especie de fuentecilla estaba en medio de un parterre central que tenía una forma de..., no sé cómo decirlo, de ocho lados.

—Esto... —precisó el cura.

—Octogonal —agregó, innecesariamente, el notario.

—Como se diga —prosiguió Ciset—. El caso es que había mucho trabajo por hacer, en aquel jardín. Don Rafael me lo enseñó el primer día y me dijo tú mismo: que sea la envidia de la calle Ancha... —Miró a sus interlocutores y puntualizó, después de toser compulsivamente, expulsando un trozo de vida con el esfuerzo—: La calle Ancha de Barcelona está llena de palacios, ¿me entienden? —El notario, que lo entendía, hizo un gesto hacia el cura que quería decir que si eso es una confesión yo soy pastor de cabras pero el cura le lanzó una mirada que decía déjeme hacer, señor Tutusaus, que en cuestión de penitencia el especialista soy yo, quiero decir... o sea... y sé que hay que tener mucha paciencia con el penitente. O sea que Ciset prosiguió con su confesión botánica y repitió eso de los parterres y refirió el esfuerzo que había hecho para llenar de flores y de alegría aquel jardín seco: hortensias, begonias, alegrías, matrimonios, bignonias en el verano, y una enorme cantidad de ciclámenes, lirios y caléndulas en el otoño y el invierno. Y rosas por todas partes. Y revistió los muros del jardín y las paredes de la casa que daban al mismo, que estaban impúdicamente peladas, de hiedra, por un lado y madreselva por el otro, el más umbrío. Al cabo de dos años aquel jardín daba gusto. Dado que los parterres centrales dejaban un trozo de terreno demasiado desnudo, había plantado cipreses y, cerca de los muros, había hecho crecer dos tilos y tres castaños. El jardín tenía, desde siempre, una encina majestuosa en torno a la cual debían de haber construido la casa, y ahora sí que el notario bufó de impaciencia porque no veía pecado por ninguna parte. Ciset se dio cuenta e interrumpió la narración. Aprovechó para toser un pedazo más de vida.

—Esto..., quiero decir... o sea, ¡coño! —regañó el cura al notario—. Creía que no tendría que recordarle que hay que tener paciencia. Siempre cuesta comenzar, señor Tutusaus. —El notario se resignó, quizá porque en aquel momento le vino a la memoria la promesa del jabalí y el que no se consuela es porque no quiere.

—Ya lo he comprendido —tosió Ciset—. El señor notario quiere que vaya a los hechos... Pero no puedo hacerlo sin haber explicado todo esto del jardín. Lo que yo quería decir antes de que me interrumpiesen —mirada de reproche al notario—, era que acabé trabajando sólo para los señores Massó. Doña Marianna, que es una vieja maniática, en cuestión de flores siempre me había dejado las manos libres. Si acaso, era don Rafael quien metía las narices en mi trabajo. Hasta que llegó aquel día que no tendría que haber llegado jamás... Bueno, fue una noche...

Le acometió un nuevo e inoportuno acceso de tos. Tuvieron que esperar a que se calmase, y al notario le pareció que habían hecho mal al rechazar la ratafia. Ciset, todavía convulsionado por el esfuerzo, se enjugó los labios con un pañuelo sucio y con mucho cuidado, como si quisiera recoger algunos de los fragmentos de vida expulsados con la tos. Cuando se sintió un poco mejor, continuó explicando que un día, muy al principio del otoño pasado, estaba trabajando solo en el jardín, sin nadie que lo molestase porque señores y criados no habían regresado aún de la tradicional estancia que pasaban cada año en Santa Coloma, a finales del verano. Ciset tenía el encargo de dejar preparado el jardín para el regreso de los señores, y había decidido llenar los parterres de crisantemos y ciclámenes con unos centros muy bonitos de lirios de agua, de calas, ¿me entiende? Se había pasado toda la tarde quitando malas hierbas y haciendo un montón para quemar. Quería dejar el jardín limpio y preparado para dedicar el día siguiente sólo a plantar. Acabó tarde, prácticamente ya no veía lo suficiente como para trabajar con el azadón, y se fue a su casa rendido por la jornada. Recordó que aquella noche no había cenado de tan cansado que estaba, y la mujer había refunfuñado que así no haremos nada bueno, Ciset, pero él no acabó de escuchar el reproche porque ya roncaba. Y había comenzado a toser, a pesar de que nadie hacía caso, que siempre hay gente que tose, en Barcelona.

Lo despertó una imperiosa llamada a la puerta. La mujer se removió en la cama y aquello acabó por desvelarlo. ¿Verdad que llaman?, dijo él, y ella buscaba la vela a tientas y murmuraba que me parece que sí, ¿quién puede ser?, a estas horas no es gente de bien. Y él había dicho qué dices, para tranquilizarla, pero en el fondo tenía un rinconcito de preocupación y no sabía por qué. Ya bajo yo, dijo. Le cogió la vela encendida a Remei y bajó por las escaleras seguido por los sombrajos hasta la puerta. Era el amo. ¿Pero no estaban en Santa Coloma? Y el amo: ¡shh, Ciset, calla, por el amor de Dios! ¿Estás solo? Y él le había respondido que con la mujer, señoría. Y don Rafael: pues muy bien: vístete, es muy importante. Y Ciset dejó al amo a oscuras y se llevó los sombrajos de la vela escaleras arriba y el amo oyó rumor de voces pero no distinguió qué le decía Ciset a su mujer. El caso es que había bajado al cabo de pocos minutos, vestido y con una chaqueta encima porque a pesar de que estaban a finales de septiembre, comenzaba a refrescar.

No era demasiado recomendable rondar después de medianoche por las calles solitarias de Barcelona. Pero aquella noche, el amo no estaba para cuentos. Caminaba con mucha celeridad y parecía sufrir una angustia terrible. Lo llevó hasta una casa de la calle de las Caputxes, tocando a Argentería. Abrió la puerta con una llave muy grande que había sacado del abrigo, y lo hizo pasar a un vestíbulo iluminado por un quinqué asmático. Después de cerrar la puerta, susurró: mira Ciset, estoy en un mal trago y tienes que ayudarme; te recompensaré con toda la generosidad del mundo, Ciset, que nunca te arrepentirás, y Ciset sintió el aliento cargado de miedo del amo y sólo se le ocurrió decir que sí, señoría, lo que usted diga, señoría, y esa fue mi perdición.

—Esto, dice... —lo interrumpió el cura con la boca seca—. ¿Verdad que había dicho que tenía ratafia?

—¡Galana! —dijo Ciset a media voz, porque ya no tenía fuerzas para gritar. La mujer abrió inmediatamente la puerta, con cara de llegar de la huerta.

—¿Me llamaba?

—Ratafia para estos señores —tosió—. Y galletas, si las hay. La pobre Remei me dejó hechas algunas antes de...

La mujer salió, pero antes de dar un paso fuera de la estancia, se quedó congelada porque una mano de hierro le atenazaba un brazo.

—¡Cagondiós, Galana, esto...! —escupió el cura, blanco de indignación—. Escuchar las confesiones tras las puertas es un pecado muy grande. Irás derecho al, esto... o sea... ¿me entiendes?

Galana bajó a cumplir el encargo muy avergonzada pero pensando, en el fondo de su corazón, que no le daba tanto miedo el infierno como perder la posibilidad de saber y poder explicar de una vez cuál era el secreto que arrastraban Ciset y su mujer.

Los tres hombres aguardaron en silencio a que Galana cumpliera el encargo. Ciset aprovechaba para respirar, toser y recuperar el aliento. Se lo veía ausente, como si tuviese la cabeza en la calle de las Caputxes, casi en Santa María, detrás de Argentería, aquella noche en la que sentía el desagradable aliento del amo cargado de miedo, y él, pobre idiota loco que decía que sí, señoría, lo que usted diga, señoría, y lo hizo entrar en una estancia, una alcoba, que también estaba débilmente iluminada por un quinqué. Sobre el lecho revuelto y con las sábanas desgarradas, yacía una mujer joven, desnuda, bonita y muerta. Ciset se quedó sin respiración porque se había tragado de un sorbo todo el miedo del mundo. ¿Está muerta?, preguntó por preguntar, y el amo, enjugándose el sudor de la frente le dijo que sí, Ciset, está muerta; he llegado aquí y... y me la he encontrado muerta. Y la voz le temblaba al decir eso. No sé si puedes entenderlo, Ciset, prosiguió, pero yo no puedo permitirme que se sepa que yo y esta mujer... que, vaya, que el cuerpo tendría que desaparecer de esta casa... y Ciset comprendía que aquella mujer bonita, muerta, desnuda y joven era la amante secreta de Su Señoría. Se acercó al cadáver y lo miró con detenimiento. Levantó la cabeza y dijo que me parece que la han estrangulado, señoría; y se llevó una mano al cuello. El señor, que estaba muy aturdido y se había sentado porque le temblaban las piernas, contestó ¿estás seguro, Ciset?, y se puso a sudar todavía más. Oh, ya lo creo, señor, y al señor se le escapó un gemido muy fuerte porque debía de estar sufriendo mucho, y el cuerpo joven, bonito, desnudo y muerto aún no estaba frío, señoría; hace muy poco que la han matado. Y el amo lo miró de una forma que hizo que Ciset sintiese aún más miedo y se puso a parlotear, ¿qué quiere que haga, eh, señoría?, porque yo no tengo nada que ver, señoría, ¿eh?, y no quiero meterme en líos, ¿eh? Y el amo, sentado en la butaca, deshecho, le dijo te cubriré de oro, Ciset, ya no tendrás que trabajar durante el resto de tu vida, te lo juro, pero ayúdame. Y cuando yo le pregunté cómo iba a ayudarlo, me dijo arrójala al mar, Ciset, atada a una piedra para que no salga nunca más, y yo pensé qué estómago, mira que arrojar al mar un cuerpo que aún está caliente. Y te cubriré de oro, Ciset, insistió. Y vi que el señor lloraba y yo no sabía qué hacer porque, claro, si no me marchaba sin ayudarlo, estaba seguro de que me fastidiaría y hasta sería capaz de matarme. Lo pensé así, mosén... y me entró miedo.

—Esto... hijo mío. Continúa, continúa. —Y el notario era también todo oídos. Y Galana, quejosa porque no lo escuchaba muy bien desde el otro lado de la puerta.

Ciset retomó el hilo del miedo y dijo, o sea... mosén, que le dije que sí, que lo ayudaría y a pesar de que era una noche muy horrorosa y me daba mucho miedo toparme con la ronda, regresé a la solitaria casa del señor en la calle Ancha, a buscar el carretón que utilizaba para mi trabajo de jardín y pensé que cerca del mar encontraría un buen pedrusco para atarle a aquella mujer, y cuando Ciset volvió a la casa de la calle de las Caputxes el amo le abrió la puerta y le dijo sí que has tardado. Cargamos el cadáver y el señor, con toda la cara del mundo, va y me dice, apoyándome una mano sobre la espalda, Ciset, amigo mío, a mí no pueden verme de ninguna manera transportando cadáveres... Te confío la carga y la discreción... Una cosa así, contó Ciset que le había dicho. Y el amo aún prosiguió: y te recuerdo que si lo haces bien, te cubriré de oro; y yo que estaba más espantado que el señor voy y le digo ¿y qué pasa si me pesca la ronda?, y él, no te pescarán, Ciset. Y yo: sí, muy bien; pero ¿y si me pescan? Y él se molestó, se ofendió, como quien dice. Pero yo sabía que él ya podía ir cantando misa porque si la ronda me pillaba, yo estaría bien arreglado. Entonces comenzó a decirme, Ciset, todo en la vida tiene sus riesgos; ¿tú quieres recibir cada año cuatrocientas onzas? Y Ciset abrió unos ojos como naranjas: ¿cuatrocientas? El amo lo reconsideró, haciendo como que repetía la cantidad: sí, señor, trescientas cincuenta onzas. Y Ciset le recordó que cuatrocientas y el señor dijo que sí. Y te daré eso cada año si ahora arrojas el cuerpo al mar. ¿Y si me encuentran?, repitió, y don Rafael adoptó una expresión de mira que eres pesado y le dijo después de una pausa, ya un poco más sereno: si la ronda te encuentra, no lo dudes, Ciset: utilizaré todas mis influencias, que son muchas, para que no te ocurra nada. Tú sólo has de callar y yo te sacaré de la Audiencia por la puerta grande. Y te cubro de oro. Y allí mismo, para acabar de convencerme, me dio cincuenta escudos, que yo nunca los había visto juntos en un mismo talego, y eso ayudó a que acabara de decidirme.

—Y fuiste a arrojar el cadáver... —comentó el notario, con el vasito de ratafia en una mano y la pluma en la otra.

—No —respondió Ciset—. No fui a arrojar el cuerpo al mar. —Se puso a toser y los tres que recibían aquella confesión, notario, Galana y cura, tuvieron que quedarse con las ganas hasta que Ciset volviese a estar en condiciones de poder hablar. Mediante gestos, pidió que le sirvieran ratafia, y el cura, solícito, se precipitó a cumplir el encargo, prescindiendo alegremente de las normas más elementales del trato sanitario debido a los moribundos. El notario tampoco hizo aspavientos. Quizá Galana sí que hubiera intervenido, si hubiese podido hacerlo.

—No la llevé al mar —prosiguió, algo restablecido por la ratafía—. O sí, pero no. Quiero decir que fue horroroso. No saben lo que es arrastrar un muerto en plena noche y con el miedo de la ronda... Porque el amo me dejó solo con la muerta, que él tenía que quedarse en la casa para ordenarla, y que a la madrugada debía marcharse a Santa Coloma. Y yo allí, solo, haciendo el imbécil, arrastrando una muerta que ni sabía cómo se llamaba. Y la muerta estaba aún caliente. Y no me hacía ninguna gracia pasar por el Pla de Palau, porque siempre hay guardia, ni podía dar un rodeo subiendo hasta la calle de la Bória porque a aquella hora ya debía haber alguna diligencia a punto de partir, junto a la capilla de Marcús. Me daba tanto miedo acercarme al mar... Maldije los huesos del amo porque estaba convencido de que él ya lo sabía. Yo, burro de mí, cargando con el cuerpo; pero me cogió algo extraño: tenía delante de mí la imagen de las cuatrocientas onzas y entonces pensaba que no era cosa de devolverle el paquete al amo. Fue entonces cuando decidí que mi miedo podía convertirse en venganza. ¿Les gusta esta ratafia?

—Excelente —declaró el notario.

—Esto... o sea... —confesó el cura.

Ciset, ante tanta unanimidad, prosiguió, me resultó más fácil perderme por callejones bien conocidos, y por la calle de Gignàs abajo, y hete aquí que muy pronto me encontré con el bulto macabro delante de la calle de las huertas traseras; como tenía la llave de la puerta del jardín de casa de los amos, no resultó en absoluto difícil entrar por allí. El jardín estaba a oscuras pero él lo conocía de memoria. Dejó el carretón junto al surtidor y se puso a llorar, por qué me he dejado complicar en una cosa tan oscura, Señor Dios mío... hasta que, rehecho del esfuerzo de transportar la carga, comenzó a sentir estremecimientos de frío que él no sabía que eran de fiebre. Y miedo; una abrumadora sensación de miedo: él y un cadáver caliente en medio del jardín a medianoche. Él y la justicia; él y la horca por culpa de don Rafael. Este pensamiento lo hizo reaccionar con celeridad: se encaminó a la cabaña de las herramientas mientras repasaba mentalmente el estado de los parterres que rodeaban al surtidor. Era donde la tierra estaba más floja y el esfuerzo de cavar podría resultar más provechoso. Con un ritmo frenético, mezclando sudor, lágrimas, odio y fiebre, cavó un agujero muy profundo en medio del parterre más alejado de la casa. Pasó en ello dos horas largas; y habría pasado dos más para cavar una fosa que llegase hasta el infierno en la que poder sepultar aquel cuerpo que estaba aún caliente. Pero le daba miedo la llegada de la madrugada y la claridad que todo lo delata. Por eso, cuando desde el interior de la fosa, donde había colocado un quinqué para orientarse, puesto de pie se encontró a nivel del suelo, dijo basta, ya está, se ha acabado, no puedo más. Cuando recogía el fardo del cuerpo topó con una mano del cadáver y eso le produjo un escalofrío, pero al mismo tiempo notó el anillo que tenía en un dedo. Ya se había fijado en él cuando había visto a la muchacha por primera vez sobre la cama: era un anillo precioso, a buen seguro de aquellos que valían una fortuna. Venciendo la repugnancia, palpando a oscuras aquel cuerpo aún blando, aún no frío, llegó hasta la mano. Qué asco, Dios mío. De un tirón arrancó el anillo del dedo, con rabia, confiriéndole también a aquel gesto un valor de venganza contra el hombre que lo había puesto en aquella situación. Cuando Ciset por fin estaba ya dispuesto a arrojar el cuerpo a la fosa, tocaron las tres en Sant Francesc. Se quedó inmóvil mientras escuchaba las campanadas, como si tuviese miedo de que éstas o su eco fuesen testigos de su pecado, que le produciría desde ese momento cuatrocientas onzas anuales. En cuanto volvió a reinar el silencio, Ciset cogió el cuerpo de aquella mujer joven, desconocida, bonita, desnuda, aún caliente, aún no rígida, muerta y callada, y lo arrojó dentro de la fosa. Hizo flap. Un flap que se le metió dentro del corazón y dentro de la memoria. Flap. Que era como decir aquí te quedas, muda y silenciosa, a enfriarte con la humedad y los gusanos, muchacha desconocida, que vete a saber por qué te han matado y por qué me han unido a ti. Flap. Y nueve palmos de tierra encima, mujer joven, bonita, desnuda y muerta, que no sé si es pecado eso de enterrar un cuerpo todavía caliente; que quizá es como si estuviese un poco vivo y en cierta forma parecía que fuese como matar a una muerta, ¿me entiende, mosén? Porque, ¿es pecado matar a los muertos, mosén? Pero antes de que el cura contestase, esto... hijo mío, quiero decir... Ciset ya había reemprendido su relato. Con las pocas fuerzas que le quedaban devolvió la tierra a su agujero, a golpes de pala, cada palada un golpe lúgubre contra el cuerpo de la muchacha y él sufría por si le hacía daño; hasta que la tierra ya chocaba contra la piedra y la quimera de aquel cuerpo iba alejándose imperceptiblemente. A pesar de que el parterre hacía ahora una leve montañita, le sobró mucha tierra. La repartió por los otros tres parterres y cuando terminó, rendido, cansado, aún afiebrado, no se le ocurrió rezar una oración por la muerta. Se hizo el silencio.

—Santo Dios bendito —dijo el notario al cabo de un rato. El cura a su lado y Galana detrás de la puerta, habían pensado lo mismo. Ciset tosió y levantó un dedo como para prohibir que lo interrumpiesen. Retomó el hilo con un tono monótono y apagado, a pesar de que estaba tan cansado, mosén, aún no había terminado el trabajo. Si los señores regresaban al cabo de dos días, tenía que evitar que sospechasen nada. Por eso hice el trabajo que había previsto para el día siguiente: sobre la cabeza de la desconocida planté tres calas. Allá donde estarían las manos si la pobre muchacha yaciera con los brazos extendidos, dos matas de ciclámenes blancas y dos de rojas, mosén, que ya lo tenía todo preparado desde el día anterior. Y en las piernas, Ciset había puesto prímulas rojas. Y encima del cuerpo bonito y asqueroso, matas de crisantemos amarillos y grana, la flor del Día de los Difuntos, que le recordaría a nadie que aquel parterre florido era una tumba y el jardín de los Massó, nada más que un cementerio.

Cuando el cielo comenzaba a iluminarse y ya podía trabajar con más comodidad, se afanó en llenar de flores los otros parterres y en corregir aquello que, al trabajar en la oscuridad, no había quedado bien acabado. A las siete de la mañana, un Ciset hecho añicos, afiebrado y atemorizado por aquella noche tétrica jamás buscada, se metía en la cama ante la mirada interrogativa pero silenciosa de Remei. Durmió un sueño agitado y febril de diez horas seguidas.

—Desde entonces y hasta hoy —agregó con voz ronca—, no he vuelto a dormir bien nunca más. Me persigue el fantasma de aquella pobre mujer.

Se volvió con un cierto esfuerzo y abrió el cajón de la mesita de noche.

—Este es el anillo.

El notario se levantó con presteza y se acercó al enfermo. Sin muchos rodeos, le cogió la joya.

—¿Por qué la has guardado?

—No lo sé. Porque debe de valer un puñado de onzas.

—¿Y por qué no lo has vendido?

—Por miedo.

El notario le devolvió el anillo con pesar y se guardó el comentario sobre el valor que tenía. Regresó a su asiento y anotó algo en el papel.

—¿Y has estado recibiendo la paga prometida?

—Yo le dije al amo, cuando regresó de Santa Coloma con la familia, que no quería trabajar nunca más en aquella casa. El creyó que lo comprendía y me preguntó qué quería hacer, porque el hombre estaba muy agradecido. Aunque él pensaba que yo había arrojado el cuerpo al mar, ¿verdad que me entienden? Y yo le dije que tenía muchas ganas de desaparecer y él me encontró esta casa, porque se ve que es propiedad de la familia de su esposa.

—¿Pero has estado recibiendo la, esto...?

—Sí, mosén. Cada dos meses venía un criado de confianza con un talego de onzas. Me sale por las orejas, el dinero, porque aquí, a duras penas he podido gastar.

—¿Y por qué te has conformado con esta especie de exilio?

—Por miedo.

—¿Y la, esto...?

—¿Perdone, mosén?

—La mujer, la Remei. ¿También se conformó?

—Tuve que explicárselo todo. Aquí ha vivido bien, ha podido instalarse una casa bonita, de señores... Pero siempre ha estado triste. Se ha muerto de tristeza.

—¿Por qué no te ibas lejos, al extranjero?

—Aquí estaba bastante escondido, señor notario.

—¿Y por qué nos explicas ahora toda esta historia?

Otro acceso de tos. Se ve que no toleraba tan bien las preguntas como sus propias explicaciones. Cuando se hubo calmado, prosiguió:

—Estoy muriéndome... Tengo miedo... y... Remei se me murió de tristeza por culpa del amo y por todo lo que me hizo hacer.

—Esto, hijo mío... ¿Tú te estás confesando porque estás arrepentido o sólo por deseo de venganza, quiero decir..., o sea...?

—¿Por qué me lo pregunta, mosén?

—Porque yo no puedo absolverte si no estás arrepentido de tu pecado...

—Coño...

El notario, a pesar de que el cariz de la conversación era estrictamente profesional, escuchaba con curiosidad. Bebió un sorbito de ratafía y continuó atento a la conversación.

—¡Ni coño ni hostias, Ciset, cagondiós! ¿Estás arrepentido?

Un instante de silencio. Podía oírse la respiración pesada del enfermo. El notario y el cura en el interior, y Galana al otro lado de la puerta, estaban expectantes. El perro de antes volvió a ladrar como si estuviese entrenándose para los aullidos de la muerte. Ciset esperó a que el perro callara.

—Yo lo que no quiero es ir al infierno... Pero me gustaría que el amo la pringara... Él me mató a Remei, que se murió de tristeza y de miedo, mosén. Y quiero que el amo pague esa muerte, que la pobre Remei no tenía ninguna culpa.

Tal vez permanecieron callados durante cinco minutos, rumiando cada uno sus propios pensamientos. A Ciset, que reposaba de tanta charla, tendido y respirando con pesada lentitud, se le puso la mirada vidriosa. Pensaba en Remei, muerta a lo vivo, en la era, cuando Ciset le iba a decir que es hora de ir a misa, y ella con el misal en la mano; muerta de angustia y mala conciencia porque callar, Ciset, también es un pecado, y se murió por culpa del amo; y pensaba en el flap siniestro, flap, que lo había acompañado durante tanto tiempo sin dejar que acabara de vivir tranquilo, flap, el cuerpo tragado por el agujero que hice yo, mosén, vivir así es terrible y eso el amo tiene que pagarlo. Mosén Joan, quiero decir... o sea... estaba perplejo porque se encontraba ante un caso complicado y no quería equivocarse. De hecho, si dejaba de contar el asunto aquel de la violación de tres mujeres, éste era el caso más grave en el que lo había involucrado el confesionario. Y tenía sus escrúpulos porque no sabía hasta qué punto el, esto... actuaba impulsado por el resentimiento o por el arrepentimiento. Y él tenía entendido que la absolución, o sea... quiero decir, que esto... En cambio, el notario Tutusaus, de los cuatro era el que estaba más tranquilo dada su condición de testigo; se encontraba en esa envidiable posición de primera fila pero en la que nadie te pide que tomes la iniciativa. Quizá la que sufría más era Galana, porque desde donde estaba lo oía francamente en muy malas condiciones. Se daba cuenta de que en aquella habitación se estaba resolviendo por fin el enigma de la riqueza de Ciset y Remei, y no podía perdérselo, por todas las teologías del cura. Poder explicar de primera mano aquel misterio le conferiría un poder inigualable en el pueblo para toda la vida. Y si era pecado escuchar, se confesaría y santas pascuas.

El silencio, lo rompió Ciset con un tono que pretendía ser profundamente persuasivo. Con amabilidad e intuición dejó claro que aún tenía mucho dinero; que pensaba pagar generosamente los honorarios del señor notario y que, como su mujer estaba muerta y no tenía hijos, pensaba hacer una donación generosa, prácticamente una herencia, a la parroquia de Sant Martí de Mura. Tanto el notario como el, esto... se pusieron en guardia y a hacer cálculos mentales sobre la fortuna de Ciset. Y Galana pensaba dónde debe guardar las onzas, que no he visto ni rastro. Los dos de dentro tuvieron la suficiente sangre fría como para que no se les notara ni el interés que sentían por la propuesta ni el hecho de que con aquella declaración Ciset los estaba comprando y se estaba asegurando la gloria celestial.

—Querría que me leyera el papel, señor notario.

—¿Eh? Sí, claro... Pero primero tendré que acabar de redactarlo.

tendrás que firmarlo.

—No sé escribir.

—Lo mismo da.

—Muy bien... —respiró para darse fuerzas—. Si doy por bueno este papel, tendré que darle instrucciones sobre lo que debe hacer.

—Muy bien. Es natural.

Pero todo aquello eran excusas. El que tenía que hablar era el cura. Se deslizaron unos cuantos minutos más, otra vez en silencio. A Galana le pareció que los de dentro se habían dormido, y sintió ganas de entrar.

el cura aún calibraba el qué y el cómo, luchando entre su conciencia de confesor y su deber de párroco de un pueblo pobre que iba a recibir un buen regalo para la parroquia y todo sea a la mayor gloria de Dios, que dicen los, esto...

De entre medio de la quietud y las sábanas sucias y después de un cuarto de hora largo de estar todos callados, surgió de pronto la voz dubitativa del cura que dejaba claro que hacía admonición previa sobre la buena fe del penitente y a continuación y sin perder aquel tono vacilante, la misma voz pronunciaba la fórmula que resolvía y cerraba el caso, redimía los pecados de Ciset y lo dejaba a las puertas del Cielo, ego te absolvo a peccatis tuis, por fin, ya era hora, ésta es mi venganza por la muerte de Remei; ya puedo diñarla tranquilo, ese hijo de puta del amo recibirá lo que se merece, in nomine Patris et Filii et Spiritu Sancto. Galana, en el corredor, se persignó, el notario ahogó un bostezo de hambre y la voz cascada de Ciset dijo amén.





Madriguera de suciedad, estercolero infecto, burdel de depravación, depósito nauseabundo donde se acumulan los detritus de la humanidad, casa de putas, paredes apestosas de vicio, ventanas de malsana curiosidad, balcón de falso reclamo y de impudor, palangana donde se deposita la defecación del corazón humano, llaga purulenta donde se recoge el instinto más bajo, caverna donde se revuelcan los degradados y perversos, infierno del vicio, reino del diablo donde no impera ninguna moral ni dogma, cesta de fruta podrida que apesta el aire, carcoma y muerte, prostíbulo degradado, lenocinio del asco, lupanar de las lujurias y la total perversión, gran coño de maturranga donde la lechigada demoníaca jode hasta el vómito, gargajo borde de cabrón cojonero, cubil de mierda podrida... Todo eso y aún más pensó don Rafael cuando utilizó su llave, con una pizca de anhelo en la mirada, para entrar furtivamente en el nido de amor, rincón ignorado por los extraños, paraíso tuyo y mío, con el paquetito de torta de chicharrones a modo de bienvenida, Elvireta mía, que seguro que no me esperabas, ¿verdad, bonita, que me creías en Santa Coloma? En el comedor no había nadie. Dónde estará, pensó con el paquetito en la mano. Y he aquí que atravesó el comedor y vio abierta la puerta de la santa, sagrada, íntima, recogida alcoba, allá en el fondo del corredor. Don Rafael se asustó porque oyó unos jadeos salvajes que le hicieron pensar en un jabalí. Pero en lugar de una fiera, lo que don Rafael vio al llegar al dintel de la puerta fue el culo de su querida y fiel Elvira que se ofrecía para que un joven desnudo y con el sexo envarado, la atravesase mientras ella, con una glotonería que don Rafael, ¡ay!, conocía muy bien, se tragaba el miembro de otro joven musculoso que yacía en el lecho y cerraba los ojos con cara de absoluta satisfacción. Ninguno de los tres protagonistas, entusiasmados como estaban, se dio cuenta de la presencia del intruso que en aquel momento descubría los monumentales y sólidos cuernos que le agujereaban la peluca y lo coronaban. Ellos, a lo suyo: el joven arrodillado descargó toda su ansia contenida sobre el culo de Elvira y ésta se puso a gemir transportada por el placer. Su Señoría aún sujetaba la torta de chicharrones de casa Palau por el cordelillo. El joven tendido, que por la cara que ponía debía de estar a punto de eyacular, abrió unos ojos como naranjas al ver a don Rafael en el vano de la puerta y con cara de no creer lo que veía. Se le retiró la leche de espanto, como si fuese una parturienta, y comenzó a golpear con fuerza la espalda de Elvira pero ella no hacía caso alguno, porque debía de figurarse que los golpecitos formaban parte del juego. Hasta que le sacudió un buen tortazo con la mano plana. Elvira tuvo que sacarse el cipotón de la boca para decir ¿qué haces, niño? ¿Es que te has creído que soy un timbal?

Pero impulsada por la mirada de miedo del muchacho, volvió la cabeza. En el vano de la puerta no había nadie, nada. O sí: un paquetito muy bien atado, como el que don Rafael solía llevar al nido de amor cuando iba a verla.

—¿Qué pasa? —se asustó.

—Que ha venido...

Elvira se incorporó ante la sorpresa indignada del otro joven, que había estado haciendo chip-chup a su aire y no se había dado cuenta de nada.

—¡Ay, Dios mío! —Elvira salió de la cama y se adentró en el corredor gritando—: ¡Falet, Falet mío! ¡No es lo que tú crees! Te aseguro que puedo explicártelo... —Pero don Rafael no había podido oír toda aquella retahíla de necedades; estaba caminando calle de la Argentería arriba, a paso muy vivo, cornudo glorioso a pesar de la santidad de su casta esposa Marianna, camino de la plaza del Blat. Don Rafael rumiaba una venganza. Antes de llegar a la plaza ya había cambiado de idea. Desanduvo el camino y entró como una tromba en su nido de amor que, a sus espaldas, se había convertido en el burdel más asqueroso de Barcelona. Con un ímpetu que no se le conocía ni en sus más inflamadas actuaciones de la Audiencia, don Rafael regresó a la alcoba con la intención de encararse con aquellos hombres indecentes. Pero ya no estaban, que en los amores clandestinos la rapidez de reacción es fundamental. Sólo la torta, en el suelo, y el llanto de Elvira que provenía de la habitación de detrás.

—¡Eres una perdida!... Desde cuándo...

Elvira respondió con un sollozo. Tampoco le hacía falta concretar mucho más. De pronto, a don Rafael le vinieron a la cabeza todos los indicios de infidelidad que había querido apartar a un lado: desde las miradas furtivas de Elvira hasta el tío Ventura; todo le acometió a un tiempo y comprendió que el asunto de la cornamenta llevaba ya mucho tiempo cocinándose y él había sucumbido a la ley inexorable que asegura que el que lleva los cuernos es siempre el último en enterarse de lo que está pasando. Y también comprendió que lo que había hecho él era facilitar y subvencionar las fornicaciones en lunes, martes, jueves, sábado y domingo, de un notable grupo de ciudadanos con su impúdica amada que no tiene vergüenza, que no tiene bastante con mi amor. Aquella idea le nubló el entendimiento. Cogió a Elvira y la zarandeó, ¡puta, reputa, ramera, collona, que eres más puta que tu madre!, y Elvira venga a llorar y pasó un momento de silencio porque de tanta indignación a don Rafael no le venían los insultos a la boca y Elvira comenzó a calmarse.

—¡Eres más puta que las gallinas! —concluyó don Rafael con desprecio.

—¡Y tú jodes como los conejos! —se le escapó a Elvira: de hecho era la forma práctica de decirle que para quitarle el ansia que ella llevaba encima, él nada de nada, que para eso ya se buscaba los sementales. Don Rafael, que seguramente ya lo había medio entendido, tuvo más que suficiente y se le echó encima, furioso, ofuscado, confuso y confundido y comenzó a apretar los dedos en torno al cuello de Elvira. Hasta que, con los ojos aún fuera de las órbitas, se dio cuenta de que hacía mucho rato que la pobre Elvira, pobrecilla, no respiraba ni chistaba. ¡Elvira, eh, Elvira, va! Que yo no quería... ¡Elvira, coño! ¡Di algo!... Qué te han hecho, Elvira. ¡Yo no quería...! ¡Despierta, coño! No te hagas la dormida... Y Su Señoría se puso a llorar sobre el cuerpo desnudo de su querida Elvireta mía y por primera vez tuvo la sensación de haber traspasado el linde de lo irreparable y supo que a partir de aquel momento comenzaría a vivir una vida marcada por el miedo. Y todos esos sentimientos se mezclaban con las lágrimas mientras sacudía brutalmente el cuerpo de su meretriz, pobrecilla mía, con la loca esperanza de que el alma aún no se le hubiese ido y las sacudidas la hiciesen volver a su sitio. Elvireta mía, yo no quería hacerlo, lloró.
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—¿No has oído ruido arriba, Tuietes, quiero decir...?

—No, mosén.

—A ver si volveremos a tener, esto, quiero decir ratones. Tuietes comenzó a levantar la mesa hecha un atado de nervios. Si el cura hubiese sido un buen observador, se habría dado cuenta de que el ama lanzaba miradas furtivas hacia el techo mientras recogía los platos. Pero el cura se dedicaba a observar con una pizca de ansia si el señor notario había quedado satisfecho con aquella señora cena.

—Déjalo para mañana, esto, Tuietes, que queremos charlar tranquilos.

La mujer se marchó sólo con los platos sucios. Sobre la mesa quedaban botellas, ceniceros, vasos y la fuente con los restos del civet de jabalí, que era lo último que un hombre con el estómago delicado del notario podría haber comido para cenar. Pero qué bueno era. Y el vino, delicioso... El notario estaba disfrutando, a plena conciencia, de ese estado previo a la embriaguez, un bienestar que lo llenaba y empapaba... Jugaba con el vasito que el cura le había llenado de anís... Entre ambos hombres humeaba una cafetera que dispersaba su delicioso aroma y ahora el cura le devolvía la caja en la que guardaba sus cigarros. Los dos encendieron con unción litúrgica en medio del silencio de aquella noche lluviosa de Mura. Se oyeron las chupadas enérgicas del uno y el otro y, muy pronto, a los aromas reconfortantes se agregaba el perfume indescriptible de aquellos habanos notariales. Qué bonita es la vida, pensaban el uno y el otro por su cuenta. El notario sorbió un poco de anís y con una cierta incontinencia que se enseñoreaba de él cuando bebía más de la cuenta, señaló al cura con el cigarro.

—Aquel anillo lo quiero yo.

—De acuerdo, quiero decir..., o sea... Pero y si se hace una, esto... ¿qué?

—¿Eh? —Hacía poco que el notario conocía a mosén Joan.

—Una investigación, quiero decir, ¿eh? Podría ser necesario como prueba.

—Naturalmente, naturalmente —lo tranquilizó el notario—. Naturalmente —repitió—. Por eso quiero tenerlo a mano, no sé si me comprende.

Fumaron durante un rato en silencio. Había sido muy hábil, el notario, cuando le propuso al enfermo que hiciera testamento en aquel instante y aprovechando su presencia. Ciset, como ya había conseguido aquello que más deseaba en aquellos momentos, consintió de inmediato. Fue un testamento sencillo, porque casi todo se reducía a onza contante y sonante; a los reales y los duros que no había podido gastar en vida. El enfermo, sin embargo, especificó que le dejaba la consola de espejo a Galana, que lo había cuidado durante los últimos días de su vida, y Galana, desde detrás de la puerta pensó así reventases, la madre que te parió, más que borde, la consola de espejo, qué voy a hacer con ella. Onzas, quiero yo; ¿o te piensas que te limpio los meados porque sí? Pero no pudo dar a conocer su opinión porque estaba al otro lado de la puerta. Y Ciset proseguía: los trece espejos que compró Remei, a la rectoría; las camas y el confidente y la mesa del comedor con sus sillas, a la rectoría; mi tesoro más especial, escriba, notario, escriba, de valor incalculable, se lo dejo personalmente al señor párroco que me ha asistido en los últimos momentos.

—¿Y qué es, hijo mío? —preguntó el cura con el corazón acelerado.

—Un tesoro... —Y la tos lo interrumpió. Los dos hombres se miraron expectantes, y Galana lloraba de rabia en el corredor—. Un tesoro al que pensaba dedicar muchos años de mi vida... Mis ciento veintinueve rosales.

—Ah, esto... —opinó el cura. Fue el único momento en el que el corazón de Galana tuvo una alegría—. Y, esto..., cómo los puedo...

—Cuando sea la época de podarlos los puede trasplantar. Martí de can Carner sabe hacerlo.

Ciset, para acabar, dejó todo el dinero, que ascendía a unas mil onzas de ley, quiero decir o sea que son más de trescientos mil reales de vellón, quiero decir, a la parroquia de Mura, descontando aquello que el señor párroco crea generosamente conveniente y el señor notario acepte como honorarios y gastos por el testamento, la declaración y las gestiones posteriores. Ah, y para misas, mosén.

—Cada día te tendré presente, claro, esto...

Notario y párroco se habían puesto de acuerdo en seguida por lo que respectaba a los honorarios. De hecho, la cena se había convertido en una especie de ratificación tácita de un acuerdo que los enriquecía.

—Este habano es extraordinario —sentenció el Esto—. Es la primera vez que fumo uno.

Tomaron el café en silencio. Parecía que los ratones habían decidido no hacer más ruido en las habitaciones de arriba, y qué sopor, una cena así.

—¿Un poco más de anís?

—No, mosén, no. Que después me costaría encontrar la cama. —Levantó el habano para llamar la atención del otro—: Yo me pregunto cómo un hombre como este Massó ha podido complicarse la vida de esa manera... ¿No, mosén?

Pero el cura no contestó, incómodo. El notario lo miró con extrañeza y el otro tuvo que explicarse:

—No me está permitido hablar de los secretos de confesión, quiero decir...

—Yo no hablo de secretos de confesión, sino del contenido de un acta notarial que usted conoce. Y lo único que quería decir —un poco molesto, el notario— era que por mucho que tuviese amenazados y atemorizados a esos infelices, y por mucho que los hiciese callar a golpe de onza..., siempre ha estado en sus manos.

—Ya se ha visto ahora —sentenció el cura de mala gana—: Este papel puede hacer mucho daño a, esto... ése de Barcelona.

—Sí. Es una grave responsabilidad para mí —exageró el notario—. Pero me veo obligado a seguir las instrucciones de mi..., de mi cliente. Por cierto: ¿qué ha dicho el médico de la salud de Ciset?

—Aquí no tenemos médico. Por lo que yo sé, no pasa de mañana.

—Pobre hombre...

Se oían unas voces fuera y el cura, un poco abotargado por el alcohol, llamó al ama de llaves.

—¿Quién es? —preguntó en cuanto la mujer asomó la cabeza.

—Galana —contestó la otra, un poco alarmada.

Los dos hombres se levantaron como impulsados por un mismo resorte. El más rápido fue el notario.

—¿Es que hay novedades?

—No, no... Ha venido a buscar..., a buscar yesca para el fuego.

—¿A estas horas, esto? A ver si...

—Ya se ha marchado —le cortó el paso el ama, como si no le hiciera ninguna gracia que el cura saliese del comedor. El hombre se encogió de hombros y chupó el cigarro.

—Está medio loca, pobre mujer; quiero decir, o sea... —Y regresó a su asiento—: Meterse bajo la lluvia para venir a buscar yesca...

—No deben dejarlo solo, pobre hombre...

—No; esta mujer se ha comprometido a velarlo hasta que..., esto... hasta que le llegue la hora.

El cura se persignó y el notario hizo un gesto de preocupación cortés. Tuietes aprovechó el silencio para escapar del comedor y los dos hombres volvieron a quedarse solos; ellos y el cálculo de las ganancias de aquella extraña operación por la cual se habían convertido en herederos de un hombre rico, solo, enfermo y resentido.
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Los designios del Señor son inescrutables. Al igual que los del mal hado. Y contra el infortunio sólo sirven los lamentos, porque todo el mundo sabe que cuando tienes la suerte de malas es inútil la rebeldía, como cuando se mea contra el viento o se escupe hacia el cielo. Si el desafortunado Andreu Perramon corrió la mala suerte que corrió era solamente por el hecho del que el vizconde Rocabruna dedicaba su atareada existencia básicamente a no dar golpe. Este joven señor de la adusta Corte de Barcelona solía levantarse a mediodía, de malhumor, con la boca pastosa y la cabeza poco clara. A esta hora ya tenía preparado el baño. Al vizconde de Rocabruna le gustaba que de los asuntos del baño se hiciese cargo Agustina, una mujer que rondaba los cuarenta, de muy buen ver y aunque no la criada más antigua de la casa, sí la de más confianza. Qué hacían el vizconde y Agustina encerrados en el baño y tragando vapores durante una hora, era algo que media Barcelona se preguntaba pero desconocía. Lo que sí era evidente es que el vizconde salía fresco, empolainado y a punto para una nueva jornada de amor fortuito que, básicamente, era todo su programa de vida. A sus veintiséis años había aprendido a la perfección cuál era el comportamiento humano correcto para moverse con agilidad a través de la red entrecruzada de cuernos que constituía la relación existencial de la aristocracia marchita de la noble ciudad de Barcelona. Más de una vez había tenido que instruir a alguna mujer joven, llorosa y desconcertada por su cinismo, con lecciones del estilo de mire, señora: amar a alguien está mal, tout court y, además, queda horroroso y la gente en seguida habla y hace su comidilla de ello, ¿me comprende?, y lo peor de todo es que encima se sufre. Concluyendo, ma chérie: vaya tirando, páseselo bien, tenga cuidado para que no la perjudiquen, no exija nada y nada le exigirán. Ah: y procure no quedar embarazada. Y la mujer joven, llorosa y desconcertada, se sonaba aún más desconcertada y lloriqueaba que a ver si con esa manera de pensar valía la pena vivir y el vizconde se echaba a reír y decía pero si precisamente así es como vale la pena vivir, querida señora mía, que son cuatro días. Y hacía una reverencia antes de marcharse y dejar a la joven mujer más llorosa, más sola y más desconcertada.

Los designios del mal hado son inescrutables. Que quiere decir que le toca a quien le toca. Y el mal hado quiso que el notario Tutusaus de Feixes, mal dormido y con el civet de jabalí mal digerido (el laurel siempre me repite) y mal viajado de regreso a Feixes (eso no es un camino sino un campo de coles), nervioso porque no encontraba por ninguna parte el anillo de Ciset (y eso que yo lo había... A ver si el jodido del párroco; es que no puede uno fiarse de nadie; pero cualquiera lo denuncia, ahora...), se dispuso a hacer el viaje a Barcelona para entregarle el documento mal lacrado al abogado Terradelles, tal como había dispuesto el difunto. Porque ya se cumplían las condiciones exigidas por el difunto, a saber: a) que estuviese difunto (cosa que había sucedido la misma noche del civet, con pena y sin gloria, sin ninguna frase lapidaria y sólo con un triste recuerdo para la Remei, entre tos y tos, ante una Galana indiferente y mal dispuesta por legítimas razones de herencia), y b) que se cumpliesen los acuerdos testamentarios que impedirían la devolución de ni un solo real al señor Rafael Massó de referencia (cosa que se llevó a cabo con extremada celeridad: las onzas —¡oh, Galana, reputas, cómo no habías caído en la cuenta!— estaban enterradas en el rosedal dentro de dos cajas rellenas de dobloncillos, duros, medios duros, onzas y medias onzas, una fortuna, Señor Dios mío, que corta el aliento. Y todo aquel monedamen pasó a manos eclesiásticas y notariales con el cadáver aún caliente, y toma, Galana, eso para ti, por las, esto... por las molestias, o sea...). O sea que el notario se dispuso a hacer el viaje a Barcelona con los documentos a punto, pero el hígado le dijo que no: amarillo como un cirio, pobre notario, el chocolate me ha sentado mal, y hete aquí que como en el momento del ataque hepático tenía delante al vizconde de Rocabruna, que estaba en Feixes porque él y sólo él en persona podía recoger de casa del notario los poderes que lo constituían en amo y señor de media montaña de Sant Lloren? y cuarenta masías de la sierra de l'Obac por decisión de su tiíta, la marquesa de Sentmenat abuela, que hacía tres meses que se pudría en el infierno, dijo oh, señor, y yo que tenía que bajar a Barcelona a entregar un documento y el vizconde, eufórico porque era más rico y contraviniendo la ley del mínimo esfuerzo, se ofreció a llevar el documento a la ciudad y el notario no supo decirle que no, le hizo el cumplido de decir qué mejor correo puede tener este paquete que el carruaje del vizconde, y se metió en la cama a incubarla.

El documento, que consistía en la confesión de Ciset que inculpaba a don Rafael Massó del asesinato de una mujer joven, bonita, desnuda y muerta, siguió un camino oblicuo desde el momento en que quedó en las manos del atolondrado vizconde de Rocabruna. Pasó la noche en un burdel de Feixes; durante el viaje a Barcelona convivió con la ropa sucia del vizconde; recibió la lluvia en Monteada, donde almorzó el vizconde, y durante tres o cuatro días fue olvidado en la maleta de viaje hasta que Agustina, cuando el señor iba a tomar su baño, lo encontró dentro. Como el hombre no quería problemas, se deshizo de él en cuanto pudo y la manera más sencilla consistió en preguntarles a las amistades que había convidado para celebrar el incremento de su patrimonio, quién de vosotros conoce a un tal abogado Terradelles, va, que me haríais un gran favor, y un joven tímido y medio desconocido, que había estado tocando la guitarra para distraerlos, dijo yo lo conozco, señor vizconde, y precisamente esta noche tengo que verlo porque seguro que no se pierde el recital de la Desflors en el palacio de Dosrius. Y el paquete inculpador cambió de manos y era el día de San Martín y hacía muchos días que llovía sobre Barcelona.


LIBRO TERCERO 
PLUTÓN ERRÁTICO

 


Plutón es un planeta insólitamente pequeño dentro de nuestro sistema solar. No fue descubierto hasta ciento treinta años después de aquel final de siglo. Pero ya estaba allí. Ni don Rafael ni el doctor Dalmases ni monsieur Messier ni míster Huygens podían sospechar su presencia. Hacía tan sólo diecinueve años que había sido descubierto Urano y faltaban cuarenta y seis para el descubrimiento de Neptuno. Pero Pintón, el dios de los infiernos, ya avanzaba por la ruta de la muerte acompañado por el lento Caronte, recién descubierto en el año 1978. Caronte, barquero de la muerte e hijo de la noche, la luna gigantesca casi tan grande como su amo. Y los dos, Plutón y Caronte, impávidos, mudos, aburridos, avanzaban con majestuosa lentitud por el reino de las sombras y de los hielos, ligeramente desviados de la eclíptica, por la zona de Tauro, entre el Cazador y sus Víctimas. Plutón y Caronte iban por libre como la muerte, ignorados e invisibles pero siempre presentes, como la muerte. Y si en aquel año del Señor de 1799 la gente miraba al cielo y no los veía, acontecía lo mismo que nos acontece a todas las personas, que tenemos delante nuestro la propia muerte pero jugamos a desdeñarla.
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La ejecución del infortunado Perramon fue un éxito rotundo. Y la muerte del marinero asesino de putas, la consagración definitiva de los buenos servicios de doña Marianna de Massó. Si en el primer caso quedó bien patente que ella personalmente, sí, personalmente, había costeado el sudario del reo, en el segundo incluso intervino también en persona para que le fuese concedida una tumba ya que no tenía familia que se ocupase del asunto, que holandés y marinero, ya me explicarás tú. Doña Marianna pudo asistir con la cabeza muy alta a las reuniones de la Cofradía donde, lamentablemente según la opinión de la Junta, continuaba manteniendo aquellas extrañísimas ideas sobre el papel activo de las mujeres en los actos de la Cofradía de la Sangre. Pero lo que ya no pudieron ni discutirle fue el nuevo hábito para las procesiones (su proyecto fue aprobado sin retoques) y el privilegio del Cirio con Emblema, prerrogativa de la que sólo gozaban los de la Cofradía de los Desamparados, como si ellos fuesen más importantes que nosotros.

La vida proseguía, pues, a trancas y barrancas; doña Marianna muy atareada con las nuevas obligaciones que los éxitos sociales le conferían y que generaban a su vez una ampliación de las visitas y contravisitas que devolvían visita pero dejaban la puerta abierta a la recontravisita y el día tendría que tener cien horas, todavía no entiendo cómo hay gente que dice que se aburre. Don Rafael, mucho más tranquilo porque había podido parar a tiempo su perdición. Aseguraban —y en otras circunstancias se habría dejado invadir por el pánico— que con el nuevo siglo no se produciría el cambio de Capitán General del que tanto se había hablado durante el verano. Pero de todas formas era mucho mejor un desastre de ese tipo (podía trampear como había estado haciéndolo) que el que había estado a punto de vivir por culpa del maldito Perramon y de sus papeles, que lo habrían arrastrado al deshonor y quién sabe si a la horca. Y la Gaietana mía que se reía cruelmente de su amor. Mañana será otro día, podía ser la conclusión provisional de la situación anímica, legal, laboral, política, sexual, amorosa y económica de don Rafael, que en aquel final de diciembre del año del Señor de mil setecientos noventa y nueve, se admiraba de que el cielo estuviese nublado durante tantos días seguidos y renunciaba a sacar el telescopio al jardín y pensaba que de qué manera podía pasar la aburrida velada del viernes lejos de Marianna y sus complicadas historias de la cofradía, pesada como una garrapata, que estoy de ti hasta la peluca.

Barcelona vivió aquellas ejecuciones como solía hacerlo: en silencio, mirando hacia otro lado; tal vez quien podía, huyendo al campo durante un par de días o tres para no ser testigo indirecto de un acto tan desagradable... Y con un grupo de gente entusiasmada por la diversión e indignada porque las dos ejecuciones se habían celebrado a una hora tan intempestiva. Es decir, que nadie estaba satisfecho. Pero la ciudad iba tirando, piedra sobre piedra, húmeda por el calabobos y la niebla que convertían aquel diciembre en el más lluvioso del siglo. Eso no lo sabía nadie aparte de las piedras. El caso es que Barcelona se encaraba con el final del mes, el final del año y el final del siglo con una cierta resignación colectiva. Huelga decir que había una desorientación teórica muy fuerte, fomentada por los racionalistas, afrancesados, antipatriotas y masones, una minoría como siempre, que ponían en duda que el uno de enero de mil ochocientos fuese el primer día del nuevo siglo diecinueve. Porque —argüían los incrédulos, escépticos, hijos de la revolución iluminada y republicanos— no estaba nada claro que mil ochocientos fuese el primer año del nuevo siglo diecinueve. Defendían ellos que el año de la razón de mil ochocientos era el último año del viejo siglo dieciocho y que el primer año del nuevo siglo diecinueve era mil ochocientos uno. ¿Razones? Muchas: hacer la puñeta, fastidiar, tocar las pelotas, dejar en ridículo al cabildo catedralicio que estaba organizando un Tedeum de padre y muy señor mío, poner en evidencia los festejos y saraos que se estaban preparando febrilmente y, en definitiva, incordiar, porque son así. También esgrimían, como razón, que nuestra era, si se la puede llamar era y nuestra (ya que lo ponían todo en duda) no comenzaba en el año cero sino en el año uno. Por lo tanto (proseguían con mala leche) el primer siglo, es decir, los primeros cien años, iban del año uno al año cien. Y el segundo siglo comenzaba en el año ciento uno y se acababa en el año doscientos. De allí concluían que el año mil ochocientos era el último del siglo dieciocho. Los componentes de la Junta Organizadora de Alguna de las Fiestas del Cambio de Siglo que se habían constituido en Barcelona, contestaban a aquellos falsos argumentos diciendo que no es manera esa de poner como ejemplo lo que pasó en el año uno o en el año cien, adonde vas a parar, que la gente de aquellos tiempos era salvaje y medio pagana, ¿sí o no?, y con mucha suerte sabían contar con los dedos. Que lo que realmente valía era el mil ochocientos, eh, que tenía un ocho que era algo nuevo y nunca visto en la denominación de los años. Y que este cambio de nombre de la centena indicaba el cambio de siglo. Y quien no quiera ver lástimas, que no vaya a la guerra, que vete a saber dónde estaremos en el año mil ochocientos uno, qué ganas de retrasar los grandes acontecimientos. Otro gran argumento que se utilizaba contra los francmasones republicanos era la idiotez del ridículo calendario que se habían inventado los gabachos según el cual, agárrese, en lugar de estar a veintisiete de diciembre de mil setecientos noventa y nueve, día de San Juan Evangelista, al día siguiente de San Esteban, para que nos entendamos, estábamos a No sé cuántos Nivós del Año Octavo, que vete a saber cómo se come eso. En definitiva, que la inmensa mayoría de los súbditos de su majestad el rey Carlos se decantaba por la celebración del cambio de siglo y va que arde. Los menestrales hacían cálculos, apartaban vino, cebaban la volatería, miraban con disimulo a ver qué oca era la más gorda, qué capón más robusto o qué pavo —que ya se había puesto de moda— más carnoso. Y soñaban con las fiestas. La gente de un cierto prestigio, englobada en la vacilante burguesía enriquecida a partir de los tratos con América —abogados, médicos, comerciantes solventes, fletadores, exportadores, procuradores, ingenieros...—, establecían un histérico fuego cruzado de invitaciones y citas para la noche de Fin de Año y Fin de Siglo, con un ojo puesto en la inverosímil posibilidad de que algún barón de solera o un marqués despechado los invitase a su fiesta, con lo que tendrían que anular sus compromisos anteriores no sin antes informar desdeñosamente de la invitación que en el fondo ya me la esperaba, porque el barón y yo somos uña y carne. La aristocracia de naftalina, del brazo con la cúpula militar, hacía también su cálculo de invitaciones, basadas en la más pura estrategia de recibos y adeudos. Y la Santa Madre Iglesia, que tenía la intención de lucirse en la última tarde del siglo, todavía con luz natural. Para un observador imparcial, la cuestión podría resumirse con el siguiente esquema de programa de fiestas: el pueblo raso y llano, los menestrales, la gente, todo el mundo, habían organizado fiestas en los barrios, con música y bailoteo, porrón lleno, embutidos y mucha imaginación. Si había local —almacén de grano o telas—, allá dentro, y si no, en la calle resistiendo el frío. La burguesía se concentraba sobre todo en dos grandes fiestas: la de don Paciá García, un exportador de vinos y aguardientes de Reus que se había instalado en Barcelona, él con su fortuna. Y la fiesta de los comerciantes, un poco más modesta, organizada por Amadeu Collell, un fideero espabilado que se había enriquecido a raíz del escándalo del pan y que invitaba a los que no tenían la categoría suficiente como para asistir a las otras fiestas. Y la tercera fiesta, imposible de compatibilizar, era la de los racionalistas, iluminados, revolucionarios e incrédulos que renegaban del año mil ochocientos en favor del siguiente y que hacían hincapié en anunciar que no harían fiesta alguna porque eso que celebraban los otros era la llegada de un fantasma de siglo. Y naturalmente, ni pisarían las calles por las que pasaría la procesión organizada por la Santa Madre Iglesia, ignorante entre los ignaros, supersticiosa fetichera de un mundo de salvajes incultos. Y para dejar clara su actitud, aquel año, a pesar de las respectivas señoras y los niños, no pensaban hacer ninguna celebración especial de Fin de Año, para que no se diera el caso de que alguien pudiese malinterpretarlo. La aristocracia, en cambio, el grupo más reducido, ampliado sin embargo por los funcionarios y cargos militares, cerraba filas en dos actos: el Tedeum en la Catedral, con asiento previsto y reservado para unos pocos, y la fiesta en el palacio del marqués de Dosrius que, sin discusión, había hecho la oferta más interesante de aquella invisible subasta de la celebración del nuevo siglo.

Era evidente que de la muerte del infeliz Andreu Perramon ya no se preocupaba nadie. Y de la del asesino holandés, menos aún, que vete a saber si tenía alma siquiera. La vida continúa su marcha y no se puede ir acumulando recuerdos y recuerdos, que hacen daño. Aparte de Teresa y el maestro Perramon, que pensaban celebrar el Fin de Año con un suspiro y una lágrima y el recuerdo de su Andreu y tal vez su canción rescatada de la buhardilla en la que había vivido.





Ocurrió porque sí; el caso fue que se decidió a entrar en el hostal y preguntar si allí recogían correo y cuándo. Y en lugar de encontrarse con el hostelero de cara colorada, se encontró con el propio que un mes atrás lo estuvo buscando y que en aquel momento estaba allí por otros asuntos, pero que por tenacidad profesional le preguntó si conocía a un tal Sors, militar como él. Y Nando supo por boca del propio, no los pelos y señales de la carta del maestro Perramon que decía querido Nando. Ven. Vuelve. Mi hijo está en la prisión. Lo acusan de haber matado a la cantante Desflors, sino la noticia a grandes rasgos, que un amigo vuestro, teniente, un tal Andreu, está en prisión acusado de matar y que os busca un tal Perramon, un hombre mayor. Os busca desesperadamente, teniente, pero es como si os hubieseis desvanecido. Y Nando Sors, teniente de infantería del ejército de Su Majestad, dejó al mandadero con el gusto del vino tinto y la palabra en la boca, y salió a buscar un buen caballo. Hasta muy entrada la tarde no lo tuvo todo a punto; y sin encomendarse a ninguna autoridad militar, eclesiástica o civil, desapareció de Fraga con un caballo de refresco y dejando tras de sí una apresurada despedida de sus solícitos anfitriones, la negativa del médico a emprender ningún tipo de viaje, una compensación económica para sus benefactores y un pensamiento que lo corroía: ¡las cosas que pueden haber sucedido en un mes! ¿Por qué, Andreu? ¿En qué lío se habrá metido? Cuando el sol ya se ocultaba a su espalda se dio cuenta de que tal como había marchado de Fraga, podía ser técnicamente considerado desertor.





A las diez en punto de la mañana, Su Señoría don Rafael Massó, regente civil de la Real Audiencia, se sentaba en su ampulosísimo despacho de la Audiencia en el Palacio de la Generalitat. Se sentaba con el culo encogido porque las cosas podían haber salido mal y había estado a punto de tener un tropiezo grave. Pero al mismo tiempo comenzaba a tranquilizarse: no había pasado de ahí... Abrió el cajón donde no guardaba nada y volvió a cerrarlo. Se aferró con las manos a la comodísima silla y contempló los cuadros y los cortinajes. Había estado a punto de perder todo eso... y lo que era peor, había estado a punto de perder el honor, el nombre, la fama... Un escalofrío incontrolado le recorrió el cuerpo y la calva comenzó a sudarle debajo de la peluca. El cargo, nada, pensó. Porque sabía que nadie, hiciera lo que hiciese, duraba eternamente en ninguna dignidad y siempre existía la amenaza de destitución para recordarles a todos los súbditos la fuerza de la autoridad del rey cornudo, de Carlos Cuarto el Cuernos, Carlos Cuarto el Ciervo de la Granja.

Don Rafael suspiró. ¡De qué se quejaba él, que estaba superando todas las marcas de permanencia en un cargo de importancia en la agitada Barcelona borbónica! Hacía ocho Capitantes Generales que don Rafael se mantenía con uñas y dientes en su sillón. Lo había ungido como regente el insoportable pero oportuno don Jerónimo Girón de Moctezuma Ahumada y Salcedo, marqués de las Amarillas. Moctezuma era un imbécil, putero hasta el paroxismo, orgulloso de su inutilidad, pero con quien don Rafael había sabido ligar una correspondencia de intereses, una amistad noble y viril, que culminó en la venta a bajo precio a Moctezuma de las cinco naves que componían la flota comercial de don Jacint Recasens, que trabajaba con Sevilla y Cuba con mucha habilidad, pero que había tenido la poca vista de demostrar debilidades austriacistas cuando se le denegó, aparentemente sin razón alguna, el permiso de flete con Londres y quiso recurrir la decisión, pobre. Lo perdió absolutamente todo y aquellas cinco naves porque cuando la policía husmea encuentra siempre cuerpos de delito. Y el pasado político de su abuelo y su tío abuelo no lo ayudaron para nada, que tiene narices pensar en los Austria a finales de siglo, por muy familia Recasens que se sea. Y después de Moctezuma, Su Señoría había sobrevivido durante seis largos años al paso del conde de la Unión, Urrutia, el conde de Revillagigedo, Lancaster, Cornell, Izquierdo y ahora don Pere, con mucho, el Capitán General con quien mantenía los contactos más tensos desde el día en que don Rafael accedió a expulsar de la ciudad a una dama con la que don Pere mantenía relaciones de entrepierna. Aquello, el capitán no sólo no se lo perdonó jamás, sino que se convirtió en el motivo que lo impulsó a jurar que habría que hacerle la vida imposible a don Rafael. Hasta hundirlo. Con todo, don Rafael había encontrado, intuitivamente, la manera de ir trampeando, con el alma en vilo, pero trampeando. Hasta llegar a adquirir la categoría de político incombustible, de los que saben decir que la política no les interesa, que ellos no son políticos, ni de lejos, y que si están donde están es para prestar un servicio, que es muy diferente, porque de política, nada de nada. Y don Rafael, además, agregaba que él sólo era Regente Civil de la Real Audiencia de Barcelona por la gracia de Dios y sanseacabó.

Don Rafael se levantó y fue a contemplar la calle desde la ventana. A veces, tener poco trabajo era incómodo porque te daba demasiado tiempo para rumiar. Llegó al ventanal: volvía a llover, madre de Dios, qué días más chorreados. Se volvió para observar la puerta. Ya era hora de que el fiscal d'Alós estuviese allí. Lo había citado a aquella hora tan intempestiva más que nada para comprobar que todo se había cumplido como estaba previsto por la ley, cómo hacía cumplir la justicia y cómo velaban los responsables. Aunque fuese un gesto protocolario, don Rafael tenía ganas de oírle decir al fiscal, y luego al oidor, que el maldito Perramon estaba en el infierno. Del holandés apenas si conocía la existencia. La puerta continuaba cerrada. No; había oído ruido, como si alguien la abriera y por eso se había vuelto indignado, como se había indignado el primer día, hacía seis años, cuando había entrado aquel ujier... Precisamente también había estado despachando con don Manuel d'Alós... Don Rafael sonrió, pensativo, y dio cuatro pasos por el centro del espacioso despacho. Suspiró con satisfacción; seis años y aquel despacho todavía era suyo. También hacía seis años que lo había codiciado el estúpido de d'Alós cuando había creído que podía pasar delante de don Rafael en el favor y el in pectore del Capitán General. Porque había que ser estúpido para hacer correr entre sus íntimos, cuando el regente Pámies se recuperaba con muy mala pata de un ataque de corazón, que él sería el nuevo regente civil de la Real Audiencia en cuanto el regente Pámies dejase de ser un regente enfermo para pasar a ser un regente difunto. Cuando el regente Pámies murió (siempre se van los mejores; un santo varón; un hombre entero, un patriota leal y gran trabajador, fiel a la monarquía; y eso que no era tan mayor, quién iba a decirlo), pasaron unos intensos quince días antes de que el Capitán General interino —el tal Moctezuma— decidiese quién sería el nuevo regente a partir de la terna que el cuerpo de justicia etcétera, etcétera. Y uno de aquellos rumores, lanzados con evidente mala intención, fue captado por las experimentadas orejas de don Rafael Massó en una velada de baile en casa de Masdexaxart. Qué hartón de reír. Que no sé cómo decirlo. Miserable. Poca cosa de d'Alós. Hormiga. Idiota. Porque don Rafael ya llevaba en el bolsillo, dobladito, el nombramiento que el glorioso Moctezuma aún no había hecho público. Y es que don Manuel, consideraba don Rafael, tenía todas las de perder: era corto de entendederas, feo, basto y mal nacido. Y perdedor. Que no le viniesen con historias a don Rafael porque en aquellos días, además de los nervios por razones del cargo, Elvira se le estaba poniendo malcarada que no sé qué le pasa. Y don Rafael consideraba que si mantenía a una señora fuera de casa era para obtener resultados más que satisfactorios. El caso es que al día siguiente del baile en casa de Masdexaxart, el insigne Moctezuma convocó oficialmente a Palacio al flamante y ya notorio regente civil de la Real Audiencia de Barcelona, don Rafael Massó i Pujades. La primera providencia que tomó don Rafael, una vez que el cargo ya era suyo, fue la de llamar a don Manuel a su despacho oficial —que aún contenía papeles personales del difunto Pámies—, y darle dentera. Qué bueno era para la salud tener delante de sí, de pie, a aquel inmenso trozo de carne, con los ojos fuera de las órbitas ante la extrañeza de que él no y la bestia de Massó sí, Dios mío, cómo está el mundo, qué favor que yo desconozco debe de estar devolviéndole el podrido de Moctezuma. Dos minutos. Dos minutos de reloj lo tuvo ahí de pie haciendo como que revisaba los expedientes de una carpeta que el difunto Salvador Pámies había dejado encima de la mesa el día en que el corazón le hizo crac. Dos minutos, uno tras otro. ¡Qué regocijo, aquellos dos minutos!... Y venga mirar papeles desconocidos que le importaban un rábano, como si..., ¡eh! Fue entonces cuando encontró aquella lámina que... Pero no: la tapó, la cubrió, la ocultó temerosamente... Él se había concentrado en aquellos dos minutos gloriosos, pasados los cuales levantó la vista y dijo ¡pero si es don Manuel!, siéntese, siéntese, señor fiscal, siéntese; habrá de disculparme porque acabo de tomar posesión de este despacho y... Lo dijo alzando litúrgicamente los brazos para abrazar con un solo gesto el despacho, las paredes, los tres magníficos y regios cuadros, la mesa, la espléndida butaca, el cargo acabado de estrenar, la ilusión que me hace y él a joderse, que me ha tocado a mí y no a usted. Don Manuel d'Alós, fiscal, excolega del oidor Massó en la Sala Tercera, se sentó con una sonrisa forzada y llena de hiel. Con aquel gesto se convertía en subordinado y enemigo irreconciliable de don Rafael. La vida es así.

—Lo primero que he hecho, al tomar posesión, querido don Manuel, es hacerle llamar...

—Le agradezco la confianza. —El pobre d'Alós, cuando le habían interrumpido la siesta para citarlo en la Audiencia, había pensado que se debía a que lo nombraban regente a él.

—... para comunicarle que le mantengo como fiscal de la Sala Tercera.

A pesar del fracaso, aquella era una buena noticia. Porque don Manuel ya se había imaginado que lo que le comunicaba el otro era que lo enviaba a freír espárragos, por lo cordiales que eran sus mutuas relaciones. Dado que el instinto que el animal salvaje tiene más arraigado es el de la supervivencia, don Manuel murmuró un le estoy agradecido..., señoría.

Eso. Perfecto. Señoría. Este idiota ya va con pies de plomo, pensó Su Señoría. Y enseñó los afilados dientes en una imitación aproximada de sonrisa. Ahora, don Rafael recordaba que la entrevista de hacía seis años había sido larga porque habían hablado de muchas cosas inútiles; entre líneas, don Rafael había dejado claro que él entendía, como lo entendía cualquiera, que los cargos eran para dar honor y no trabajo. Se despidieron con una cordialísima reverencia mutua y en cuanto don Rafael se hubo quedado solo había abierto la carpeta de su predecesor, dónde se ha metido aquella... Ah, aquí: la lámina. O sea que don Salvador Pámies, exregente por causas de fuerza mayor, se entretenía con... O sea que Su Exseñoría don Salvador, homo notabilis tanquam pristinus in Barcinona, se dedicaba a... ¡Pobre diablo!... mira qué sorpresa... Su Señoría había dejado la lámina encima de la mesa y se disponía a registrar la carpeta por si encontraba más. Pero hete aquí que un ujier abrió la puerta por sorpresa.

—¡Se pide permiso! —bramó Su Señoría, levantándose indignado y aprovechando el movimiento para cubrir la lámina con la carpeta misma.

—Perdonad, señoría... —compungido, el ujier. Desde aquel día, para entrar al despacho de Su Señoría había que llamar a la puerta, y en aquel despacho y en sendos cajones había dos láminas más. Increíbles. Realistas. De realeza. Oh, pero qué cosa. Su Señoría se las había llevado a casa y las había encerrado con llave y cerrojo dentro de su escritorio, lejos de las garras de doña Marianna. Bien se las había ganado.

Don Rafael miró nuevamente hacia la puerta. El fiscal se retrasaba. Bueno; él no tenía prisa ninguna. Bostezó en medio de su despacho. Se sentía bien, plácidamente bien. Se acercó a la mesa y abrió el segundo cajón, donde guardaba el tabaco. Le habían entrado ganas de encender un cigarro de los de la cajita cubana.

Mientras contemplaba el perezoso humo de su cigarro, don Rafael imaginó el humo como una nebulosa sideral y se sintió todavía mejor. Se le ocurrió pensar que le esperaban unos días muy atareados con todos los actos protocolarios del cierre del año judicial y sobre todo ante aquel Fin de Año y Fin de Siglo que podía ser antológico si no lo deslucía la lluvia que ahora volvía a caer con insistencia. Durante unos instantes se dejó llevar por el rumor apagado del chaparrón. Se apartó de la ventana con el cigarro en la mano: le había pasado por la cabeza..., pero con aquella lluvia era cuestión de armarse de paciencia. Mientras hacía cálculos de si sí o si no, sonaron tres golpes en la puerta. El señor fiscal, don Manuel d'Alós el Estúpido le traía el parte: los dos condenados, el asesino de ruiseñores y el asesino de putas, habían sido ejecutados en cumplimiento de la ley. Laus Deo. Y detrás del fiscal, el señor Oidor Primero de la Sala Tercera o Sala del Crimen entró también en el despacho donde fiscal y regente lo aguardaban de pie en la protocolaria postura de taparse las partes con las manos, y confirmó las palabras del fiscal, se ha cumplido la sentencia, se ha hecho justicia, y otro laus deo. Don Rafael aprovechó la oportunidad para decirle a la Sala Tercera en pleno, representada por sus máximas autoridades, que permitía, por razones humanitarias, que el cuerpo del reo Perramon fuese enterrado donde sus familiares creyesen más oportuno. El señor oidor no le dijo que la previsión de doña Marianna hacía innecesaria dicha orden, porque seguramente su señoría se habría indignado. Pero no pudo evitar preguntarle qué hacemos con el cuerpo del otro, el del holandés, señoría. Cuál es su disposición al respecto, señoría.

—Al holandés que le den por el culo.

Traducido a efectos práctico-legales, esta orden de don Rafael fue reinterpretada como que era necesario exhumar el cadáver del infortunado cazador de putas marineras, quemar el sudario costeado por doña Marianna y exponer el cuerpo durante veintiocho días en la Creu Coberta, como era la costumbre, para ejemplo de todos los habitantes de Barcelona: para que nunca se les ocurriese hacer carne picada con las putas del puerto. Laus Deo.

Y don Rafael pudo proferir un suspiro de tranquilidad, una vez solo en el despacho oficial, después del protocolo de la Sala Tercera. Volvió a encender el cigarro que durante la ceremonia había sido tristemente abandonado en un cenicero de plata. Extrajo el humo golosamente, sin darse cuenta de la importancia histórica de aquel gesto: los hombres que miraban al futuro, decían los círculos ilustrados, se decantaban por el tabaco quemado y preferían el tabaco inhalado porque, a pesar de las exquisitas mezclas de rapé que se llegaban a fabricar, éste dejaba los pañuelos asquerosos. En cambio, el humo se va y vuela y no ataca a la salud habida cuenta de que no provoca estornudos. Don Rafael estaba tranquilo, porque el breve acto protocolario era señal de que el maldito Andreu se había llevado a la tumba lo que sabía. Peligro conjurado. Ahora podría dedicarse a otras cosas. Profirió otro suspiro, pero era un suspiro de esos que expresan que la felicidad nunca puede ser completa: doña Gaietana aún se mostraba indiferente a sus quizá demasiado tímidos requerimientos. ¡Indiferente, de qué! ¡Se reía abiertamente, lo humillaba sin querer darse cuenta del daño que le hacía! Este era el gran tema pendiente de don Rafael, pero no vislumbraba solución alguna, porque doña Gaietana se había convertido, a partir de su burla, en la Inalcanzable Montaña de Hielo Cada Día Más Bonita y Menos Mía. ¡Oh, Señor, qué malo que es el humo del tabaco!, tosió asqueado.





El notario Tutusaus bufó con impaciencia y durante unos instantes pensó que sí, que el quisquilloso Terradelles tenía razón, parapetado detrás de su reproche. Pero no quiso darle la razón.

—Querido colega —se rebajó—: para mí, el vizconde de Rocabruna era una persona que merecía toda mi confianza... hasta hoy.

—El vizconde de Rocabruna es un inútil, un vago y un incompetente que no sabe hacer nada aparte de joder con las criadas. Y es muy rico.

—Y yo espero que cuando llegue nos dará todas las explicaciones pertinentes respecto al caso y los documentos, naturalmente.

Lo que en realidad ocurría era que el mensajero enviado por el abogado Terradelles se había encontrado con el vizconde en la cama porque aún eran las once de la madrugada. Y cuando, ante la insistencia del pasante, lo recibió en la sala, las palabras de aquel desconocido le llegaron a la cabeza y se le clavaron como punzadas dolorosísimas. No entendió nada: se había acostado a las cuatro y media después de haber hecho estragos con dos botellas de coñac y media de ron, y tras haber hecho no recordaba qué con dos putas finas que no dejaban de sonreír y de hurgarle la entrepierna.

—¿Quiere volver a repetírmelo? —pidió desde la niebla de la noche de juerga.

Y el pasante del abogado Terradelles le recitó por tercera vez que su principal lo citaba con absoluta urgencia para que acudiera a su despacho con los papeles que el notario Tutusaus de Feixes le había entregado hacía varios días. Que era una cuestión de vida o muerte.

Dado que no había tenido tiempo de hacer sus abluciones sexo higiénicas habituales, el joven vizconde estaba concentradamente fastidiado con el mundo, la vida y aquel par de berzotas que le buscaban las cosquillas mientras se hallaban los tres sentados en el despacho del abogado.

—No sé qué hice de ellos —confesó. Y levantó un dedo—: O quizá sí: se los entregué a alguien. No recuerdo a quién.

El abogado Terradelles dio unos golpecitos sobre la mesa de escritorio con la pluma. Odiaba con todas sus fuerzas a aquel imbécil que le estaba robando la posibilidad de hacerle daño de verdad y para siempre al regente Massó.

—Haga memoria... —rogó, tragando hiel.

—Es que ni aunque me mataran...

Entonces Terradelles quiso estrangularlo y durante unos instantes comprendió que no era tan difícil sucumbir a los instintos asesinos que todos llevamos dentro. De hecho, el insigne hombre de leyes, que pasaba por uno de los más entendidos en causas criminales, hacía unos cuantos años que vivía rezumando hiel a causa de don Rafael. Según él, el actual regente era un abogado mediocre que había comenzado su carrera ocupándose sólo de los casos que podían reportarle algún beneficio y muy pronto se había ganado el desprecio de sus colegas. Consciente de ello, y todo según Terradelles, don Rafael Massó se había concentrado en la difícil y sinuosa carrera política que en aquellos momentos consistía en saber quién era el mejor padrino para cada instante y para cada situación: se hizo amigo del regente Pámies, se enemistó con los abogados independientes y consiguió un nombramiento de sustituto del Segundo Oidor de la Sala Tercera. A partir de aquel momento se olvidó de las leyes y se concentró en el cargo. Le hizo la pelota a todas las autoridades hasta que se dio cuenta de que la realidad era una copia exacta de la teoría: el que cortaba el bacalao era el Capitán General de turno, verdadero rey que decidía según sus intereses y consciente de que Madrid estaba a seis días de viaje, y las garras de Godoy —las únicas que merecía la pena vigilar— eran largas pero lentas. Y don Rafael se las arregló para estar en buenos términos con los ayudas de campo de las respectivas excelencias, que le allanaban el camino hasta su superior. Hasta que llegó Moctezuma, un hombre muy sensible a los halagos y que —a raíz de la muerte de Pámies— lo nombró regente pasando por encima del fiscal d'Alós (sorpresa de los profesionales), del oidor Zapata (sorpresa de los funcionarios bien situados) y del mismo Terradelles (sorpresa sólo para él, que en aquella época ya codiciaba el cargo). Lo que sabía don Rafael, en el momento de aceptarlo, era que convertía en enemiga suya a toda la clase jurídica de la ciudad. Pero aceptó el reto con la inconsciencia de pensar que no tenía casi nada que esconder. Hasta que se le complicó la vida. Y ahora resultaba que el inútil de Rocabruna estaba protegiendo a don Rafael Massó con su incompetencia personal.

—¿Y qué podemos hacer? —preguntó el notario, una vez que el vizconde se hubo marchado para caer en brazos de su criada.

—Hemos de recuperar el testamento o confesión o lo que sea, con el fin de poder cumplir la voluntad de su cliente.

Claro. Pero no era cosa fácil. Ninguno de los dos sabía cómo conseguirlo. Los dos sabían que si se aplicaban podrían sacar mucho provecho de aquella noticia. No pudieron resistir la tentación de reconciliarse y aunar esfuerzos con el fin de planear una buena estrategia.





—Es evidente, don Félix, que el sistema propuesto por Tycho Brahe no se sostiene.

Don Félix miró de reojo a Su Señoría y de momento se guardó el comentario. Le gustaba pasear por aquel patio gótico del antiguo Palacio de la Generalitat. Siempre le habían gustado los edificios con historia en sus piedras, y había aprovechado la visita de cortesía que aquella mañana le hacía a su señoría para proponerle estirar las piernas por los patios interiores. Los dos hombres se detuvieron ante la capilla de Sant Jordi.

—He dicho —insistió un entusiasmado don Rafael, librado por fin de su pesadilla— que el sistema que propugna Brahe, eso de que el sol y los planetas giran alrededor de la tierra...

—Ya lo he oído, ya lo he oído —respondió el otro, molesto—. Pues si quiere que le diga la verdad, el sistema de Tycho es el más probable como tesis física y el más prudente como tesis astronómica. —Señaló hacia el cielo cubierto de nubes—. La tierra está inmóvil en el centro del mundo, y decir lo contrario, querido don Rafael, es delirium evidens filosofo indignum.

—¿Rechaza el sistema cartesiano y el newtoniano? —se escandalizó don Rafael.

—Evidentemente. Las ideas de Copérnico deben ser rechazadas por el prudente y por el católico... Y espero que sean rechazadas también por usted.

—Me temo que no. Yo sé que damos vueltas alrededor del sol. ¿No ha leído a Dalmases?

—Retahíla de mentiras. Dalmases se aferra a Copérnico porque no tiene más remedio.

—Dalmases, señor mío, se basa en la experiencia del observador.

—Ya me explicará qué puede observar.

Calló. Aquello que había comenzado siendo un paseo agradable aceptado en buena hora, estaba convirtiéndose en una discusión agria. Don Rafael no tenía paciencia para soportar todas las burradas que defendía el insigne don Félix Amat, exrector del Seminario de Barcelona. Don Rafael no sentía ningún tipo de simpatía por don Jacint Dalmases; pero oír cómo aquel brujo ignorante de Amat se lo cargaba sin argumentos, lo sublevaba. En los momentos como aquel le hubiera gustado ser un científico, entender de mecánica newtoniana, conocer a Leibniz y Descartes para poder explicar mejor aquello que observaba por el telescopio. Pero había de conformarse con la intuición a medias y con la idea teórica de que la verdad sobre el sistema del Universo proviene de las matemáticas y de la observación. Un mirlo de pico colorado se posó, confiado, ante los dos hombres. El cura se detuvo y pontificó:

—Es cierto, don Rafael, que el sistema tolemaico tenía que ser corregido porque Venus y Mercurio giran alrededor del Sol. Eso es lo que hizo Brahe.

Don Rafael también se detuvo. Con la mirada, seguía al mirlo que buscaba migas en el suelo mojado del patio.

—Mercurio —confesó—: Mercurio es mi frustración. Nunca he conseguido verlo hasta ahora.

—Ya me lo supongo. Ni Dalmases ha conseguido verlo.

—Sí que lo ha visto. Lo ha descrito.

—Patrañas.

Reemprendieron el paseo. Comenzaban a caer cuatro gotas pero no se dieron cuenta. Don Félix Amat insistió:

—Es difícil dar crédito a un científico como Dalmases, que niega el valor de verdad que tiene la Biblia.

—¿Qué quiere decir?

—La Biblia deja bien claro que es el Sol el que se mueve, no la tierra.

—Sí. En el Génesis se afirma que Dios creó la luz y al cabo de unos cuatro días creó el Sol. ¡Extraordinario! —Don Rafael, después de la muerte del desgraciado Perramon, volvía a sentirse ágil. Pero mosén Félix Amat se había molestado y se detuvo en seco:

—¿Qué insinúa, don Rafael?

—Que como decía el cardenal Baronio, la Biblia no nos enseña cómo es el cielo sino cómo se va al cielo.

—Ingeniosas palabras que no justifican que muchos soidisant científicos digan animaladas.

—¿Cómo cuál?

—¡Qué sé yo! Las órbitas elípticas.

—La observación y la matemática las corroboran ineluctablemente —respondió Su Señoría sinceramente picado.

—Las muchas matemáticas son peligrosas para la física, don Rafael. Que se lo digo yo, que he trabajado el tema a fondo. Si me permite decirlo, no soy un diletante de la astronomía como usted, sino un estudioso.

Pasearon en silencio... Don Rafael tenía ganas de responder... Era cierto que sólo era un diletante. Pero no era un estúpido. Era cierto que él, más que fórmulas, en el cielo veía historias bellas. Era cierto que él, ante el esquemático asterismo de Andrómeda, se imaginaba a la bella hija de Casiopea tendida indolentemente en el frío del cielo de otoño... Y su pubis misterioso, formado por una nube lejana y desconocida, M31 para Messier, era también una fuente de sueños para don Rafael. Pero era inútil hablar de todo eso. Don Félix no lo entendería y encima se echaría a reír. Decidió cortarlo en seco. Por eso, sacó el reloj del chaleco y puso cara de atareado:

—Se acerca la hora de almorzar y tengo una tarde atareadísima, mosén...

Se vio que el mirlo de pico rojo lo comprendió enseguida porque levantó el vuelo lanzando un grito dulce que resbaló por las piedras antiguas del patio gótico de la Audiencia.





El marqués de Dosrius sonreía por dos motivos: porque la señorita de Foixá se expresaba con mucha elegancia al pianoforte y porque, tal como estaba sentada, insinuaba unas ancas con espacio para mil pensamientos. Hizo un gesto seco y Mateu hizo avanzar la silla de ruedas hasta casi tocar el pianoforte. Haydn. Una sonata muy inspirada. Y al marqués le brillaron los ojos al ver cómo le brillaban a la señorita de Foixá. El Allegro assai finale, impecable e inspirado.

Cuando la música se extinguió, el marqués compuso el gesto y apagó el brillo de la mirada.

—Muy bien, niña —dijo—. Tienes un gran futuro, si te dedicas a este instrumento.

Los padres de la señorita se miraron furtivamente satisfechos. La madre suspiró y el padre se dirigió a un tiempo al marqués y a don Rafael.

—Pensamos pedirle a don Caries Baguer que se haga cargo de su educación.

—Toda una garantía. Y tú, niña, ¿estás contenta con dedicarte a la música?

—Sí, señor marqués —reverencia graciosa de la señorita de Foixá.

El marqués golpeó el suelo con el bastón y Mateu volvió a llevarlo junto al fuego.

—Otra sonata de Haydn, señorita —mandó, sin posibilidad de respuesta, el marqués. La muchacha miró desconcertada en dirección a su padre y éste le hizo beeethoooveeen con los labios. La muchacha se concentró mientras su padre hacía esgrima con el marqués.

—Querido marqués, Clara interpretará una sonata de Beethoven.

—Oh. ¿Por qué no Haydn?

—Es que... A ella le hace mucha ilusión mostraros todas sus habilidades con otros compositores: Beethoven, Salieri, Vicent Martin i Soler...

—Ah. Bueno... Adelante.

La cuestión era escuchar música. La cuestión era hacer pasar las aburridísimas tardes de cada día. Porque eso era lo peor para el marqués: darse cuenta de la exasperante lentitud del tiempo. Hombre impaciente en todo, habría dado su for..., no, la mitad de su fortuna por llegar en seguida al final de su vida; pero no porque quisiera morirse; no tenía ningún deseo: simplemente era porque así abreviaba. Por eso agradecía, sin dejarlo traslucir, todas aquellas visitas que le distraían del reloj. Y cuando, como aquella tarde, coincidían en su casa personas tan diversas como aquellos Foixá que no sé de dónde han salido, con Rafael Massó y con el vizconde de Rocabruna, se divertía poniéndolos en evidencia a uno tras otro.

Clara de Foixá interpretó una sonata primaveral, ágil y alegre, descaradamente mozartiana, del primer Beethoven. Y lo hacía bien, la muchacha. Su gran problema, pensaba el marqués, era que fuese muchacha; no se la imaginaba yendo por esos mundos de Dios de sala de concierto en sala de concierto. Pero lo hacía muy requetebién.

—¿Le puedo hacer una propuesta, querido Foixá?

Jaume Foixá, humilde, sonrojado, esperanzado, hizo una reverencia:

—Con mucho gusto, señor marqués.

—¿Aceptaría venir a la fiesta de Fin de Año y Fin de Siglo?

El matrimonio Foixá se miró repentinamente conmovido, porque nunca habrían podido imaginar tanta deferencia.

—Yo..., señor marqués... Mi esposa y yo...

—Con la condición de que la niña toque algo.

—Puede contar con ello. —Otra reverencia: ahora del marido, de la esposa y de la hija—: Será un honor para nosotros.

Don Rafael se fijó mejor en aquellos Foixá que habían conseguido meterse tan hábilmente en la fiesta del marqués. Se contuvo de hacer ningún comentario, por cortesía, pero se permitió dictaminar que ni tenían clase ni sabrían vestirse adecuadamente ni tendrían conversación. Él, huelga decirlo, ya se cuidaría bien de evitarlos, si coincidía con ellos en un rincón de alguno de los salones durante la fiesta. Agotaron las músicas. Beethoven gustó mucho, y cuando el protagonismo pasó del pianoforte a la conversación, el marqués se dedicó a don Rafael. Como siempre, con una pregunta insidiosa.

—Hombre... —contestó Massó, desconcertado—. Yo..., qué quiere que le diga... Sí: claro que don Jacint Dalmases es un buen astrónomo. Claro que sí.

—Pero he oído decir que usted no opina como él en muchas materias de estrellas...

—Bueno, bueno... —Satisfecho por el protagonismo—. Yo..., yo sí que soy un aficionado. Trabajo con rigor, pero no le dedico el tiempo suficiente...

De reojo, había calibrado el efecto que sus palabras hacían en la señorita de Foixá, que sinceramente estaba de muy buen ver. Un buen culo, había calculado hacía rato. Un buen culo, a pesar de ser tan joven.

—Usted niega que Aldebarán sea una estrella doble.

—Me juego con ello la poca reputación de astrónomo que tengo.

¡Qué brillante que era, cuando quería! Ahora, con el maldito Perramon en la tumba, podía dedicarse a la vida social. Ahora podría ocuparse, con tranquilidad, de tender un puente entre él y el Capitán General para hacerlo cambiar de actitud. Ahora podría dedicarse a..., ¿por qué no?, a recuperar la posibilidad de que Gaietana...

—¿Perdone, señor marqués?

—Decía que si se juega la reputación es porque está muy seguro.

—Claro, señor marqués. Don Jacint basa su idea de la estrella doble en el cambio de brillo que ha observado. —Levantó un dedo con énfasis—: Que observó una noche. ¡Una noche! Pero confiesa que no la pudo desdoblar con su telescopio. Le aseguro, señor marqués, que no la desdobla porque se trata de un sol solitario. ¡Y he perdido muchas noches en ello, yo!

Hablaron de la vida y de la muerte, del muerto y su velatorio, de todo lo divino y humano. Hasta don Félix Amat salió a relucir en la conversación. El marqués arrugó la nariz porque lo consideraba un pensador execrable y antipático; y don Rafael calló por prudencia. No encontraba la manera de hacer entrar en la conversación una referencia al Capitán General. Había ido a casa del marqués a buscar aquel puente hacia don Pere; a informarse de los movimientos mundanos del militar. A saber dónde podía encontrarlo así casualmente, qué sorpresa, Excelencia: yo no sabía que... Y por eso había escogido al marqués de Dosrius como fuente de información porque a pesar de que no salía de casa, era la persona mejor informada de la ciudad. Más que todos los miembros del consistorio juntos. Y más que toda la nobleza desquiciada y cansada de aquel final de siglo. Y más que todos los industriales incipientes que no tenían tiempo para cotilleos porque los pobres habían de trabajar para tener dinero. Y a través del marqués de Dosrius, don Rafael se enteró de que don Pere Caro, excelentísimo Capitán General de Cataluña, no tenía previsto ir a ninguna fiesta, a ningún ambigú, a ningún acto frívolo o piadoso hasta el último día del año, en que se había comprometido a asistir al Tedeum y a la fiesta del marqués. A la cual está invitado don Rafael, como ya debe saber. O sea que hasta fin de año. Bueno... Tendría que preparar la estrategia que debía seguir para que la fiesta de Fin de Año le diese algún fruto.

Don Rafael sólo se distrajo de estas reflexiones cuando besó la mano de la señorita Clara de Foixá. Ancas y pechos. Santo Dios, los pechos. De lejos no te fijas mucho, pero cuando la tienes al alcance de la mano, la cosa cambia.





Don Rafael, al regresar de la visita de casa del marqués, calculó la hora y la indumentaria más adecuadas para salir a dar una vuelta solo, sin Hipólit, sin Ture, sin carruaje, como un menestral cualquiera, casi de incógnito. Incluso se tocó con un sombrero que guardaba de cuando se licenció en Derecho y que las polillas habían respetado. Quizá era porque hacía una hora que no llovía; el caso es que aquella tarde las calles estaban insólitamente concurridas: niños corriendo, chapoteando en los charcos, chillando con euforia; mujeres cargadas de cestas llenas de coles y nabos; mozos de cuerda, aprendices, vendedores ambulantes, fideeros y comerciantes de grano en la puerta de sus establecimientos pegando la hebra, carniceros, maestros toneleros y carpinteros, cada uno con su charla, sus gritos, su ruido. Como si la gente tuviera prisa, a pesar del frío, por regresar a la normalidad de una vida sin lluvia. El caramillo de un afilador se imponía durante unos segundos a aquel bullicio, y alguna mujer pensaba de inmediato que necesitaba hacer afilar las tijeras o el cuchillo de la carne.

Don Rafael caminaba por entre todo aquel guirigay sin acabar de darse cuenta. En una mano llevaba un paquetito cilíndrico y alargado, y en la cabeza las preocupaciones que lo consumían ahora que había recobrado la tranquilidad; don Rafael era un ejemplo diáfano de la capacidad humana para crearse problemas y substituir los agotados por otros problemas nuevos; la cuestión es sufrir. En la calle de los Banys Nous se detuvo a contemplar la fábrica de indianas de Josep Tersol. Se lleva el pez al agua, esta comadreja, pensó su señoría en una filigrana de metáfora zoológica. De hecho, lo que admiraba era la capacidad para enriquecerse de Tersol que, como una veintena más de despabilados, había sabido aprovechar la antigua autorización de comercio con las Américas, no tanto para importar indianas como para importar el algodón y fabricar las indianas en Barcelona. A espuertas de dinero. Y cuanto más ganaba, más buscado era el tejido de indiana. Y más espuertas. Y los más picaros, como Tersol, no se gastaban el dinero, sino que lo invertían en la construcción de naves adecuadas para la fabricación, en la ampliación de personal y en la adquisición de la incipiente maquinaria de aquella industria que nacía. Y la euforia de la indiana no había alcanzado sólo a Barcelona, sino que se había extendido por otros núcleos de población alejados del mar pero con tradición textil, como Feixes o Sabadell, y toda Cataluña iba asistiendo al nacimiento de pequeñas fortunas que en lugar de ser empleadas en el mantenimiento de un tren de vida fastuoso sin la obligación de trabajar, servían para la inversión en la industria y para generar, al fin y al cabo, una multiplicación de la propia riqueza. Don Rafael arrugó la nariz: aquellos despabilados, porque tenían dinero, comenzaban a hacer oír su voz. Continuó su paseo hasta la plaza del Pi. Era la mejor hora para andar por aquellos lugares sin tropezar con la dinámica doña Marianna que había hecho de la plaza del Pi, a causa de la basílica y la Cofradía, el sitio que más habitualmente frecuentaba. Apenas había entrado en la plaza, se dio casi de morros con el barón de Molda, que curioseaba por allí, mirando a los balcones, con las manos a la espalda y con aire de no tener nada que hacer. Zapatero, a tus zapatos, le escupió de pensamiento don Rafael mientras le hacía una leve reverencia y le sonreía envidiándole hasta los huesos el título de barón. El barón respondió al saludo con el mismo primor y pensó muy dentro de sí que qué será lo que hace que a veces la naturaleza se equivoque y engendre seres tan despreciables como mi tocayo Massó. Y quién pudiese llorar con sus ojos: un simple funcionario que a buen seguro ha reunido un patrimonio tres veces mayor que el mío. Don Rafael cruzó la plaza ignorando la envidia que despertaba en aquel aristócrata de preestreno ya que su cabeza volvía a las preocupaciones del día, y que habían comenzado a tomar cuerpo aquella mañana en su despacho de la Audiencia. Atravesó la plaza y se adentró por la calle de Petritxol, esquivando apenas a dos niños que se perseguían gritando. De una ventana enrejada le llegó una vaharada de col hervida e hizo una mueca de asco, col para cenar, pobre gente. Se detuvo delante de la librería y examinó el edificio como quien calcula el precio antes de hacer tratos. Pintado sobre el cristal de la puerta, con letras de un color rosa impreciso, se anunciaba a los viandantes que aquella era una casa de compra y venta de libros, legajos, papel e imprenta de Joan Galí de la calle de Petritxol. Con letras más pequeñas, de un sorprendente y asqueante amarillo vivo, se advertía que can Galí era el único establecimiento de Barcelona capaz de servir cualquier encargo por enrevesado que fuese. Don Rafael suspiró y deseó que aquello fuese verdad. Había quienes decían que el librero Galí era el proveedor de los sedientos hermanos de las tres jóvenes logias masónicas de Barcelona. Decían. Se decía por ahí. Como también se decía que el doctor Jacint Dalmases era masón. Y se decía que además de Josep Tersol fabricante de indianas, Jaume Serra, patrón de una flota comercial de ocho bergantines en Barcelona y diez más en Canet, era también francmasón. Y también que entre los artistas de la Academia de los Desconfiados había francmasones... Don Rafael, si podía, eludía la conversación con aquella gente; como funcionario público y servidor de su majestad estaba cerca de los militares y los políticos de postín y no quería ni tener tratos con aquellas turbias sociedades secretas que lo único que anhelaban, como todo el mundo, era coger la sartén por el mango. Y ahora era él quien lo tenía. Los chillidos de una mujer que reñía airadamente a un niño mocoso difuminaron sus pensamientos, y volvió a encontrarse delante de la librería y sus anuncios de fiabilidad y eficacia. Lo rumió durante un rato más: hacía muchos años que no entraba en un establecimiento de aquella especie y sentía una especie de respeto por aquel mundo desconocido. Cuando por fin se decidió a trasponer la puerta, que hizo sonar una campanilla de sonido quebrado, se encontró en una estancia que dormitaba en la media penumbra. Olor de humedad y frío. Don Rafael distinguió, en lo alto de una escalera, con un trapo para el polvo en una mano, unas gafas de pinza en la punta de la nariz, sombrero de guardapolvos y un montón de libros en la otra mano, al librero Galí que se había vuelto lentamente al oír el ruido de la puerta. Miró al recién llegado con una total falta de interés, como si para llamar su atención hiciera falta que las personas llevasen sobrecubierta y letra impresa. Don Rafael, sorprendido por la facilidad con que había franqueado el primer obstáculo, suspiró y se quedó mirando al librero que estaba encima de la escalera.

—¡Usted dirá! —declaró, por decir algo, el librero. Y comenzó a bajar trabajosamente de su posición privilegiada. Cuando lo tuvo en el suelo, don Rafael se dio cuenta de que el librero era todavía más bajo que él y tenía que levantar la cabeza para recoger su respuesta.

—Quiero... Querría... —se rascó la cabeza su señoría— un, un... no sé cómo decirlo. —Miró a uno y otro lado para ver si entre los estantes repletos de libros había alguno con orejas, y bajó el tono de voz mientras depositaba sobre el mostrador carcomido el paquetito cilíndrico—. Querría averiguar si sabe qué tengo que hacer para encontrar a un dibujante que se llama... que se llama Tobias. —Las últimas palabras fueron dichas con un hilito de voz lleno de vergüenza. Pero el librero Galí se fijó, interesadísimo, en el sueldo de plata que, como por arte de magia, había aparecido junto al paquetito cilíndrico. Decidió hacer sufrir a aquel hombre importante y hacerle aflojar otro sueldo.

—Tobias, Tobias... —navegaba por un mar de dudas mientras de reojo observaba si el otro sueldo caía al lado del primero—. Tobias... ¿Y no puede darme más referencias? ¿A qué se dedica? —preguntó con crueldad.

—Pues..., eh, eh..., cómo se lo diría... Es..., es un dibujante muy experto que...

Entonces cayó el otro sueldo de plata. Produjo un alegre tintineo con su compañero y el librero ya era feliz. Don Rafael aún sufría:

—Es..., es que veréis, yo soy médico y quiero que me haga unos dibujos... Este Tobias es el autor de estas láminas...

—Veamos, veamos... —dijo el librero Galí olvidando ostensiblemente los dos sueldos de plata que estaban sobre el mostrador y cogiendo el atadillo cilíndrico.

Desató el lazo y las láminas del protorregente Pámies, que habían dormido olvidadas y escondidísimas durante años en un rincón secreto de su escritorio, se esparcieron sobre el mostrador. Una espléndida señora muy bien constituida reía obscenamente mirando a los dos hombres mientras les mostraba unos pechos gloriosos, celestiales. Don Rafael tenía el corazón desbocado por la humillación y aquel examen a que lo sometía el recondenado librero.

—Naturalmente, naturalmente, doctor —lo tranquilizó el librero.

—¿Lo ve? —Su Señoría médica señaló la esquina en la que había firmado el dibujante.

—Tobias... —leyó el librero. Levantó la cabeza como para buscar la inspiración en el techo—: Tobias... Ahora que lo pienso, doctor... —Con una rápida mirada se aseguró de que los dos sueldos aún estaban en su sitio y de pronto se le iluminó la memoria—: Calle Canuda, al lado de Puerta de Santa Anna. La tercera casa baja.

—¿La tercera?

—Eso mismo. Tobias... —Con un dedo daba golpecitos sobre la lámina, justo sobre el pezón derecho, como si ahora, de golpe y porrazo se hubiese hecho la luz—: Tobias... Allí tiene un tallercito... La mejor hora para encontrarlo es al caer la noche. —Lo decía con un deje de desprecio, como si él no tuviese nada que ver con los anhelos científicos del doctor señoría, y se volvía hacia el mostrador para hacer desaparecer los dos sueldos de plata, orgulloso por su astucia de haber hecho desembolsar a aquel señor médico de pacotilla más caliente que una caldera, el doble de lo que había previsto. El doctor Massó se despedía del librero Galí, con las láminas nuevamente enrolladas, atolondrado por la vergüenza, pero esperanzado porque de momento el aspecto financiero le funcionaba bastante bien: había previsto hasta cinco sueldos de plata para el librero.





Si doña Marianna hubiese sabido que su marido había visitado el barrio del Pi, se habría extrañado. Si hubiese llegado a saber la razón de la visita a aquel barrio, se habría desmayado. Si hubiera podido ver las láminas, sencillamente se habría muerto. Su salud, sin embargo, no corría ningún peligro porque en aquel momento acababa de dar las órdenes al servicio; le había preguntado a Hipólit por el señor y como no había recibido ninguna respuesta práctica se había metido en el oratorio familiar a rezar el rosario con doña Rosalía Ferreres ante el venerado retrato del bienaventurado Josep Oriol. Doña Marianna y su amiga habían pasado la tarde juntas, repasando los últimos escándalos de Barcelona con aire de escándalo, y doña Rosalía se había dejado convencer para formar parte del Comité de Damas pro Cambio de Itinerario de la Procesión de Semana Santa, que pretendía con esforzado optimismo conseguir, aquel mismo año, el objetivo para el cual había sido creado. Como si no conociesen los aires que se daba el señor obispo, y que Dios me perdone; como si no conocieran las ideas claras que tenía en estas cuestiones el canónigo Pujáis, que era verdaderamente quien cortaba el bacalao. Agotado el tema, pasaron a analizar las posibilidades socio-litúrgicas del Tedeum de Fin de Año, en el que doña Marianna había puesto muchas esperanzas, ya que su marido le había confiado que los dos se sentarían en primera fila y con sitial. Y doña Rosalía muerta de envidia, de pie, en medio de la Catedral.

La casa Massó, el palacio Massó, a aquellas horas del anochecer vivía el amodorramiento cotidiano. El frío y la humedad se habían enseñoreado de la morada desde las primeras lluvias y ya no la abandonarían hasta que no floreciesen los almendros de Sant Martí de Proveníais, los más tardíos. Por eso, Hipólit les daba órdenes a las doncellas y a Celedoni para que encendiesen todas las chimeneas y los tres braseros, de forma que la vida en aquel caserón de techos demasiado altos fuese un poco más llevadera. Pero ninguno de los habitantes de la casa, ni Hipólit, ni Celedoni, ni Turc, que dormía la siesta delante del fuego del comedor, ni Agnés, Eulalia, Ramoneta, ni aún menos doña Marianna o doña Rosalía, podían fijarse en aquella mujer que hacía rato que caminaba de arriba para abajo por la calle Ancha, mirando hacia can Massó, echando ojeadas al muro del jardín, volviendo a clavar los ojos en el portal, con una mirada fija, de persona que ha decidido hace mucho tiempo hacia dónde ha de ir su vida, y a la postre sin acabar de decidirse a vete a saber qué. Y eso que comenzaba a oscurecer. Pero aquella mujer de mirada fija no parecía muy asustada por la oscuridad.

Al atardecer, cuando las sombras de la ciudad cansada comenzaban a confundirse con las piedras de los edificios. Al atardecer, cuando el sol juega al escondite con la montaña de Montjuïc y el cielo se pinta de rojo como si se preparase para el gran sarao. Al atardecer, cuando los tenderos doblan el delantal, bostezan de cansancio y hambre y, si tienen suerte, le pellizcan el culo a la dependienta. Al atardecer, cuando los campesinos de Horta, de Sant Adriá, de Sarria o de l'Hospitalet están durmiendo porque a la madrugada irrumpen en Barcelona con sus carros cargados de gritos y lechugas, judías verdes, calabacines, pimientos, tomates para ensalada, para untar el pan o para secar, con las primeras muestras de alcachofas de invierno y castañas tardías, o aquel despabilado que ha conseguido llenar tres cestas de fredolics, rovellons, oronjas y llenegues; al atardecer, cuando las ventanas altas de la catedral acogen el arrullar de las palomas para preparar otra noche de frío y de viento. Al atardecer, cuando los alguaciles de ronda encienden las teas de la muralla para que la Rambla pueda adormecerse en una claridad incierta; al atardecer, cuando las madres salen a la ventana y reclaman a gritos y con una pizca de alarma la presencia de sus hijos, que es la hora de cenar y los espera la col hervida y el moniato. Al atardecer, cuando la ronda se prepara perezosamente y los criados de can Massó recorren el edificio encendiendo velas, cirios y chimeneas, como los criados de todas las otras mansiones y palacios de la Rambla o de la calle Ancha; al atardecer, cuando se puede mirar de reojo, al pasar por delante de una casa, por la rendija de luz a ver qué se cuece. Al atardecer, cuando la gente abandona las calles porque la ciudad se vuelve inhóspita y es la hora de la incertidumbre, la oscuridad y los malos encuentros, su señoría don Rafael Massó i Pujades, regente civil de la Real Audiencia de Barcelona, que había hecho detener el carruaje a una distancia estratégica, llegaba al portal de Santa Anna. Se dio cuenta de que el cielo estaba extrañamente sereno y aún ofrecía un poco de luz. Aldebarán hacía guiños por encima de la peluca de su señoría pero él no le hizo caso. Con el bastón impaciente dio tres golpes en la puerta decrépita de la tercera casa y, como si lo esperasen, un postigo de la ventana de arriba dio un irritado golpe contra la pared. Una vieja con ojos de hurón observaba a don Rafael desde su madriguera.

—Busco al pintor Tobias.

La mujer cerró la ventana poniendo buen cuidado en hacer mucho estrépito, como si quisiese anunciarle al vecindario que ya había pescado otro doctor. Ninguna señal de vida. Don Rafael bufó con impaciencia. No le hacía ninguna gracia esperar en aquel trecho de calle oscura. Cuando comenzaba a considerar seriamente la posibilidad de una retirada digna y aquí no ha pasado nada, se abrió la puerta de la calle y la misma vieja de la ventana lo señaló con un dedo, un dedo torcido, como si lo acusara.

—Al fondo. Donde hay una luz. Puede entrar sin llamar. —Puso la palma hacia arriba, descaradamente. Don Rafael, que no contaba con aquello, tardó en encontrar un real. Se le cayó al suelo, para hacer más insoportable su humillación. Mientras la mujer se apresuraba a recoger la moneda, don Rafael entró a un corredor largo, oscuro y miserable. En una mano llevaba el paquetito cilíndrico a título de presentación, y con la otra se tapaba la nariz con un pañuelo. Llegó a la claridad imprecisa y siguiendo las indicaciones de la vieja abrió sin llamar.

Era una estancia amplia con unos ventanales altos que durante el día debían proporcionar buena luz. Todo, en aquel cubil, era desorden: telas, tubos de pintura, pinceles, lápices, carboncillos, trapos sucios y multicolores, un par de baúles abiertos y llenos a rebosar de ropa, y un montón de hilos que atravesaban la habitación llena de ropa tendida. Y cubriendo todo aquello, un fuerte olor a pintura, papel, nabo hervido y miseria que revolvía el estómago. Lo que sorprendió a Su Señoría no fue este desorden, ni el efecto de las paredes descascarilladas que enseñaban los dientes, ni la presencia del pintor que, de espaldas a la puerta, no se había dignado volverse, atareado como estaba encima de un dibujo iluminado por un candelabro de doce velas. Lo que más sorprendió a don Rafael fue la galería de dibujos que saludaban al visitante, cogidos con pinzas en uno de los cordeles que atravesaban la estancia. Una docena de mujeres desnudas en posturas inverosímiles miraban procazmente a quienes entraban en los dominios de Tobias. Después de echarles un rápido y glotón vistazo, Su Señoría se dirigió al artista y lo saludó con la voz medio cortada. Y entonces se fijó en el dibujo que Tobias tenía sobre la mesa: una mujer que se estaba abriendo el sexo con las manos y reía con una expresión que don Rafael calificó de imposible de tan lujuriosa. Ni Elvira, pobrecita, en sus mejores días había manifestado tanta obscenidad en el rostro. La calva comenzó a sudarle bajo la peluca. Tragó saliva y miró al pintor con ojos estrábicos.

—¿Qué desea? —Interrogación retórica del pintor, porque sabía perfectamente qué iban a buscar a su casa aquellos señores tan asustados. Al igual que lo sabía la vieja que hacía de presentadora y vigilaba, con su nariz experimentada, que no se dirigiese hacia el taller ningún pelotón de la ronda ni ninguna persona que tuviese una u otra relación con la justicia. Como don Rafael.

—Mire, yo... Soy médico, ¿sabe?... Y querría...

—Naturalmente, señor doctor. Puede escoger cualquiera de los dibujos que tengo colgados. A duro, aquellos dos, a dos duros los...

—No quiero estos dibujos. Además, es mucho dinero.

—Pues espere: en la carpeta tengo unos de medio duro que...

—No, Tobias, no —se impacientó la primera autoridad del país en materia de justicia.

—¿Pues qué coño ha venido a buscar?

—Quiero que me haga uno... —hizo un rápido repaso de toda la exposición y se fijó en la mujer de encima de la mesa—. Que me haga uno como éste. Pero lo quiero el doble de grande y... —De un bolsillo del abrigo se sacó una cajita y con evidente nerviosismo la abrió—. Quiero que dibuje esta cara.

—Sí, doctor.

Tobias cogió la cajita y contempló un retrato minúsculo de doña Gaietana. Lo observó durante unos momentos y se lo devolvió al dueño.

—Este retrato es muy pequeño. Me costará mucho.

—Póngale precio.

—Cuatro duros por la cara y un duro por el cuerpo —reaccionó Tobias con agilidad.

—Cojones.

—Es un trabajo difícil, doctor.

—Hecho. Pero comience a dibujar la cara ahora mismo. Así sabré si va por el buen camino.

Accedió. Cualquiera no, con tantas urgencias. Aquel doctor en medicina podía ser una mina. En un abrir y cerrar de ojos reprodujo, copiando el modelo de la cajita, un rostro que recordaba vagamente al de Gaietana. Mientras trabajaba, don Rafael, inquieto y de pie iba diciendo sí, sí, así; no, no, la boca, no. Y Tobias, es que el retrato es tan diminuto: ¿cómo la tiene, carnosa?, ¿llena?, ¿sensual?, ¿provocativa? ¿húmeda?, y Su Señoría se desesperaba porque nunca había definido la boca de su Gaietana mía querida. Y Tobias dijo: ¿sabe qué, doctor?, y el doctor en medicina Massó dijo qué y el pintor Tobias propuso, yo hago las pruebas que haga falta a dos pesetas. Y el doctor ¿dos pesetas? Eso me costará un ojo de la cara. Y el pintor, todo sea por la ciencia, doctor. Cirujano, ¿verdad? Y el cirujano Massó contestó ¿cómo lo sabe? y él: por el interés que muestra: es un interés que sólo he visto en los hombres de ciencia. Y el doctor en cirugía Massó aceptó que cada prueba valiese dos pesetas. Hasta al cabo de una hora y diez pesetas de pruebas, no llegaron a un rostro que se pareciera francamente al lejano, inalcanzable, queridísimo y deseable rostro de su Gaietana querida.

—Mañana le dibujaré el cuerpo.

—¿No puede ser ahora?

—Imposible, doctor. Tengo para unas cuantas horas.

—Vendré yo mismo a mediodía. O quizá... —fantaseó—, haga venir a algún ayudante a buscarlo.

O sea que aquella noche el doctor Massó, licenciado en cirugía por la universidad de Bolonia, descubridor de las técnicas de incisión en el tórax y de contención de hemorragias subcutáneas, tuvo que pintarse al óleo su retrato. Y dio muchos tumbos en la cama, inquieto, al lado de una doña Marianna beatíficamente dormida e inmersa en un fastuoso Tedeum de acción de gracias por el cambio de siglo que ella misma —oh, poder de los sueños— oficiaba con estricta profesionalidad desde el altar mayor de la Catedral barcelonesa. Y todas las amistades muertas de envidia.


II



A primera hora del sábado, día de los Santos Inocentes, Nando Sors, teniente del ejército de Su Majestad, con la mirada clavada en el horizonte, intentaba salvar las distancias milagrosamente y esperaba que después de cualquier recodo apareciese en el horizonte la mole extraña de Montserrat; eso querría decir que faltaba menos camino. Pero no podía exigirle más esfuerzo a la pobre bestia. Oh, mierda, mierda, mierda; ¡yo hallándole de Novalis y él en la cárcel, Dios mío! Se sentía estúpido y sobre todo inútil. Claro que en cuanto estuviese en Barcelona removería cielo y tierra, se presentaría como testigo y sacudiría hasta los cimientos del edificio de la Audiencia. Si llegaba a tiempo. ¡Oh, qué mierda!

Hacía unos minutos que había comenzado a levantarse un viento del norte terriblemente frío que no lo ayudaba a avanzar y encima le cortaba las manos y la cara. Pensó que dónde demonios habría metido los guantes pero por no tener que detenerse y registrar la mochila prefirió que los látigos helados del cierzo lo fuesen hiriendo como una navaja de afeitar. Y suerte que al menos no llovía. Con un pañuelo sucio y medio desgarrado se enjugó el sudor de la frente antes de que el cierzo se lo congelase. Y para darse ánimos pensó en Andreu, en cualquier prisión podrida y sin nadie que pudiese echarle una mano.

Volvió a enjugarse la frente con el pañuelo de encaje y pensó que cómo era que hacía tanto calor dentro de la basílica del Pi. A doña Marianna la reconfortaba lo indecible el olor de cera quemada; la hacía sentirse como en casa. Pero aquella abundancia de velas encendidas en el altar de Sant Lleonard, en la tumba del venerado y aún no beatificado (no sé qué esperan) Josep Oriol i Bogunyá, le provocaba calores. Volvió a enjugarse la frente, dispuesta a participar en la misa de nueve y en la última sabatina del año y del siglo que había congregado una multitud de almas devotas, anhelantes por poder cumplir con aquel pequeño homenaje a la Virgen María, Señora de los Cielos, al cual, por lo que respectaba a doña Marianna, no había faltado durante tres años consecutivos, ni siquiera cuando se trasladaban a Santa Coloma durante el verano. Ella sabía que, bien mirado, había acumulado un buen montón de indulgencias plenarias y por el hecho de ser miembro de la Cofradía de la Sangre, docenas de indulgencias parciales que ella aplicaba fervorosamente a la intención de las almas del purgatorio. Mosén Prats accedió al altar de Sant Lleonard precedido de dos monaguillos risueños y las piadosas almas se dispusieron a oír misa con unción. Afuera, llovía como cada día y, cerca de Igualada, el cierzo heladísimo comenzaba a estar acompañado por unas gotas menudas que se clavaban en la carne de jinete y caballo como si los tuviesen ensartados. Nando Sors, desesperado, blasfemó.





Don Rafael había pasado una mañana tranquila en la Audiencia. Pero estaba muy desasosegado por dentro. Aquella historia le había hecho más patente el recuerdo de la pobrecilla Elvira, que yo no quería hacerlo, créeme, que fue sin querer, a pesar de que lo merecías, puta a mis espaldas, quién se lo hubiera imaginado. Pero yo no quería hacerlo. Don Rafael había vivido, desde aquella noche desgraciada, en un estado de desasosiego permanente. Claro está que se había apañado bastante bien: pero tenía que cargar con una muerte en su conciencia. O no: probablemente, lo que más lo desesperaba era la posibilidad de que alguien llegase a descubrir el accidente, mucho más que la misma muerte de Elvira pobrecilla, porque con esto último ya no podía hacerse nada. Por eso, cuando a aquel desgraciado estúpido de Perramon se le había descubierto que poseía la descripción de aquella noche de horror por boca del Ciset del demonio, el mundo se le había caído encima. Había hecho ir al secretario Rovira, a Mura, el cual le certificó la muerte del antiguo jardinero a Su Señoría, señoría, y se ve que su mujer se había muerto unos días antes, señoría. Y don Rafael se alegró: se había acabado aquella sangría que suponía el silencio de Ciset, y pensó que a veces la muerte sabe lo que hace. No le quedaba más remedio que hacer callar a aquel Perramon misterioso, a pesar del hecho de que don Jerónimo Cascal de los Rosales estuviese informado del contenido de los papeles no acababa de dejarlo tranquilo. Pero el Jefe de Policía había recibido también la recompensa por su silencio y había colaborado muy activamente en la resolución del caso Perramon. Oh, quién pudiera volver atrás, llegar a aquella noche execrable en la que había descubierto sus cuernos, e intentar actuar de otra manera: por ejemplo, expulsando a latigazos a la puta asquerosa de su nido de amor; o retando a duelo a aquellos dos jóvenes libertinos; o simplemente no habiendo ido, ¿quién me mandaba pasar por el nido de amor, refugio de galanuras, etcétera, si constaba que estaba en Santa Coloma? Y mientras don Rafael se desesperaba adecuadamente, iba despachando las pocas diligencias que llegaban a su mesa: que sí, que recibiría al ujier mayor para que le explicase de una vez por todas cuál era el motivo del descontento de los ujieres de la planta baja de la Audiencia. Y el Oidor Primero de la Sala del Crimen, que protestaba porque aún no habían sustituido al alguacil mayor enfermo. Y don Rafael: pero don Prudencio, todo requiere su tiempo. Y don Prudencio Zapata amenazaba que si no hay alguacil mayor no hay juicios y don Rafael, hecho una fiera, cosa extraña en él, que normalmente templaba gaitas, le dijo, destilando veneno, que si se enteraba de que se dejaba de celebrar una vista en la Sala Tercera, don Marcellí Carbó, Oidor Segundo, pasaría ipso facto a Oidor Primero y don Prudencio tuvo que abandonar el despacho del Regente tragándose el fuego que echaba por la boca porque de ninguna manera un desgraciado como Carbó podía pasarle delante en el escalafón. Y don Rafael, una vez solo, pensó qué gente. Y Elvira pobrecilla, que ahora la veía riendo delante de sí y lanzándole una mirada cargada de reproches. Que yo no lo hice a propósito, Elvireta mía. Y con sólo pensar que a la tarde tendría el retrato de doña Gaietana, la fisonomía de Elvira se desdibujó un poco. Y fue entonces cuando los golpecillos en la puerta anunciaron la entrada del ujier que anunciaba la visita del abogado Terradelles que presagiaba tormenta. El forúnculo en el culo de Terradelles acompañado por un desconocido.

—Siento curiosidad por conocer el motivo de esta agradable visita.

Don Antoni Terradelles se compuso la peluca con un gesto muy femenino antes de lanzar, por entre una sonrisa de cianuro, que si Su Señoría no tenía inconveniente, estaba a punto de iniciar una causa contra él. Don Rafael, en lugar de hacerse el loco, dijo que por qué motivo, si se puede saber. Era una manera de facilitarles las cosas.

—Asesinato, señoría.

Tuvo que sentarse. Se enfadó, rió diciendo vaya, pero qué disparates, puso los ojos en blanco, chasqueó la lengua, volvió a reír, dijo ¿yo?, ¿eh?, ¿yo?, y lo negó todo, definiendo aquella historia como una mentira sucia y podrida. Los instó a reconocer si realmente habían creído aquella retahíla de disparates y le sudó la calva. Odió a Elvireta mía y la sonrisa gélida de cabronazo de Terradelles. Hasta que pidió pruebas.

—Tenemos el testamento y la confesión de un tal Ciset —mintió el abogado, acompañado por la sonrisa bondadosa del notario Tutusaus.

—¡Lo tengo yo! —gritó don Rafael.

—O sea, que existe —el notario hacía caer las palabras como piedras—. Lo redacté yo mismo, señoría. Y doy fe de ello. Y tengo copia —inventó.

—Ciset fue jardinero mío, sí. ¡Pero todo eso son mentiras!

Don Rafael comprendió que tenía que cambiar de táctica. Se permitió unos segundos de descanso y sacó la cajita de rapé. Coño de manos que le temblaban. Quiso disimularlo con una sonrisa y comenzó a insinuar qué querían, qué pedían, qué les podía ofrecer: dinero, poder, deseos no cumplidos, don Antoni, ¿o es que nunca ha pensado en la posibilidad de acceder a Oidor Primero de la Sala Primera? Qué. Pero el rostro del abogado no perdía la sonrisa de veneno. Muy pronto, don Rafael se dio cuenta de que el notario estaba dispuesto a fijar cantidades y que Terradelles se mostraba inflexible en su intención de iniciar una causa.

—Prohíbo que se inicie causa ninguna en esta Audiencia. —Su Señoría quiso dar el tema por terminado.

—Muy bien —se levantó el abogado ante el disgusto del notario—. Recurriré al Capitán General.

—Pobre de usted si hace eso.

—Ya lo creo que pienso hacerlo.





La audiencia urgente que don Rafael solicitó a Su Excelencia no pudo celebrarse aquel mismo sábado: don Pere Caro lo citaba para el lunes porque según el billete de respuesta del comandante Cisneros, Su Excelencia estaba ocupadísimo resolviendo asuntos de la Corte. Don Rafael arrugó el billete, desesperado, y tuvo la sensación de que el mundo le caía encima. Dos años viviendo con la angustia en el corazón; dos años para conseguir una relativa tranquilidad de espíritu y, de repente, un extraño sujeto envuelto en el crimen de una cantante se presentaba con una inaudita confesión de Ciset: fuera el sujeto. Pero ahora se daba cuenta de que con eso no era suficiente; que media Barcelona podía conocer su secreto. Y el no saber a ciencia cierta quién sabía qué, lo colocaba en una posición de extraordinaria debilidad. Don Rafael salió de la Audiencia a mediodía, sin saber ni remotamente qué debía hacer, aparte de caer de rodillas ante el Capitán General, confesarle la historia e implorarle su protección a cambio de la luna.

La hora del almuerzo en can Massó se convirtió en un monólogo de doña Marianna, a través del cual le comunicaba a don Rafael que mañana o pasado mañana todo lo más, tendrían las últimas pruebas de los trajes del Tedeum y de la fiesta de Fin de Año. O sea que apúntatelo porque tendrás que quedarte para probarte los trajes. Y recuerda que has de encargar una peluca nueva. Y también los zapatos. Y mosén Prats dice que ya le gustaría estar en nuestra piel, ¡primera fila con sitial, Rafael! Hasta mosén Prats nos tiene envidia. Dios quiera que no llueva el martes que viene. ¿Y sabes que a Rosalía no la han invitado a casa del marqués de Dosrius? Tendrá que ir a la fiesta de don Paciá García, que de ninguna manera será tan vistosa como la nuestra. ¿Y puede saberse en qué estás pensando, Rafael? Y él la miró y no le dijo que pensaba en una antigua amante a la que había asesinado en una noche de mala luna, ni tampoco le dijo que el pintor Tobias le estaba acabando el retrato de la honorable vecina doña Gaietana Renom, baronesa de Xerta, ni le habló del malvado Terradelles y su oscuro notario que le pinchaban el culo con ganas de perderlo. Ni dijo nada de un tal Perramon, muerto muy a la ligera porque poseía una información que él creía que no tenía nadie más. No le dijo nada de todo eso: se limitó a mirar a su mujer con ojos ausentes y tragó, sin apetito ninguno, una cucharada de macarrones. Afuera, en la calle Ancha, mojándose bajo una llovizna finísima, la mujer de la mirada fija, que el día anterior ya repasaba la calle, se había refugiado en la portalada de Sant Francesc y contemplaba inexpresivamente la casona de los Massó; por dentro, sin embargo, la cabeza le hervía con mil pensamientos y tenía miedo.





A media tarde, en la estricta intimidad de su despacho, don Rafael desató el cordelillo y aplanó la lámina contra la mesa. Había esperado hasta que doña Marianna saliese a devolver visita, para darle órdenes a Hipólit de que nadie lo molestase, que se encerraba a trabajar. Volvió a pasar la mano plana por encima de la lámina y contuvo la respiración. Doña Gaietana Renom, baronesa de Xerta, una joven de extremada belleza, anhelada por muchos, de vida sentimental seguramente turbia pero conservada en el más profundo secreto, casada con un calzonazos impresentable que casi le doblaba la edad y era un solidísimo candidato a llevar cuernos; doña Gaietana Renom, baronesa de Xerta por casamiento, considerada una de las mujeres más elegantes de la marchita aristocracia borbónica barcelonesa, con un patrimonio envidiable y una inmensa cola de amantes ilusionados que nunca serían tales; doña Gaietana la inalcanzable, la lejana, la mágica, el enigma, la deseada, estaba abierta de piernas, enseñándole sus secretos a don Rafael y sonriendo con aquel deje de inocencia que tanto trastornaba a Su Señoría. Una mata abundante. Tirando a ancha de piernas. ¡Oh, qué pechos! Definitivos, rotundos, insultantes. Mira qué ombligo. Y el rostro amado. Doña Gaietana la procaz, la zorra cortesana más puta que las gallinas (¿de qué le sonaba eso?), estaba encima de su mesa, despatarrada y aireando el conejo. Ahora no se le reía, la muy putona, ¿eh? ¿A que no se le reía, ahora que se le ofrecía toda? Putagaietanamía, que ahora no te burlas de mí porque me quieres, ¿verdad?, me quieres mucho y por eso te me entregas, ¿verdad? El corazón de don Rafael latía a buen ritmo; con muy poco esfuerzo consiguió una erección aceptable, imaginándose que aquel dibujo al carbón era la dama al natural. Durante unos instantes pudo soñar que era ella quien lo acariciaba con perseverancia mientras le ofrecía su misterio. Y eyaculó sobre este pensamiento imposible. Una vez completado el acto litúrgico de posesión, don Rafael Massó, regente civil de la Real Audiencia de Barcelona, se sintió patéticamente feliz.





Después de cenar y haber soportado un repaso exhaustivo de la envidia de otras dos amigas de doña Marianna, y haber prometido por lo más sagrado que cuando modista y sastre fuesen a la casa él estaría, y de haber decidido que el tono de la peluca nueva había de ser azulado y no amarillento, don Rafael se dio cuenta, acercándose a la ventana del comedor, de que el cielo estaba sereno. Pese a los morros de doña Marianna que opinaba que eso sí que es perder el tiempo y buscarse una pulmonía, hizo que Hipólit sacara el telescopio y lo plantara en el parterre de las begonias.

—¿Encima de las flores, señoría?

—Sí. A ver si así Romá las cambia mañana, de una jodida vez.

—Yo ya se lo he avisado dos veces, señoría.

—Pues mañana a primera hora sin falta, avísale por tercera vez. Quiero crisantemos, que ya es la época. ¡Begonias en diciembre! Este Romá...

—Sí, señoría.

Hipólit se alejó con el resplandor de su quinqué y don Rafael se quedó solo, él y el cielo. La angustia era más profunda porque le daba la impresión que desde hacía unos días vivía con el afán de tapar agujeros de su biografía; pero en cuanto tapaba uno, se abría otro inesperado. Era necesario llegar hasta el Capitán General antes de que lo hiciese Terradelles; él y sus peligrosas acusaciones podrían significar su perdición. Se imaginó a sí mismo confesándose ante don Pere. ¿Le echaría tierra encima al asunto? ¿A cambio de qué? ¿O consideraría que ya había llegado la hora de aplastarlo como a una hormiga? Lo que no podía hacer era quedarse quieto. Mañana a primera hora, pensó. Suspiró y ojeó el cielo a ojo desnudo. Orión, el fantástico cazador, dominaba buena parte del cielo oscuro. Aún no alcanzaba a las Pléyades, las pobres víctimas eternamente perseguidas. Entre las dos constelaciones, los cuernos de Tauro parecían interponer una barrera. Y don Rafael no se veía a sí mismo escrito en el cielo porque no sabía interpretarse: él como cazador sanguinario y las víctimas unos grados más allá... Porque las víctimas del cielo se llamaban Maya, y Taígete, Alción, Geleno y Electra, Astérope y Mérope, y eran hijas de Pléyade y Atlas, y Orión era quien se había enamorado de ellas... En cambio él sólo suspiraba por su dulce Gaietana, tan lejana como Astérope. Era imposible que don Rafael pudiese leerse en el cielo. Como también era imposible que en aquella noche de los Santos Inocentes, muy cerca del año mil ochocientos que según unos cerraba el siglo y según la inmensa mayoría abría uno nuevo, ahora que apuntaba el telescopio hacia Aldebarán y las Híades, viese al errático, lejano, frío y oscuro Plutón, acompañado de su absurdamente grande luna Caronte, que atravesaba las Híades con su paso lentísimo, secular e invisible... Plutón y Caronte, bailando torpemente un rondó inaudible el uno alrededor del otro. Era imposible que don Rafael supiera que Plutón y Caronte rondaban por el cielo de su jardín. Al igual que le resultaba imposible al hombre apercibirse de la llegada de su propia muerte.

Chasqueó la lengua con satisfacción en cuanto la anaranjada Aldebarán se le situó en medio del campo. Un par de Híades (¿Eudora?, ¿Esilé?) entraban en campo, pero lo que quería don Rafael era concentrarse en Alfa Tauris, de color naranja. Don Jacint Dalmases había asegurado que era doble y él, con firmeza y dignidad, lo había desmentido en un artículo de prosa florida aparecido en el Brusi hacía ya cinco o seis años. Efectivamente: de doble, nada. Sintió frío y pensó que de un momento a otro, doña Marianna lo haría llamar para que no se le resfriase antes de la maldita fiesta e iniciaría de nuevo su ataque personal. (¿Es que no me escuchas, Rafael? ¿Pero en qué piensas? ¿Es que no te hace ilusión, la fiesta? No sé, te veo desganado. ¿No te encuentras bien? Hace unos cuantos días que parece que no estés, Rafael.) Dejó de observar Aldebarán (pero seguro que de doble nada; las cosas como sean) y se frotó los ojos. Le volvió toda la angustia. Golpeó el suelo para hacerse pasar el frío de los pies y, sin saberlo, apretó más los nueve palmos de tierra que cubrían el cuerpo podrido de Elvira pobrecilla, yo no quería hacerlo, y al otro lado de la tapia del jardín, en la calle Ancha, la extraña mujer de mirada fija había desistido de dar vueltas arriba y abajo de la calle y se había marchado con paso decidido hacia el Raval, más allá de la Rambla. Seguramente no sabía entretenerse con las estrellas.

Y Nando Sors tampoco hacía caso de las estrellas y trotaba en plena noche, reventando el caballo y destrozándose el culo, con la mole del monasterio de Pedralbes a sus espaldas, y avanzando a pesar del frío, con el peligro de estrellarse, él y la montura, contra la oscuridad.


III



En el momento en que Su Señoría estaba mojando el bizcocho en el chocolate, fue cuando Hipólit llegó con el encargo de que abajo hay una mujer que pregunta por Su Señoría, señoría.

—¿Una mujer? ¿Quién es?

—No la conozco.

—¿Qué quiere?

—No lo sé. Quiere hablar personalmente con Su Señoría. Que es muy importante.

—Pues que espere. Mi desayuno es más importante. ¿Dónde la has dejado? —Una pizca de temor y no sabía por qué.

—En la entrada.

—Vigílala. Mira que no sea de las que tienen la vista en los dedos.

—Sí, señoría.

Don Rafael se acabó el chocolate y miró de reojo hacia donde oía afanarse a su mujer. Por el ruido que hacía, debía de estar guardando la mantilla y el misal en la cómoda de caoba. Don Rafael no quería demostrarle a Hipólit que sentía curiosidad por saber quién era aquella mujer, pero tampoco quería entretenerse demasiado y dejar que doña Marianna se entrometiese. O sea que dio por acabado el desayuno y se encaminó hacia el espejo para colocarse la peluca. Disimuló un eructo con sabor a chocolate y se puso una chaqueta para bajar al frío vestíbulo. Desde lo alto de la escalera miró a la visitante y cambió de opinión. Volvió a entrar y fue en busca de Hipólit.

—Dile que estoy muy ocupado. Que te explique qué es lo que quiere. —Y se marchó refunfuñando a ver si he de andar perdiendo el tiempo con cualquier mujer a la que se le pase por la cabeza venir a verme.

Hipólit regresó con el encargo de que se trataba de un asunto muy importante y que sólo podía explicárselo a su señoría, señoría. Y su señoría volvió a facturar al criado hacia el vestíbulo diciendo que dile que mi tiempo es más importante que esas importancias suyas, y que si quiere algo relacionado con la justicia puede presentarse en la Audiencia a explicar su caso y si no que le den morcilla; ¿me has entendido? Hipólit recorrió tres o cuatro veces el camino del vestíbulo a la planta noble, sube y baja, como si fuese un cubo de pozo y poco a poco se le iba llenando la cojonera, cojones, qué manera de hacerme dar vueltas como una peonza, como si no hubiese de subirla y bajarla bastantes veces al día, esta maldita escalera, y aún regresó con la respuesta de la mujer desconocida que dice, señoría, que se trata de un caso particular del interés de su señoría y que quiere hablar de una mujer que se llama Elvira, señoría.

—¿Elvira?

—Elvira, señoría.

Don Rafael palideció y se mareó. Se sentó en una butaca. No, no: Marianna no estaba por allí; sólo Hipólit lo había visto palidecer. Hipólit y Ture. Este último, al ver que se volvía blanco, había bostezado y se había echado sobre el otro flanco. Hipólit, en cambio, se le había acercado solícito y le había dicho ¿se encuentra bien, señoría?, ¿le ocurre algo, señoría?, ¿aviso a la señora, señoría? Y don Rafael se había incorporado y había dicho no avises a nadie, coño, recoño; es el chocolate, que me sienta mal al hígado; a ver si voy a tener que dejar de tomarlo. Y como quien no quiere la cosa se hizo el desdeñoso y concluyó, mira, Hipólit, como no podemos pasarnos toda la mañana del domingo llevando encargos de aquí para allá, voy a ver qué puñetas quiere esa mujer, y la despido de una buena vez. E Hipólit se dijo haber empezado por ahí, y comprendió que el nombre de Elvira era muy importante para su señoría. Don Rafael bajó las escaleras con aquella angustia nuevamente en el estómago. Le temblaban las piernas e iba repitiéndose, qué debe querer esta mujer, con qué me saldrá esta mujer, como una letanía. Y don Rafael ya no estaba tranquilo porque alguien estaba dispuesto a desenterrar a los muertos que deberían de haberse olvidado para siempre jamás, que lo que estaba hecho, hecho estaba y Dios nos guarde de lo que está hecho. ¿O es que no tengo derecho a vivir tranquilo como cualquier otro mortal?

En cuanto lo vio bajar las escaleras, Galana sonrió enseñando un diente cariado. Ella también estaba temblorosa, pero en aquel momento se daba cuenta de que las cosas iban bien ya que el nombre de Elvira le había abierto la puerta con absoluta facilidad. Eso quería decir que iba por el buen camino. Se levantó y enseñó el diente cariado, como si sonriese.

—Buenos días, señor Massó —dijo, destrozando cualquier sombra de protocolo.

—¿Qué quieres?

—Hablar. Sé cosas.

Sabe cosas. Palideció. Sabe cosas. Le dio vueltas la cabeza. Esta mujer sabe cosas. Alguien sabe cosas. Todo el mundo sabe cosas, muchas cosas. Él no tiene derecho a ningún secreto porque todo el mundo puede saberlo. Todo el mundo conoce sus secretos. Todo el mundo sabe aquello que él creía que ya había ocultado y enterrado para siempre jamás. ¿Sirve de algo, tapar agujeros? Se hacen otros nuevos. Eso es que alguien quiere perderme. ¿Qué sabe, la gente? ¿Qué sé yo lo que los otros saben de mí? Esto no es vida.

—¿Qué cosas? —Toda el ansia en la pregunta.

—¿Quiere que hablemos aquí?

—Estoy muy atareado y no tengo tiempo para ti.

—Se trata de Elvira.

—¿Qué Elvira?

—Una mujer que murió hace un par de años.

—¿Y por qué habría de interesarme?

—Porque la mató usted. Y sé más cosas.

Su Señoría miró instintivamente hacia las paredes para ver si se escandalizaban. También le entraron ganas de coger a aquella mujer por el cuello y estrangularla para que nunca más pudiese decir sé más cosas. Para hacer callar, con ella, a toda la humanidad.

—Ni sé de qué me hablas ni conozco a esa Elvira. Estás perdiendo el tiempo.

E hizo el gesto de acompañarla hacia la puerta. Durante unos instantes, por los ojos de Galana pasó un aire de duda, pero supo rehacerse: aquel hombre estaba esperando que ella se acobardase; pero después de cuarenta y ocho años de arrastrarse por la vida, era difícil que alguien consiguiese embaucarla. No se movió.

—Sé que la mató.

En aquel momento, en lo alto de la escalera, aparecía la severa figura de doña Marianna. Él la vio y quiso que se lo tragara la tierra. ¿Había oído doña Marianna la increíble acusación? (yo no quería hacerlo; fue sin querer, Marianna) de aquella mujer que vete a saber de dónde sale? Sonrió. Un sudor frío le inundó la calva bajo la peluca mal colocada. Volvió a sonreír hacia arriba y fulminó a la intrusa con una mirada cargada de odio.

—Me gustaría aclarar esta animalada —casi susurró para que no se lo oyese desde arriba—. Podemos vernos esta tarde a las cuatro... en la capilla de Marcús.

—No sé dónde está.

—Pregúntalo. Bória abajo. En la salida de Barcelona.

—Rafael —llamó doña Marianna—: Las pruebas de los trajes serán mañana.

—¿Cómo dice? ¿Marcús?

—Sí, querida; mañana. —Y en voz baja—: Marcús, venga. Esta tarde.

En cuanto Galana desapareció, doña Marianna bajó dos escalones.

—¿Quién es ésa?

—¡Yo qué sé!... Una que quiere solucionar problemas viniendo a casa; como si no me pasase todo el santo día en la Audiencia.

—Inaudito.

No quiso saber si era inaudito que fuesen a casa de uno, o era inaudito que se pasase todo el santo día en la Audiencia. Pero no valía la pena aclarar aquella clase de conceptos. Don Rafael comenzó a subir las escaleras. Le dolía el estómago y la angustia se convertía en mareo; aquella sensación tan desagradable de no dominar lo que estaba ocurriendo y no conocer cuál era la capacidad de información de los demás. Eso era lo peor. Qué duro, Señor.

—Esta tarde vamos a casa de Masdexaxart.

—¿Esta tarde?

—¡Rafael! ¡Que ellos vinieron el domingo pasado!

—Pero es que yo...

Don Rafael pasó junto a su mujer, jadeando a causa del esfuerzo de la escalera.

—Nada de peros. Y ponte bien la peluca.

—Es que tengo un compromiso.

—Tienes Un Compromiso Con Los Masdexaxart. ¿Sabes que no podrán asistir al Tedeum?

—¿Y a mí que más me da el Tedeum? —irritado, don Rafael, a punto de coger a su mujer y tirarla escaleras abajo.

—¡¡¡Rafael!!! —indignada, escandalizada, inquieta, ojo, aquí pasa algo que yo desconozco—. ¿Puede saberse qué te pasa? ¿Quién era esa mujer?

—¿Qué mujer? —Disimulando a la desesperada.

—¿Por qué dices que no puedes ir a casa de los Masdexaxart?

—Yo no he dicho que no pueda ir. Me dejaré caer más tarde.

—¿Quién era esa mujer?

Don Rafael se metió dentro resollando y pensando eso mismo: ahora te diré que es una mujer desconocida que acaba de acusarme, ¡en mi casa!, de haber matado a una antigua amante. Nada, rutina, Marianna, que tienes un marido asesino.

—¿Qué mujer? —dijo, antes de desaparecer por el corredor.





A pesar de que estaba avezada a andar por el mundo e ir por su cuenta, Galana se sentía cansada y un poco atemorizada. Hacía tres días que campaba por Barcelona. Paraba en una fonda del Raval del otro lado de la Rambla, y se había otorgado un margen de una semana para dar su golpe. Al principio, todo el montaje le había parecido sencillamente genial, y el plan indestructible. Pero a medida que iba poniéndolo en práctica, el miedo comenzaba a morderla. Y ahora que había llegado al punto culminante, algo le decía que las cosas podían salir mal. Para Galana todo había comenzado hacía muchos meses, cuando se había preguntado de dónde redemonios sacaban el dinero Ciset y su mujer, porque estaba muy claro que no trabajaban en nada. Y por su aspecto campesino, a buen seguro que no era a causa de una renta de fortuna. Galana, que había entrado a trabajar en can Peric de Mura como criada, tuvo muchas horas para hacerse la pregunta delante de cada mueble de madera noble o de los bibelots, anacrónicos en una casa de campo, pero que tanto le gustaban a Remei. Había chismorreado e intrigado con dos o tres comadres del pueblo. El mismo misterio. Incluso había hablado con Tuietes, el ama de llaves del señor párroco, que era la persona mejor situada para obtener información de privilegio; pero Tuietes no sabía nada y Galana había tenido que tragarse sus dudas y continuó trabajando de criada en can Peric. Hasta que sobrevino la desgracia, pobre gente, y Ciset la envió a buscar a mosén Joan, que se pasó una tarde charlando con el amo, que cada día tenía la tos más profunda y fea. Y el día en que se presentaron mosén, esto... y un notario de Feixes, pudo escuchar, con dificultades, la confesión de Ciset. No pudo absolverlo pero lo comprendió todo y supo que había encontrado una patata caliente, sí, pero de oro. Para los tiempos que corrían, podía considerarse a Galana como a una mujer culta. En costura había aprendido a leer y escribir. También a contar hasta mil, sumar y restar. Y el catecismo del cristiano. Y a bordar, zurcir y hacer ganchillo. Y por ser muchacha lista, lo había asimilado bien. Y, sobre todo, tenía el curriculum más espectacular del pueblo descontando el del señor párroco, porque había trabajado durante cinco años en casa del abogado Mir, de Feixes, desde donde la facturaron de vuelta al pueblo cuando el heredero del picapleitos se entusiasmó con los relieves de aquella campesinota avispada. Pero Galana había tenido bastante como para darse cuenta de que la gente rica, a pesar de que utiliza el dinero como argumento, tiene siempre un punto débil que la pone en manos del más listo. Por eso no le costó mucho adivinar que detrás de la confesión de Ciset se escondía una fuente de oro mientras pudiese encontrar a aquel hombre antes de que lo hiciese la justicia. No le dio miedo. Actuó impulsada por un arrebato que luego la admiraría cuando se le pasase. Aquella misma víspera, jadeando no sé qué de la yesca de encender, se presentó en la parroquia. Tuietes, que estaba en la luna, la hizo entrar pero no se tragó la excusa que le había dado. Ella quería subir a la habitación del notario aprovechando que los dos hombres cenaban, pero Tuietes se asustó. Pero si ella no quería robarle nada. ¿Qué se había creído? Sólo quería ver... y ya no hacía falta decir nada más porque Tuietes ya no necesitaba ninguna excusa: los ojos le despedían chispas mirando las tres monedas de oro que Galana —inversionista arriesgada— había hecho aparecer en la palma de una mano.

—Pero debes prometerme que no le robarás nada al señor notario.

—Te lo juro, Tuietes.

—No jures. Es pecado.

—Te lo prometo.

Las monedas cambiaron de dueña y Tuietes hizo que Galana se escondiese en la despensa para aguardar al momento de menos peligro. Allá, a oscuras, le entró miedo de estar haciendo un disparate, pero tenía ganas de seguir adelante: una vocecilla muy intensa le aseguraba que siempre estaría a tiempo de retirarse. Al cabo de una media hora lentísima, Tuietes había ido a rescatarla con una lámpara. En aquel momento, cura y notario estaban peleándose con el magnífico civet de jabalí, absolutamente despreocupados de todo lo que no estuviese dentro del plato. Las dos mujeres subieron a la habitación de los huéspedes.

—Déjame sola.

—No. Quiero ver qué haces.

—No puede ser. Alguien tiene que vigilar. Imagínate que subiesen.

Aquella posibilidad le produjo tales escalofríos a Tuietes que prefirió esperar en el corredor a oscuras. Una vez sola, Galana fue directamente al escritorio portátil del notario, lo abrió y vio delante de sí el sobre cerrado y lacrado con las últimas disposiciones del testamento de Ciset (así reventases, Ciset del demonio, la consola del espejo para Galana, ya me explicarás qué voy a hacer con eso; onzas, quiero yo) y, debajo, un sobre más pequeño, también cerrado y lacrado, con la última confesión del pobre diablo de Ciset, cómplice de asesinato, que había pasado los últimos años de su vida en un raro exilio hecho de miedo y envilecimiento. Galana actuó con mucha seguridad y sangre fría. Parecía que lo hubiese hecho durante toda la vida. Parecía que estuviese familiarizada con aquellos papelotes que atemorizaban a más de un campesino que se veía en la necesidad de recurrir a abogados y notarios. Eran los años de observación en casa del abogado Mir de Feixes. El caso es que Galana cogió el sobre de la confesión y, sin vacilación ninguna, rompió el lacre y lo abrió. Sacó los papeles y los leyó. Hizo un cálculo rápido: tres folios con letra menuda pero legible. Los tres folios firmados, era lo que quería. Volvió a leer el documento y se quedó con el folio del medio. Cogió una hoja en blanco del mismo escritorio portátil y lo metió entre los otros dos. Revolvió los cajoncillos de aquel armarito hasta encontrar la barra de lacre y el sello. Rascó con una uña el lacre viejo y, valiéndose del quinqué, volvió a sellar el sobre de la confesión. En total, seis minutos y medio, tiempo durante el cual Tuietes había estado mordiéndose las uñas en el corredor a oscuras y el cura había oído ruidos provenientes de arriba y le comentaba al notario, ya volvemos a tener ratones, esto..., quiero decir o sea..., y el notario no había contestado porque le importaban un rábano los ratones del señor, esto... y porque estaba bebiendo aquel vino tan poderoso que requería su total atención. Galana examinó por fuera el sobre violado. Apenas se notaba. Volvió a dejarlo todo como estaba y salió de la habitación. Suspiro de Tuietes, las dos mujeres que bajan las escaleras de puntillas y cuando están en el rellano del vestíbulo, Tuietes que le espeta ¿pero puede saberse qué has hecho ahí arriba? Y ella, ¡ay, Tuietes!... Al final tendré que explicártelo, pero júrame que no se lo dirás a nadie.

—Te lo prometo. Jurar es pecado.

—Muy bien. De acuerdo. He mirado si el notario se había quedado con el anillo del pobre Ciset.

—Madre de Dios Santísima... Quieres decir que...

—Quiero decir que he echado en falta el anillo y que como el pobre Ciset ya no puede defenderse...

—¿Y lo tenía?

Galana le enseñó la sortija que se había sacado del bolsillo. La pobre Tuietes estaba impresionada.

—Me habías prometido que no robarías nada, Galana —dijo, tragando saliva.

—No he robado nada. Le devuelvo a Ciset lo que es suyo. Y tú me has prometido que no hablarías, recuérdalo.

Tuietes se persignó y Galana le dio las gracias por el servicio, tras lo cual se marchó precipitadamente porque le daba angustia dejar solo a Ciset durante tanto tiempo, que puede que no pase de esta noche.





Una de las leyes físicas más universal que las de la termodinámica, asegura que el domingo por la tarde, a primera hora, es el momento más tranquilo de la semana. Aquel domingo no era ninguna excepción de la regla: quien más quien menos, la gente estaba digiriendo el arroz y los fideos a la cazuela, y las calles se encontraban muy solitarias. Eran cerca de las cuatro y ella estaba muy atemorizada y sabía que se le estaban agotando las posibilidades de dar marcha atrás. La capilla de Marcús. Se envolvió en el chal porque hacía frío y lloviznaba. La breve puerta de la capilla le servía de cobijo. No se dio cuenta de que a pocos metros de la capilla, después del Hostal, un coche con su caballo estaba detenido desde hacía rato. El cochero, inexpresivo, en su sitio, parecía estar pendiente sólo del frío que hacía y de la lluvia que había de soportar tanto si sí como si no. Pasaron cinco minutos, diez, un cuarto de hora, y Galana hizo el primer gesto de impaciencia. Entonces, un bastón golpeó desde dentro el techo del coche y el cochero animó al caballo a recorrer el breve trayecto que lo separaba de la capilla.

—Sube, venga.

Galana se encontró ante la puerta abierta de un coche, y una mano que la invitaba a encaramarse. Era su víctima. Subió, pensando que ya que había llegado tan lejos valía la pena continuar. El coche partió en cuanto se oyó el sonido de la puerta.

—Ahora podrás explicarme con calma todas esas historias —oyó que le decía el señor Massó. Pero ella estaba fijándose, espantada, en otro hombre, de rostro anguloso y tétrico, que estaba sentado, quieto, como si quisiera pasar inadvertido para el exterior.

—¿Quién... quién es este señor? —preguntó la mujer.

—El jefe superior de policía —escupió, agresivo, Su Señoría, mientras don Jerónimo Manuel Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal le dedicaba una sonrisa que fácilmente podía interpretarse como una amenaza.

—Yo quiero bajar de aquí.

—Tú lo que has de hacer es explicarme todo lo que sabes y cómo lo sabes.

—Delante de este señor, no. —Pánico. Ahora sentía pánico.

—Delante de este señor, sí.

Pasaron unos momentos de silencio, mientras los tres eran sacudidos por los vaivenes bruscos del coche y el cloc-cloc-cloc del trote del caballo y el gemido de las ruedas. Hasta que don Rafael volvió a la carga:

—No tengo nada que ocultar. Y no quiero que nadie, sea quien sea, quiera amargarme la vida con acusaciones falsas.

Más silencio. El coche los condujo hacia el mar y desde allí hasta el Portal de l'Ángel, desde donde continuaron en dirección a Gracia para no hacerse notar por las calles solitarias de Barcelona. Continuaban en silencio.

—Leches.

—¿Qué?

—Leches —volvió a decir el Leches de Setúbal—. Si no quieres hablar, vas a la prisión y te pudres allí.

Galana, asustadísima, intentó hacerse la valiente:

—Si me llevan a la prisión saldrán las pruebas de que usted es un asesino.

—¿Qué pruebas, leches?

—Parte de la confesión de Ciset que acusa al señor Massó.

—¡No lo creo! —se defendió el señor Massó—. ¡Es falso! ¿Qué dices? ¿Qué Ciset?

—Dame ese papel —más práctico, el, esto... de Setúbal.

—No lo llevo encima.

—Te lo encontraré, aunque lo tengas escondido en el culo —sonrió el comisario.

Más silencio. Don Rafael no sabía cómo ponerse porque estaba claro que Cascal dos Colhoes daba por hecho delante de aquella mujer que él era culpable. Mucho antes de llegar a Sant Gervasi, Galana, que ya estaba muerta de miedo, tuvo una inspiración:

—Tengo otra prueba —dijo—. ¡Aunque me encuentren el papel, tengo otra prueba!

—¿Cuál?

—Esto.

Abrió la mano. El anillo de brillantes de Elvira pobrecilla mía que Ciset le había robado al cadáver, el notario había requisado de manos de Ciset y Galana le había rapiñado al notario, estaba ante quien lo había pagado. Instintivamente, don Rafael se le echó encima pero la mujer fue más rápida. ¡Qué ganas de llorar, al ver aquel anillo, pobrecilla mía, qué te han hecho! Fue dominándose para continuar hablando.

—¿De dónde has sacado ese anillo?

—¿Ven como tengo pruebas? ¿Ven que hablo en serio?

—Puedes haberlo robado en cualquier parte.

—Es el anillo de Elvira. ¿Sí o no? Lo pagó usted. ¿Sí o no?

—Ah... —don Rafael enmudeció. Pobrecilla mía, si me quedase el anillo como recuerdo... Y yo aquí sin poder decir que esta mala puta me lo devuelva—. Es un anillo muy valioso —tartamudeó.

—Ya lo sé. Es una prueba.

Don Leches de Setúbal le dio un codazo a don Rafael para que dejase de dar la lata con el anillo. Galana continuó defendiéndose:

—Y tengo todavía más pruebas.

—¿Ah, sí? —Los dos hombres a un tiempo.

—Sí. El cadáver —dijo—. Tengo el cadáver.

Don Jerónimo le hizo un gesto a Su Señoría. Que se la dejase a él. Que se marchase a can Masdexaxart o a donde leches quisiera, que él se la trabajaría. E hizo regresar el coche a la ciudad.

A don Jerónimo Manuel Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal, el Leches, le costó muy poco hacerle cantar hasta la última canción de cuna a una Galana atemorizada que ahora se daba cuenta de que había tentado demasiado a la suerte. Le hizo entregar el anillo que se perdió definitivamente en sus bolsillos y que Su Señoría das leites lo reclamase, si tenía cojones. Él estaba dispuesto a regalárselo a una señorita de muy buen ver que estaba comenzando a hechizarlo. Y volvió a concentrarse en Galana. Le hizo decir el nombre, la dirección y el motivo de su visita. Y ella también le dijo dónde guardaba el papel de la confesión de Ciset. Sin hacerse rogar, porque los dos gorilas que flanqueaban al sonriente Setúbal eran ya razón de peso suficiente como para hablar. Los hombres de Setúbal encontraron el papel, él lo leyó y ya no le hizo falta preguntar a la mujer dónde estaba el cadáver; pero se lo hizo confesar por puras ganas de hacerla soltar el rollo. Ya lo creo que lo dijo. Y don Jerónimo Leches sonrió satisfecho porque aquella tranquila tarde de domingo se estaba ganando muy bien el sueldo.

El calabozo que utilizaba la policía de Setúbal, más lóbrego y húmedo que el de la prisión de la plaza del Blat, fue cerrado a cal y canto. El portugués tenía muy claro que Galana sólo podía salir de entre aquellas cuatro paredes en un pijama de madera. Ah, y era necesario dar aviso a Su Señoría si ya había regresado de sus visitas de cortesía.





La pequeña comitiva que entró en el cementerio del Pi no estaba para fiestas ni campanas. Recibía la lluvia con resignación y en silencio. En el repleto recinto, el agua corría por los regueros de los nichos e iba a parar al suelo para alimentar los charcos. Nando, el menor de los Sors, se plantó delante de la tumba de su amigo con expresión de absoluta incredulidad. Maese Perramon y Teresa, uno a cada lado del muchacho, acompañaban su silencio con una mirada de la que aún no habían podido desterrar la perplejidad; habían agotado su capacidad de comprensión. Un mirlo profirió un grito pero ellos no le hicieron caso, sobre todo Nando que decía no lo creo, no lo creo, y lloraba por dentro, eso que hace tanto daño, y miraba la lápida en la que una mano chapucera había escrito Andreu Perramon, mil setecientos setenta y nueve, mil setecientos noventa y nueve (¡ni el cambio de siglo le habían dejado ver, Dios!), requiescat in pace y nada más, porque era una lápida sencilla y sin pretensiones. Y Nando no podía entender que la muerte no da marcha atrás y encontró injusta la vida y sin sentido todos sus argumentos, aquellos que Andreu y él, y algún otro del grupo, proclamaban como los únicos argumentos que le conferían razón de ser al hecho de vivir (y cuando lo hacían, de reojo miraban si la sombra de Goethe los miraba satisfecha). Y Nando Sors, el menor de los Sors, se sintió culpable de vivir e inesperadamente pensó en las cartas.

—¿Qué? ¿Qué cartas?

—Le escribí muchas cartas. ¿Dónde están?

—No hemos recibido ninguna —dijo Teresa.

—¿Las enviaste a su casa?

—Sí.

—Allí deben de estar.

Dejaron hablar a la lluvia durante unos instantes. Andreu Perramon, mil setecientos setenta y nueve, mil setecientos noventa y nueve, requiescat in pace. Nando sabía que en cuanto tuviese las cartas tendría que quemarlas porque no eran más que una patética burla del destino, ¡querido Andreu, elegido de los dioses, que vivan por siempre el arte y la belleza!, y Andreu pudriéndose y muriéndose y sintiéndose solo porque su mejor amigo estaba persiguiendo campesinas camino de Madrid y Málaga. Sacudió la cabeza para librarse de aquellos pensamientos; no quiso expresarlos en voz alta porque aquella pobre gente ya estaba soportando una cruz muy pesada con la muerte absurda e inexplicable de Andreu. Y entonces se dio cuenta de que no había dejado de llover y que hacía días y días que vivía empapado, como un hijo de la lluvia. Y juró vengar la muerte de su amigo.

—¿Que Elvira está enterrada en mi jardín?

Don Rafael Massó, Regente Civil de la Real Audiencia de Barcelona, se levantó como un rayo de la silla. La sangre le abandonó el cuerpo y millares de espinas le agujerearon la piel. Espeluznado. Tanto, que la cabeza le dio vueltas. Ante él, el temido Setúbal se había quedado sentado, sin perder la calma.

—En el parterre central, junto al surtidor.

—Que..., qué... Pero si...

—Desde hace dos años.

—Eso... ¡Eso es mentira! ¡Ciset la arrojó al mar!

Volvió a sentarse. Ahora estaba congestionado. Aquella noticia sí que era extraordinariamente peligrosa, por lo que era y por quién la traía.

—Es una mentira —repitió, asestando un puñetazo sobre la mesa. Don Setúbal de los Etcéteras sacudió un papel a modo de respuesta.

—Eso se dice en el fragmento de la confesión de Ciset que tenía aquella mujer. Ciset no tenía ninguna razón para inventárselo.

—Sí. ¡Perderme!

—Pamplinas, señoría... Yo estoy convencido de que es cierto. —Reprimió un bostezo, tal vez para dejar claro que no se sentía en absoluto afectado por los acontecimientos, y prosiguió—: Si tiene tan claro que es una mentira, busquemos el cuerpo en el jardín y se quedará tranquilo.

—¿Y cómo justifico ante mi mujer y el servicio que nos pongamos a cavar los parterres? ¿Qué hago un pozo? —De pronto lo acometió un sudor extraño. Se quitó la peluca y se secó la calva con el pañuelo de encaje—. Y si al fin resulta que la encontramos...

—O sea que puede ser que esté allí —remachó Cascal de los Rosales.

—Yo qué sé, pobre de mí... —Miró de reojo al jefe de policía y se dio cuenta de que tenía que reaccionar de alguna manera. Se sentó y señaló al portugués aparentando una firmeza que de hecho se le escapaba por las tripas—: Si ha estado allí dos años, amigo mío..., también puede pasar ocho.

Don Jerónimo no pudo responder porque los golpecitos que sonaron en la puerta lo hicieron cambiar de conversación.

—¿Qué pasa? —A su señoría se le escapó la impaciencia con aquel grito. Doña Marianna entró y se hizo la sorprendida—. ¡Oh, don Jerónimo! ¡Qué sorpresa! ¿A qué debemos el honor de su visita?

—Cuestiones oficiales, Marianna —intervino don Rafael. Pero el jefe de policía ya estaba besando la mano de la señora de la casa y haciéndole una breve y enérgica reverencia.

—Es un placer estar en su casa —dijo por decir.

—Gracias, don Jerónimo. ¿Quiere que le haga traer un té?

—Marianna...

—¿O un café? Don Jerónimo preferirá un café...

—Marianna... —a punto de estallar—: Don Jerónimo y yo estamos muy ocupados.

—Muy bien, muy bien. Pero tienes que encontrar un momento para decidir qué ropa te pondrás para el Tedeum... Acaba de llegar el maestro Dalmau y quiere que te pruebes la chaqueta nueva.

—Pero Marianna.

—¡Ah! Me ha dicho Conxa d'Alós que don Manuel irá sin peluca. ¿Se imaginan? —Rió traviesamente entre dientes.

—¿Don Manuel sin peluca? —Por unos momentos, don Rafael olvidó sus penas para dedicar su atención a aquella noticia que también hacía que el mundo se le viniera abajo—. ¿Sin peluca?

Al tener el miedo a flor de piel como lo tenía, don Rafael comenzaba a pensar que cualquier gesto no controlado por él era un ataque frontal; ya todo el mundo debía de conocer su desgracia.

—Ganas de hacerse notar —lo tranquilizó don Cascal de los Jerónimos, que, al hacerlo, recompuso instintivamente su propia peluca.

—Eso, eso... A veces, don Manuel parece una criatura.

—¿Acepta el café? —insistió doña Marianna.

—Señora, aunque sería un gran placer para mí, tengo mucha prisa y me resultaría imposible...

—¿Lo ves, Marianna? —triunfante.

—Muy bien. Les dejo. Dele recuerdos a la... Quiero decir, buenas noches, don Jerónimo.

En cuanto se quedaron solos, ambos hombres se sentaron. Don Rafael recordó el jardín, el cadáver, a Galana, todo el horror y el miedo.

—¿Qué puedo hacer? —imploró.

Setúbal sonrió lo justo como para que no se notara, y dejó pasar algunos segundos antes de exponerle su plan.

—Darme ochocientos mil reales.

—¿Perdón? —se espeluznó don Rafael, mientras la piel se le convertía en insensible cartón.

—Dicho de otra forma: confiar en mi discreción. Que tiene un precio, naturalmente.

—Yo estoy de acuerdo en volver a pagarle generosamente su servicio. Pero ha dicho...

—Ochocientos mil reales.

—Es todo lo que tengo. Es todo mi patrimonio. ¡No puedo, don Jerónimo!

—Lo he calculado bien.

—¿Pero es que no se da cuenta de que me deja sin nada? ¿Incluso sin casa? Sin...

—Ochocientos mil reales, señoría. Le queda la casa de Mura. Y seguramente le quedan muchas otras cosas que nadie sabe que tiene.

—¿Y qué dirá la gente? Les resultará extraño. Tendré que renunciar al cargo... Usted quiere mi ruina.

—No. Sólo ochocientos mil reales por mi silencio activo, ¿me comprende? Por mi protección. O haré buscar el cadáver.

—¡Es mi ruina! —gritó don Rafael, a punto de llorar—. ¡No tengo nada más! ¡Es como si me matara!...

Setúbal dos Sorrisos Sarcásticos se levantó. Sus gestos se habían vuelto más secos y cortantes, como si ya no tuviese ningún sentido continuar haciendo comedia.

—Don Rafael. Tanto si le gusta como si no... está en mis manos. Pronto le diré cómo quiero que me dé el dinero. También acepto patrimonio.

—¡Lo puedo denunciar! — mal calculó don Rafael. El portugués dos Chantagems se limitó a echarse a reír de buena gana. Hizo una irónica reverencia y salió del despacho murmurando un educadísimo ya conozco el camino.





Don Rafael permaneció inmóvil durante un buen rato. Hacía dos años que malvivía por culpa de Elvira pobrecilla, que fue sin querer. Dos años con el ay en el alma. Hasta que llega un momento en el que casi te acostumbras porque sabes que todas las desgracias quedan olvidadas y no se hable más. Pero ahora todo podía quedar vergonzosamente al descubierto. Su mundo, su fama ante todo el mundo, ante Gaietana, ante el Capitán General, ante la ciudad... Su mundo y todo su patrimonio estaban en manos de aquel bandolero extremeño o portugués que Dios confunda y se lleven los diablos. Y como si con eso no tuviera suficiente, el abogado Terradelles y la sombra del notario Tutusaus esperaban su turno. ¿Podría resistirlo? Se levantó y se puso el abrigo. Al pasar por la sala, que ya estaba llena de sombras, tropezó con Turc que estaba medio dormido y juró. El perro profirió un gruñido amenazador porque ya sabía que el amo era persona non grata, y se tumbó sobre el otro flanco. Don Rafael salió al jardín. Como hacía siempre por instinto, se aseguró de que Turc no saliese. Hacía tiempo, hacía... Don Rafael sintió todo el horror de la verdad: hacía dos años que le habían prohibido a Turc la entrada en el jardín porque se iba de una manera obsesiva al parterre del surtidor a escarbarlo. Y ahora don Rafael comprendía la obsesión del animal. Y el alma se le llenó de asco. Setúbal tenía razón y aquella mujer macabra también; Ciset le había jugado la peor mala pasada y él estaba más solo que la una. Como una explosión, le pasaron por la cabeza las horas y horas que él había pasado junto al parterre del surtidor acechando el cielo, persiguiendo a Casiopea, la Polar u Orión, o dando un paseo por Pegaso o por la Vía Láctea..., y en el fondo velando el cadáver de Elvireta mía, que yo no quería hacerlo, velando a su muerta, la mujer que ahora lo perdería, ella en su cobijo de podredumbre, guarida remaldita de mala muerte, que tomaba una venganza cumplida dos años después de su absurda muerte, que fue sin querer, aunque te lo merecías, puta, más que puta. Por poco no vomitó encima de los crisantemos. Los crisantemos que Romá había plantado hoy a toda prisa para substituir las begonias que él había pisado a propósito la noche anterior. Oh, los crisantemos de otoño, flor de muertos, flor de cementerios, exuberantes en el jardín de Su Señoría, cumplían su papel con fiel exactitud. Ya era de noche y el cielo estaba cubierto y don Rafael estaba paralizado delante del surtidor, como quien reza una oración ante la tumba de su mejor amigo, inundado de lágrimas, de asco y de pánico por dentro. Se le ocurrió ir a buscar a don Jerónimo y humillarse delante de él, suplicarle, hacerle rebajar la sentencia, negociar el precio de su silencio. O cogerlo por el cuello y estrangularlo, hacerlo desaparecer bajo el agua, arrojarlo al fuego... Le pasaron por la cabeza muchas animaladas más. Pero don Rafael era consciente de que la única realidad era que aquel secreto que hacía dos años que llevaba encima y que con los meses había llegado a saber soportar, se había convertido en una inexorable perdición, como el hierro fundido, que dicen es capaz de agujerear la entraña de la tierra y aniquilarla. Comenzó a ir de un lado a otro por el jardín, medio lloroso. ¿Podía caer de rodillas ante Marianna y confesárselo todo? ¿Podía hacerlo?... No: eran demasiadas las cosas que tendría que explicar. Era imposible que eso sirviese de nada. Y de Marianna podía soportar la indiferencia, pero no el desprecio.

Rumiando imposibles, don Rafael llegó hasta la cabaña de las herramientas. Se le ocurrió de golpe: cogió una azada y se encaminó hacia el parterre maldito. Ahora las sombras ya lo dominaban todo y la única luz, muy difusa, provenía de la casa. Prescindiendo de si podían verlo o no, Su Señoría el regente civil se puso a cavar con el fin de encontrar a la podrida muerte antes de que ella lo atrapase. Cómo te odio, Elvira querida. El primer golpe de azada destrozó unos cuantos crisantemos. Gesto de loco. Pero mejor, era mejor eso que esperar a que el demonio portugués lo hundiese definitivamente.

Todo el mundo tiene derecho a la locura y don Rafael la reivindicaba a golpes de azada. Al cabo de diez minutos estaba empapado, tenía las manos ensangrentadas, se había ensuciado, la peluca se le había llenado de tierra y sólo había avanzado un palmo y le quedaban ocho. Entonces, mientras lloraba su poca habilidad, oyó unos pasos. Como una aparición, sin hacer mucho ruido, con las manos juntas, sin hacer volandear la ropa, tiesa como una estaca, doña Marianna contemplaba las extrañas maniobras de su marido. Él la entrevió en la oscuridad y no dijo nada. Ella se quedó inmóvil, como una aparición. Y muda, como una aparecida. Su Señoría se incorporó, sobrecogido. El mundo se le venía encima. Había llegado la hora de caer de rodillas y decirle a Marianna no sólo que había mantenido a una amante sino que él, un representante de la justicia, la había estrangulado sin querer. Y allí, en el jardín familiar, había sido enterrado el cadáver, increíble, ¿verdad, Marianna? Inspiró silenciosamente y cuando ya estaba a punto de decir —por suerte no se veían los ojos— Marianna, lo siento, es una historia muy larga, ella se le adelantó con un toque seco y autoritario.

—Estás loco, Rafael.

—Yo... es que...

—Ayer pones el telescopio encima de las begonias porque querías crisantemos y hoy que Roma los ha plantado, los destrozas. ¡Pero si tú nunca habías tocado una de estas herramientas! —Inspiró para dominar su indignación—. ¿Puede Saberse Qué Quieres?

—Yo... —(¿Qué le digo, qué le digo... Por dónde empiezo?).

—No eres jardinero. Deja eso, venga. Y mañana Romá ya quitará los crisantemos y pondrá lo que quieras... —Un momento de silencio roto sólo por la respiración trabajosa de Su Señoría—. ¡Venga, métete dentro!

Lo dijo como si estuviera dándole una orden a Ture. Como si supiese de sobras que él ya era un hombrecillo derrotado. Don Rafael soltó la azada.

—Y a ver si te dedicas de una vez al maestro Dalmau, que está teniendo demasiada paciencia contigo.

Don Rafael dio un paso hacia la casa. El corazón le hacía tum-tum-tum, como un timbal y casi con dolor. Doña Marianna podía oír el tum-tum-tum. Y los criados, los vecinos, doña Gaietana la maldita, y Elvira desde su tumba; toda Barcelona podía oír el tum-tum-tum del corazón de un hombre culpable que no podía confesarlo porque la esencia de su prestigio se basaba en su arte para aplicar el castigo justo al delincuente; porque la esencia de su prestigio radicaba en su imagen de hombre que hacía cumplir, de manera inexorable, la ley. Por el bien de todos.

—Que planten prímulas, Marianna —dijo cuando iniciaba la retirada. Lo dijo con la voz quebrada de los asesinos convictos.

—De acuerdo. Pero ahora ve a probarte la ropa para el Tedeum.





Ni prímulas, ni crisantemos, ni begonias. Vigas en el techo. Ferran Sors tenía ante sus ojos las vigas de la habitación de Andreu del piso de la calle de Capellans. Se había presentado allí con la excusa de las cartas: él sólo quería poder llorar a gusto, ahora que yacía en el lecho de Andreu y las lágrimas le resbalaban hacia las orejas. A primera hora de la mañana pensaba pasar por su casa a bañarse y ponerse la ropa de más respeto porque estaba dispuesto, ahora que conocía los detalles, a presentarse para atestiguar que él había pasado con Andreu toda la noche. Pensaba decírselo a quien fuese y donde fuese, a pesar de que nadie le devolvería jamás a su amigo. Y estaba incluso dispuesto a mentir. Porque él sabía que Andreu era incapaz de nada, ¡pobre don nadie medio enamorado de un ruiseñor! Hizo esfuerzos para pensar en cosas agradables, como la muchacha rubia de Calaf, aquella sombra sonriente y silenciosa que le había alegrado la vida y el recuerdo..., y a la que utilizó para elaborar una serie de teorías sobre el arte del arte, querido Andreu, y que si patatín y que si patatán, y Andreu ya estaba en la prisión. Por muchos esfuerzos que hacía ya no podía recordar el rostro de la Rosa rubia de Calaf; delante de él aparecía sólo el rostro demacrado de Andreu, enterrado en un calabozo infecto, y también la imagen borrosa e imposible de la horca; y así no se podía dormir. Por eso contemplaba las vigas que se recortaban pálidamente sobre el techo blanco del dormitorio de Andreu. En mitad de este tétrico pensamiento oyó un repiqueteo suave y constante que desde la cama resultaba reconfortante: llovía con más intensidad. El rumor de la lluvia lo distrajo de sus ansias y la monotonía del sonido de aquel chaparrón consiguió adormecerlo.





Don Rafael envidió la respiración pausada de su mujer. Hacía dos horas que se habían metido en la cama, después de una molestísima sesión con el maestro Dalmau. (Qué coño me importa el Tedeum, y el Fin de Año, a mí que lo único que quiero es morirme de vergüenza. Sí, maese Dalmau, me parece bien así, maese Dalmau, y Marianna, ¿pero puede saberse qué te pasa?) y aún no se había dormido. Los criados habían dejado de hacer ruido y sólo las campanas de Sant Francesc y Santa Mónica recordaban con una cierta contención nocturna que la noche caminaba lentamente y con absoluta indiferencia hacia el insomnio nervioso de Su Señoría. Había recapitulado un centenar de veces su situación y no le veía salida alguna. Le vino un sabor agrio a la boca cuando recordó que, aún no hacía quince días, se consideraba el hombre más desgraciado del planeta porque doña Gaietana no se fijaba en él... Si pudiese volver a aquellas antiguas penas... ¡Si pudiese hacer un intercambio imposible de angustias!...

Se removió en el lecho y por un momento dejó de oír la respiración de Marianna. Se quedó quieto, con los ojos de par en par, y comenzó a sudar. De ninguna manera quería que ella se despertara y lo encontrase desvelado. Era de las que opinaban que la falta de sueño es provocada por la mala conciencia, y él no estaba dispuesto a un examen conyugal a las tres y media de la madrugada. Eh: Marianna recuperaba la respiración relajada y tranquila. Probablemente estaba devolviéndole, en sueños, la visita a alguna amistad, o dando gracias a Dios por el cambio de siglo. ¿Dios? ¿Rezar? ¿Refugio espiritual? El pensamiento de Su Señoría hizo un denso silencio.

A las cuatro su señoría estaba peleándose con un retazo de conciencia que aún le quedaba a pesar de haber estado tanto tiempo trabajando en el campo de la justicia. Porque, en definitiva, él había matado a una mujer. Y puestos ya a reconocer, él, con su firma, había enviado a la horca a un hombre que por razones ignoradas iba a divulgar la noticia. Elvira, yo no quería hacerlo, ¿lo puedes entender? Me cegué porque tú te comportaste como una puta, querida mía pobrecilla. El rostro de Elvira le pinchaba aquel retazo de conciencia. Eh: Marianna soplaba, cambiaba de posición y se ponía a roncar. Así, seguro que no habría forma de dormir. ¿Era culpable, él, de la muerte de Elvira? Las cuatro y cuarto en Sant Francesc. No. Ella había pecado contra él robándole el patrimonio, burlándose de él, convirtiéndolo en el hazmerreír de la ciudad: eso requería un castigo. Marianna, por Dios, no ronques. Claro está que para castigarla no se habían seguido los requisitos legales. Visto desde fuera, sí que podía parecer un abuso, pero él sabía que Elvira se lo merecía; y además, había sido un accidente. Lo que ocurría era que la sociedad no acabaría de entender aquel argumento; por tanto, era mucho mejor que no llegase a saberlo nunca. De acuerdo. Hasta aquí, de acuerdo. Era necesario impedir como fuese que alguien propagara la noticia. Eso podía justificar otras decisiones difíciles de don Rafael; y la vida es dura. Ahora deja de roncar, tú. Durante unos minutos, don Rafael respiró con tranquilidad; era agradable, sentirse justificado en la intimidad. Pero de golpe le volvía, como un vómito, el rostro de Elvira podrida, pobrecilla, con su mirada suplicante y extraviada que decía no me mates, Falet, y eso era en el instante antes de caer muerta, que yo no quería hacerlo, Elvireta. Para borrar esta imagen, se impuso el dibujo obsceno de doña Gaietana despatarrada, mira que llegas a ser marrana. Pero no le servía de mucho porque la mala conciencia regresaba, y con ella el miedo de ser el protagonista exclusivo del escándalo más consistente con el que podían pasar el rato todos los círculos aristocráticos, intelectuales, artísticos y populares de Barcelona.

Las cuatro y media y unos ojos como naranjas. Atacar a Setúbal, acusarlo; era como mear hacia arriba. Pedirle ayuda a d'Alós, a Carbó... Esperar a ver por dónde mordía la serpiente de Terradelles..., Adelantársele e ir a postrarse de rodillas ante el Capitán General: todo, don Pere, lo que queráis a cambio de no ser deshonrado, excelencia... No. Quizá fuera mejor pedirle ayuda a don Manuel d'Alós; podía ser comprensivo, el señor fiscal: al fin y al cabo, eran colegas y entre colegas suele haber más comprensión, más posibilidades de ayuda... Pero si el jefe de policía había echado el anzuelo, nadie querría interponerse en su camino. O sí. O no. Colegas. De hecho, sus colegas estarían encantadísimos de ver cómo él se humillaba sin condiciones, y seguramente, con una sonrisa en los labios, dejarían que se aplastara contra el suelo, porque la Audiencia es la selva y cada procurador, oidor o abogado, una fiera salvaje. El Capitán General. Veamos: ir a ver a don Pere y decirle, mire don Pere, excelentísimo señor: un día maté a una amante que tenía y ahora la policía me busca las cosquillas, y don Pere Caro diría vaya, pues don Rafael, qué ganas tenía de agarraros por los cojones, don Rafael, que quien la hace la paga. Eso diría Su Excelencia: segurísimo. Y encima agregaría usted se lo ha buscado, no me enmierde con sus miserias, que yo represento a la Corona en Cataluña y buena mar y buen viento, don Rafael. Las cinco, tú. Y fue entonces cuando se echó a llorar. Y oyó un rumor mortecino, continuado, suave. El mismo nubarrón que hacía un rato había adormecido al menor de los Sors, comenzó a actuar como un somnífero en Su Señoría. Llovía intensamente en Barcelona, y el agua parecía ayudar a limpiar las angustias de los sonámbulos además de las paredes de las casas. Cuando el sueño llega, llega para todo el mundo. Las cinco y cuarto.


IV



Don Rafael llegó a la Audiencia a las diez pasadas. No había desayunado después de una noche de no dormir; había respondido con monosílabos no comprometedores a las exigencias de doña Marianna, que le avisaba que había convocado a la modista y al maestro Dalmau a las cuatro, y que a tas cinco le llevarían las pelucas nuevas. Pero don Rafael sólo se había probado la ropa del Tedeum y aún no había ni tocado la casaca de fiesta y mira qué justos vamos de tiempo. Y don Rafael había contestado sí, Marianna, como quieras, Marianna, lo que tú digas, Marianna, mientras hacía como que mojaba el bizcocho en el chocolate. Estaba triste, atemorizado y desorientado y no quería que ni Marianna, ni Hipólit, ni el resto del servicio, ni Turc comenzaran a hacer suposiciones. Por eso había marchado en seguida hacia la Audiencia después de haberse dejado arrancar un juramento solemne de que a las tres de la tarde estaría a disposición del maestro Dalmau y del maestro zapatero, sí, Marianna, como quieras, Marianna; que te digo que sí y si es que sí es que sí. Por el camino, encogido en el fondo del carruaje, se desesperaba pensando en su desesperación y en cómo era que no se le había ocurrido ninguna solución; quizá porque no la había. La hora del despertar, aquella mañana, había sido el momento más triste de su vida.

Durante el poco rato que había dormido, había soñado horrores extraños. Y si bien cuando uno se despierta y huye del sueño su espíritu se alivia, don Rafael, no: habría preferido diez mil veces quedarse en aquel horrible sueño para siempre; porque regresar a la vida era enfrentarse con una situación invivible, horrorosa, insufrible, inhumana, que lo estaba asfixiando como una losa. Para hacerlo más difícil, volvía a llover; aquella llovizna que te dejaba la ropa hecha un asco y te desmechaba la peluca. Y hacía frío. Todo estaba en su contra.

No sabía si era una manía o qué, pero el ujier de la escalera lo había mirado de reojo, como si fuese cómplice de un secreto... Don Rafael jadeó mientras subía aquellos escalones que tantas veces había pisado con seguridad y orgullo. Cuando llegó arriba casi no pudo resistir la mirada del lacayo del rellano.

—¿Qué te pasa? —no pudo evitar decirle.

—¿Perdone, señoría? —El ujier respondió asustado, sin saber muy bien qué es lo que había hecho mal.

Pero don Rafael ya estaba ante la puerta de su despacho. No quiso mirar la cara del secretario de día que se le acercaba solícito con la carpeta de las firmas. Entró en el despacho haciendo caso omiso de los dos ujieres.

—Ya firmaré más tarde todo eso —dijo sin volverse.

—Se... Señoría... —tartamudeó el secretario—: Me permito recordarle que tiene que dar una respuesta al señor Obispo... El Tedeum es mañana por la tarde.

—El señor Obispo que se espere —se hizo el valiente, don Rafael—. A medio día atenderé estas cosas.

El secretario se retiró. Hoy Su Señoría tenía el día, pensó mientras hacía una reverencia de despedida desde la puerta. Don Rafael, que se había vuelto a mirarlo, advirtió un brillo extraño en los ojos del secretario de día, como si estuviese acusándolo silenciosamente de los delitos de asesinato en primer grado, ocultación de cadáver, prevaricación con resultado de muerte, ocultación de pruebas y obstrucción de la justicia. Eso para empezar. Todo eso decían los ojos del secretario de día cuando se inclinaba para salir. Don Rafael observó cómo desaparecía detrás de la puerta y se preguntó qué sabría aquel hombre de sus angustias, qué podían saber todos los que trabajaban en la Audiencia... Quería saber cuándo comenzarían a echársele encima para expoliarlo... No era que les escandalizase mucho lo que había hecho; quien más quien menos, todos tenían sus pecadillos en aquella casa; pero se reirían, y aprovecharían su caída, todos sin excepción, como el buitre que cae sobre la carroña, sobre los huesos pelados de la víctima, sobre mí, que al fin y al cabo lo hice sin querer.

—Don Ferran Sors, señoría.

Antes de que hubiese tenido tiempo de decir ¿quién dice?, quién le ha dado..., Nando hacía ya una reverencia seca ante el regente y decía señoría con los labios apretados y en voz baja. Y le expuso su caso: se trataba del juicio contra Andreu Perramon. Se trataba de que tendrían que haberlo llamado como testigo porque había pasado la noche con Andreu; pero no lo habían llamado. Se trataba de cómo podía ser que ni la defensa ni aquella misma Audiencia no hubieran dado ningún paso para aclarar los movimientos de un hombre amenazado por la horca. Se trataba de que el regente le oyese decir a alguien que había condenado a un inocente. Se trataba de decir, con todos los respetos para con la institución que usted representa tan dignamente, que alguien tenía mucho interés en hacer que este juicio se resolviese con rapidez. Y Nando lo dijo, sin gritar, sin respirar, pensando desesperadamente en Andreu ahorcado por un error o por desidia.

—Esa es su versión, joven...

—Teniente Ferran Sors, del ejército de Su Majestad.

—Teniente Sors... Yo no lo seguí con detenimiento —inventó—, pero puedo asegurarle que tanto los abogados como los oidores y procuradores son gente de solvencia garantizada. Y que el señor fiscal se limitó a exigir lo que en justicia correspondía. —Casi no respiró para no dejar que aquel joven antipático contraatacase—: Por tanto, me veo en la obligación de considerar que todo lo que dice es pura imaginación suya y estoy dispuesto a hacer como que no lo he oído. —A don Rafael Massó le hubiera gustado tener una maza para golpear encima de la mesa y dar por concluida la vista, y levantarse y alejarse de aquel oficial problemático, de todas sus reclamaciones, del recuerdo de Elvira y de su pesadilla.

—Lucharé hasta que se me acaben las fuerzas —dijo el menor de los Sors enfrentándose a la mirada blanda y temerosa de Su Señoría—, para que se inicie una revisión del caso Perramon.

—Como quiera. —Le salió un tono genial de absoluto desinterés—. Lo que haga con su dinero no es de mi incumbencia. Pero le recuerdo que el Capitán General rubricó la sentencia y desestimó la petición de indulto.

—Iré a ver al Capitán General.

—Oh, muy bien... Como quiera —se permitió ironizar don Rafael—. Y búsquese buenos abogados.

El teniente antipático se había marchado en silencio para demostrar que estaba ofendido. Pero antes de desaparecer dijo no sé qué de que ya me imagino que a la Audiencia le costará mucho reconocer un error de esta magnitud, pero tendrá que hacerlo. Antes de que don Rafael encontrase la respuesta adecuada el joven había desaparecido.

Durante unos minutos, don Rafael hizo esfuerzos para digerir aquella nueva noticia: un nuevo frente abierto, un nuevo agujero por el que se colaba el agua, un joven maldito y desconocido que lo estaba amenazando precisamente con el propio mecanismo judicial. Claro está, que aquel teniente Sors todavía no lo acusaba. Pero en cuanto se pusiera a hurgar... Don Rafael se dio cuenta de que el círculo de su perdición se estaba cerrando en torno a él de manera inexorable. Se levantó y respiró con fuerza, como si de aquella manera pudiese hacer frente con más garantías a tanta desgracia. Consultó la lista de audiencias que tenía encima de la mesa. Antes de que pudiese hacerse una idea de quién tenía intención de mortificarlo aquella mañana, se oyó la voz impersonal del ujier de la puerta.

—El señor fiscal, señoría.

Y detrás del anuncio imprevisto, la sonrisa de conejo del viscoso d'Alós. Uf, aquél conocía toda la historia. El teniente Sors del demonio había tenido tiempo de confabular con él y confiarle todas sus sospechas. Seguro. Si no, ¿a qué venía aquella sonrisa?

—Me han dicho que mañana no llevará peluca —improvisó el regente con extraordinaria agilidad.

—Es un buen momento para los cambios de costumbres. La peluca está a la baja.

—No lo creo, querido don Manuel —sonrió con tensión—: Cuando haga cien años que todos nosotros estemos criando malvas, todavía se llevará peluca. Pero, en fin... si cree que tiene que cambiar...

—Año nuevo, siglo nuevo... ¿No le parece, señoría, que es un momento de cambio?

—Sí. Año nuevo. Ninou1 —bromeó.

—¡Oh, sí!... Dicen que el Ninou será muy lúcido, señoría. ¿No habéis oído hablar de ello?

Sí que lo sabe, confirmó don Rafael. Conoce todas mis desgracias. Y aquella era una de las humillaciones más terribles que podía sufrir. El mugriento de d'Alós esperando pacientemente que se hundiera para acceder, con toda elegancia, al cargo que tantas veces había anhelado. Lo sabía, lo sabía. Si no, no habría entrado con aquellos aires. Setúbal lo estaba divulgando por todas partes, para cortarle todas las posibilidades de llevar a cabo un ataque desesperado. Setúbal no quería dejarlo ni respirar. Setúbal y el teniente Flors o como se llamara. Aquello era va una confabulación.

—¿Qué le ha hecho venir, señor fiscal? —decidió, después de aquel silencio un tanto incómodo.

Se ve que el motivo de la visita era estrictamente profesional. Despacharon asuntos. Pero don Rafael, con la cabeza en otra parte, decía que sí o que no un poco a bulto, y más que a lo que decía el fiscal, estaba atento a ver si pescaba algún comentario, afirmación, palabra, señal, mirada, vacilación, silencio... que le confirmase de una vez por todas que don Manuel d'Alós, fiscal de la Sala Tercera o Sala del Crimen no hacía otra cosa que jugar al gato y el ratón porque sabía que se encontraba ante un criminal casi convicto de asesinato en primer grado, ocultación de cadáver, prevaricación con resultado de muerte, ocultación de pruebas, obstrucción de la justicia y abuso de poder. E infidelidad matrimonial.





—¿Así pues, exactamente, qué quiere de mí?

El menor de los Sors observó al abogado Terradelles, un poco sorprendido: pensaba que ya lo había dejado suficientemente claro.

—Que demuestre la inocencia de mi amigo; que se revise la causa. ¿No está claro?

El abogado suspiró y calló. No quería herir los sentimientos de aquel muchacho ni tampoco indisponerse con la familia del mismo. Pero precisamente en aquellos momentos...

—Ahora estoy muy ocupado. Tengo un asunto importantísimo entre manos y me falta tiempo por todas partes.

—Yo, por desgracia, tengo todo el tiempo del mundo. —Y cuando lo decía pensaba en Andreu, ahorcado por culpa de que él estaba lejos, persiguiendo campesinas y escribiendo cartas inútiles—: Y sé que va para largo.

—Eso segurísimo. La justicia es lenta.

—Y en este caso será lentísima. Porque tendrá que reconocer su error.

—Sí, sí... —el abogado, impaciente, porque tenía trabajo.

—Me costará mucho: hoy mismo he hablado con el regente civil.

—¿Ah? —el abogado con el oído atento.

—Sí. Y se ha mostrado absolutamente desinteresado por mi propósito.

—¿Le ha explicado que quería hacer revisar el caso Desflors?

—Ahá. No le ha gustado nada.

—Y... ¿cómo lo ha encontrado? ¿Cómo está, don Rafael?

—¿Cómo está? Yo qué sé. Es la primera vez que hablo con él; no lo conocía. Nervioso. —Sors sonrió—: Y en cierta forma me ha parecido... No, nada.

—Diga, diga —lo animó el abogado.

—No, que me ha parecido que mi pretensión de hacer revisar el caso le molesta profundamente. Profundísimamente.

El abogado Terradelles echó el cuerpo hacia atrás en la silla y se puso a jugar con el mango de la plumilla, como tenía por costumbre. Sonrió y se levantó para dar a entender al joven Sors que ya hablarían.

—O sea que su señoría está nervioso —dijo a título de despedida. Y mientras veía cómo el otro desaparecía, empezó a calcular. ¡Por supuesto que le interesaba llevar la revisión del caso Desflors! Aunque fuese una causa perdida: el asunto era abrir otro frente de ataque directo contra la rata de don Rafael.

El sentido moral del abogado don Antoni Terradelles no era muy diferente del de don Rafael: los muchos años de arrastrarse por la Audiencia y pisar la miseria también le habían endurecido el sentido de la compasión; como el médico que ya no se conmueve ante el rictus de sufrimiento del enfermo. Y no se conmueve, no a causa de la dureza sino de la impermeabilidad de corazón, única defensa posible ante tantos ataques de dolor ajeno. Por tanto, don Antoni Terradelles sabía que las situaciones son para aprovecharlas y los cargos para exprimirlos. Estaba clarísimo. La única diferencia entre él y don Rafael era que este último estaba arriba y que mientras continuara allí nadie más podría estar allí. Y que, hacía tres años, don Rafael había hecho abortar un proceso especulativo (embargo y venta de una finca) que le habría reportado muchos peros que muchos dineros. Y el malnacido lo había hecho abortar. Y cuando los ánimos se calmaron, don Rafael a solas, sin hacer ruido, tramitó la compraventa y el dinero fue para él. Aquello, el abogado Terradelles no lo perdonó jamás. Y ahora podía pillarlo por los cojones.

—Los coceré a fuego lento —les dijo, en voz alta, a los librotes silenciosos de las estanterías de su despacho.





Fue una mañana muy dura. Los oidores en jefe de las tres salas y otro fiscal quisieron ser recibidos por Su Señoría. Todos querían lo que suele querer un oidor en jefe o un fiscal. Pero a todos, don Rafael les veía un brillo nuevo en la mirada, un deje de desprecio en la boca, un comentario despectivo allá donde en otro tiempo se habría impuesto un respetuoso silencioso. Y se pasó la mañana deshecho de angustia, con los ojos inquietos y el corazón latiendo desbocado.

Porque lo que don Rafael sentía era miedo, mucho miedo. Pero también una sensación de intensa impotencia ante la expoliación a que se veía sometido. Sensación que se multiplicaba cuando pensaba en la otra cara del desastre: que toda aquella historia viese la luz y la gente pudiera señalarlo con el dedo y reír entre dientes; eso era inaguantable. Y don Rafael iba por la Audiencia con la mirada inquieta buscando enemigos detrás de los tapices. Propuso una audiencia con el alcaide de la prisión de la plaza del Blat y aplazó sine die la respuesta a la petición de intervención de la Audiencia en dos casos de abuso por parte del ejército. Más de tres veces sopesó la posibilidad de hacer llamar al Jefe de Policía a su despacho y mantener una conversación oficial sobre el tema. Pero se contuvo por temor a que eso no sirviese sino para precipitar la actitud agresiva de Setúbal dos Caralhos. Y donde no quería que estallara el escándalo era en la Audiencia misma. De ninguna manera. A las doce del mediodía se le paralizó el corazón, la sangre y la respiración: acababa de llegarle una citación urgente para ir a ver al Capitán General.

Como siempre que tenía que ir a Palacio, el trayecto hasta allí se le transformó en un tormento: qué querrá, para tener tantas prisas, cómo es que no recibí el escrito con antelación, cómo es que el escrito viene firmado por el coronel Villavicencio y no por el imbécil de Cisneros; a esta hora la audiencia deberá ser breve porque la hora del almuerzo es sagrada para su Excelencia. ¿Irá de bronca, la cosa? ¿Irá de simple reconvención? ¿Podría tratarse de un elogio? ¿De una felicitación? ¿Ya le habrá hablado Terradelles? Cuando llegaba a este punto de sus pensamientos, el carruaje entraba ya en la plaza de Palacio después del corto trayecto desde la plaza Sant Jaume. Siempre, también, al pasar por delante de la calle de las Caputxes, por Argentería abajo, el corazón le daba un salto. Pero aquel mediodía lluvioso y triste, los pensamientos de don Rafael eran más negros que las nubes que, pacientemente, iban acumulándose sobre Barcelona, soltando de momento sólo un poco de lluvia pero amenazando con un diluvio que enterraría la ciudad en el fango, oh, ojalá.

—Qué tal, don Rafael, ¿que no os encontráis bien? —preguntó, solícita, la primera autoridad de Cataluña al saco de nervios de Su Señoría.

—No, excelencia. Una indisposición, excelencia... —Y a don Rafael le parecía que don Pere había sonreído disimuladamente, seguramente para dar a entender que estaba al corriente, que sabía que era un vulgar asesino en primer grado, un vulgar ocultador de cadáveres y prevaricador con resultado de muerte, un ocultador de pruebas, un obstructor de la justicia, abusador de poder, escandalizador del pueblo, súbdito indeseable y marido infiel. Pero no solamente eso, porque cada cual hace lo que puede; sino que don Pere, con aquella sonrisa, dejaba claro que sabía que don Rafael se había dejado atrapar por el pulpo peligroso y vistosísimo de don Jerónimo dos Colhoes e das Rosearas, que al infierno vaya a parar cuando muera y que sea pronto. ¿Es que ya lo sabía toda Barcelona? Don Rafael estuvo a punto de arrodillarse y pedir clemencia, pedir justicia, pedir que le parasen los pies al portugués que lo único que quería era chuparle el patrimonio a la gente de bien, porque tener un mal día no significaba ser un asesino por derecho de ley.

—Extremeño, don Rafael.

—¿Qué qué, de qué?... —se asustó el regente.

—Que el Jefe de la policía no es portugués. Es extremeño.

—Y yo..., qué...

—Debíais de estar pensando en voz alta. Supongo.

—¿Y qué he dicho?... —aún más asustado.

—¿Os ha hecho alguna trastada, don Jerónimo?

—¡No, qué va! —No sabía de dónde, sacó una sonrisa y se la pegó en la cara a bofetadas—. Pero es un individuo que no me cae nada bien.

—Me da la impresión de que debe ser un hombre... peligroso... Pero yo no os he hecho venir aquí para hablar del comisario Setúbal, don Rafael, sino para aclarar una cuestión que comienza a preocuparme.

—Vos diréis, excelencia. —¡Ay!... ¿Qué nueva fisura se abriría en su desesperación? El abogado Terradelles se le había adelantado.

—El caso Desflors.

—¿Sí, excelencia?

¡Lo sabía, lo sabía! El abogado manos largas había llegado hasta palacio.

—He recibido la felicitación de don Manuel Godov por la rapidez en la resolución del caso. Os la hago extensiva.

—Ah...

—Pero también he recibido una queja..., digamos que oficial, sobre el poco interés que demostró la Sala Tercera en llamar a todos los testigos...

—Pero, excelencia..

—Y se ve que uno de esos testigos podía demostrar la inocencia del condenado de una manera fehaciente.

—Pero es que..., dejad que me explique, excelencia...

—Y que en cambio obrasteis, la Sala y vos, como si tuvieseis mucha prisa por condenarlo.

El Capitán General calló y atravesó al regente con las agujas de sus ojos. El regente encajó los pinchazos: el joven teniente. Aquel muchacho amigo del reo. ¡Pero con cuánta rapidez había llegado a lo más alto! Durante unos instantes pensó que las amenazas de Setúbal eran de risa comparadas con la maquinaria que podía mover el Capitán General. Y atacó. Cálculo erróneo, pero atacó.

—Vos me dijisteis que era culpable. Vos me urgisteis para que cerrase el caso.

—Don Rafael... —tono gélido y envenenado—: Recordad de ahora y para siempre que yo nunca daría un consejo contra el sentido de la justicia que siempre ha presidido mis actos. Reabrid el caso Desflors.

—Excelencia; yo querría explicaros cómo se produjo todo.

—Se ha terminado la audiencia, don Rafael.

El regente tragó saliva mientras inclinaba la cabeza. Era evidente que había caído en desgracia. Y era evidente que tendría que reabrir el caso. Con Setúbal delante y con Terradelles a punto de pincharle el culo.

—¿Nos veremos en el Tedeum? —coqueteó la primera autoridad.

Don Rafael Massó tragó saliva otra vez y dio un paso atrás. Qué iba a contestar.

—Sí, excelencia.

—Perfectamente. Y de noche, en el sarao del marqués. —El Capitán General le hizo un guiño—: Supongo que tratándose de un cambio de siglo, será una fiesta de mucha alegría y..., y las señoras estarán muy amables.

—Así lo espero, excelencia. —A don Rafael, todas aquellas disquisiciones frívolas le pinchaban el alma. ¿Por qué jugaba con él, don Pere? ¿Verdad que la audiencia se había terminado? ¿Verdad que lo expulsaba de su círculo privilegiado? ¿Verdad que había hecho estallar la guerra?

—Perfectamente, perfectamente... Y vos no me haréis más la puñeta alejándome a las mozas que yo escoja.

—Pero excelencia... si yo os lo puedo explicar todo. Qué más querría que haceros un favor... No penséis jamás que haya querido molestaros.

—Perfectamente, perfectamente. —Vuelta al tono gélido—. Os recuerdo que la audiencia se ha terminado, don Rafael.

Con el rabo entre las piernas, sudado, derrotado, don Rafael se marchó tras hacer una reverencia litúrgica. Estuvo tentado de arrojarse por el ojo de la ampulosa escalera de Palacio, y sintió un odio feroz contra todo el mundo porque todo el mundo, incluso Ture, era enemigo suyo. ¿Con quién podría desahogarse de su miseria? ¡Con nadie! ¡Absolutamente con nadie! Como no fuese con su telescopio. Don Rafael estaba solo y se sabía definitivamente solo. Y fue sin querer, Elvira. Lo juro ante el Universo.





—Pero... ¿cómo se atreve?...

Su Señoría se quitó la peluca nueva y le dijo a maese Dalmau que esperase, que tenía una urgencia.

—Son las cuatro de la tarde, señoría... —le dijo el sastre. —¿Y qué? Tiene tiempo sobrado para hacer diez trajes. —¿Yo? Pero, señoría...

Don Rafael se había quitado la casaca que se probaba y se clavó una aguja en un dedo. Consiguió tragarse el juramento y le entregó la prenda de vestir al sastre, que lo miraba implorando en silencio. Don Rafael consiguió, de cara a Hipólit que lo miraba fijamente, una especie de sonrisa de seguridad, pero todo él temblaba como una hoja. En el umbral de la puerta de la sala de costura, un Setúbal dos Chantagens e dos Oitocentos Mil Reais lo observaba con expresión de extremada cortesía. Se excusó:

—Me ha hecho venir hasta aquí, don Rafael... Yo no sabía...

—¡Señoría!... —protestó Hipólit.

—Es igual, es igual. —Don Rafael todavía estaba quitándose de encima retazos de tela—: Sígame, don Jerónimo.

Se lo llevó a su despacho, él en mangas de camisa, furioso y lleno de grima, si esto es posible. Lo que sí era seguro es que temblaba. Cerró de un golpe y se encaró con el policía sin invitarlo a sentarse.

—¿Qué quiere? ¿Puede saberse?

—Todo. Y ahora.

—No le entiendo.

—Los ochocientos mil reales. O la casa y el patrimonio.

—¡Ladrón! ¡Es usted un ladrón!

—No está en condiciones de acusar a nadie de nada, señoría.

—Me está matando. Es usted el asesino.

—No. Puede emigrar y comenzar una vida nueva...

—Yo no tengo el dinero que me pide. Le daré cien mil reales y mi eterno agradecimiento.

—Su agradecimiento me lo paso por el culo, señoría. Lo quiero todo.

—Ciento cincuenta mil.

—Quiero los ochocientos mil, en dinero o en patrimonio. Y si eso es todo lo que tiene, pues quiero todo lo que tenga. Y si es la casa con el servicio, pues que así sea. Ni un sueldo menos, don Rafael. Y lo haremos ante una persona de mi confianza que valorará cada cosa que me entregue. —Hizo un gesto que denotaba extrema honradez—: Si he dicho ochocientos, tampoco quiero más.

—Sabe que no puedo hacerlo.

—De acuerdo. Entonces, hoy mismo cursaré una denuncia contra usted por asesinato en primer grado, ocultación del cadáver, entierro ilegal, prevaricación, ocultación de pruebas y obstrucción de la justicia. Y quizá algo más.

—¡No encontrarán cadáver alguno! Ya no está.

—Mentira. Mis hombres le vigilan desde hace días... —Don Jerónimo sonrió—: Si llega a celebrarse un juicio puede ser muy divertido ver cómo explica en público esa afición a los dibujos de señoras sin ropa y tocándose el culo... ¿Se imagina cuál sería el tema de conversación de todas las tertulias? —Se echó a reír de buena gana y miró en torno de sí como quien busca galletas para picar.

Don Rafael enrojeció, profundamente humillado. Tenía la pavorosa sensación de que toda su vida, hasta el gesto más íntimo, estaba abierta y desnuda ante la ciudad. Sintió una punzada en el corazón y deseó morirse delante de aquel demonio portugués. O extremeño. Pero el destino no le dio ese gusto y continuó respirando, de pie, delante de don Jerónimo que estaba atento a sus reacciones.

—¡Le denunciaré ahora mismo!

Una carcajada fue suficiente para detener a don Rafael. Sabía perfectamente que hiciera lo que hiciese tenía las de perder. Si la denuncia, el chantaje, el odio, viniesen de otra persona... podría tocar alguna tecla. Pero don Jerónimo era el dueño de las teclas, del pianoforte y de la sala de conciertos. Y fuera, en la calle, esperaban Terradelles, el notario, don Pere y el joven teniente. ¿Y quién más?

—Dejaré que me juzguen, que me condenen... Que me humillen... Pero usted no verá ni un solo real.

—No le creo. Su reputación es más importante que nada en el mundo. ¿Me equivoco?

Don Rafael se pasó un pañuelo por la calva sudada. No era necesario responder. El extremeño sonrió y se sentó delante de la mesa sin pedir permiso.

—He venido a buscar el dinero, señoría. Quiero comenzar el año y el siglo como una persona rica.

Por unos momentos, don Rafael Massó sintió tentaciones de coger cualquier objeto contundente y aplastarle la cabeza a aquella rata de cloaca que lo desafiaba poniéndosele medio de espaldas. Pero no se atrevió; había calculado demasiado rápidamente las complicaciones que le podía acarrear aquella nueva muerte. Pronto no le quedarían parterres suficientes. Para su más profunda humillación, se puso a llorar. Don Jerónimo dejó pasar el chaparrón con paciencia.

—Deme cinco días más. Tendrá el máximo de dinero que pueda reunir. Se lo juro.

—Yo no quiero el máximo de dinero, don Rafael. Lo quiero todo.

—Todo... Se lo traeré todo... No lo tengo todo aquí. Tendré que ir a buscarlo y firmar pagarés y talones.

—Lo que haga falta. Pero que quede bien claro que no dejo de vigilarle.

¿Y si se arrodillaba e imploraba piedad? ¿Si le prometía imposibles de poder e influencia cerca de Rey? Y si... Tropezó con los fríos ojos del policía y dejó de pensar animaladas.

—¿Y... quién me dice que no continuará extorsionándome?

—Si me da lo que le exijo no le molestaré nunca más.

—¿Cómo puedo saberlo?

—Está hablando con un caballero.

—Ya.

De hecho, ya estaba todo dicho. Estaba claro que no continuaría extorsionándolo, porque nada da quien nada tiene. Y los dos sabían quién era el ganador.

Don Jerónimo concedió graciosamente cuarenta y ocho horas más a su víctima, y quedaron para las cuatro de la tarde del día uno de enero del nuevo año del nuevo siglo de la nueva era de Setúbal. Después del Tedeum, después de la cabalgata de Año Nuevo. Si mientras tanto don Pere no lo había fulminado con la desgracia. Y don Rafael regresó, con dolor de corazón y de estómago, al probador donde ahora doña Marianna estaba dando el visto bueno a la falda del nuevo vestido. Vio entrar a su marido a través del espejo.

—¿Dónde te habías metido? ¿Has visto la falda? Es para la fiesta, ¿eh? A la Catedral llevaré eso... Mira, qué maravilla...

Ya podía funcionar como quisiera, el mundo. Ya podían inventar Tedeums y músicas celestiales, que nadie podría salvarlo, a él. Nadie podía echarle una mano porque no podía decirle ni a doña Marianna, ni a Hipólit, ni a d'Alós, ni a nadie, que mira, es que resulta que yo maté a mi amante; no podía decirlo y ésa era el arma de Setúbal y de los otros. Y toda la vergüenza de su intimidad en manos de la ciudad. Gaietana; ¡ella también lo sabría todo, oh, Dios! Sabría que él, investido de la prerrogativa de doctor en cirugía cultivaba la malsana y ruin curiosidad de los pervertidos, con retratos escandalosos: eso era lo más horrible de todo. Ella, la bella, la angelical putarraca que se ríe de mi amor..., ella también lo sabría. Y eso era peor que las llamas eternas del infierno.

—¡No, Rafael, hombre! ¡Es esta casaca, que no sé dónde tienes la cabeza! ¿Sabes que doña Cándida no puede ir? Está en cama con mucha fiebre, ¿te imaginas?

Don Rafael se puso la casaca adecuada con gestos de oveja en el matadero, y se encaminó hacia el espejo, a disposición del sastre. ¡Él a punto de perderlo todo y probándose un traje! Evitó mirarse en el espejo.

—¿Le parece bien, señoría?

—Sí, sí. Muy bien, Dalmau.

—Pero cómo quieres... —doña Marianna atravesaba la habitación hacia su marido—. Cómo puedes decir que te queda bien si te hace un pliegue aquí...

—¡Eso es el hilván, señora! —ofendido, maese Dalmau. Y don Rafael aprovechaba el incidente para huir mientras de cuerpo presente ante el espejo la gente se afanaba en amortajarlo para una fiesta que ni él ni su mujer podrían ya repetir porque habrían quedado en la más absoluta miseria. Miró el pescuezo de maese Dalmau y aún tuvo ánimo de sonreír por dentro pensando que aquel hombre ni sospechaba que no podría cobrar aquel trabajo.

—Trabajaremos toda la noche, señora —contestaba el sastre a una pregunta de doña Marianna—. Pero mañana a primera hora lo tendrán todo aquí, a punto de poner.

Don Rafael se dejó quitar la casaca y pasó a la silla para comenzar el circuito de los zapatos con maese Ventura. Siete pares de zapatos para escoger ante la mirada satisfecha y expectante del zapatero y él pensando que si no hubiese hecho lo que hice con Elvira, si no la hubiera conocido siquiera, si el nido de amor no hubiese existido nunca... Maese Ventura lo interrumpió con un par de zapatos de hebilla demasiado exagerada.

—Pues no pensará ir descalzo, señoría. Yo no tengo más modelos, señoría. ¿Quiere volver a mirarlos? De hoy para mañana no puedo hacerle unos nuevos.

Don Rafael estuvo a punto de decir que da igual, Ventura; que si fuese por mí no habría ninguna fiesta. Pero la presencia de doña Marianna lo hizo desistir de confesar públicamente su derrota.





Don Rafael Massó no cenó ni pudo resistir las noticias de última hora bombardeadas sobre la mesa por una eufórica doña Marianna que ya se había dado cuenta de que su marido estaba raro pero que no quería entrar en detalles hasta pasadas las fiestas, no fuera a ser que se las aguase. Todavía no había decidido qué le hacía más ilusión: si el Tedeum con sitial (¡por primera vez y ya era hora! Triunfo sobre la Junta de la Cofradía de la Sangre en pleno), si la fiesta de casa del marqués, si el estrena de dos vestidos o incluso la cabalgata de Año Nuevo, que a última hora se le había metido en la cabeza que quería ir a la enramada del Born y comprar un jarrón muy bonito; ¿verdad que me acompañarás?

Para pagar el jarrón, pensó don Rafael mientras se levantaba pretextando cuestiones imprecisas de salud y abandonaba el comedor y la conversación, camino del jardín. Se puso el abrigo porque hacía frío. En aquel momento no sólo no llovía sino que había trozos de cielo despejado, como si por fin se decidiera a volver el buen tiempo después de cincuenta infinitos días de chaparrones. Instintivamente, don Rafael miró hacia lo alto. Orión, el cazador, medio tapado por una franja de estratocúmulos, parecía querer ocultarse de los humanos como si hubiese hecho una gorda. Don Rafael no estaba para símbolos ni alegorías; solamente tenía miedo, mucho miedo, porque ahora le tocaba mover a él, en aquella partida mortal de ajedrez en la que se había embarcado sin quererlo. Tenía las negras. Negras juegan y pierden. Y al otro lado del tablero, unas sombras imprecisas acompañaban a don Jerónimo Manuel Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal, que lucía una sonrisa de jaque mate.

Después de darle treinta mil vueltas, continuaba sabiéndose en manos del portugués. Del extremeño. Hiciera lo que hiciese, acabaría hundido. Porque si llegaba a conformarse, a renunciar a su patrimonio en favor del jefe de policía... Claro que podía negarse a la extorsión; tendría que soportar que al cabo de una hora toda Barcelona supiese que era un asesino; pero tendría la oportunidad de defenderse, de decir que no era ningún asesino porque lo había hecho sin querer... Vaya. Y Setúbal sabía el asunto de las láminas y tenía el cadáver. Todo perdido. Lo malo era que si accedía a la exigencia y le daba todo lo que tenía, casa y todo, la gente no tardaría ni cinco minutos en preguntarse qué había provocado aquella ruina. Todo perdido y Setúbal rico a su costa... ¿Dónde estaba, la solución? ¿Y si intentaba enfrentarse con Setúbal y Terradelles?

Se acercó al parterre maldito. Mira, Romá ya ha puesto las prímulas, pensó. Observó aquel trozo de tierra sin la aprensión del primer día... como si con unas horas hubiese bastado para acostumbrarlo al horror. Como si fuese cosa de todos los días tener la amante enterrada en el jardín, a nueve palmos por debajo de unos manojos de prímulas. Miedo. Tenía miedo. Horror sentía. Pánico, pavor, terror, frío helado en las venas y el corazón... Porque aquello que más temía en esta vida estaba a punto de ocurrirle. Pero también tenía miedo porque, ante una situación extrema, el hombre tiende a buscarles las cosquillas a esos límites y don Rafael, sin quererlo, también se puso a pensar en la otra vida. A pesar de que nunca había sido un devoto practicante, el cariz colectivo le impedía toda otra posibilidad mental que no fuese la que imperaba; que comportaba las enseñanzas de la Santa Madre Iglesia Católica, Apostólica y Romana, es decir: cielo, infierno, pecado, demonio, fuego eterno. ¡Cómo le hubiera gustado no creer en nada, como decía no creer Jacint Dalmases! En el fondo sabía que al final de la vida le pasarían la factura. Y el infierno, a pesar de que quedaba muy lejos y era un concepto difuso y difícil de demostrar, daba miedo. El infierno y otras cosas: por ejemplo, el sentido de la eternidad. Estas ideas arrancaban de la evidencia de que vida sólo tenemos una. ¿Qué pasa, entonces, cuando la estropeamos con un error? Que tenemos que continuar viviendo. Y si tan grande es el error puede ocurrir que nos quede la certeza horrorosa de saber que nos hemos equivocado eternamente. El hombre, siempre, creía don Rafael, ha vivido con esta idea imprecisa de eternidad, que inmediatamente se relaciona con el pecado. Según don Rafael, la conciencia de pecado proviene de la confrontación entre el patrón de vida ideal que se ha hecho el hombre y la realidad. Si en este enfrentamiento el hombre constata desequilibrios, errores... tiene conciencia de haber obrado mal. Por eso el hombre siempre ha creído en el pecado pero los tipos de pecado han variado a lo largo del tiempo. Dependían del patrón de vida ideal que se había formado cada época concreta. El castigo, el infierno, eso sí que lo veía claro, radicaba exclusivamente en la conciencia. ¡Qué felices viven los gatos! De todo esto, don Rafael deducía que la redención absoluta era imposible si no intervenía el perdón de la persona ofendida... ¿Cómo podía perdonarlo, Elvira pobrecilla, que yo no quería hacerlo? El sentimiento de culpa lo acompañaría por siempre... Por siempre más quería decir eternamente. El infierno estaría hecho de Elvira y Andreu Perramon o como putas se llamase aquel desgraciado. O incluso estaría hecho de aquellas docenas de reos a los que él había ayudado a poner la soga al cuello... ¡Eh, eh, alto! Que como funcionario judicial, nada, ¿eh? Sólo faltaría que... Pecado, lo que se dice pecado, Elvira, y fue sin querer, que quede claro. ¿Y los pecados de la carne? ¿Cuántos? Todos. ¿Y los robos? Ya se sabe que uno no es de piedra. Don Rafael comenzaba a adquirir mala conciencia, hete aquí; y eso que nunca había perdido el sueño a causa de sus actos, aparte del caso de Elvira pobrecilla. Pero sí, sí: tenía mala conciencia. Unas horas antes de perderlo todo, seguramente el honor y el nombre también, se distraía con pensamientos de culpabilidad. Seguramente porque no podía impedir que las cosas ocurriesen como estaban ocurriendo. Impotencia absoluta. Orión, qué tranquilo estás ahí arriba, presidiendo el frío de la noche. Quién pudiese ser estrella.


V



Día de San Silvestre. A pesar de que la lluvia caía en descarada abundancia, la ciudad se despertó con aire de fiesta. Era martes, como muchos, pero se trataba del último martes del año y del siglo y en el ambiente planeaba la idea de la excepcionalidad del momento. Las campanas, más apagadas a causa de la lluvia, se esforzaban por hacerse sentir entre el batiburrillo de las calles que, a despecho del agua, se resistían a continuar desiertas. Más de uno regañaba al cielo porque no les daba un Fin de Año y de Siglo más lúcido, sereno y seco, sin las incomodidades del agua, el frío y sobre todo el fango que por lo mucho que imperaba en aquel otoño y principios de invierno, estaba a punto de llegar al cuello de los barceloneses. Día de San Silvestre y de l'home deis nassos2. El abogado Terradelles era de ese tipo de personas que se habían acostumbrado a no despreciar ninguna información, por lateral que fuese, que se relacionase con los casos que tenía entre manos. Hacía tiempo que había advertido que la vida estaba hecha de interacciones y entrecruzamientos, y ser inteligente consistía simplemente en encontrar significado a todos aquellos dibujos que para el resto de los mortales no eran más que una mera coincidencia anecdótica. Por eso recibió al joven Sors que ya lo esperaba desde primera hora de la mañana en su despacho, y por eso decidió que el notario Tutusaus estuviese presente en la entrevista. Dejó hablar a Sors; que se desahogase, que le explicase mil veces que estaba convencido de la inocencia de Andreu porque era un hombre incapaz de hacer daño y cosas así. Incluso hizo como que se dejaba convencer a medias para tomar en sus manos la revisión del caso. Sólo para animarlo a hablar; por si, entre las cosas que decía, había alguna que sirviese para salpicar a Massó. Por eso el menor de los Sors dijo muchas cosas de la última noche: yo lo vi, estaba con él a la hora del crimen; yo le di un paquetito a las tres de la madrugada; él había dejado viva a Desflors, que yo la vi en el hostal, ¿me comprende, señor Terradelles? Y cuando le entregué el paquetito... Era un paquete para usted, precisamente.

—¿Qué paquete? —Al acecho el notario y el abogado.

—Bueno... Un encargo del vizconde de Rocabruna. Una...

Ataron cabos. Y Nando se desesperó. Ataron tantos cabos sueltos que ahora ya comprendían el interés de Massó por hacer desaparecer a aquel desgraciado de Andreu. Y Nando se desesperó más todavía. Y como ya no hacía falta ir con tapujos porque estaba muy claro que los tres hombres reunidos en aquel despacho habían llegado a una feliz coincidencia de intereses, don Antoni Terradelles proclamó, con una cierta solemnidad, que se hacía cargo del caso, que estaba dispuesto a remover el todo para conseguir la revisión del juicio y que estaba seguro de que ganaremos, querido Sors, y la memoria de vuestro amigo quedará a salvo.

Pero Nando Sors, a aquellas alturas, ya no estaba para muchas memorias. Sentía una desesperación profunda, arraigada en el fondo del alma. La misma desesperación que había vivido Teresa cuando supo que el medallón de amor había llevado a Andreu a la horca. La vida, a veces, es así de miserable: Teresa y Nando, dos personas que querían a Andreu, lo habían empujado hacia la muerte. Y Andreu moría solo mientras él soñaba grandezas acerca dil bravo capitano Lupo.

—Quedamos muy bien, ¿verdad?

Doña Marianna se contemplaba orgullosa con el vestido del Tedeum, y de pasada le echaba una mirada a su marido, que miraba con tristeza su imagen en el mismo espejo.

—Parece que vayas al matadero, Rafael. ¿Puede saberse qué es lo que te pasa?

Que soy un asesino a punto de ser aniquilado por hombres sin escrúpulos. Que don Jerónimo de la Mierda quiere arruinarme a cambio de su silencio; a cambio de no decir que yo he matado a Elvireta mía querida y a cambio de no decir que me interesan los dibujos indecentes de doña Gaietana. Que hoy a mediodía me ha visitado el abogado Terradelles y ha puesto en mi conocimiento que puedo considerarme deshonrado y que promueve la revisión del caso Desflors y desenmascarará mi asesinato, que no es tal porque se trataba de legítima defensa. Y trabajo tendré, dice Terradelles, para detener al joven teniente Sors, que tiene ganas de matarme directamente y ahorrarle trabajo a la horca. Eso si no se presentan a insistir ante don Pere para que me expulse del cargo con ignominia. Que de aquí a uno o dos días seré el hazmerreír de toda Barcelona. Y tú conmigo, Marianna. Nos moriremos de vergüenza porque la gente hablará de mí y reirá entre dientes y dirá que quién iba a decirlo, qué avispado, ya le notaba yo un no sé qué; dibujos indecentes, asesino. Y eso que era juez. Y no quiero que nadie lo diga, Marianna, porque no estoy dispuesto a consentir que nadie se ría de mí. Por nada. Todo eso me pasa. Y no sé cómo salir de ello. Todo eso, Marianna.

Pero en lugar de decirlo, don Rafael continuaba mirándose con cara triste, como si buscase un intercambio con la imagen del espejo, que al otro lado del cristal seguro que no hay tantas intrigas ni tanto odio. Segurísimo, Marianna; y no quiero que me acompañes, porque quiero estar solo: únicamente con mis estrellas y mis nebulosas, que no me piden nada a cambio.

—¿Te encuentras bien, Rafael? Mira que sería mala suerte que ahora te cogiese algo, justo antes del Tedeum y la fiesta del marqués.

No sabes cómo me encuentro, Marianna... Bien de salud, mal de alma. A punto de entrar en el infierno más horroroso que jamás hubiera podido imaginarme. A punto de convertirme en el tema de conversación de todas las casas de la ciudad. A punto de sufrir la peor y más irresistible humillación.

—¿Quieres meterte en la cama? —Doña Marianna lo dijo desilusionada—. ¿Tienes fiebre?

—No. Vamos al Tedeum. —Consultó el reloj del bolsillo—. Vamos, que hemos de llegar antes de que lo haga el Capitán General.





—Es uno de los himnos más bellos de la liturgia católica: lenguaje vehemente pero sencillo, conceptos elevados, sentimientos en eclosión. Es poesía encendida, ditirambo divino que vuela entusiásticamente hasta el Aeterna fas cum sanctis tuis in gloria numerari. Es la glorificación de Dios Uno y Trino.

—Eco fiel de la liturgia ierosolimitana.

—Exacto, mosén Cascante. —Y monseñor Diez Valdés prosiguió su arenga litúrgica dirigida a las autoridades presididas por el Capitán General, que tomaban un vinillo dulce con pastas en la sacristía mientras esperaban que llegase la procesión—: El Tedeum es glorificación del Verbo encarnado, es evocación de los misterios culminantes de su vida, es una súplica urgente.

Ahora, el obispo hablaba, con los ojos perdidos en el techo de la sacristía, como si su auditorio fuese una representación conspicua de teólogos. El canónigo Pujáis, silencioso, lo observaba discretamente alejado.

—El Tedeum es la presentación de todos los seres racionales (ángeles, santos y la Iglesia toda), postrados ante la Santísima Trinidad, celebrando las alabanzas y confesando ante el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Presenta también con, con, con...

—¿Apostrofes insistentes? —muleta del canónigo Cascante.

—Exacto, mosén, exacto; presenta con apostrofes insistentes al Cristo: Rey, Verbo Eterno y Encarnado, Redentor, Triunfador y Juez Supremo. Y es también una súplica urgente para que el Salvador nos premie con la gloria eterna en compañía de los santos. Es eso del in gloria numerari. Todo eso es el Tedeum, señores...

Monseñor Diez Valdés tomó aire y un traguito de vino. Aprovechando su silencio, las autoridades se movieron un poco. Mosén Cascante miró de reojo al canónigo Pujáis, como para indicarle que lo ayudase a cortar a monseñor porque, por los gestos que hacía, parecía que estaba a punto de precisar a las interesadísimas autoridades las similitudes y diferencias existentes entre esos dos magníficos cantos de alabanza que son el Tedeum y el Gloria in excelsis Deo... Pero el canónigo Pujáis no entendió la mirada de auxilio de su colega porque estaba pensando que el Tedeum, básicamente y con perdón del obispo, era un jaleo de organización.

—Y si me lo permitís... —Monseñor se enjugaba los labios después del sorbo—, os puedo aclarar de una vez por todas las diferencias... No: las similitudes y diferencias entre esos dos magníficos cantos de alabanza que son el Tedeum y el Gloria in excelsis Deo...

El canónigo Cascante suspiró con resignación y mosén Pujáis salió discretamente de la sacristía.





Fue un Tedeum muy lúcido, sin fallos de organización a pesar de la inclusión a última hora, entre las autoridades con sitial, del embajador portugués que, de paso hacia Madrid, había decidido tocar las narices al canónigo Pujáis.

Mientras Barcelona toda alababa y daba gracias a Dios por el nuevo siglo (con lenguaje vehemente, glorificación de Dios Uno y Trino), don Rafael Massó hacía esfuerzos titánicos no para concentrarse, sino para no dejar entrever a sus enemigos que se estaba cayendo a trozos: que lo viesen entero, que temiesen una posible reacción de su víctima; que cogiesen tanto miedo que se les ocurriese abandonar la cacería... El esfuerzo era tan sobrehumano que no le quedaba tiempo para concentrarse en las alabanzas al Dios poderoso, Dios de bondad y de perdón. Y doña Marianna, en las nubes, flotando de felicidad y observando de reojo si doña Rosalía y doña Agnés, que estaban en las primeras filas de bancos, la observaban en la magnificencia del sitial de las autoridades.

Un Tedeum muy lúcido a pesar del disgusto de las agustinas, preteridas en favor de las clarisas; de los capuchinos, humillados por la preponderancia inexplicable de los franciscanos y a despecho del malhumor de los Desamparados, que veían, impotentes, cómo los cofrades de la Sangre iban adquiriendo un protagonismo que no podía ser. Y una veintena de autoridades virtuales que se preguntaban a lo largo del Te Deum laudamos por qué ellos no y en cambio don Rafael sí estaba en el sitial. Un Tedeum muy lúcido; impecable, el blanco de los ornamentos; impecable el incienso traído a toda prisa del Pi porque el sacristán mayor había sufrido una distracción. Correcto el órgano, discreto el coro. Francamente, el canónigo Pujáis no podía pedir más. Y cuando las autoridades, satisfechas y orgullosas, desfilaban camino de la salida, respiró aliviado porque, a menos que se derrumbase entonces la catedral, ya no tendría más problemas. Sí se fijó, muy de pasada, en la cara extraña que tenía don Rafael Massó; casi como si le hubiera correspondido a él la organización de aquel suntuoso acto litúrgico.

Cuando salieron al aire fresco y lluvioso de la explanada de la catedral, a doña Marianna le pasó por la cabeza esa especie de desilusión que acompaña el final de los acontecimientos largamente esperados. «¿Ya está? ¿Sólo era eso?», se decía. Pero ella misma contraatacaba y se juraba que aquél había sido un día importante para su vida. Todavía estaban a media tarde y faltaba el plato fuerte de la fiesta.





Luz y color; movimiento. Saludos, sonrisas, besos que iban más allá del simple protocolo, miradas llenas de deseo disimulado por gestos reverentes. Criados inmóviles en un rincón estratégico. Velas, velas y más velas. Olor a cera y comentarios sobre las posibilidades artísticas de la hija de los Foixá (los Foixá de la calle de la Argentería), que había deleitado a los invitados con unas inspiradas interpretaciones al pianoforte del marqués de Dosrius. Don Rafael, que intentaba ocultar la turbulencia de su estado anímico detrás de una sonrisa falsa, se desentendió como pudo de dar su parecer acerca de la niña Foixá a pesar de la insistencia del doctor Jacint Dalmases y del vizconde de Rocabruna, que parecían los más entusiasmados con las artes de la joven pianista.

Don Rafael aparentó estar enfrascado en la elección de un canapé para no tener que saludar al barón de Xerta, que estaba cerca de él. Con la vía libre y el canapé en la mano, se marchó a otra sala. Unas cuantas señoras (la de Cartellá, la de Sentmenat y unas desconocidas), que estaban haciendo un repaso general al estado de la ciudad, enmudecieron al verlo entrar. Él, incómodo, hizo una reverencia sin detenerse y sin perder la sonrisa falsa. Se comió el canapé y entonces la vio en el linde de la otra puerta de la sala. Era imposible rehuirla e intentó hacer de tripas corazón.

—Doña Gaietana... —E hizo una reverencia breve.

—Don Rafael...

Claro que don Rafael no podía dejar de pensar en aquella carcajada de la baronesa que tanto lo había humillado. Y ahora, la bella Pléyade también debía de estar pensando en lo mismo. Y él que no sabía cómo escaparse. Intentó aparentar que no pasaba nada y acentuó la sonrisa.

—Está resultando una fiesta muy agradable.

—Sí, don Rafael. Muy agradable.

Y la baronesa dio un paso atrás para dejarle libre el camino. Y soltó una risita, recuerdo de aquella tan vergonzosa. Don Rafael enrojeció hasta la raíz del cabello; la habría estrangulado. Era evidente que la niña de sus ojos y de su telescopio le tomaba el pelo. Era evidente que lo humillaba por segunda vez. En otros tiempos, don Rafael no habría dejado pasar aquella osadía. Ahora, sin embargo, no tenía más remedio que hacer como que no la captaba y atravesar el vano de la puerta, como si tuviese mucho interés en dirigirse hacia algún lugar en concreto.

De la sala grande llegaban unos aplausos y doña Gaietana, atraída por el sonido como las moscas por la miel, olvidó instantáneamente a don Rafael y el infierno que llevaba en el alma. Las señoras que conferenciaban en la sala también se levantaron, impulsadas por los aplausos. Al ver que la sala estaba vacía, don Rafael volvió atrás y se sentó en una butaca. Quería tener unos minutos para pensar, para poner un cierto orden en su caos interior. Si le era posible. Si su situación tenía remedio. Jugando con habilidad, podía hacer frente a la reapertura del caso Desflors. A pesar de todo, sabía que Terradelles era demasiado taimado como para quedarse quieto si las cosas no salían como él quería. Pero era una manera de ganar días. Otra cosa era don Jerónimo. Faltaban pocas horas para que se agotase el plazo concedido por aquel pirata. Si don Rafael hubiese estado en buenos términos con el Capitán General..., quizá habría podido pararle los pies. ¿El Capitán General? ¿Y si intentaba una aproximación a don Pere?

Estaba tan absorto en estas reflexiones que, cuando se dio cuenta de la cara sonriente que tenía delante, botó de espanto. Don Jerónimo Manuel Cascal de los Rosales y Cortés de Setúbal se le había sentado delante y le sonreía.

—Don Rafael... —dijo—. Le recuerdo que usted y yo tenemos intereses comunes...

El regente lo miró con desprecio y no contestó.

—Y que mañana por la tarde se nos acaba el tiempo. ¿Ha comenzado a hacer las gestiones económicas que le encargué?

Don Rafael persistió en su mutismo. Era una fiera acorralada, y enseñar los dientes en aquella situación le habría parecido ridículo. En cambio, podía humillarse.

—Yo..., yo puedo agradecerle toda la vida un gesto de magnanimidad.

—Ni hablar. —Tono seco del comisario—. Ya ha quedado claro que lo quiero todo.

Se levantó y saludó impecablemente, para dejar claro que no había clemencia. Don Rafael no se molestó en ser educado y no se levantó, como si la presencia de aquella sanguijuela lo dejase indiferente.

A las once en punto comenzaba el baile. Una orquesta reducida pero lo bastante eficaz como para hacer ruido estaba ya dispuesta en un extremo de la sala grande. Un grupo de señoras, entre las que se encontraba doña Marianna, se había situado en el extremo opuesto a la orquesta para poder proseguir la conversación con un mínimo de garantías. Poco a poco, como si se tratase de un reclamo fatal, toda la gente dispersa por las siete u ocho salas del palacio accesibles a los invitados, fueron concentrándose en la sala grande porque nadie quería perderse aquel baile que había de ser memorable. Menos don Rafael, que continuaba sentado en la misma butaca en la que lo había abordado don Jerónimo. Se había apoderado de él una especie de abulia provocada por la evidencia de que, de una manera inexorable, se le iban cerrando todas las puertas. Todas.

Pero estaba escrito que aquella noche nadie quería respetar su dolor. Impulsado a alejarse del ruido de la orquesta, que tocaba los primeros compases en la sala grande, don Rafael se fue a buscar un refugio más adentro del palacio. Al entrar en un saloncito muy acogedor y poco iluminado, se topó de cara con don Antoni Terradellas. Iba acompañado por el silencioso y siniestro notario que don Rafael ya tenía el gusto de conocer, y del joven teniente músico que tenía tanta influencia con el Capitán General. Como si estuviesen esperándolo desde hacía rato, Terradelles se dirigió a él, lanzándole a bocajarro:

—Ya sabemos por qué hizo matar a Andreu Perramon.

—Yo no he hecho matar a nadie —se defendió—. Simplemente, se ha aplicado la justicia. Y Capitanía desestimó la petición de indulto.

—Yo ya sé por qué lo hizo matar. —El abogado, como si oyese llover—. Y le aseguro que haremos ruido.

—¿Es una amenaza? —Don Rafael consiguió incluso sonreír—. Porque al margen de que no tengo nada que esconder... siempre puedo escuchar sus pretensiones para que dejen de maltratarme.

Antes de que el notario, que había iniciado el gesto, se aviniese a negociar, Terradelles respondió secamente:

—No hay trato. Señoría.

Los dos hombres se marcharon y don Rafael, con una nueva humillación encima, se quedó solo con Nando Sors que hasta entonces no había abierto la boca.

—¿Y usted, qué más quiere? —preguntó, impaciente, don Rafael—. Ya sabe que el caso se reabre.

El menor de los Sors esperó a que abogado y notario desapareciesen, y entonces atacó:

—Usted es un asesino. Ha matado a mi mejor amigo. Ahora ya tengo las pruebas.

—Ya he dicho que... Escuche —reaccionó—: no tengo por qué estar dándole explicaciones a nadie sobre las actuaciones inherentes a mi cargo.

—Muy bien. Todavía no sabe qué quiero de usted.

—Ni lo sé ni quiero saberlo.

—Quiero su vida.

Ya no importaba. Esto es lo que pensó don Rafael. Estaba tan en el fondo del pozo que era imposible que llegase a bajar todavía más. Hasta le hizo gracia la propuesta arrebatada de aquel joven. Con un poco más de tranquilidad interior, incluso la habría aplaudido.

—Si quiere matarme lo puede hacer ahora mismo —contestó con sangre fría—. Pero no se haga ilusiones: acabará en la horca.

—No lo creo. Le desafío a un duelo.

—¿Ah, sí? —Todavía conservaba aquella pizca de ironía.

—Puede escoger el arma.

Don Rafael hizo como que no lo dudaba.

—Apártese de mi camino, joven. Quiero estar presente en el brindis de medianoche.

—He dicho —sin moverse— que puede escoger el arma.

—No acostumbro a pelear. Y menos con botarates.

La bofetada del menor de los Sors resonó como una carcajada de Gaietana en las paredes empapeladas de aquella salita tan mona. Don Rafael enrojeció de rabia y de humillación. Otro camino que se le cerraba.

—Pistolas —dijo como respuesta—: Y a muerte.

De vez en cuando, la persona, por muy cerebral que quiera ser, tiene arrebatos; y don Rafael no era ninguna excepción. De manera que había acabado aceptando un duelo a muerte para las seis de la madrugada, una vez acabada la fiesta, en la explanada del cementerio de Sarria, lejos de miradas indiscretas y acompañado sólo por dos padrinos por bando y un médico. Increíble. No tanto porque el duelo fuese una figura delictiva, como porque estaba mal visto. Y que todo un regente se aviniese a aquel alboroto no dejaba de resultar sorprendente. Pero ahora era lo de menos y lo que quería don Rafael era que aquel joven impertinente desapareciese de su vista.

Una vez solo en aquel saloncito, don Rafael se puso a reír con sacudidas incontrolables. Era una risa más profunda que la de doña Gaietana porque no provenía del desprecio sino del miedo. Su Señoría reía de miedo y los ojos se le inundaban de lágrimas. Se volviera hacia donde se volviera, había alguien dispuesto a aplastarlo como a un gusano. Cuando se hubo serenado, se secó los ojos con un pañuelito de encaje. Entonces lo acometió un mareo. Pálido como la cera, sin capacidad para reaccionar, se arrojó contra un rincón del saloncito y vomitó. Con los trozos de canapé mal digeridos, caían al suelo todos sus miedos y angustias. Tal vez alguno quedaba pegado al empapelado de aquel saloncillo íntimo que había sido testigo de sus últimas humillaciones. Cuando se sintió más aliviado, huyó de aquellas habitaciones en las que había mostrado, sólo a las paredes y a las sillas, su debilidad.

En la sala grande del palacio del marqués de Dosrius, doña Marianna hacía rato que buscaba a su marido. Nadie sabía dónde estaba y ella estaba un poco extrañada porque lo encuentro muy raro, no sé qué puede estar haciendo. Como no se encontraba demasiado bien... En cuanto lo vio entrar en el salón, perdió todo el interés por él y continuó con su cháchara sobre el ideal de peluca femenina.

El instante efímero del cambio de año y cambio de siglo es inaprehensible. Como instante que era, no existía porque antes de las doce era un anhelo y después de medianoche, no más que un recuerdo. Pero a pesar de ello, en torno a aquella instantaneidad fugaz e inexistente se había organizado la fiesta en casa del marqués y el conjunto de saraos en toda Barcelona.

Por eso, a medida que se acercaba el momento, aumentaban las risas y las miradas nerviosas. Los lacayos se habían concentrado en el reparto de copitas de vino blanco y esperaban pacientemente a que la orquesta acabase con Salieri. (Según el marqués de Dosrius, que seguía atentamente la música desde la silla de ruedas, ya hacía rato que aquellos campesinos con instrumentos habían acabado con Salieri, con la música y con su paciencia. Pero la cortesía y la gente hoy no estaban para filigranas.) Después de un lamentable scherzo finale que predisponía a cualquier oyente atento en contra de la humanidad, se hizo el silencio. Don Pere Caro se acercó al marqués. Poco a poco, como el agua que va durmiéndose por falta de viento, las conversaciones fueron apaciguándose.

Desde el fondo de la sala apareció Su Señoría don Rafael Massó, con la mejor de sus expresiones impertérritas. Lo que más curiosidad le producía era averiguar si era capaz de aguantar el chaparrón de la ceremonia y de la presencia de todos sus enemigos. No osó mirar a los ojos a Su Excelencia. Pero cerca de la chimenea reconoció a don Jerónimo que lo observaba. Y más cerca del ventanal, don Antoni Terradelles y su notario que no perdían detalle de sus reacciones. Casi al lado, inquietantemente cerca de doña Gaietana, el joven imbécil que lo había retado a duelo, también se lo comía con los ojos... Tocaba sonreír. Y lo hizo. Le salió bastante bien. Cogió su copa y la tendió hacia el marqués y el Capitán General.

—Querido marqués; excelencia —dijo—. Es un honor poder brindar por el nuevo siglo ante vuestra presencia.

Todos habían podido oír sus palabras, pero muy pocos pudieron percibir el temblor. El Capitán General cogió su copa, al igual que el marqués. Durante unos instantes, los ojos de los presentes fijos en el gran reloj de la sala, estuvieron despreciando con impaciencia todo un minuto de vida, el último de mil setecientos noventa y nueve y posiblemente del siglo dieciocho.

Hasta que llegó el momento y se marchó, inatrapable. Y la gente brindó, oyó y profirió palabras de cumplido, se emocionó y sonrió para no tener que pensar en la esencia del tiempo. Y don Rafael actuó con autoridad como le correspondía. Sólo el marqués de Dosrius, de entre aquellos que ignoraban sus males, comprendió que detrás de aquella máscara don Rafael estaba pasando por un momento sombrío.

Por eso, cuando la música volvió a sonar, ahora con un Gluck también mal entendido, y todo el mundo se dedicó a sus bailoteos, sólo el inválido marqués se dio cuenta de que el regente civil desaparecía discretamente de la sala. Y tal vez de la casa. Pero no dijo ni comentó nada porque tenía muy claro que cada uno vive su propia vida como mejor le parece. Laissez vivre.


VI



Don Rafael había hecho enganchar a las tres en punto. A través de Hipólit había dado instrucciones al cochero de que estuviese desayunado y a punto para las cuatro. No había dormido aquella noche. Después de deambular por el jardín y mirar de cerca y de lejos el parterre maldito, subió a tientas hasta su despacho. Revisó papeles y redactó una breve nota en la que informaba a doña Marianna de su viaje a Sarria. Que al mediodía estaría allí para almorzar y que no sufriera, que se acordaba de que maese Ventura tenía que traerle un par de zapatos con hebilla plana; que lo tenía todo presente pero que le urgía hablar personalmente con Miravitlles sobre cuestiones relacionadas con el patrimonio de la familia. Al final, la nota no fue tan breve porque cayó en la tentación de adoptar un tono solemne con palabras importantes y tonos ampulosos, los años que hace que vivimos juntos, lástima que no hayamos tenido hijos, la armonía que podía ser mucho mejor y que a partir de ahora tendrá que serlo por fuerza, la conversación serena que tendremos esta tarde..., y acababa con un no sufras que todo va bien, claramente alarmante. Dejó la nota sobre la mesa y del último cajón sacó una caja de terciopelo. Dos pistolas doradas con culata de nogal, gualdrapeadas en el fondo de la caja. Y municiones para seis disparos. Eran una auténtica Belleviste de Lyon, verdaderas joyas, regalo del anterior Capitán General, con el cual había mantenido una relación que nunca había podido reproducir con don Pere. Cerró la caja y la metió en un maletín.

Desde el momento en el que se había encerrado en el despacho, aquella sensación de pánico había cedido el paso, poco a poco, a una especie de curiosidad objetiva, como si todo lo que estaba viviendo no fuera con él. Le intrigaba saber cómo conseguiría salir de aquello, cómo iría superando los obstáculos que se le ponían delante. Toda su vida había consistido en la superación de tropiezos que las envidias de los demás habían ido colocándole. Y también las celadas. Estaba habituado a vivir en aquella selva y lo había aceptado como inevitable. Pero en aquel momento se le habían acumulado demasiados estorbos como para poder obviarlos con una simple maniobra. Don Rafael, inmerso en estas reflexiones, comenzó a dar vueltas por el despacho. Repasó el lomo de algunos libros y rehuyó la mirada altiva de su retrato. Era un retrato de antes de Elvira, cuando aún podía sonreír. Si pudiese repetir partes de la vida... Si pudiese dormirse y, al despertar, constatar que todo se había borrado como desaparece un sueño... Y así, con la angustia en el corazón, fue pasando la noche. Debían ser cerca de las tres cuando se acordó del dibujo. Los últimos acontecimientos se lo habían quitado de la cabeza. En el rincón del Tractatus jamás leído, donde el despacho criaba más polvo, aún estaba aquel estuche cilíndrico. Sacó la lámina y la colocó encima de la mesa. La traidora, grotesca, indecente, inmunda, obscena, estúpida, corrosiva, corrupta, negra, sucia, pringosa Gaietana, le sonreía con picardía mientras enseñaba el conejo con una indecencia inaudita.

—Marrana cochina —masticó don Rafael. Y la odió infinitamente porque ella lo había humillado hasta la raíz de la médula. Un hombre acorralado se vuelve agresivo y muerde donde puede, aunque sea un gesto estéril como morder un retazo de niebla—. Maljodida —remachó de un escupitajo por si no había quedado lo bastante claro.

Fue un arrebato. Pero las grandes gestas humanas provienen frecuentemente de arrebatos, y aquella era una noche de arranques. Don Rafael, amparado por la oscuridad, bajó al jardín con el retrato de doña Gaietana. Con el quinqué de luz mortecina estuvo revolviendo la barraca de las herramientas. Cuando la abandonó fue hacia la puerta del jardín y salió a la calle. Nunca lo había hecho a aquellas horas. Si acaso, cuando era joven, cuando eran un grupo, cuando habían bebido. La sensación de aventura prohibida le recorrió la espalda, pero no estaba para historias. Ahora que todo estaba a oscuras, atravesó chapoteando hasta el palacio de los Xerta. Escogió la puerta pequeña, la que siempre estaba cerrada a pesar de que daba a la calle Ancha. Con infinitas precauciones y con golpecitos amortiguados por el trapo con el que había envuelto el martillo, Su Señoría don Rafael Massó, como un nuevo Lutero en Wittemberg, clavó la única tesis que tenía, la de la venganza, el retrato impúdico de doña Gaietana Renom, baronesa de Xerta, en la puerta de la propia casa de ésta, al abrigo de la lluvia, para escándalo de todos y como venganza por una humillación insufrible. Puta Gaietana, retazo de niebla.

Respirando agitadamente, procurando controlar el jadeo, don Rafael pasó el resto de la noche dando paseos rápidos, silenciosos, furtivos, por el jardín. Escupía diez veces sobre la tumba ignorada de Elvira, ramera desgraciada, que me estás destruyendo, e inmediatamente se agachaba a borrar el escupitajo y decía Elvireta pobrecilla mía, yo no quería hacerlo; pero te lo merecías, marrana. Fue un accidente, Elvireta. Sólo abandonó el jardín cuando la lluvia fina, apenas un rumor de llovizna constante, lo echó de él. Hasta que bajó a las cuatro en punto, don Rafael se consumió en su despacho como la vela que mal iluminaba sus pensamientos podridos.





Día Primero del Año y Primero del Siglo. Día de la Solemnidad de la Virgen María y día del Ninou. Todavía estaba oscuro cuando don Rafael salió de casa dentro del coche, sólo con un breve maletín de viaje para documentos. Llovía más intensamente y los caballos, resignados, avanzaban lentamente porque la poca luz de las estrellas hacía recomendable circular con prudencia. Los cascos de los caballos y el crujido de las maderas del vehículo resonaban nítidamente sobre las paredes chorreantes de las casas de la calle Ancha. Del palacio del marqués de Dosrius llegaban los sonidos apagados de la fiesta. Quizá doña Marianna no lo había echado en falta aún. Don Rafael, encogido en el fondo del coche, miraba sin ver las fachadas de las casas. El frío de toda una noche en vela se le metió en el cuerpo, a él, que hacía muchos días que se le había enfriado el alma. Salió de Barcelona por el Portal de l'Ángel, camino de Sarria, cuando todavía estaba oscuro y no había movimiento. Cuando el vehículo que transportaba a Su Señoría había dejado atrás Sant Gervasi de Cassoles, el día era más claro pero la lluvia no quería abandonar, porque ella también quería estar presente, en aquel día de la Solemnidad de la Virgen María, el primer día del año del primer año del siglo del penúltimo siglo del milenio. Como la gente. A pesar de los gemidos del carruaje, a don Rafael le pareció oír a la Antonia del Pi que daba voces allá lejos, en Barcelona, a una hora insólita.

Poco antes de llegar a Sarria, don Rafael ordenó al cochero que no entrase y se desviase hacia Esplugues. El hombre se encogió de hombros: fuera de programa. Y se desvió por el camino de Esplugues. Al fondo, a través de la cortina de agua, se adivinaban las primeras casas de Sarriá. El cochero mantuvo el mismo trote lento que ya era mucho, teniendo en cuenta la cantidad de fango que un día nos tapará a todos.

El coche avanzó todavía un cuarto de hora más entre la lluvia, el barro y el clop-clop de los caballos, hasta que, llegados ante el recinto del monasterio de Pedralbes, don Rafael hizo detener el vehículo.

—Vete a Sarriá y no te emborraches —dijo, al bajar, mientras le daba unas monedas al cochero.

—Gracias, señoría. ¿Queréis que venga a recogeros?

—Antes de almorzar.

El suelo estaba impresentable. Don Rafael esperó de pie a que el fragor de su coche desapareciese camino de Sarriá. Entonces, chapoteó hasta la misma entrada del monasterio. El (río y la lluvia habían obligado a buscar cobijo a los muchos pájaros que se concentraban en aquella zona durante todo el año. Además de sus propios pasos cansados, don Rafael sólo sentía el alegre sonido del agua que bajaba por una cuneta. Respiró profundamente y durante unos momentos se imaginó que era un hombre como los demás, sin ningún Setúbal ni abogado que le hurgase la memoria, y pensó por qué no he podido ser feliz, con lo fácil que lo tenía. Hacía frío y don Rafael tembló. Se detuvo delante del Conventet, donde vivía la reducida comunidad franciscana que se encargaba del culto del Monasterio. Todavía vaciló durante unos instantes pero el frío lo hizo reaccionar. Traspuso la puerta que daba al pequeño claustro de aquel edificio. Ahora, apagado el rumor de la cuneta, se oía el chasquido suave de la lluvia sobre las losas del pozo del centro del claustro. La lluvia comenzaba a caer con más fuerza y lo invadió una sensación tranquilizadora porque estaba bajo cobijo. Sin poder evitarlo, se fijó en los árboles y las flores del jardín del claustro. Demasiado atestado, para su gusto. Pero toda la vegetación, a causa del agua, estaba pictóricamente resplandeciente.

Respiró con deleite. El olor de la tierra húmeda siempre lo había transportado a días más felices. Cerró los ojos para captar mejor el precioso aroma. Un ruido a su lado se los hizo abrir repentinamente. No estaba solo. Un fraile encogido y encapuchado le estaba preguntando con buenas maneras que cómo había podido entrar. Él contestó que por la puerta, que estaba abierta, y le explicó qué quería. El fraile, parco en palabras, le señaló una puerta al otro lado del claustro. Su Señoría hizo una reverencia un poco ceremoniosa y se encaminó hacia el lugar sin prisas. Se detuvo, sin embargo, cuando el fraile desapareció por otro rincón. Contempló aquel jardín con glotonería, oh, un jardín sin tumbas ocultas ni pesadillas. Fue entonces cuando llegó hasta él, amortiguado por la distancia, el canto monótono, agudo, afinado, grácil, suave, que entonaban las monjas clarisas en el monasterio. Él no lo sabía, pero estaban interrumpiendo las diferentes tareas cotidianas para loar a Dios todas juntas a la hora de Tercia. A don Rafael le parecía que aquellas mujeres, si no eran felices, que no se lo puede ser encerrado entre cuatro paredes, tampoco eran desgraciadas. Como los gatos. Le entraron ganas de llorar. Sacó el pañuelo de encaje y se enjugó la frente. Sudaba a pesar del frío: o quizá era la lluvia. Volvió a respirar, miró el claustro por última vez y traspuso la puerta como quien se zambulle en la oscuridad. Parpadeó para habituarse a la penumbra y se quitó el tricornio en señal de respeto. Al fondo, una lamparilla de aceite de llama vacilante servía de alimento a las lechuzas y recordaba a los visitantes la presencia de un misterio. Don Rafael ya comenzaba a distinguir formas. Los bancos. Dos confesionarios. Una puerta del extremo cercano al altar se abrió y el ruido que hizo retumbó en la nave. Una sombra silenciosa se dirigió hacia uno de los confesionarios y a don Rafael le latió el corazón con fuerza porque no sabía si algo de lo que estaba haciendo durante aquellos últimos días tenía sentido alguno. Encubierto por el anonimato de la oscuridad se acercó al confesionario. Dejó el maletín en el suelo, a su lado. Los prolegómenos fueron breves: hacía dos años que no se confesaba, padre, y después, aquel silencio que precede a las autoacusaciones. Hasta que alguien se decide a romperlo.

—He matado a una mujer y ahora no quieren dejarme tranquilo.

Después de estas palabras, volvió el silencio. El fraile, dentro de la barraca de madera, sintió que se mareaba y se recostó contra la pared. Quizá pasó un minuto.

—Has dicho...

—He dicho que he matado, padre. —Inmediatamente se dio cuenta de que estaba perdiendo el tiempo: a aquellas alturas, ¿servía de algo aligerar el espíritu? Aquel remordimiento que iba y venía insistentemente desde la noche de lo de Elvira... no se marcharía con una simple confesión.

—¿Lo dices en sentido metafórico, hijo mío?

Por primera vez percibió el olor a ajo que acompañaba las palabras del fraile. Entre los dos hombres comenzó un estira y afloja dramático; el fraile, con el miedo en el cuerpo, vagamente impelido por el sentido del deber, pedía información para conocer atenuantes y agravantes, para proceder a la absolución con garantías, y requería, a cada momento, el arrepentimiento sincero del penitente. Y éste, desconcertado y desarmado porque por fin había abierto su alma después de meses de resistirse a hacerlo, quería salir corriendo, huir. Aquel fraile le exigía el arrepentimiento sincero para absolverlo y seguro que había comido tostadas con ajo para desayunar. La absolución. Absolutio, absolvere, solvere, librar... ¿De qué atadura se libraba con aquella absolución que realmente buscaba, porque si no, no habría hecho aquel viaje hasta encontrar un cura desconocido que, por su vida retirada, no pudiese conocerlo?... La absolución..., el perdón de Dios, la tranquilidad para su espíritu... Pero después del ego te absolvo las cosas continuarían absurdamente igual. Él, todavía en manos de los demonios de sus enemigos. En doctrina, de pequeño, le habían enseñado que lo más importante era el perdón de Dios. Él, con el tiempo, había aprendido que lo que realmente le importa al hombre es el reconocimiento de los demás; Dios está muy lejos y no se le ve. ¿Ya no creía en Dios?

—Yo sólo puedo absolverte si te arrepientes —insistía el confesor.

Una cosa era tener mala conciencia y otra reconocer ante un hombre cualquiera que él, autoridad en materia de justicia, se había equivocado. Pero el fraile no estaba para historias y exigía el arrepentimiento.

—Me arrepiento —acabó diciendo.

—Entonces, hijo mío, tienes que obrar en consecuencia ahora que ya has conseguido el perdón de Dios. Dios quiere una reparación: tienes que entregarte a la justicia porque estás en deuda con la sociedad y has pecado contra Dios.

Aquello le sentaba como una bofetada. ¡Decirle a él que tenía que entregarse a la justicia! Él no podía estar jamás en deuda con la sociedad porque la justicia era él... Eso sí que lo tenía claro. Una cosa era la mala conciencia individual y otra muy distinta la reparación que la sociedad podía exigir. Él se arrepentía, no volvería a hacerlo, seguro, y que no se hable más. Pero pedirle que se entregase era no entender nada. Don Rafael Massó formaba parte de aquellas personas que se saben una excepción y a las cuales, por tanto, las reglas del común no afectan. «Estás en deuda con la sociedad y has pecado contra Dios...» Esas mismas palabras las había pronunciado decenas de veces, de forma más protocolaria cuando, como oidor, dictaba las sentencias condenatorias ante los reos... Y ahora un desgraciado franciscano de un convento dejado de la mano de Dios, utilizaba con él, ¡con él!, ¡el regente civil!, las mismas palabras... El perdón de Dios era íntimo, era un asunto interno de su alma: por eso acudía al cura. Pero la penitencia pública no la necesitaba para nada. Entró en el juego del confesor y se lo explicó más o menos así. Pero el cura se mantenía inflexible: el perdón de Dios suponía la reparación.

—¿Pero cómo quiere que lo repare, padre, si la mujer está muerta? —se enojó, y alzó la voz. Lo hizo para que lo oyeran las paredes—. ¿Eh?

—Ante un delito de consecuencias irreversibles, hijo mío..., la reparación consiste en el castigo que te impondrá la justicia humana.

—¿Quiénes son los hombres para decirme cómo he de ser castigado?

—¿Perdona, hijo?

—¡Quiénes son los hombres para decirme cómo he de ser castigado!

—No seas orgulloso, hijo mío. ¿Por qué has venido a confesarte, entonces?

Silencio. Un minuto largo. Al fraile le volvió el mareo. Tenía miedo porque nunca se había encontrado con el horror de un crimen en el confesionario.

—No sé muy bien por qué he venido...

—¿Crees en Dios?

—Sí. Sí, supongo que sí. Pero yo necesito el perdón de Elvira, pobre muchacha.

—¿Elvira?

—La mujer que maté.

—¿Crees en Dios?

—Ya me lo habéis preguntado.

—¿Por qué vienes al sacramento de la confesión, hijo mío?

—No soy hijo suyo. No me trate de tú... Me irritan, según qué confianzas.

Y poco faltó para que le hablara del ajo.

—Perdone... —Silencio. Quizá fuera una causa perdida, aquel hombre extraño—. Quiere el perdón de Dios y no quiere reparar...

—Si existe una reparación íntima... Si puede solucionarse con una cuantiosa donación..., estoy dispuesto...

—Por favor, por favor... —se escandalizó el fraile—. No diga esos despropósitos tan escandalosos.

—Yo no quiero ser castigado por los hombres.

—No cree en la justicia humana.

—Creía. Ahora..., no, ahora ya no creo en ella.

—Claro está: cuando le toca recibir...

—No, padre. Es más complicado. Conozco a fondo la justicia humana. Es débil, es arbitraria, está ejercida por los hombres..., que también pueden delinquir. —Hizo una pausa para respirar—: La justicia humana es injusta por definición. El hombre no tiene poder para decidir..., o sí, puede saber qué es lo que está bien o mal... —Detuvo el discurso y escrutó la oscuridad del confesionario—: ¿Quién le da autoridad a nadie para determinar qué tipo de castigo debe aplicársele a un reo?

—La autoridad. El rey. Dios.

—¿El rey? ¿Dios?... Ni saben que existimos...

—Habrá de confesarse de una blasfemia.

—Me confieso. No era mi intención...

—Muy bien, hijo mío, quiero decir señor. ¿No cree que debe existir un sistema para que la sociedad se defienda de las fechorías de los individuos? ¿No lo veis así?

—No lo sé. No me fío de la justicia humana. Desconfío de los hombres.

—Las personas que imparten la justicia bien se esfuerzan por ser equitativas..., siguen las leyes.

—¡Las leyes! ¡El gran invento! La salvación para los que trabajan por la justicia... Así no tienen que rumiar cada caso.

—No le entiendo.

—La ley es un conjunto de arbitrariedades reunidas en un código y consagradas por las costumbres de cada época. ¿Me entiende, padre? Cosa de profesionales.

—Ahora no le sigo.

—Desconfío de los hombres. Y los hombres han hecho la ley, padre.

—Sí. Pero los hombres de leyes son honrados. Debe confiar en ellos, son honrados.

—No lo crea.

—¿Y cómo es que lo sabe con tanta certeza?

—Soy juez, padre.

Silencio. Parecía que aquellas últimas palabras habían acabado de desbordar al pobre confesor. Seguramente debía de estar deseando echar a correr y pedir auxilio, pobre de mí, humilde fraile franciscano envuelto en una historia con tantos pinchos. Don Rafael, de rodillas contra la oscuridad, comenzaba a aceptar que, aunque nunca se lo hubiese imaginado, su torpeza lo había colocado al otro lado de la barrera. Seguramente, con un poco más de tiempo por delante, podría comenzar a comprender a toda la gente que había condenado y castigado a lo largo de su brillante y fructífera carrera.

—No tengo ningún interés en ser juzgado por los hombres.

—¿Por qué ha venido a confesarse?

—Porque quiero sentirme perdonado por Elvira, pobrecilla.

—La penitencia es la continuación lógica del perdón del pecado. Tiene que pagar por su crimen.

Don Rafael sintió una oleada de ira. Aquel hombre ni lo entendía ni lo entendería jamás. Él sólo quería, con aquel esfuerzo por aceptar la humillación de la confesión, borrar la deuda que tenía con Elvira, pobrecilla. Pero con la sociedad no quería tratos, porque la sociedad no había siquiera echado en falta a aquella mujer.

—Yo me arrepiento de haber matado a una mujer y punto. Absuélvame y abrevie.

Más silencio. Se ve que la propuesta no satisfacía al confesor.

—¿A qué se dedica?

—¿Yo? Ya os he dicho que soy juez.

—Pero... ¿Ejerce?

—Sí. Me dedico a juzgar a los hombres.

Al pobre fraile le costaba digerir lo que estaba escuchando. Permaneció callado durante unos minutos. A don Rafael le pareció que ya no sentía el tufo a ajo que al principio le había molestado. Una campana discreta avisaba cualquier cosa a la reducida comunidad franciscana del Conventet. El fraile suspiró y con el suspiro volvió el ajo.

—Usted es un cínico.

—No. No lo creo. No tengo otra alternativa, padre. Y lo estoy pasando muy mal. Ya le he dicho que quieren perjudicarme.

Se oyó ruido de pasos, y el eco en la nave de la puerta que se abría y se cerraba. Don Rafael, instintivamente a la defensiva, se volvió para ver qué sucedía. Una sombra no muy precisa se arrodilló toscamente delante de un banco.

—No ha perdido todo el sentido de la moral, si quiere confesarse.

—Probablemente. Pero me gustaría no tener ningún escrúpulo y vivir feliz.

—No debía de tenerlos, cuando mató a aquella mujer.

—Ya he dicho que fue sin querer; cuando me di cuenta ya estaba muerta. Además, no me entenderá nunca: tengo miedo, mucho miedo. Mucho miedo, padre.

—¿Ahora que ya está hecho?

—No quiero que se descubra mi historia. No quiero que me atrapen... Hasta ahora he podido guardarlo en secreto.

—Yo le puedo delatar.

—Me ha recibido en confesión.

Don Rafael quería hacerle entender a aquel fraile obtuso que la justicia siempre tenía a Dios en la boca; excepto en el momento de tomar las decisiones, que si no dependían de la digestión pesada del oidor, se debían a un código mecanicista basado en la no correspondencia fatal entre culpa y falta. ¿Por qué no podía ocurrir que todo se arreglase con el perdón de Dios y sanseacabó? Pero no: la sociedad tiene oidores, jueces, regentes, abogados, procuradores..., que son los que dicen bueno o malo. Don Rafael quería hacerle entender todo eso pero calló. Porque aquello era una filigrana de confesión, que podía durar horas y que venía puntuada por una retahíla de silencios. Este último fue muy largo. La sombra sentada en el banco tosió, y don Rafael volvió a hablar:

—Ahora sólo procuro que no me descubran, que no me señalen..., y que ella me perdone...

—Os es posible escapar de la justicia humana... Pero no podrá recibir el perdón de aquella mujer si no repara la falta.

¿Reparar la falta? Don Rafael sabía, como profesional del tema, que para la justicia sólo hay pecado en la medida en que se sabe que existe. O mejor, el pecado existe si se le descubre. Para la justicia, el crimen perfecto no es pecado. Y sólo la mala conciencia individual puede inducir al individuo a descubrirse ante la justicia para recibir palos.

—Si me envían a la horca... —saltó de pronto, irritado—, ¿resucitará Elvira? Si me convierto en el hazmerreír de la gente, ¿habré reparado algo?

Volvió a callar. Tanto, que se oía el repiqueteo de la lluvia sobre las losas del claustro. Don Rafael volvió a la carga:

—Póngame una penitencia muy rigurosa, padre, pero que no atente contra mi honor y contra mi vida.

—Tendría que consultarlo. Yo no... En estos casos...

—Tengo prisa, padre. Mucha prisa. Impóngame una penitencia.

—Muy bien... —El fraile cogió impulso—: Como penitencia, hijo mío, se entregará a la justicia con el fin de que vuestra falta tenga la reparación debida en este mundo. Ego te absolvo a peccatis tuis. In nomine Patris, et Filii et Spiritu Sancti. Amen.

Pero don Rafael ya estaba atravesando la nave a grandes zancadas, profundamente dolorido y molesto con aquel infeliz fraile que era incapaz de entenderlo. Cuando salió al claustro, libre ya del aliento de ajo, la sombra que había estado esperando arrodillada en la capilla, se levantó silenciosamente.





A aquella hora, en can Massó, una histérica y agotadísima doña Marianna acababa de descubrir el sobre con la carta de su marido. Antes había revuelto por toda la casa y el jardín, extrañadísima por la ausencia inexplicable de su esposo. Ya decía ella, que lo veía extraño. ¿Y si no se encontraba bien? ¿Y si había caído enfermo en un rincón olvidado de la casa? Pero la carta, que era para aclarar las cosas, acabó de embarullarlas. Se la cargó Hipólit, que siguiendo las órdenes del amo no había abierto la boca durante toda la búsqueda. Y doña Marianna, hecha un manojo de nervios, se dispuso a esperar al mediodía como le recomendaba la carta. El loco de Rafael le había estropeado el Ninou. ¿Y si hacía enganchar e iba a buscarlo a Sarriá?

Empero, doña Marianna no hizo nada. Quien sí que estaba intentando hacerse pasar el frío dentro de su vehículo era Nando Sors. Con ojos inexpresivos miraba hacia el camino de Barcelona, intentando no pensar en nada y esperando ver llegar el landó de Su Señoría. Sus dos silenciosos testigos, tan ateridos de frío como él, habían preferido soportar la lluvia para estirar las piernas. A aquella hora, los alrededores del cementerio de Sarriá, solitarios, estaban completamente calados por la lluvia. Nando Sors se frotó los ojos. Le hacían daño de tanto mirar con insistencia camino abajo, y de tanto esforzarse para no pensar en nada. Suspiró, deprimido. Comenzaba a comprender que aquel hombre cobarde no se presentaría jamás a la cita, y él no podría hacer jamás las paces con el recuerdo de su amigo muerto. Entonces, Nando Sors se sintió infinitamente triste.





Ya sabía, don Rafael, que lo tenía todo perdido... Pero no se imaginaba que le negarían la paz de espíritu. ¡En nombre de la justicia! ¡Y qué iba a entender, aquella desgracia de franciscano! En cuanto salió del Conventet se tropezó con aquel hombre: lo estaba esperando.

—Haga el favor, señoría. Don Jerónimo no quiere que se aleje mucho de Barcelona. Le espera para resolver una emergencia.

Don Rafael se volvió. De dentro del Conventet salía otro hombre silencioso. Era uno de los esbirros de Cascal dos Setúbais e Terror dos Regentes. Había comenzado la cacería.

—¿Cómo sabía que estaba aquí? —preguntó, apretando el maletín, como si eso lo protegiese.

—Le hemos seguido, señoría. —Tono casi de excusa por tener que contestar una cosa tan obvia. Es decir, que no le quedaba ni la huida en solitario.

Se hizo la quietud y todo se llenó del repiqueteo de la lluvia contra la piedra. Don Rafael no se molestó ni en ponerse a cubierto. En silencio, y con aquel poco de dignidad que le quedaba, comenzó a bajar la rampa que los conducía al exterior del recinto. En lugar del suyo, había un coche más ligero. Se metió dentro sin hacer preguntas inútiles y dejó incluso que los esbirros malcarados cerrasen la puerta por fuera. Por unos momentos le pareció que estaba encerrado en un ataúd de forma rara. El coche comenzó a moverse y por la ventana vio cómo los hombres de Setúbal recibían impertérritos el remojón montados en los caballos que lo seguían. Ni con él querían viajar. Pero quedaba claro que Su Señoría era un prisionero particular de don Jerónimo. ¿Tenía sentido, ahora, intentar predisponerlo contra el abogado Terradelles?

Los cristales empañados y las gotas pegadas a ellos hacían difícil contemplar el exterior del vehículo. Hacía rato que viajaban, y don Rafael estaba recogido, con el rostro cubierto con las manos, luchando para poner en orden lo imposible. Cuando retiró las manos sonrió tristemente, pensando que todavía no estaba tan asustado como pensaba que debería estarlo... Abrió el maletín. Además de unos cuantos documentos, había un bolsón con monedas de oro y el estuche con las dos Belleviste. Lo abrió. Qué bonitas. Mientras cargaba una, se acordó del tonto aquel que debía de estar esperándolo, asqueado de frío y de aburrimiento, en el cementerio de Sarria. Sonrió satisfecho por aquella visión. Pensó en Setúbal y en Terradelles y la sonrisa se mantuvo. Extrañamente, no le temblaba el pulso. Empuñó la pistola. A través de los cristales no distinguía absolutamente nada. Suponía que debían de haber pasado Sarriá y debían de estar a la vista de Sant Gervasi. No le quedaba mucho tiempo. Suspiró y cerró los ojos. Como si se tratase de un sueño, comenzó a oír los ruidos cotidianos: el gañido de las ruedas del coche, el repiqueteo enfangado de los cascos del caballo, fragmentos de conversación y risotadas de los hombres de Setúbal... No oyó a ningún pájaro pero sí, en cambio, la lluvia contra el techo del ataúd. Volvió a suspirar. Entonces se le ocurrió pensar en sus queridas estrellas: las fieles Pléyades, fugitivas eternas, el cazador imperturbable, Orión, rey de los cielos, y la perezosa Andrómeda, tendida indolentemente un poco hacia el poniente de aquel cielo frío de invierno, Andrómeda esbelta y delgada: y en su pubis misterioso, una nube lejana y desconocida... Andrómeda, Ariadna, Eurídice, Gaietana, Elvira, sus mujeres, sus estrellas siempre presentes... Que yo no quería hacerlo, Eurídice pobrecilla mía... Puesto que las lágrimas le afluían a los ojos y él no quería llorar, se apuntó al pecho, a la altura donde intuía que la destrucción sería más efectiva y no pensó un bel moriré tutta una vita onora, quizá porque no hay belmorires que valgan. Don Rafael se regaló dos, tres, cuatro segundos de vida durante los cuales se concentró en el ruido de la lluvia, persistente y rumorosa... Y disparó. El espasmo brutal le hizo saltar la peluca y el tricornio. Don Rafael Massó i Pujades, regente civil de la Real Audiencia de Barcelona, desde el rumor de la lluvia pasó de golpe a comprender el significado estricto del silencio.
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Notas



1 Mercadillo que se celebraba el día 1 de enero. (N. del T.)<<



2 L'home deis nassos es un personaje imaginario que toma vida, según las zonas, el último o el primer día del año, y del que se dice, especialmente a los niños, que tiene tantas narices como días tiene el año. (N. del E.)<<
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