
  


  
    
  


  
    «Una gran época pide grandes hombres. Hay héroes desconocidos y oscuros, privados de la fama y de la gloria históricas de un Napoleón. Hoy mismo podríais encontrar, por las calles de Praga, a un hombre desaliñado que no se da cuenta de la importancia que tiene para la historia de la magna época moderna. Si le preguntarais cómo se llama, os contestaría con sencillez y modestia: “Soy Svejk…”». Así empieza una de las novelas más hilarantes y subversivas de la literatura universal: Las aventuras del buen soldado Svejk. Heredero de Cervantes, Rabelais, Fielding o Sterne, en la segunda década del sigloXX el escritor checo Jaroslav Hasek dio vida al entrañable y humilde soldado Svejk, enrolado en las filas del ejército austrohúngaro durante la Primera Guerra Mundial. Las desternillantes y sorprendentes andanzas de este simpático pícaro moderno, estúpido y sabio a la vez, ninguneado por los estamentos militares. «La comisión me declaró oficialmente idiota. ¡Soy un idiota oficial!», llega a declarar el propio Svejk, constituyen un manifiesto antibelicista de primer orden, una proclama satírica e irreverente contra la futilidad y el sinsentido de la guerra narrada desde la óptica de un idiota genial. La presente traducción de Monika Zgustova fue premiada con el Premio Ángel Crespo 2010. Ahora la reeditamos con las ilustraciones de Josef Lada.
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  PRÓLOGO


  Un parlanchín que se fue a la guerra


  Josef Švejk se encuentra con Josef K.


  Estamos en Praga, año 1921. Es una oscura tarde de noviembre, la llovizna que cae hace brillar los tejados bajos del barrio antiguo y la luz de los faroles de gas se reflejan en el pavimento húmedo. Nos hemos detenido en medio del puente de Carlos para admirar el panorama de las torres góticas y del Castillo, e intuir el fluir negro del río Moldava por debajo de nosotros. En este atardecer lluvioso el puente está desierto.


  De repente oímos pasos, tanto a la izquierda como a la derecha. Giramos la cabeza a la izquierda y vemos un soldado, ridículo con su uniforme desastrado, una especie de payaso; otros dos soldados, uno espigado, el otro rechoncho, le conducen desde el Castillo hacia el barrio de Staré Město, o Ciudad Vieja; los tres conversan animosamente, ríen. Girando la cabeza a la derecha, observamos otro trío: dos personas con aspecto distante y anónimo acompañan, en dirección contraria a la de los soldados, a un hombre con aire de oficinista, pálido como si fuera a la muerte. Al final, los dos hombres bajo vigilancia, el soldado y el oficinista, topan uno con otro en medio del puente, durante un instante se miran a los ojos, pero cada uno está demasiado absorto en sus pensamientos como para interesarse por el individuo con quien se ha tropezado.


  El primero de los dos soldados bajo vigilancia, el payaso risueño, es el buen soldado Švejk, personaje principal de la novela homónima de Jaroslav Hašek; los soldados le llevan a casa del capellán castrense Katz, el borracho notorio, donde han destinado a Švejk a hacer de ayudante. El oficinista pálido es Josef K., protagonista de El proceso, de Franz Kafka; le conducen en sentido contrario, de Staré Město al Castillo, para ejecutarlo en una cantera vecina. Lo que acabamos de presenciar en el puente de Carlos es el encuentro de la literatura escrita en checo con la que se hace en alemán, las dos en Praga, representadas por el más grande escritor de cada una de ellas: Hašek y Kafka, dos contemporáneos.


  Las dos culturas de Praga


  Las dos culturas, la checa y la germanohablante, convivían en Praga de la misma manera que el buen soldado Švejk tropezó con Josef K.: se encontraban, se reconocían, se respetaban, pero cada una iba en su propia dirección. Cada una tenía una tradición diferente, unos puntos de referencia distintos y cada una buscaba unas fuentes de inspiración diferentes.


  Uno de los atractivos de la Praga de las primeras décadas del sigloXX era su multiculturalidad, encanto que se perdió, hace más de setenta años, con el ascenso de Hitler. La Praga de la preguerra tenía aproximadamente medio millón de habitantes; vivían en ella unos 415 000 checos (que representaban un 92% de la población total) y 34 000 germanohablantes (un 8%), de los cuales 25 000 eran judíos. Si bien poco numerosa, la minoría de habla alemana era económicamente poderosa y culturalmente fuerte: poseía dos teatros grandes y esplendorosos, una espaciosa sala de conciertos, una universidad, nueve institutos de enseñanza secundaria y dos periódicos. Alemanes, checos, judíos, católicos, protestantes, anarquistas y republicanos, todos convivían entre los muros ennegrecidos de las callejuelas torcidas de la Praga gótica.


  En el café Union


  Mientras los intelectuales praguenses en lengua alemana hacían sus tertulias cotidianas en el café Arco, los escritores checos, sobre todo los más bohemios, solían tomar su copa de vino o su té con ron, según la estación del año, en el café Union. En aquella época había tres camareros que siempre ayudaban a los clientes, sobre todo a los artistas, a salir de una situación difícil, poniendo incluso pequeñas sumas de dinero si al cliente no le llegaba para pagar. En el Union irrumpía el autor de Las aventuras del buen soldado Švejk, Jaroslav Hašek, generalmente ya bastante alegre, y después de unas cuantas copas más se tumbaba en un sofá de terciopelo rojo que había en un rincón. Cuando los ronquidos del escritor se hacían demasiado fuertes o cuando sus botas enlodadas manchaban el terciopelo impecable, entonces hasta los camareros más bohemios perdían la paciencia y, entre dos, acompañaban a la puerta al borracho.


  Así era Hašek, el gran bebedor de cerveza, el insigne bromista y satírico.


  La vida de Hašek


  Jaroslav Hašek nació en 1883 en Praga. Cuando tenía trece años, lo echaron del instituto y el muchacho se convirtió en aprendiz de droguero. Tres años más tarde, siguiendo el deseo de su madre, se matriculó en la Escuela de Comercio, estudios que acabó en tres años, en 1902. Después de haber recibido el título, llegó a trabajar como empleado de una oficina de seguros del banco Slavia. Sin embargo, al cabo de un año lo despidieron por ausencias injustificadas. En aquella época, es decir, a los dieciséis años, el joven Jaroslav Hašek comenzó a escribir cuentos y a publicarlos en los periódicos checos, y se hizo amigo de militantes anarquistas. A menudo, lo detenían por alborotador y borracho, de manera que decidió irse de viaje por Europa Central y los Balcanes, básicamente a pie porque no tenía dinero. Mientras vagabundeaba aprendió alemán, francés, húngaro y, más tarde, también ruso. En 1910 se casó con una joven checa de Praga, Jarmila Mayerová, contra la voluntad de los padres de ella, temerosos de que la pareja no llegara a ganar suficiente dinero para sobrevivir. Entonces Hašek consiguió un empleo fijo como redactor de la revista El mundo de los animales, pero muy pronto comenzó a aburrirse tanto del matrimonio —del cual huía frecuentemente para hacer vida bohemia— como de la revista, que empezó a llenar con sus mistificaciones: se inventaba animales inexistentes, imaginarios, y cuando hablaba de animales conocidos, les adjudicaba funciones extrañas. (En la novela Las aventuras del buen soldado Švejk —que tiene muchos rasgos autobiográficos—, uno de los personajes, el voluntario de un año Marek, es redactor de una revista sobre el reino animal donde se inventa animales.) El matrimonio Hašek, que tenía un hijo, se separó. En 1911, Hašek comenzó a participar en la escena política: fundó el Partido Progresista Moderado dentro del Marco de la Ley, una mistificación que caricaturizaba la atmósfera política del momento. Al mismo tiempo se ganaba la vida con el negocio de compraventa de perros (como más tarde lo hará su protagonista, Josef Švejk), ofreciendo unos exquisitos y caros perros de pura raza que en realidad eran callejeros. No tenía trabajo fijo ni domicilio: pernoctaba en casa de los amigos; a menudo rodaba por el mundo y, asimismo, no dejaba nunca de redactar artículos y cuentos (escribió más de dos mil), además de leer; toda la obra de Hašek testimonia que el autor era un hombre de una extensa y elevada cultura.


  En 1915, o sea un año después de haber estallado la Primera Guerra Mundial, Hašek era muy consciente de que tarde o temprano estaría obligado a participar en la guerra, y por eso se adelantó a los acontecimientos y se hizo voluntario de un año. Nadie sabía nada de su decisión de ir a la guerra, de manera que, durante unos meses, lo estuvieron buscando. Desde la ciudad de České Budějovice, en el sur de Bohemia, se lo llevaron al frente de Galitzia (más tarde, Hašek describiría todo este recorrido en su novela). En septiembre de 1915 se dejó coger voluntariamente por el enemigo, es decir, por los rusos; a continuación, pasó dos años escribiendo y publicando en Kiev, en Ucrania. En 1916 ingresó en las Legiones Checoslovacas. Bajo la influencia de la Revolución rusa, en 1918 entró en el Ejército Rojo; una de las condiciones que le pusieron los militares era que dejara de beber; el escritor siguió la orden al pie de la letra. Aquel mismo año, en la defensa de la ciudad rusa de Samara, fue conocido como un valiente adalid militar y un serio funcionario del ejército bolchevique; según las últimas investigaciones queda claro que, lejos de la atmósfera pequeñoburguesa de su país natal, en el ambiente revolucionario Hašek cometió más de un acto de crueldad y ordenó un número bastante elevado de ejecuciones. Tras la caída de Samara se ocultó en los bosques de Siberia, controlados por el Ejército Blanco. En Rusia volvió a casarse, esta vez con la rusa Alexandra Grigórievna Lvova, llamada Shura, aunque su primer matrimonio aún estaba legalmente vigente. En diciembre de 1920 regresó a Praga con su mujer rusa; como buen organizador político fue enviado allí para estructurar el movimiento comunista. No obstante, por motivos de política internacional, Hašek no pudo llevar a término su misión. Hasta hoy, Hašek es conocido en Rusia no como un bebedor, un bohemio y un autor de textos cómicos, sino como un serio e instruido intelectual y un funcionario militar responsable y disciplinado. Todo esto hace pensar que su faceta bohemia en Praga era, siquiera en parte, una mistificación.


  En 1921 comenzó a escribir la novela Las aventuras del buen soldado Švejk y la fue publicando, acto seguido, en forma de cuadernos; él mismo pagó la edición. La novela tuvo cierto éxito, especialmente entre la clase trabajadora; poco después, una editorial de prestigio decidió publicarla en cuatro volúmenes (1921-1923). Sin estar sometido a las condiciones militares, Hašek volvió a entregarse a la bebida y su salud se fue deteriorando rápidamente. En el verano de 1921 abandonó Praga, con Shura y un amigo, para vivir en el campo no demasiado lejos de la capital. El3 de enero de 1923 murió en su casa de campo, en Lipnice, de un paro cardíaco, sin haber llegado a los cuarenta años y sin haber acabado la novela que, durante los últimos meses, iba dictando en su dormitorio a un secretario.


  Una crónica de la guerra


  Hašek concibió su novela como una crónica de la Primera Guerra Mundial, en la que, ya lo apuntamos, participó como soldado, uno de los llamados voluntarios de un año. De modo que la novela tiene muchos elementos autobiográficos: unos cuantos personajes de la obra son hombres y mujeres que habían existido de verdad y que tenían los mismos nombres y apellidos que los que figuran en la obra. Además, la mayoría de los hechos bélicos que se describen en ella se basan en la realidad. Para hacer esta crónica más viva y fidedigna, Hašek utilizó todo un tejido de pequeñas historias y anécdotas que había escuchado contar en las tabernas de Praga a las que acudía. También usó leyes y artículos. Algunos se reproducen en la novela tal como figuraban en el Código Penal de la época, mientras que hay otros que el autor modificó para que resaltasen sus partes ridículas y absurdas, además de su falta de lógica.


  Una época de transición


  Hašek, y toda la pléyade de escritores centroeuropeos, de Praga, de Viena, de Budapest y de otros lugares, estaban marcados por un período de transición, por el final de una época y el comienzo de otra. El Imperio austrohúngaro se estaba hundiendo, se había acabado un periodo tranquilo y seguro, aunque a menudo odiado. El cambio, la guerra, el miedo y la inseguridad estaban en el aire. Es en ese momento de la historia de Europa en que Joseph Roth escribió La marcha Radetzky, Karl Kraus, Los últimos días de la humanidad, y Franz Kafka, El proceso.


  De la misma manera que en la obra de Kafka, también en la novela de Hašek lo ridículo, lo grotesco y lo absurdo no son sino una huida del miedo, de la inseguridad y de la angustia que se intuía en la época. Cuando Kafka leía fragmentos de sus obras en voz alta a sus amigos, estallaban en carcajadas; lo mismo pasa cuando se leían Las aventuras del buen soldado Švejk. La absurdidad de la obra de Hašek nace directamente de ese temor que se respiraba. Y es que Švejk y la gente que se mueve a su alrededor ponen en marcha mecanismos que les hacen olvidar el miedo y el mundo de la muerte absurda en medio de la guerra. Los protagonistas apartan este universo sin sentido de su campo visual por diversos medios. El más importante, la palabra: así, el humor, los chistes y las anécdotas que provocan risa harán olvidar el miedo, aunque sea momentáneamente.


  También el cinismo es una máscara de protección. O el juego, que hace pasar el tiempo y crea un mundo nuevo e interesante. Y la acción: cualquier acción, por poco sentido que tenga, por desesperada que sea, es una protección contra la muerte porque significa su aplazamiento; Švejk es consciente de ello cuando emprende su vagabundeo por la Bohemia del sur: pese a correr el riesgo de ser acusado y juzgado como fugitivo, se escapa, siquiera de momento, de la muerte en el frente; y esto es lo que en definitiva cuenta. La payasada y la máscara de idiota divierten a los compañeros de Švejk, que hace reír a todo el mundo y así conjura el miedo y la muerte.


  ¿Quién es Švejk?


  ¿Quién es Švejk? Esta pregunta va pasando por la mente del lector de la novela una y otra vez: ¿Švejk es un pobre imbécil o, por el contrario, es una inteligencia privilegiada y calculadora que sabe apartar de su persona las grandes iras de la historia? ¿Es un simple bebedor de cerveza o un cerebro maquiavélico? ¿Es un cobarde que no quiere ir a la guerra o un héroe que más de una vez se salva a sí mismo y también a los suyos? ¿Es un traidor o, en cambio, es un hombre leal?


  La respuesta —si es que hay una respuesta en el caso de Švejk— es que el soldado se muestra como un bobo, aunque sea un hombre inteligente y astuto. Švejk es un jugador y el poder anónimo es su contrincante. Pero sobre todo es un ser humano normal y corriente y por tanto tiene un gran espectro de atributos contradictorios, es alguien que actúa según las exigencias de la situación, de acuerdo con un único criterio: sobrevivir.


  Švejk tiene un poco de Rabelais, mucho de Diderot y aún más de Cervantes. Es la reencarnación moderna tanto de Don Quijote como de Sancho Panza. Como Sancho, muchas veces hace de criado y a menudo acaba protegiendo a su amo, pero siempre se burla de él. ¿Quién es Švejk? La respuesta, como apuntábamos, no es nada fácil. Švejk es transparente y opaco al mismo tiempo, es fatalista y, cuando le apetece, es capaz de cambiar el curso de la historia.


  El escritor checo Bohumil Hrabal, un gran seguidor de Hašek, define Las aventuras del buen soldado Švejk de esta manera: «El protagonista de la novela de Hašek, el buen soldado Švejk, es en cierto sentido un personaje tan enigmático que creo que nadie lo comprende del todo. Y su creador, Hašek, no es menos misterioso: es un escritor que fue dadaísta mucho antes de que el dadaísmo surgiera en Zúrich, incluso se adelantó a los “happenings”, porque lo que él organizaba en las calles de Praga no se puede describir con otra palabra. Me siento muy identificado con él; Hašek era capaz de beber enormes cantidades de cerveza, y era una persona olvidadiza, como Charlot. Un día, cuando su mujer lo envió a comprar un cochecito para su hijo, Hašek fue a tomar una cerveza, se olvidó de todo, gastó el dinero en la bebida y no volvió nunca más a casa con su familia. No digo que el suyo fuese un comportamiento modélico, pero se ha de tener en cuenta que Jesucristo también abandonó a su madre y que Mahoma hasta cortó su mitad de sábana, que lo unía a su mujer, para irse y ser libre. Hašek hizo lo mismo para poder escribir su obra, que ahora nos maravilla a todos».


  Una obra profética


  Hašek fue un precursor de las ideas fundamentales de la literatura centroeuropea —y europea en general— del sigloXX. La cultura centroeuropea de comienzos de la pasada centuria se podría definir como la huida de la racionalidad y del orden impuesto por un Estado todopoderoso hacia el espacio humano íntimo. Lo que Europa Central experimentó a lo largo del sigloXIX, es decir, el fortalecimiento del aparato del Estado y del centralismo basado en la uniformización de diversas culturas, etnias, religiones y lenguas, y el control burocrático del individuo, se ha convertido en la tendencia esencial de la historia del sigloXX y la contemporánea. Jaroslav Hašek, en su novela, comprendió esta tendencia, la anticipó universalmente y la analizó a fondo antes que tomara su monstruosa dimensión, tal como se dio a conocer a lo largo del sigloXX. Por eso se puede afirmar que se trata de una obra profética.


  A Hrabal le gustaba afirmar que los personajes de la gran literatura universal del sigloXX tienden a acercarse al «vertedero de la época». Para él, precisamente este tipo de gente lo representa todo; le han enseñado muchas cosas. En el sigloXX, el arte y la literatura han bajado al nivel de la gente corriente y de los marginados. Esto es verdad en Céline y su Viaje al fin de la noche; en Chéjov y sus cuentos escritos a partir de inscripciones que el autor leyó en los lavabos públicos; en Isaak Bábel, Hemingway y Breton; pero antes que en ningún otro, esto es cierto en Hašek y su soldado Švejk, un personaje de los bajos fondos que se dedica a vender perros robados y que al mismo tiempo es un hombre tan notable que, como un mago, hablando y charloteando revela y vence al mundo en vía de degeneración.


  A Hrabal, Hašek le enseñó a mirarlo todo desde la perspectiva de los marginados, de los de abajo. «Me enseñó a mirar el mundo desde el punto de vista de la docta ignorantia —dice el ilustre seguidor de Hašek—, es decir, apagando el brillo del intelecto e intentando ser igual al polvo en el que me convertiré. Hašek me enseñó a preferir la vivencia al saber puro.»


  La guerra como retrato del mundo


  ¿Cómo retrata Hašek la rebelión del hombre contra el aparato estatal draconiano que más tarde, al comenzar la Primera Guerra Mundial, se convierte en un monstruo bélico? El tratamiento de la realidad en la novela de Hašek tiene muchos puntos en común con Kafka; si los funcionarios de las novelas de Kafka llevan al absurdo sus obligaciones y el cumplimiento de la ley, lo mismo pasa en la novela de Hašek: su protagonista Švejk cumple las sugerencias y las órdenes que recibe tan al pie de la letra que el efecto es hasta tal punto cómico y grotesco que despierta una hilaridad incontenible y demuestra la absurdidad del orden.


  Švejk ridiculiza todas las instituciones ante las que comparece: las de la justicia, las militares, las políticas, las religiosas y las de la salud. Si viviera hoy, habría ridiculizado también el mundo de los bancos, de los brokers y de los mercados financieros. Švejk, con la jarra de cerveza en la mano, contando sus historias hasta marear a su interlocutor con su inocencia, buena fe aparente y maneras de payaso, se burla de todo, de la maquinaria estatal tanto en tiempo de paz como de guerra. Asimismo, Švejk sabe que lo que tiene sentido son las historias humanas y no la Historia con mayúscula que se está produciendo en aquel momento. Sus aventuras son, pues, la búsqueda de sentido en un mundo que carece de él.


  A la pregunta: «¿Quién es usted, Švejk?», el buen soldado suele contestar: «A sus órdenes, señoría, soy un idiota oficial». Aquí radica la clave del personaje de Švejk y de la novela. Hašek dijo una vez a un amigo: «Si quieres ser libre en este mundo, has de parecer un idiota».


  Švejk se da cuenta de que vive en un mundo absurdo, injusto y lleno de estupidez, y para salvar su propia integridad, encuentra un único camino: identificarse con esa estupidez. Si hubiera hallado en una calle de la vieja Praga a uno de los personajes kafkianos —condenados y víctimas por haber creído en la justicia y en su trabajo—, Švejk, este burlador y sobreviviente porque era un descreído, les habría dirigido dos frases que expresan su filosofía y que le han servido para rondar indemne por el mundo: «El hombre querría ser un gigante y en cambio es una mierda. Yo salgo adelante, amigo, porque soy un idiota».


  MONIKA ZGUSTOVA


  Una gran época pide grandes hombres. Hay héroes desconocidos y oscuros, privados de la fama y de la gloria históricas de un Napoleón. Un análisis de su carácter empañaría hasta la gloria de Alejandro Magno. Hoy mismo podríais encontrar, por las calles de Praga, a un hombre desaliñado que no se da cuenta de la importancia que tiene para la historia de la magna época moderna. Sigue su camino con humildad, no molesta a nadie ni le asedia ningún periodista pidiéndole una entrevista. Si le preguntarais cómo se llama, os contestaría con sencillez y modestia: «Soy Švejk…».


  Y sin duda este hombre tranquilo, descuidado y discreto es el viejo y buen soldado Švejk, valeroso y heroico, cuyo nombre, en la época del Imperio austrohúngaro, repetían todos los ciudadanos del reino de Bohemia; ni la república hará empalidecer su gloria.


  Quiero mucho a este buen soldado Švejk, y estoy convencido de que cuando narre sus aventuras durante la Guerra Mundial, todos vosotros sentiréis por este héroe humilde y desconocido la misma simpatía. No, él no incendió el templo de la diosa en Éfeso como hizo aquel bendito de Eróstrato sólo para salir en los periódicos y los manuales de historia.


  Y con esto acabo.


  


  EL AUTOR


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  PRIMERA PARTE


  En la retaguardia
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  El buen soldado Švejk interviene


  en la Guerra Mundial


  —Así que nos han matado a Fernando —dijo el ama al señor Švejk que, una vez declarado idiota por la comisión médica militar, había abandonado el servicio y vivía de la venta de perros, unos horribles monstruos híbridos para los cuales inventaba falsas genealogías.


  Aparte de aquella ocupación, sufría de reumatismo y en aquel momento preciso se embadurnaba las rodillas con un linimento alcanforado.


  —¿De qué Fernando habla, señora Müllerová? —preguntó Švejk sin dejar de masajearse las rodillas—. Yo conozco a dos Fernandos. Uno es criado del droguero Průša, aquel que una vez se untó por equivocación el cabello con pomada, y también conozco a un tal Fernando Kokoška, que recoge mierda de perro. El mundo poco perdería sin ellos.


  —Señor mío, ¡se trata del archiduque Fernando, el de Konopiště, aquel hombre gordo y piadoso!


  —¡Virgen santa! —exclamó Švejk—, ¡qué cosas! ¿Y dónde han matado al archiduque?


  —En Sarajevo, señor, con un revólver, mientras iba en coche con aquella mujer, la archiduquesa.


  —¡Caramba, señora Müllerová! ¡En coche! Claro, un señor como él se puede permitir ese lujo, pero no se imaginaría que un viaje así pudiera acabar mal. ¡Y además en Sarajevo, es decir, en Bosnia, señora Müllerová! Seguramente, habrá sido cosa de los turcos. Nunca les deberíamos haber quitado Bosnia-Herzegovina. Vaya, vaya. Así que el señor archiduque ya reposa en la paz del Señor. ¿Y sufrió mucho?


  —El archiduque la diñó en el acto, señor. Ya se sabe, un revólver no es cosa de broma. No hace mucho, en mi barrio, en Nusle, un señor que estaba jugando con un revólver envió al otro barrio a toda su familia, y también al portero, que había ido a ver quién disparaba en el tercer piso.


  —Hay revólveres que no disparan por más que uno se afane en ello, señora Müllerová. Hay un montón de sistemas diferentes. Pero para asesinar al archiduque han debido de utilizar un artefacto de los mejores. Me juego lo que quiera a que, además, el hombre que lo ha hecho estaba vestido para la ocasión. Ya se sabe que disparar contra el archiduque es un trabajo difícil. No es como cuando un cazador furtivo dispara contra el guardabosques. Lo que importa es la manera en que te acercas. No puedes ir a ver a un señor así con un traje andrajoso. Hay que llevar sombrero de copa si no quieres que la policía te eche.


  —Parece que ha sido más de uno, señor.


  —Está clarísimo, señora Müllerová —dijo Švejk, acabando de frotarse las rodillas—. Si usted quisiera matar a un archiduque o a un emperador, seguro que consultaría a alguien más. Cuantas más personas, más juicio. Uno propone esto, el otro aquello, y es así como «se logra un buen resultado», como dice nuestro himno nacional. Lo más importante es aprovechar el momento en que la persona en cuestión pasa por delante de ti. ¿Se acuerda usted del señor Luccheni, aquel que apuñaló a nuestra difunta Elizabeth con una lima? Pues paseaba con ella. ¡Para fiarte de la gente! Desde aquel día, ninguna emperatriz sale a pasear. Y la misma suerte les espera a muchos otros. Ya verá, señora Müllerová, como también les llegará el turno al zar y a la zarina y, Dios le libre, a nuestro emperador, si ya han comenzado con su tío… El pobre abuelo tiene un montón de enemigos. Aún más que Fernando. Como hace poco contaba un hombre en la taberna, llegará un día en que los emperadores se irán a la caja uno detrás de otro de tal modo que ni la fiscalía podrá hacer nada por ellos. El hombre después no pudo pagar y el dueño tuvo que avisar a la policía. Y el hombre le propinó un sopapo a él y dos al guardia. De manera que se lo llevaron en el carro municipal para que volviera en sí. ¡Ay, señora Müllerová, hoy en día pasa cada cosa! Otra pérdida para Austria. Cuando yo hacía la mili, un soldado de infantería mató a tiros al capitán. Cargó el fusil y se fue derecho a la oficina. Le insistieron en que no tenía nada que hacer allí, pero él dale que dale con que tenía que hablar con el capitán. Cuando éste salió, lo castigó inmediatamente con un arresto de caserna. El soldado cogió el fusil y le disparó directamente al corazón. La bala le atravesó la espalda y hasta causó destrozos en la oficina. Rompió una botella de tinta que manchó todos los expedientes.


  —¿Y qué pasó con el soldado? —preguntó la señora Müllerová un rato después, mientras Švejk se aseaba.


  —Se colgó con los tirantes —dijo Švejk mientras limpiaba su duro sombrero—. Y los tirantes ni tan siquiera eran suyos. Había pedido al carcelero que se los dejara porque se le caían los pantalones. ¿Tal vez hubiera debido de esperar pacientemente a que lo fusilaran? Ya sabe, señora Müllerová, en casos como éste cualquiera puede perder la cabeza. Al carcelero lo degradaron y le cayeron seis meses, pena que no cumplió, y huyó a Suiza, donde ahora es predicador. Dios sabe en qué parroquia. Hoy en día hay poca gente honrada, señora Müllerová. Me imagino que el archiduque Fernando también se equivocó con respecto a la persona que disparó contra él. Seguramente, vio a un señor y pensó que si le gritaba «¡viva!» debía de ser una persona honesta. Y, en cambio, va y le pega un tiro. ¿Le disparó una o más veces?


  —Los periódicos dicen que el archiduque tenía más agujeros que un colador. Le vaciaron el cargador entero.


  —Sí, son cosas que se hacen deprisa, señora Müllerová, muy deprisa. Para algo así yo me compraría un Browning. Parece de mentira, pero en dos minutos puedes cargarte a tiros a veinte archiduques, gordos o flacos. Aunque, dicho sea entre nosotros, señora Müllerová, es más fácil acertar en uno gordo que en uno flaco. ¿Se acuerda de que una vez en Portugal dispararon contra su rey? Pues también estaba gordo. Claro que un rey no puede estar delgado, de ninguna manera. En fin, me voy a la taberna del Cáliz. Si viene alguien a recoger el perro faldero del que ya he cobrado paga y señal, le dice que lo tengo en la perrera, en el campo, que no hace mucho le he recortado las orejas y que hasta que no se le hayan curado las heridas no lo puedo sacar a pasear, porque se resfriaría. Deje la llave a la portera.


  En la taberna del Cáliz sólo había un cliente. Era Bretschneider, el guardia vestido de paisano que servía en la policía secreta. Palivec, el tabernero, lavaba los vasos y Bretschneider se esforzaba en vano por entablar conversación sobre algún tema serio.


  Palivec era célebre por su grosería: de cada dos palabras que decía, una era «cojones» o «mierda». No obstante, era un hombre culto y aconsejaba a todo el mundo que leyera el comentario de Victor Hugo sobre la última respuesta de la vieja guardia de Napoleón a los ingleses en la batalla de Waterloo.


  —Tenemos un verano muy bueno, ¿verdad? —dijo Bretschneider para empezar a conversar sobre temas importantes.


  —Todo es una mierda —contestó Palivec mientras colocaba los vasos en la vitrina.


  —¡La que han armado en Sarajevo! —volvió a decir Bretschneider sin demasiadas esperanzas.


  —¿En qué «Sarajevo»? —preguntó Palivec—. ¿En la taberna de Nusle? Allí se pelean día sí, día también. Ya se sabe, aquel barrio…


  —¡Hablo del Sarajevo de Bosnia, patrón! Han matado al archiduque Fernando. ¿Qué le parece?


  —Yo no quiero saber nada de eso. Los que quieran meterse en ese tipo de cosas pueden irse a hacer puñetas —contestó Palivec con cortesía, encendiendo la pipa—. Hoy en día, remover esta mierda le puede costar a uno el cuello. Yo soy comerciante, y si viene alguno y me pide una cerveza, se la sirvo y santas pascuas. Pero cosas como Sarajevo, la política y el difunto archiduque son palabras mayores, y lo único que puedes sacar de ellas es la cárcel.


  Bretschneider se calló y, desilusionado, se puso a observar la taberna vacía.


  —Aquí había un retrato de Su Majestad el emperador —dijo al cabo de un rato—, aquí mismo, donde está el espejo.


  —Tiene razón —contestó Palivec—. Estaba colgado aquí, sí, pero como las moscas se cagaban en él, lo subí a la buhardilla. Podía haber provocado comentarios que me habrían traído problemas, bien lo sabe. ¡Como si no tuviera ya bastante!


  —Las cosas deben de pintar muy mal en Sarajevo, ¿no, patrón?


  El señor Palivec respondió a esa pregunta capciosa con una prudencia excepcional:


  —En esta época, en Sarajevo hace un calor horrible. Cuando yo hacía la mili, a nuestro teniente le teníamos que poner hielo en la cabeza.


  —¿En qué regimiento sirvió, patrón?


  —No me acuerdo de fruslerías como ésa. Nunca me han preocupado tonterías semejantes ni he sentido ninguna curiosidad por saberlas —contestó el señor Palivec—. Demasiada curiosidad hace daño.


  Cabizbajo, el agente Bretschneider se calló definitivamente y su expresión poco se habría animado si no hubiera entrado Švejk, que pidió una cerveza negra al tiempo que hacía una observación:


  —En Viena también están de duelo.


  A Bretschneider se le iluminaron los ojos esperanzados y, tanteando el terreno, dijo:


  —En el castillo de Konopiště ondean diez banderas negras.


  —Tendrían que ser doce —dijo Švejk después de echar un buen trago de cerveza.


  —¿Por qué doce? —preguntó Bretschneider.


  —Porque es una cifra redonda y porque es más sencillo contar por docenas. Además, por docenas todo sale mejor de precio —contestó Švejk.


  Se hizo un silencio que el propio Švejk interrumpió con un suspiro.


  —O sea, que el archiduque reposa en el seno de la justicia divina; que Dios le conceda la paz eterna, pues. No ha vivido lo suficiente para ser emperador. Una vez, cuando yo hacía la mili, un general se cayó del caballo y se mató como si nada. Querían ayudarlo a montar otra vez, pero se dieron cuenta con sorpresa de que estaba muerto y bien muerto. Le faltaba poco para llegar a mariscal de campo. Sucedió durante un desfile militar. Esta clase de desfiles no lleva nunca a nada bueno. En Sarajevo también organizaban uno. Recuerdo que una vez, antes de uno de esos desfiles, me encerraron dos semanas porque me faltaban veinte botones del uniforme. Durante dos días estuve echado como un enfermo, inmovilizado por los grilletes. Pero en el ejército ha de haber disciplina; de lo contrario, nadie haría caso de nada. Nuestro teniente Makovec nos decía siempre: «Es preciso que haya disciplina, majaderos; si no, todavía treparíais a los árboles como si fueseis monos; ¡de unos tochos como vosotros sólo puede hacer hombres el ejército!». ¿Y no es verdad? Imaginad, por ejemplo, que en la plaza Carlos, en cada árbol hubiera un soldado indisciplinado. Esto siempre me ha dado mucho miedo.


  —Lo que ha pasado en Sarajevo —insinuó Bretschneider— es cosa de los serbios.


  —Se equivoca —dijo Švejk—, lo han hecho los turcos para vengar a Bosnia-Herzegovina.


  Y Švejk expuso su punto de vista sobre la política de Austria-Hungría en los Balcanes. Según él, en 1912 los turcos perdieron la guerra con Serbia, Bulgaria y Grecia porque Austria-Hungría no les envió la ayuda que habían pedido y por ello ahora habían matado a Fernando.


  —¿Te gustan los turcos? —Švejk se dirigía al tabernero Palivec—. ¿Te gustan esas bestias paganas? Supongo que no, ¿verdad?


  —Un cliente es un cliente —dijo Palivec—, aunque sea turco. Para nosotros, los comerciantes, la política no existe. Si pagas tu cerveza, siéntate y habla todo lo que quieras; he aquí mi principio. Me da igual si el que ha matado a nuestro Fernando es un serbio o un turco, un católico o un musulmán, un anarquista o un nacionalista checo.


  —De acuerdo, patrón —observó Bretschneider, que otra vez perdía las esperanzas de poder atrapar a uno de los dos—, pero tiene que admitir que es una gran pérdida para Austria.


  
    
  


  Švejk contestó en lugar del tabernero:


  —Que es una gran pérdida nadie lo puede negar. Una pérdida enorme. No puede sustituir cualquiera a un botarate. Lo que pasa es que tendría que haber sido todavía más barrigudo.


  —¿Qué quiere decir? —se animó Bretschneider.


  —¿Que qué quiero decir? —replicó Švejk con la mayor tranquilidad del mundo—. Hombre, sólo eso: si hubiera sido más gordo, seguramente habría tenido un infarto ya hace tiempo, cuando perseguía a las viejas que buscaban setas y recogían leña en el bosque imperial de Konopiště, y así no habría muerto de una manera tan vergonzosa. Qué contrariedad: ¡un tío de Su Majestad el emperador muerto a tiros como un perro! ¡Qué escándalo, los periódicos no hablan de otra cosa! Hace años, en Budějovice, en una discusión, apuñalaron a un tal Břetislav Ludvík, que comerciaba con ganado. Cuando su hijo Bohuslav iba a vender sus cerdos, nadie quería comprarle ninguno y todos decían: «Éste es el hijo del que apuñalaron. Seguramente será también una mala pieza». Al final, no tuvo más remedio que tirarse al Moldava desde el puente de Krumlov; lo tuvieron que rescatar, vaciarle el agua de los pulmones, hasta que el muchachote respiró por última vez en los brazos del médico, que le acababa de poner una inyección.


  —Hace usted unas comparaciones muy extrañas —dijo Bretschneider en un tono suficientemente significativo—. Primero habla del archiduque Fernando y después de un traficante de ganado.


  —De ninguna manera —se defendió Švejk—. Dios me libre de hacer comparaciones. El patrón me conoce. ¿Verdad que nunca he comparado a una persona con otra? Sólo que no me gustaría verme en la piel de la viuda del archiduque. ¿Qué hará ahora? Los niños se han quedado huérfanos y la propiedad de Konopiště sin dueño. ¿Casarse con otro archiduque? ¿Y qué sacará de ello? Hará con él otro viaje a Sarajevo y enviudará por segunda vez. Hace años, en el pueblo de Zliv, cerca de Hluboká, vivía un guardabosques que tenía el feo nombre de Picha. Los cazadores furtivos lo mataron a tiros, y él dejó viuda y dos niños. Al cabo de un año, la mujer se volvió a casar con otro guardabosques, Pepík Šavle de Mydlovary. Y también lo liquidaron. Entonces se casó por tercera vez, también con un guardabosques, diciendo: «A ver si el tres me trae buena suerte. Si esta vez no sale bien no sabré qué hacer». Naturalmente, también lo pelaron, y ella se quedó con seis hijos de sus tres guardabosques. Más tarde se casó con el guarda de pesca Jareš del estanque de Ražice. No se lo creerá, pero lo ahogaron cuando pescaba en el estanque, y con él también había tenido dos hijos. Después se casó con un capador de Vodňany que la mató una noche a hachazos y después se entregó a la policía. Y, cuando el tribunal del distrito de Písek lo hizo ahorcar, el capador mordió la nariz al capellán diciendo que no se arrepentía de nada y añadió alguna cosa muy fea sobre nuestro emperador.


  —¿Y no sabe qué dijo? —preguntó Bretschneider con una voz llena de esperanza.


  —No se lo puedo decir porque nunca nadie se ha atrevido a repetirlo. Pero tuvo que ser algo espeluznante porque uno de los consejeros del tribunal enloqueció después de haberlo oído. Todavía hoy lo tienen aislado en una celda para que no salga todo a la luz. Nada que ver con las ofensas a nuestro emperador que se le escapan a la gente cuando está borracha.


  —¿Cuáles son las ofensas a nuestro emperador que se le escapan a la gente cuando está borracha? —preguntó Bretschneider.


  —Señores, hagan el favor de cambiar de tema —suplicó el tabernero Palivec—; de sobra saben que no me gusta que hablen de estas cosas. Se puede escapar alguna sandez que más tarde nos pueda perjudicar.


  —¿Que qué clase de ofensas al emperador se le escapan a un borracho? —repitió Švejk—. Pues de cualquier clase. Emborráchese, haga que toquen el himno austríaco y ya verá lo que empieza a soltar. Se le ocurrirán tantas cosas sobre el emperador, que con la mitad sería suficiente para dejar a Su Majestad en ridículo para toda la vida. Pero el abuelo no se lo merece, de verdad que no: perdió a su hijo Rodolfo cuando éste era joven y estaba pletórico de virilidad. A su esposa Elizabeth la apuñalaron con una lima. Johann Orth desapareció y vete tú a saber dónde está. A su hermano Maximiliano, el emperador de México, lo fusilaron en una fortaleza, contra un muro cualquiera. Y ahora que ya es viejo van y lo matan. Pobre hombre, debía de tener los nervios de acero. Y después viene un borracho y se pone a insultarlo. Si hoy comenzara una guerra, me alistaría como voluntario y me desviviría por servir a Su Majestad el emperador.


  Švejk, tras beber un buen trago, continuó:


  —¿Usted piensa que el emperador lo dejará correr? ¡Pues lo conoce muy poco! Hay que montar una guerra contra los turcos. Me habéis matado al tío, pues yo os reventaré a puñetazos. La guerra está asegurada. Serbia y Rusia se aliarán con nosotros. ¡Vaya paliza que les daríamos a los turcos!


  Švejk estaba espléndido en su exuberancia profética. Su cara ingenua sonreía como la luna llena e irradiaba entusiasmo. Lo veía todo muy claro.


  —Es posible —prosiguió con su previsión sobre el futuro de Austria— que en caso de guerra con Turquía nos ataquen los alemanes, porque éstos y los turcos se ayudan. Unos y otros son unos canallas tan malnacidos como en todo el mundo no encontraríamos otros. Pero nosotros nos podemos aliar con Francia, que desde 1871 odia a Alemania. ¡Y hala!, guerra, y habrá una guerra que Dios nos ampare.


  Bretschneider se levantó y dijo solemnemente:


  —No hay nada más que decir. Acompáñeme al corredor, tengo que decirle una cosa.


  Švejk siguió al agente al corredor, donde le esperaba una pequeña sorpresa: su compañero de mesa le mostró el águila, la insignia de la policía, y le comunicó que lo detenía y que se lo llevaba enseguida a la prefectura. Švejk intentó explicarle que se trataba de un error, que él era completamente inocente, que no había pronunciado ni una sola palabra que pudiera ofender a nadie.


  Bretschneider le replicó, sin embargo, que había cometido varios delitos, entre ellos el de alta traición.


  Entonces volvieron a la taberna y Švejk le dijo al señor Palivec:


  —Cóbrame cinco cervezas, una salchicha y un panecillo. Y ponme un aguardiente. Me voy detenido.


  Bretschneider enseñó el águila al señor Palivec y, tras mirarlo un instante, preguntó:


  —¿Está casado?


  —Sí, señor.


  —¿Y su esposa puede llevar el negocio si usted no está?


  —Sí, señor.


  —Está bien, patrón —dijo Bretschneider con alegría—. Haga venir a su esposa y que se encargue de todo. Por la noche lo vendremos a buscar.


  —No le hagas caso —le consoló Švejk—, yo voy sólo por alta traición.


  —Pero ¿por qué yo? —se lamentó el señor Palivec—, ¡si yo he sido siempre muy prudente!


  Bretschneider sonrió, satisfecho con su triunfo, y dijo:


  —Porque ha dicho que las moscas se cagaban en nuestro emperador. ¡Ya verá cómo le quitan a nuestro emperador de la cabeza!


  De manera que Švejk se fue de la taberna del Cáliz en compañía del agente y, una vez en la calle, le preguntó con su cara siempre iluminada por una sonrisa bondadosa:


  —¿Tengo que bajar de la acera?


  —¿Por qué?


  —Pensaba que por estar detenido ya no tenía derecho a caminar por la acera.


  Cuando llegaron al portal de la prefectura, Švejk dijo:


  —¡El tiempo se nos ha pasado volando! ¿Va usted a menudo a la taberna del Cáliz?


  Y, mientras conducían a Švejk a la oficina de ingreso, en la taberna del Cáliz el señor Palivec encargaba a su esposa que llevara el negocio, y la consolaba a su curiosa manera:


  —Calla, mujer, no llores, ¿qué me pueden hacer por un miserable cuadro embadurnado de cagadas?


  Fue así como el buen soldado Švejk tomó parte en la Guerra Mundial. A los historiadores les interesará saber que Švejk predijo el futuro. Si más adelante los acontecimientos se desarrollaron de una manera que no coincidía exactamente con su profecía, hemos de tener en cuenta que Švejk nunca había asistido a un curso de ciencias políticas.
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  El buen soldado Švejk en la prefectura


  El atentado de Sarajevo llenó la prefectura de detenidos. Los llevaban uno tras otro. El viejo funcionario de la oficina de ingreso decía con voz bondadosa:


  —¡Este Fernando os costará un ojo de la cara!


  Švejk fue a parar a una de las muchas celdas del primer piso, donde se encontró en compañía de seis hombres. Cinco de ellos estaban sentados a una mesa, y en un rincón, como si se quisiera separar del grupo, había un hombre de mediana edad sentado encima de un catre.


  Švejk los interrogaba sobre la causa de su arresto. La respuesta de los cinco patibularios era siempre la misma:


  —A causa de Sarajevo.


  —A causa de Fernando.


  —A causa del asesinato del archiduque en Sarajevo.


  —Por lo de Fernando.


  —Porque en Sarajevo han matado al archiduque.


  El sexto, que se apartaba del resto, dijo que no quería tener nada que ver para que las autoridades no sospechasen de él; si estaba allí era sólo por haber intentado robar y asesinar al masovero de Holice.


  Švejk se sentó a la mesa de los conspiradores, que contaban ya por enésima vez cómo se habían metido en aquel lío.


  Salvo uno, a todos los habían detenido en un bar, en una cervecería o en un café. La excepción era un señor extremadamente gordo, con gafas y con los ojos enrojecidos de tanto llorar, que había sido arrestado en su casa porque, dos días antes del atentado de Sarajevo, había pagado la consumición de dos estudiantes serbios del instituto politécnico en la taberna de Brejska, y porque el detective Brix lo había visto borracho en la taberna Montmartre de la calle Řetězová, donde también había pagado sus consumiciones.


  Durante el interrogatorio preliminar, había contestado a todas las preguntas gimiendo siempre la misma cantinela:


  —¡Tengo una papelería!


  La respuesta también había sido siempre la misma:


  —Eso no es ninguna justificación.


  El señor bajito a quien detuvieron en una taberna era profesor de historia y, en aquel instante, contaba al tabernero las circunstancias de diversos atentados. Lo arrestaron en el momento preciso en que concluía el análisis con las palabras siguientes:


  —La idea de un atentado es coser y cantar.


  —Y a usted le espera la cárcel —dijo el comisario de policía durante el interrogatorio, completando de esta manera la máxima del profesor.


  El tercer conspirador era presidente de la asociación benéfica Amigos del Bien de Hodkovičky. El día del atentado, Amigos del Bien organizaba una fiesta con un concierto al aire libre. Un guardia de la gendarmería interrumpió la celebración, ordenando que acabasen allí mismo la fiesta porque Austria estaba de duelo; entonces el presidente de Amigos del Bien le pidió bondadosamente:


  —¡Un momento de paciencia, deje que la orquesta acabe «Eh, eslavos»!


  Ahora estaba sentado con la cabeza gacha y gemía:


  —En agosto se celebran nuevas elecciones presidenciales y si no vuelvo antes a casa es posible que no me elijan otra vez. Es la décima vez que soy presidente. No sobreviviré a tanta vergüenza.


  El difunto Fernando había hecho una mala pasada también al cuarto detenido, un hombre de carácter puro y de conducta irreprochable. Durante dos días había evitado cualquier conversación sobre Fernando, hasta que una noche, mientras jugaba una partida de cartas en un café, dijo, matando al rey de bastos con el siete de oros:


  —Siete balas, como en Sarajevo.


  El quinto hombre, el mismo que había dicho que se encontraba allí «a causa del asesinato del archiduque en Sarajevo», tenía el pelo y la barba erizados de horror, de manera que su cabeza recordaba a un perro faldero.


  Este hombre no había dicho ni una palabra en el restaurante donde lo habían detenido; ni tan sólo había leído los artículos de los periódicos sobre el asesinato de Fernando. Cenaba a solas cuando, de repente, se le acercó un señor, se le sentó delante y dijo seguidamente:


  —¿Lo ha leído?


  —No.


  —¿No sabe nada?


  —No.


  —¿Ni de qué se trata?


  —No sé nada y me da igual.


  —Pero esto le tendría que interesar.


  —No sé por qué me habría de preocupar. Yo me dedico a fumar un puro, a beber unas jarras de cerveza con la cena y no tengo por qué leer el periódico. Los periódicos dicen mentiras. ¿Para qué enfadarse?


  —¿De manera que a usted no le interesa ni el asesinato de Sarajevo?


  —A mí los asesinatos me resbalan, ya pasen en Praga, en Viena, en Sarajevo o en Londres. Para eso están las autoridades, los tribunales y la policía. Si alguien se deja matar, lo tiene bien merecido por burro e imprudente.


  Éstas fueron sus últimas palabras en aquella charla. A partir de aquel momento, no hacía nada más que repetir cada cinco minutos:


  —¡Soy inocente, soy inocente!


  Éstas eran las palabras que gritaba a la puerta de la prefectura. Seguramente las repetiría durante el traslado al tribunal de Praga, y con estas palabras en los labios entraría en la celda de la prisión.


  Después de haber oído aquellas historias terribles de los conspiradores, Švejk consideró oportuno aclarar a los presentes que la situación de todos era absolutamente desesperada.


  —Veo muy negro nuestro asunto —dijo a modo de entradilla de su discurso—. Lo que decís vosotros, o sea, que no os puede pasar nada, que a ninguno de nosotros nos puede pasar nada, no es verdad. ¿Para qué sirve la policía sino para que nos castigue por no haber tenido pelos en la lengua? En este tiempo tan peligroso en que matan a archiduques a tiros, nadie debería extrañarse si lo meten en la prefectura. Es cuestión de completar el espectáculo y promover a Fernando antes del entierro. Cuantos más sea, mejor. Cuando yo estaba en la mili, a veces encerraban a la mitad de la compañía. ¡Y la de personas inocentes que condenaron! ¡No sólo el ejército, también los tribunales sentenciaban a los inocentes! Recuerdo que una vez condenaron a una mujer por haber estrangulado a sus gemelos recién nacidos. Aunque juraba que difícilmente podía estrangular a unos gemelos si sólo había tenido una niña, a la cual había conseguido estrangular sin haberle hecho ningún daño, la condenaron por doble asesinato. O aquel gitano inocente del barrio de Záběhlice que, la noche de Navidad, entró por la fuerza en una droguería. Juró que sólo quería entrar en calor, pero ni Dios podía hacer nada por él. Cuando algo cae en manos del tribunal, todo es inútil. Pero así ha de ser. Quizá no todo el mundo es tan malo como parece; pero ¿cómo se distingue una buena persona de un rufián, y sobre todo hoy, en estos difíciles momentos, cuando incluso han acabado con Fernando? Cuando yo hacía la mili en Budějovice, alguien mató al perro de nuestro capitán en un bosque, en el linde del campo de ejercicios. Al enterarse, el capitán nos llamó a todos, nos mandó formar y ordenó que cada número diez saliera fuera. Huelga decir que yo era uno de éstos; así que allí permanecimos, firmes como palos y sin decir esta boca es mía. El capitán caminaba a nuestro alrededor y gritaba: «¡Canallas, sinvergüenzas, cerdos, malnacidos, por esto del perro tendría que cortaros en pedacitos como macarrones, fusilaros, freíros en aceite hirviendo como si fuerais peces! Pero, para que sepáis que no tengo ganas de ahorraros el castigo, estaréis dos semanas sin salir de las casernas». Pues ya lo veis: entonces se trataba de un perro, mientras que hoy se trata del archiduque. Hay que añadir cierto terror al duelo para que sea esplendoroso.


  —¡Soy inocente, soy inocente! —repitió el hombre erizado.


  —También Jesucristo era inocente —dijo Švejk— y, sin embargo, lo crucificaron. A nadie le ha importado jamás si alguien es inocente o no. Chitón, y a continuar sirviendo, como decían en la mili. Es lo mejor.


  Švejk se echó en el catre y se durmió tranquilamente.


  Mientras tanto, encerraron a un par más. Uno de ellos era un bosnio. Caminaba por la celda arriba y abajo haciendo rechinar los dientes y cada dos palabras soltaba en su lengua:


  —¡La madre que lo parió!


  Le afligía la posibilidad de que en la prefectura se pudiera perder su cesto de vendedor ambulante.


  El segundo nuevo invitado era el tabernero Palivec, quien, una vez vio a su amigo Švejk, lo despertó y exclamó con voz lastimera:


  —¡Ya estoy yo aquí también!


  —Me alegro de verdad. Estaba seguro de que aquel señor mantendría la palabra cuando dijo que te irían a buscar. La puntualidad es una virtud.


  Pero Palivec replicó que tanta puntualidad no servía para nada, que todo era una mierda, así se expresó, y seguidamente preguntó a Švejk si el resto de los arrestados eran ladrones, porque si lo eran, él, como comerciante, podía resultar perjudicado.


  Švejk le explicó que, salvo uno acusado de intento de asesinato y robo al masovero de Holice, todos pertenecían a su grupo, al de conspiradores contra el archiduque.


  Palivec, ofendido, declaró que él no estaba detenido a causa de un tal archiduque, sino a causa de Su Majestad el emperador. Y, como los demás quisieran conocer su historia, les contó cómo las moscas habían enmerdado a Su Majestad el emperador:


  —Me lo dejaron hecho una porquería, las muy cerdas —así acabó la narración de su aventura—, y como si con esto no fuera suficiente, me llevaron a prisión. ¡No se lo perdonaré nunca a aquellas moscas de mierda! —añadió con tono amenazador.


  Švejk volvió a echar un sueñecito, aunque breve, porque al cabo de un rato lo fueron a buscar para llevárselo al interrogatorio.


  Y así, subiendo la escalera que conducía hacia la Tercera Sección donde sería interrogado, Švejk llevaba su cruz hacia la cima del Gólgota, sin saber nada de su martirio.


  Al ver el rótulo que decía «Prohibido escupir en el pasillo», Švejk pidió al guardia que lo dejara escupir en la escupidera. Irradiando la simplicidad que le era propia, entró en el despacho con las palabras siguientes:


  —Señores, muy buenas tardes a todos.


  Por toda respuesta, alguien le propinó un golpe bajo las costillas y lo condujo hacia la mesa a la que estaba sentado un hombre con la cara helada de funcionario y con rasgos de una crueldad tan bestial que parecía salir del libro de Lombroso La tipología criminal.


  El funcionario miró enfurecido a Švejk y le ordenó:


  —¡Deje de poner esa cara de estúpido!


  —No puedo hacer nada más —contestó Švejk con seriedad—. Me eximieron del servicio militar por estupidez y la comisión me declaró oficialmente idiota. ¡Soy un idiota oficial!


  El individuo de aspecto criminal hizo crujir la dentadura:


  —El delito del que ha sido acusado y reconocido culpable demuestra que usted está en plena posesión de sus facultades.


  Y se puso a enumerar a Švejk una larga lista de crímenes, comenzando por el de alta traición y acabando por el de ultraje a Su Majestad y a los miembros de la familia imperial. En medio de la lista destacaba la aprobación del asesinato del archiduque Fernando, y de allí partía otra rama con nuevos crímenes entre los que prevalecía el delito de agitación, porque el asunto había sucedido en un local público.


  —¿Qué tiene que decir? —preguntó triunfalmente el hombre de rasgos brutales.


  —¡Qué cosas! —contestó Švejk inocentemente.


  —Bien, entonces lo reconoce.


  —Todo, señor. Hace falta severidad; sin severidad no iríamos a ninguna parte. Como en la mili…


  —¡Calle! —le abroncó el policía—. ¡Y hable sólo cuando lo interroguen! ¿Entendido?


  —Entendido, sí señor —añadió Švejk—. A sus órdenes, entiendo y entenderé todo lo que su señoría se digne decirme.


  —¿Con quién está en contacto?


  —Con mi criada, señoría.


  —¿Y no conoce a nadie en los círculos políticos locales?


  —Claro que sí, señoría; suelo comprar la edición de la tarde de Política nacional, popularmente llamada Perrera.


  —¡Fuera! —le interrumpió el hombre con la cara de bestia feroz.


  Antes de que lo condujeran fuera del despacho, Švejk dijo:


  —Buenas noches, señoría.


  Una vez en su celda, Švejk puso en conocimiento de todos los arrestados que aquello del interrogatorio era un cachondeo:


  —Te gritan un poco y después te echan. Tiempo atrás era peor —continuó Švejk—. Leí en algún lugar que a los acusados se les obligaba a caminar sobre hierro candente y beber plomo fundido para demostrar su inocencia. O les calzaban unas botas de tortura que se llamaban botas españolas y, si insistían en no confesar, los estiraban en una escalera, o les quemaban los flancos con una antorcha de los bomberos, como hicieron con san Juan Nepomuceno. Dicen que gritaba como si lo estuviesen apuñalando y los gritos no cesaron hasta que lo tiraron del puente de Elizabeth en un saco impermeable. Hubo más casos como éste; y después incluso los descuartizaban o empalaban delante del museo. Y sólo cuando los metían en la torre del hambre, los acusados se sentían renacer.


  »Que te arresten hoy en día es un juego —prosiguió Švejk con satisfacción—. No te descuartizan, ni te ponen botas de tortura, tenemos catres, una mesa, nos traerán sopa, pan, una jarra de agua, y tenemos el váter delante de las narices. El progreso se ve por todas partes. Es cierto que la sala de los interrogatorios queda un poco lejos, hay que atravesar tres pasillos y subir una escalera, pero, en cambio, todo está limpio y animado. Aquí traen a uno, allá a otro, hay jóvenes y viejos, hombres y mujeres. Tienes compañía y te lo pasas la mar de bien. Cada uno sigue su camino sin miedo a que en la oficina le digan: “Hemos decidido que mañana sea descuartizado o quemado, según lo que usted mismo elija”. Imaginad qué difícil había de ser elegir una de estas dos penas, y yo diría, señores, que en un momento así muchos de nosotros nos quedaríamos bastante jodidos. Sí, se puede decir que la situación ha mejorado.


  Apenas había acabado su discurso de defensa del sistema penitenciario moderno cuando el guardián abrió la puerta gritando:


  —Švejk, vístase y preséntese en el interrogatorio.


  —Me vestiré —dijo Švejk—, no tengo nada en contra, pero me temo que se tratará de un error, porque ya me han echado del interrogatorio una vez. Y, además, tengo miedo de que los demás señores aquí presentes se enfaden porque a mí me llamen por segunda vez y a ellos ninguna. Quizá lleguen a envidiarme.


  —Salga fuera y calle —fue la respuesta a la caballeresca declaración de Švejk.


  Švejk volvía a comparecer ante el individuo con cara de criminal que, sin ninguna clase de preámbulos, le preguntó con dureza despiadada:


  —¿Lo confiesa todo?


  Švejk fijó sus bondadosos ojos azules sobre el funcionario implacable y dijo con suavidad:


  —Si su señoría desea que lo confiese todo, entonces lo confesaré. Y si me dice: «¡Švejk, no confiese nada!», no diré ni pío.


  El hombre severo escribió algo en el expediente; luego le pasó la pluma a Švejk y le ordenó que firmara.


  Y Švejk firmó las declaraciones de Bretschneider con el añadido siguiente:


  
    Todas las acusaciones citadas anteriormente contra mí son ciertas.


    JOSEF ŠVEJK

  


  Tras firmar, se dirigió al hombre feroz:


  —¿Quiere que firme alguna otra cosa? ¿O prefiere que vuelva mañana por la mañana?


  —Mañana por la mañana lo llevarán al tribunal —fue la respuesta.


  —¿A qué hora, señoría? Para no despertarme demasiado tarde.


  —¡Fuera! —vociferó una voz por segunda vez en el día, en esta ocasión desde el otro lado del escritorio.


  Por el camino hacia su nuevo hogar enrejado, Švejk dijo al policía que le acompañaba:


  —¡Aquí todo va como una seda!


  En cuanto el guardián cerró la puerta detrás de él, los compañeros de cárcel lo colmaron de preguntas. Švejk las contestó con toda claridad:


  —Acabo de confesar que he matado al archiduque Fernando.


  Los seis hombres, horrorizados, se escondieron bajo las mantas llenas de piojos. Sólo el bosnio dijo en su lengua:


  —¡Bienvenido!


  Mientras se colocaba encima del catre, Švejk exclamó:


  —¡Qué pena no tener un despertador!


  Pero a la mañana siguiente se levantó sin necesidad de despertador y, a las seis en punto, ya se lo llevaban en una camioneta verde hacia el tribunal penal.


  —A quien madruga, Dios le ayuda —dijo Švejk a sus compañeros de viaje cuando la camioneta verde salía del portal de la prefectura.
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  Švejk ante los médicos forenses


  Las celdas limpias y acogedoras del tribunal de justicia, con las paredes blanqueadas y las rejas barnizadas de negro, produjeron en Švejk una impresión inmejorable. También le gustó el corpulento señor Demartini, carcelero jefe de la cárcel preventiva, con sus galones de color morado en el uniforme y en la gorra. El color morado no está prescrito sólo aquí, sino también en las ceremonias religiosas del Miércoles de Ceniza y del Viernes Santo.


  La gloriosa historia del dominio romano sobre Jerusalén se repetía. Hacían salir a los prisioneros y los conducían al sótano ante los Pilatos del año 1914. Y los jueces de instrucción, los Pilatos de los tiempos modernos, en lugar de lavarse honradamente las manos, mandaban que les trajeran del bar de al lado un plato de estofado con pimientos rojos y cerveza Pilsen y prorrumpían en continuas quejas ante la fiscalía.


  Aquí, en la mayoría de los casos, todo carecía de lógica y el triunfador absoluto era el §, el párrafo del artículo de la ley. El § estrangulaba, el § hacía barbaridades, el § escupía, el § reía, el § amenazaba, el § mataba; lo único que el § nunca hacía era perdonar. Los jueces de instrucción no eran sino juglares de la ley, inmoladores de las letras muertas del código, devoradores de acusados, tigres de la selva austrohúngara que medían su salto sobre las víctimas según el número de párrafos del artículo.


  Asimismo, había algunas excepciones (como en la prefectura), personas que no se tomaban la ley tan a pecho. En todas partes se encuentra grano entre la paja.


  Una de esas personas interrogó a Švejk. Era un hombre viejo, con aspecto de bonachón. Tiempo atrás, cuando investigaba el caso del célebre asesino Valeš, jamás olvidaba decirle:


  —Siéntese, por favor, señor Valeš, aquí tiene una silla.


  Cuando le llevaron a Švejk, el juez de instrucción lo invitó a sentarse con su cortesía innata y le dijo:


  —Y bien, ¿usted es el señor Švejk?


  —Creo que sí —contestó Švejk—, porque mi padre se llamaba Švejk y mi madre era la señora Švejk. No les puedo deshonrar renegando de mi nombre.


  Una cordial sonrisa atravesó la cara del juez de instrucción.


  —¡Menudas fechorías ha llegado a cometer! ¡La de remordimientos que debe de tener!


  —Siempre he tenido muchos remordimientos —dijo Švejk con una sonrisa todavía más cordial que la del juez de instrucción—. No me extrañaría que tuviera todavía más que usted, señor.


  —Ya se ve en el documento que ha firmado —dijo el juez de instrucción con la misma cortesía de antes—. ¿Le ha presionado la policía?


  —¡Qué va, señor! Yo mismo les pregunté si lo tenía que firmar y, como me dijeron que sí, los obedecí. No discutiré con ellos por mi propia firma, ¿no? Seguro que no habría sacado nada bueno de ello. La orden es lo principal.


  —¿Se encuentra perfectamente de salud, señor Švejk?


  —Hombre, perfectamente no sería la palabra más adecuada. Tengo reuma y debo darme masajes con una pomada.


  El anciano volvía a sonreír con amabilidad.


  —¿Qué tal si le examinaran los médicos forenses?


  —Yo creo que no estoy tan mal para hacer perder el tiempo a esos señores. Ya me ha examinado un médico de la prefectura para ver si tenía gonorrea.


  —¿Sabe qué, señor Švejk? A pesar de ello, probaremos con los médicos forenses. Reuniremos una comisión y a usted lo pondremos en situación de arresto provisional; de esta manera, mientras tanto, podrá descansar. Y permítame una última pregunta: según el informe usted proclamaba y difundía que pronto iba a estallar una guerra, ¿no es así?


  —¡Oh, ya lo creo, señor! Estallará enseguida.


  —¿Y de vez en cuando no le da algún ataque?


  —Eso sí que no. Sólo una vez me atacó un perro, mientras caminaba la mar de tranquilo por la calle; pero de eso ya hace muchos años.


  De esta forma acabó el interrogatorio. Švejk estrechó la mano del juez de instrucción. Al volver al calabozo, dijo a sus compañeros:


  —Resulta que los médicos forenses me examinarán a causa del asesinato del archiduque Fernando.


  —A mí una vez también me examinaron los médicos forenses —dijo un joven—; fue cuando comparecí ante el jurado por aquel asunto de las alfombras. Me declararon retrasado mental. Ahora me he apropiado clandestinamente de una trilladora de vapor y no me pueden hacer nada. Mi abogado me dijo ayer que, una vez declarado retrasado mental, podía aprovecharme de ello toda la vida.


  —Yo no tengo ni pizca de confianza en los médicos forenses —observó un hombre con aspecto inteligente—. En la época en que yo falsificaba dinero, seguía los cursillos del profesor Heveroch, el famoso psiquiatra. Cuando me descubrieron, fingí que era paralítico cerebral, siguiendo los parámetros que había descrito el profesor Heveroch: a uno de los médicos forenses de la comisión le mordí la pantorrilla, me tragué la tinta del tintero y, los aquí presentes me perdonarán, defequé en un rincón ante toda la comisión. Pero por el solo hecho de haber mordido a uno de ellos en la pantorrilla me declararon perfectamente sano. Aquello fue mi perdición.


  —A mí, el examen de esos señores no me da ningún miedo —declaró Švejk—. En la mili me examinó un veterinario y todo fue de perlas.


  —Los médicos forenses son unos malnacidos —exclamó un hombrecillo encorvado—. No hace mucho, durante una excavación en mi jardín se encontró un esqueleto y los médicos forenses dictaminaron que lo habían matado hacía cuarenta años. Yo tengo treinta y ocho años y, aunque tengo la fe de bautismo, la partida de nacimiento y el certificado de empadronamiento, me han arrestado.


  —Me parece —dijo Švejk— que lo tendríamos que afrontar desde otro punto de vista, más positivo. Todo el mundo puede equivocarse, y cuanto más piensa uno más fácil es que se equivoque. Los médicos forenses son humanos y quien tiene boca se equivoca. En Nusle, una noche que volvía a casa de la cervecería de Bamzet, se me acercó un señor y me pegó un golpe de fusta en la cabeza. Cuando estaba tirado en el suelo encendió una cerilla para mirarme a la cara y dijo: «Me he equivocado, no es él». Y se enfadó tanto por su error que me atizó otro golpe de fusta. Y es que es propio de la naturaleza humana cometer errores, y cometerlos hasta la muerte. Como aquel señor que una noche encontró un perro rabioso medio congelado, se lo llevó a casa y lo metió en la cama de su mujer. Tan pronto como el perro se calentó y volvió en sí, mordió a toda la familia, y al pequeño, que estaba en la cuna, lo destripó y acabó comiéndoselo. Y ahora le daré un ejemplo de cómo se equivocó un tornero vecino de mi escalera. Abrió con llave la iglesia de Podolí porque creía que era su casa; en la sacristía, se quitó los zapatos porque se pensaba que era la cocina de su casa y se tumbó en el altar pensando que estaba en su cama y, por almohada, se puso bajo la cabeza aquella especie de manteles con inscripciones litúrgicas, el evangelio y otros libros sagrados. Por la mañana el sacristán lo encontró, y él, una vez recuperado de la sorpresa, le dijo con toda la buena intención del mundo que se trataba de una equivocación. «Menuda equivocación —dijo el sacristán—, tendremos que volver a consagrar la iglesia, por culpa de su equivocación.» Cuando más tarde el tornero compareció ante los médicos forenses, les demostró que estaba en plenas facultades mentales porque, si hubiera estado borracho, no habría acertado en la cerradura de la puerta de la iglesia con la llave. El tornero murió en la prisión de Pankrác. También les daré un ejemplo de cómo se equivocó un perro de la policía de Kladno; se trata del pastor alemán del famoso guardia Rotter. El guardia Rotter adiestraba perros y hacía experimentos con vagabundos hasta que éstos comenzaron a evitar el distrito de Kladno. Entonces, el guardia dio la orden de que, fuera como fuese, le trajeran a una persona sospechosa. Así pues, le llevaron a un hombre bien vestido que habían descubierto sentado sobre un tronco en los bosques de Lány. Enseguida le cortaron un trozo del abrigo y se lo dieron a oler a los perros de la gendarmería. Después lo llevaron a un tejar fuera de la ciudad y soltaron a los perros adiestrados para que siguieran su rastro. Los perros lo encontraron y enseguida le hicieron volver. Luego, el guardia obligó a aquel desgraciado a que subiera por una escalera hasta la buhardilla, que saltara por encima de un muro y que se tirara a un estanque, siempre con los perros persiguiéndole. Al final, resultó que aquel hombre era un diputado checo del partido radical que, harto del Parlamento, había salido de excursión por los bosques de Lány para distraerse. Por eso les repito que todas las personas se equivocan, cometen errores, sean cultos o ignorantes. Hasta los ministros se equivocan.

  


  La comisión de médicos forenses que debía decidir si el estado mental de Švejk correspondía o no a alguien capaz de cometer todos aquellos crímenes de los cuales se lo acusaba, estaba compuesta por tres señores extremadamente serios, cuyas opiniones diferían de forma considerable.


  Representaban tres escuelas científicas distintas y tres teorías psiquiátricas diferentes.


  El hecho de que en el caso de Švejk tres campos científicos opuestos coincidiesen en una opinión unánime sólo se explica por la abrumadora impresión que Švejk suscitó en los tres examinadores; cuando entraba en la sala de consulta, Švejk, al percibir el retrato del monarca austríaco colgado en la pared, exclamó:


  —Señores, ¡viva el emperador Francisco JoséI!


  El asunto no dejaba lugar a dudas. La manifestación espontánea de Švejk ahorraba toda una larga lista de preguntas y sólo fueron necesarias unas cuantas, las más esenciales, para confirmar la opinión inicial sobre el estado mental del detenido. Las preguntas se basaban en tres metodologías psiquiátricas: la del doctor Kallerson, la del doctor Heveroch y la del inglés Weiking.


  —El radio es más pesado que el plomo; ¿sí o no?


  —No lo sabría decir, nunca los he pesado —contestó Švejk con una sonrisa afable.


  —¿Cree en el fin del mundo?


  —Primero tendría que ver ese fin del mundo —contestó Švejk con negligencia—, pero seguramente no me tocará verlo mañana mismo.


  —¿Sabría calcular el diámetro del globo?


  —Eso sí que no —respondió Švejk—; pero ahora, señores, a mí también me gustaría proponerles una adivinanza: hay una casa de tres pisos y en cada piso hay tres ventanas. El tejado tiene dos claraboyas y dos chimeneas. En cada piso hay dos inquilinos. Y ahora díganme, señores, ¿en qué año murió la abuela del portero?


  Los médicos forenses intercambiaron algunas miradas significativas, pero pese a todo uno de ellos quiso hacer todavía otra pregunta:


  —¿Conoce la profundidad máxima del océano Pacífico?


  —No la conozco —fue la respuesta—, pero creo que debe de ser mayor que la del Moldava bajo la roca de Vyšehrad.


  El presidente de la comisión preguntó con brevedad: «¿Suficiente?», pero uno de los miembros quiso formular la última pregunta:


  —¿Cuánto es 12 897 multiplicado por 13 863?


  —729 —contestó Švejk sin parpadear.


  —Me parece que ya tenemos suficiente —declaró el presidente del comité—. Pueden llevarse al acusado.


  Cuando Švejk estuvo fuera, la comisión de los tres concluyó unánimemente que Švejk era un majadero y un idiota según todas las leyes descubiertas por las ciencias psiquiátricas.


  El informe entregado al juez de instrucción decía, entre otras cosas:


  
    Los médicos forenses abajo firmantes basan su juicio, relacionado con la estupidez absoluta y el cretinismo innato de Josef Švejk, comparecido ante la citada comisión, en el hecho de que el sujeto se expresa con palabras como «¡Viva el emperador Francisco JoséI!», exclamación que, por sí sola, es suficiente para demostrar que su estado mental es el de un idiota absoluto. Debido a ello, la comisión propone lo que sigue: 1) la suspensión del examen de Josef Švejk, y 2) su traslado a una clínica psiquiátrica para que sea sometido a observación y se determine en qué punto su estado mental es peligroso para las personas de su entorno.

  


  Mientras se redactaba el informe, Švejk contaba a sus compañeros de cárcel:


  —Fernando no les importaba un rábano, pero no dejaban de charlar sobre memeces aún más grandes. Al final, hemos dicho que ya había suficiente con todo lo que nos habíamos explicado y cada uno se ha ido por su lado.


  —Yo no me creo nada —observó el hombrecillo encorvado en cuyo jardín habían desenterrado un esqueleto—. Todos son una panda de ladrones.


  —Ladrones también tiene que haber —dijo Švejk tumbándose sobre el colchón—. Si todo el mundo tuviera buenas intenciones, pronto los hombres se matarían unos a otros.
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  Švejk es expulsado del manicomio


  Más tarde, Švejk describía la vida en el manicomio con un entusiasmo poco común:


  —De verdad que no entiendo por qué los locos protestan por estar encerrados. En el manicomio la gente puede arrastrarse por el suelo, desnudarse, aullar como un chacal, hacer animaladas e incluso morder. Si se comportaran así en otro lugar, alguien se podría sorprender, pero en el manicomio resulta lo más natural del mundo. Ni los socialistas han soñado nunca con tanta libertad como la que allí se disfruta. Cualquiera se puede hacer pasar hasta por Dios o por la Virgen o por el Papa o por el rey de Inglaterra o por Su Majestad el emperador o por san Venceslao, si bien a este último lo tienen siempre atado con una cuerda, desnudo y aislado del resto. Había uno que proclamaba a gritos que era arzobispo, pero ése no hacía nada más que tragar y otra cosa que, con perdón, rima con tragar. Otro simulaba ser Cirilo y Metodio a ver si pescaba ración doble. Y también había un señor en estado de buena esperanza que invitaba a todos al bautismo de su criatura. Había muchos jugadores de ajedrez, políticos, pescadores y boy scouts, coleccionistas de sellos y fotógrafos aficionados. Uno en particular estaba allí a causa de una especie de cazuelas viejas que él llamaba urnas incendiarias. Otro llevaba siempre la camisa de fuerza para no poder calcular cuándo se produciría el fin del mundo. También me encontré con unos cuantos profesores. Uno de ellos se empeñaba en demostrarme que la cuna de los gitanos eran las montañas del norte de Bohemia, mientras que el otro estaba siempre venga a darme la paliza insistiendo en que dentro de la Tierra había otro globo terráqueo mucho más grande que el externo.


  »Todo el mundo tenía libertad para decir lo que le rondaba por la cabeza, como si estuviese en el Parlamento. A veces, alguien contaba un cuento de hadas y quienes lo escuchaban se liaban a mamporros cuando a alguna princesa le ocurría una desgracia. El más feroz de todos era un tipo que pretendía ser el decimosexto volumen del diccionario Otto de la lengua checa: éste pedía a todos que lo abrieran y buscaran allí la voz “cosedora de cartones”; si no, estaba perdido. Se negaba a tranquilizarse hasta que no le hubiesen puesto la camisa de fuerza. Entonces, se quedaba la mar de contento pensando que lo habían metido en la prensa de encuadernación y pedía que le hicieran una cubierta a la última moda. Yo hacía vida de canónigo. Allí puedes gritar, chillar, cantar, llorar, gemir, ulular, saltar, rezar, dar volteretas, caminar a cuatro patas, saltar con un pie, bailar, pegar brincos, correr arriba y abajo, quedarte todo el día en cuclillas o subirte por las paredes. Nadie se te presenta abroncándote: “Señor, estas cosas no se hacen, esto no es decente; ¿no le da vergüenza? ¿Así es como se comporta una persona culta?”. Pero también hay que decir que unos cuantos locos permanecen absolutamente quietos, como el inventor de buenas maneras, que siempre estaba limpiándose la nariz; aparte de esto no hacía nada, sólo una vez al día exclamaba: “¡Acabo de inventar la electricidad!”. Tal como os he dicho, todo era fantástico y los pocos días que pasé en el manicomio los recordaré como uno de los episodios más bonitos de mi vida.


  
    
  


  Efectivamente, sólo el recibimiento que dispensaron a Švejk en el manicomio, adonde lo había enviado el tribunal penal para que lo sometieran a observación, superó cualquier expectativa por su parte. Primero lo desnudaron, después lo envolvieron con un albornoz y lo acompañaron al baño, donde dos enfermeros lo cogieron familiarmente por las axilas mientras uno de ellos lo distraía contándole chistes de judíos. Ya en el cuarto de baño, lo metieron dentro de una bañera con agua caliente, luego lo sacaron y lo pusieron bajo una ducha fría. Así hasta tres veces y, al acabar, le preguntaron qué le parecía. Švejk contestó que aquello era mejor que los baños del Puente de Carlos y que le encantaba bañarse. «Si además me cortarais las uñas y el pelo, ya sería completamente feliz», añadió con una sonrisa llena de simpatía.


  Su deseo se cumplió. Después de haberlo frotado bien con una esponja, lo acompañaron, envuelto con una sábana, al primer departamento, lo metieron en la cama y lo cubrieron con una manta antes de pedirle que se durmiera.


  Todavía hoy Švejk cuenta emocionado:


  —¡Imaginaos cómo me cuidaron! Yo estaba en el séptimo cielo.


  Y se durmió en aquella cama con cara de pascua. Por la mañana, lo despertaron para ofrecerle una taza de leche y un panecillo. El panecillo estaba cortado en trozos pequeños y, mientras uno de los enfermeros se ocupaba de cogerle las manos a Švejk, el otro mojaba los pedazos en la leche y se los ponía en la boca como cuando embuchan una oca para que engorde. Después lo agarraron por las axilas y lo acompañaron al lavabo, donde le pidieron que hiciera las grandes y pequeñas necesidades.


  También de aquel momento lleno de belleza Švejk habla con ternura y no creo que sea necesario contar con exactitud lo que hicieron con él después. Diré sólo que Švejk lo concluye de esta manera:


  —¡Mientras tanto, uno de ellos me sostenía en brazos!


  De nuevo, al volverlo a meter en la cama, le pidieron que se durmiera. Después de haber descabezado un sueño, lo despertaron para acompañarlo a la sala de consulta, donde Švejk, al encontrarse desnudo como vino al mundo frente a dos médicos, se acordó de la gloriosa época en que lo habían declarado apto para el servicio militar. De modo mecánico, soltó:


  —Apto.


  —¿Qué dice? —preguntó uno de los médicos—. Dé cinco pasos hacia delante y cinco hacia atrás.


  Švejk dio diez.


  —Le he dicho que dé cinco —reiteró el médico.


  —No se preocupe, no me importa dar un paso más o menos —dijo Švejk.


  Entonces los médicos le pidieron que se sentara en una silla. Uno de ellos le dio unos golpes en la rodilla e informó al otro de que los reflejos eran absolutamente normales. Entonces, el aludido zarandeó la cabeza con perplejidad y comenzó a su vez a golpear la rodilla de Švejk. Mientras tanto, el primero le alzó los párpados para examinarle las pupilas. Finalmente, se apartaron un poco para intercambiar unas frases en latín.


  —Escuche, ¿sabe cantar? —preguntó uno de ellos a Švejk—. ¿Podría entonar alguna canción?


  —Faltaría más, señores —contestó Švejk—. Aunque estoy absolutamente desprovisto de voz y no tengo oído para la música, lo intentaré, les haré el favor si se quieren divertir.


  Y Švejk entonó:


  
    ¿Por qué, aquel joven cura,


    se cubre con su mano dura?


    De los ojos una lágrima cálida


    Le mana sobre la cara pálida.

  


  —He olvidado el resto —dijo Švejk—. Pero, si quieren, puedo cantar otra:


  
    Mi corazón late,


    casi que me mata.


    Un muy triste hecho


    de dolor llena mi pecho.

  


  —Y tampoco me acuerdo de cómo sigue —dijo Švejk con un suspiro—. Aparte de esto, sé también la primera estrofa de «¿Dónde está mi patria?» y después «El general Windischgrätz y las señorías comenzaron la guerra cuando se hizo de día» y algunas canciones populares como «Dios, protégenos», «Cuando íbamos a Jaroměř» y «Te saludamos mil veces»…


  Los dos médicos se miraron y uno de ellos preguntó a Švejk:


  —¿Han examinado ya su estado mental?


  —En la mili —contestó Švejk con solemnidad y orgullo—. Los señores médicos militares me declararon idiota notorio.


  —¡Yo diría más bien que es usted un farsante! —espetó el segundo médico.


  —Señores, yo no soy ningún farsante —se defendía Švejk—. ¡Yo soy un verdadero idiota, pregunten si no en la oficina del regimiento 91 de Budějovice o bien aquí en Praga, en la dirección del barrio de Karlín!


  El más viejo de los médicos hizo un gesto de desesperación con la mano y, sin dejar de señalar a Švejk, dijo a los enfermeros:


  —Devuélvanle la ropa a este hombre y acompáñenlo al tercer departamento, primer pasillo; después quiero que uno de ustedes vuelva y lleve estos documentos suyos a la oficina. Y una vez allí notifique que hay que despacharlo sin dilación, antes de que nos estorbe.


  Los médicos dirigieron otra mirada fulminante a Švejk, que reculaba respetuosamente hacia la puerta, donde hizo una reverencia cortés. A la pregunta de uno de los enfermeros respecto a por qué hacía aquellas tonterías, contestó:


  —Porque no voy vestido y no quiero enseñar a estos señores nada que los lleve a pensar que soy ordinario y maleducado.


  En el preciso instante en que los enfermeros recibieron la orden de devolver la ropa a Švejk, dejaron completamente de interesarse por él. Le ordenaron que se vistiera y uno de ellos lo acompañó al tercer departamento, donde tenía que esperar unos días hasta que se cumplimentaran los papeles del alta. Durante ese tiempo, Švejk tuvo ocasión de dedicarse de lleno a sus interesantes observaciones. Los decepcionados médicos dictaminaron que era «un farsante débil mental». Pero como le dieron el alta antes de almorzar, se produjo un pequeño incidente: Švejk sostenía que a una persona del manicomio no se la tendría que despachar sin darle comida.


  Un policía, alertado por el portero, puso fin a aquel escándalo acompañando a Švejk a la comisaría de policía de la calle Salmova.
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  Švejk en la comisaría de policía


  de la calle Salmova


  A los bellos días soleados del manicomio siguieron horas de inquietante persecución. El inspector Braun había preparado el recibimiento de Švejk con la crueldad de los verdugos romanos de la época del bondadoso emperador Nerón. Con la misma firmeza con la que aquéllos decían: «¡Lanzad a estos canallas cristianos a los leones!», el inspector Braun exclamó:


  —¡Metedlo en la jaula!


  Ni una palabra de más ni una de menos. Sólo los ojos del inspector de policía Braun brillaron con un placer perverso. Švejk hizo una reverencia al mismo tiempo que decía:


  —Estoy dispuesto, señores. Supongo que en la jaula quiere decir en la cárcel y eso no está nada mal, hay cosas peores.


  —¡No se pase de listo! ¿Tal vez piensa que aquí tendrá una vida desahogada? —replicó el policía.


  Švejk no tardó en contestar:


  —Yo soy muy modesto y me contentaré con cualquier cosa que ustedes hagan por mí.


  En la celda, había un hombre sentado encima del catre. Parecía apático, y nada más verlo quedaba bien a las claras que, al oír el chirrido de la llave en la cerradura, ni se le pasó por la cabeza que aquello pudiera significar que se le abría la puerta a la libertad.


  —Mis respetos, señoría —dijo Švejk acomodándose a su lado en el catre—. ¿Qué hora debe de ser?


  —No soy esclavo del reloj —contestó el hombre, pensativo.


  —No se está mal aquí —dijo Švejk entablando conversación—; el catre es de madera pulida.


  El hombre serio no contestó y, levantándose, se puso a caminar con grandes zancadas arriba y abajo en aquel espacio reducido entre la puerta y el catre, como si se afanara en salvar algo.


  Mientras tanto, Švejk observaba con interés las inscripciones garabateadas en las paredes. En una de ellas, un prisionero desconocido prometía al cielo la lucha a muerte contra la policía. El texto decía: «¡Esto lo pagaréis caro!». Otro prisionero había escrito: «¡Idos a hacer puñetas, imbéciles!». Otro había hecho una sencilla constatación: «Estoy aquí desde el 5 de junio de 1913 y me han tratado bien. Josef Mareček, comerciante de Vršovice». Había otra que conmovía por su profundidad: «¡Piedad, Señor!», y debajo: «¡A la mierda todos!». Pero la palabra mierda estaba rayada y al lado habían escrito con letras grandes: «A freír espárragos». Debajo de esto un alma poética había escrito estos versos:


  
    Con dolor escucho un mirlo,


    mientras miro el sol que está bajo.


    Pienso en mi amor que es una perla,


    allí voy a tomar el atajo.

  


  El hombre que corría entre la puerta y el catre como si quisiera ganar un maratón se detuvo, volvió entre jadeos a sentarse en el mismo lugar de antes, apoyó la cabeza entre las manos y de repente vociferó:


  —¡Dejadme salir!


  »No, no me dejarán salir —murmuró para sí mismo—. No me dejarán libre, no y no. Estoy aquí desde las seis de la madrugada.


  Después lo acometió un ataque de comunicatividad, se alzó y preguntó a Švejk:


  —¿No tendrá por casualidad un cinturón para que acabe de una vez con todo?


  —Se lo daré con mucho gusto —contestó Švejk, desabrochándose el cinturón—. Todavía no he visto a nadie que se ahorque en la cárcel con una correa. El problema es que no hay ningún gancho —prosiguió Švejk, paseando la vista a su alrededor—. El pomo de la ventana no aguantará, si no se cuelga arrodillado sobre el catre como lo hizo un monje en el monasterio de Emaús, que se colgó del crucifijo a causa de una chica judía. A mí los suicidios me gustan mucho, ¡de manera que adelante!


  El hombre melancólico miró el cinturón que Švejk le alargaba, lo tiró a un rincón y rompió a llorar, enjugándose las lágrimas con las manos ennegrecidas y lamentándose en voz alta:


  —Tengo criaturas, estoy aquí por borrachera y conducta escandalosa. ¡Oh, mi pobre esposa, Dios mío! ¿Y qué dirán en la oficina? Tengo críos, estoy aquí por borrachera y conducta escandalosa…


  Al fin, después de repetirlo infinidad de veces se tranquilizó un poco, fue a la puerta y comenzó a darle patadas y puñetazos. Detrás de la puerta se oyeron pasos y una voz preguntó:


  —¿Qué quiere?


  —¡Dejadme salir! —dijo como si ya no le quedara ninguna esperanza para vivir.


  —¿Para ir adónde? —le preguntaron desde el otro lado.


  —A la oficina —contestó el infeliz padre, marido, oficinista, borracho y escandaloso.


  En medio del silencio del pasillo, se oyó una risa espeluznante y los pasos se alejaron.


  —Me parece que ese señor le debe de odiar si se ríe de usted de esta manera —dijo Švejk mientras el desesperado reo volvía a sentarse a su lado—. Un policía así es capaz de todo cuando le guarda rencor a alguien. Pero deje de preocuparse, y si desiste de ahorcarse, quédese sentado y espere tranquilamente la evolución de las cosas. Aunque si usted es oficinista, está casado y es padre de familia, admito que se encuentra en una situación terrible. Debe de suponer que lo echarán del trabajo, ¿no?


  —¡Qué quiere que le diga! —suspiró el otro—, el caso es que no logro acordarme de todas las cosas que he hecho, sólo sé que me expulsaron de algún lugar y que intenté volver a él porque quería encenderme un puro. ¡Y todo había empezado tan bien! El jefe de nuestro departamento celebraba su onomástica y nos invitó a una taberna, después a otra, luego fuimos a la tercera, a la cuarta, la quinta, la sexta, la séptima, la octava, la novena.


  —¿Quiere que lo ayude a hacer números? —preguntó Švejk—. Yo con todo esto tengo mucha experiencia: en una sola noche fui a veintiocho cervecerías. Pero ¡ojo!, en ninguna de ellas tomé más de tres cervezas.


  —En fin —continuó el pobre subordinado del jefe del departamento que había celebrado su santo de una manera tan espléndida—, después de haber visitado una docena de tabernas, nos fijamos en que el director se había perdido, aunque lo habíamos atado con un cordel y lo arrastrábamos por todas partes como un perrito. De modo que volvimos a los mismos lugares para buscarlo y al final nos perdimos todos; yo de pronto me encontré en un cabaret del barrio de Vinohrady, un local muy decente donde bebí algún licor directamente de la botella. No me acuerdo de lo que hice más tarde; sólo sé que al llegar aquí, a la comisaría, los dos policías que me acompañaban han declarado que estaba borracho, que había pegado a una señora y que había cortado con una navaja un sombrero ajeno que había cogido en el guardarropa. Al parecer, después, expulsé a una orquesta de chicas y delante de todo el mundo acusé al camarero de haber robado un billete de veinte coronas, rompí un tablero de mármol de la mesa donde estaba sentado y escupí en el café de un individuo sentado a la mesa de al lado. Creo que no hice nada más, al menos no puedo recordarlo. Y créame, soy un hombre honrado e inteligente que sólo piensa en su familia. ¿Qué me dice de todo esto? ¡Yo no soy un tipo problemático!


  —¿Le costó mucho romper el tablero de mármol? —preguntó Švejk en lugar de contestar—. ¿O lo partió de un solo golpe?


  —De un golpe —contestó el hombre inteligente.


  —Entonces está perdido —dijo Švejk, pensativo—. Demostrarán que se había estado preparando con un entrenamiento riguroso. Y el café de aquel desconocido, ¿era un café solo o con ron?


  Y sin esperar la respuesta continuó:


  —Si era un carajillo de ron es más grave porque es más caro. En el tribunal se calcula y se suma todo para que entre una cosa y la otra resulte un delito.


  —En el tribunal… —murmuró en voz baja el escrupuloso padre de familia e, inclinando la cabeza, sucumbió a ese estado mental desagradable en que uno se siente devorado por los remordimientos.


  —¿Y en su casa saben que está en la cárcel o se enterarán por el periódico? —preguntó Švejk.


  —¿Usted cree que esto saldrá en los diarios? —interrogó ingenuamente la víctima del santo de su director.


  —Pues… puede estar seguro de ello —fue la respuesta sin rodeos, y es que Švejk no tenía la costumbre de esconder nada a los demás—. Esto a los lectores de periódicos les hará mucha gracia. Yo también me lo paso la mar de bien leyendo la sección de «Sociedad», donde se escribe sobre los borrachos y sus escándalos. No hace mucho, en la taberna del Cáliz, a un cliente no se le ocurrió nada mejor que romperse la cabeza con una jarra. La lanzó al aire y se puso debajo de ella. Se lo llevaron en una ambulancia, y a la mañana siguiente ya lo pudimos leer en el periódico. Otro día, en la taberna de Bendl, le di una bofetada a un sepulturero y él me la devolvió. Para reconciliarnos nos tuvieron que arrestar a los dos, y el asunto salió enseguida en el periódico de la tarde. O cuando en el café El Cadáver un consejero rompió dos platillos, ¿usted cree que lo perdonaron? A la mañana siguiente, salió en el periódico. La única cosa que puede hacer es escribir una nota en el periódico alegando que la noticia que habían publicado sobre usted no se refería en verdad a usted, y que usted no es pariente de la persona con aquel nombre ni tiene nada que ver con ella, y también puede escribir una carta a casa diciendo que recorten y guarden esta rectificación del periódico para poder leerla cuando haya cumplido la condena.


  »¿No tiene frío? —preguntó Švejk con preocupación al ver que el señor inteligente temblaba—. Este año tenemos un final de verano más bien fresquito.


  —Estoy perdido —gimió el compañero de Švejk—. Ya puedo despedirme del ascenso.


  —Sin duda —confirmó Švejk, solícito—. Cuando haya cumplido la condena, en caso de que no lo vuelvan a admitir en la oficina donde había trabajado, no sé si podrá encontrar otro empleo, porque, aunque quiera trabajar de verdugo, le pedirán el certificado de buena conducta. En fin, un momento de placer como el que usted se permitió puede costar caro. Y su mujer y sus hijos, ¿tendrán medios para vivir mientras usted esté en la cárcel? Quizá su mujer tenga que mendigar y enseñar a los críos toda clase de trucos sucios.


  Se oyeron sollozos.


  —¡Pobres criaturas! ¡Pobre mujer!


  El penitente sin conciencia se levantó y se puso a hablar de sus cinco hijos. El mayor tenía doce años y era un boy scout. Sólo bebía agua y podía ser un ejemplo para su padre que, por primera vez en su vida, se había portado tan mal.


  —¿Un boy scout? —exclamó Švejk—. Me gusta mucho oír hablar de los boy scouts. Un día, en Mydlovary, cerca de Zliv, distrito de Hluboká, región de České Budějovice, precisamente cuando los del regimiento 91 nos estábamos entrenando, los campesinos de los alrededores organizaron en el bosque de la comunidad una batida contra los boy scouts que se habían instalado allí. Cogieron a tres. El más pequeño gemía, aullaba y chillaba tanto mientras lo ataban que nosotros, soldados curtidos, no lo pudimos soportar y nos retiramos un poco más lejos. Mientras los ataban, los tres boy scouts mordieron a ocho campesinos. Después, interrogados por el alcalde, a base de golpes de bastón confesaron que no había ni un solo prado en los alrededores que ellos no hubiesen aplastado mientras tomaban el sol, y también que el campo de trigo, justo antes de la cosecha, se había quemado por puro azar mientras asaban un ciervo que habían matado con cuchillos en el bosque comunal. En su escondite en el bosque, se encontró más de medio quintar de huesos bien limpios de aves y de fieras, una cantidad enorme de piñones de cerezas, de manzanas verdes y de otras delicias.


  Pero no había nada que pudiera consolar al pobre padre del boy scout.


  —¡Por qué lo he hecho! —gemía—. ¡Mi reputación está perdida!


  —¡Oh, desde luego! —aseveró Švejk con su sinceridad innata—. Después de lo que ha pasado su reputación está perdida para el resto de su vida, porque cuando sus amigos lo lean en el periódico, añadirán un poco más de salsa si cabe. Siempre es así, no sufra por ello. En el mundo hay por lo menos diez veces más personas con la reputación maltrecha que las que la tienen limpia. Pero esto es un pequeño paréntesis sin importancia.


  En el pasillo se oyeron pasos firmes, la llave chirrió en la cerradura, se abrió la puerta y un policía gritó el nombre de Švejk.


  —Dispense —dijo Švejk caballerosamente—, yo he llegado a las doce del mediodía, mientras que este señor está esperando desde las seis de la madrugada. Yo no tengo ninguna prisa.


  Por toda respuesta, la fornida mano del policía sacó a Švejk al pasillo y en silencio lo llevó por la escalera hacia el primer piso. En la segunda sala estaba el comisario de policía, sentado al escritorio, y se dirigió a Švejk:


  —¿Así que usted es Švejk? ¿Y cómo ha venido a parar aquí?


  —Muy sencillo —contestó Švejk—. Me ha acompañado un guardia, porque no me conformaba con que me echaran del manicomio sin haberme dado de comer. Me han tratado como a una mujerzuela que uno se saca de encima a patadas.


  —¿Sabe qué, Švejk? —dijo el comisario amablemente—. Aquí usted nos estorbaría. ¿No sería mejor enviarlo a la prefectura?


  —Usted es, como quien dice, el dueño de la situación —opinó Švejk, encantado—. Ir a la prefectura representa, a estas horas de la tarde, un pequeño paseo agradable.


  —Me alegro de que nos hayamos entendido —dijo el comisario de policía con satisfacción—. Merece la pena ponernos de acuerdo, ¿no lo cree así, Švejk?


  —Yo también prefiero ponerme de acuerdo con la gente —contestó Švejk—. Créame, señor comisario, nunca olvidaré su bondad.


  Después de haber hecho una respetuosa reverencia, Švejk bajó con el policía al puesto de guardia y un cuarto de hora más tarde, en la esquina de la calle Ječná y de la plaza Carlos, Švejk iba acompañado por un agente que llevaba bajo el brazo un libro enorme con el título en alemán: Registro de los detenidos.


  En la esquina de la calle Spálená, Švejk y su guía se encontraron con un gentío que se amontonaba alrededor de un cartel.


  —Es el manifiesto de Su Majestad el emperador sobre la declaración de guerra.


  —¡Ya lo he predicho yo! —dijo Švejk—. Pero en el manicomio todavía no saben nada, aunque ellos tendrían que ser los primeros en estar al corriente.


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó el policía a Švejk.


  —Entre los que están encerrados hay muchos oficiales —explicó Švejk. Después, cuando se encontraron con otra muchedumbre, exclamó—: ¡Viva el emperador Francisco José! ¡Esta guerra la ganaremos!


  Alguien de entre la multitud exaltada le caló el sombrero hasta debajo de las orejas y así fue como el buen soldado Švejk, rodeado por una aglomeración de gente, volvió a entrar en la prefectura.


  —¡Esta guerra la ganaremos con toda seguridad, se lo vuelvo a repetir, señores! —Con estas palabras Švejk se despidió de las masas que lo seguían.


  Asimismo, en algún lugar en la remota lejanía de la historia, el presentimiento de que el futuro destruiría los planes del presente se cernía sobre Europa.
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  Švejk rompe el círculo vicioso y vuelve a casa


  En el edificio de la prefectura planeaba el espíritu de una autoridad extranjera que comprobaba si la población estaba suficientemente entusiasmada con la guerra. Salvo contadas excepciones —personas que negaban el hecho de ser hijos de una nación que había de desangrarse por intereses que le eran absolutamente ajenos—, la prefectura la integraba un magnífico grupo de fieras burocráticas que no se preocupaban por nada que no fuera la cárcel y la horca con la finalidad exclusiva de defender la existencia de los retorcidos artículos de la ley. Las fieras de la prefectura trataban a sus víctimas con una maliciosa amabilidad, sopesando cada palabra.


  —No se puede imaginar hasta qué punto lamento que usted haya vuelto a caer en nuestras manos —dijo una de las fieras con rayas negras y amarillas[1] cuando le presentaron a Švejk—. Creíamos que comenzaría a comportarse mejor, pero al parecer nos hemos equivocado.


  Švejk asintió en silencio; su expresión era tan inocente que la fiera negra y amarilla lo miró inquisitivamente y acabó diciendo con énfasis:


  —¡Deje de hacer el idiota!


  No obstante, enseguida volvió al tono amable y continuó:


  —Para nosotros es muy desagradable que esté usted detenido y le puedo asegurar que, en mi opinión, su culpa no es tan grave, porque con una inteligencia tan escasa como la suya no hay duda de que lo han engañado. Dígame, señor Švejk, ¿quién le ha inducido a cometer estas tonterías?


  Švejk tosió y declaró:


  —Disculpe, pero yo no sé nada de ninguna tontería.


  —¿Y no le parece una tontería, señor Švejk —dijo el otro con una voz fingidamente paternal—, que usted, según el informe del policía que le ha acompañado hasta aquí, haya causado una aglutinación y una insurrección de las masas contra el bando con la declaración de la guerra con sus gritos de «Viva el emperador Francisco José. Esta guerra la ganaremos»?


  —No podía hacer menos —declaró Švejk, fijando sus ojos bondadosos en los del inquisidor—. No me pude reprimir cuando vi que todos leían la proclamación de la guerra sin manifestar ninguna alegría. Ni un grito de viva, ni un grito de hurra, nada de nada, señor consejero. Parecía como si fuera algo que no les importara en absoluto. Yo, como veterano del regimiento 91, no lo pude soportar; por eso exclamé aquellas frases. Creo que si usted hubiera estado en mi lugar habría hecho lo mismo. Cuando hay guerra, hay que ganarla y hay que lanzar hurras al emperador; es así y nadie me podrá convencer de lo contrario.


  Vencida y compungida, la fiera negra y amarilla no resistió la mirada del corderito inocente de Švejk y bajó los ojos sobre los papeles oficiales mientras decía:


  —Comprendo perfectamente su entusiasmo, pero había que manifestarlo en otras circunstancias. Le acompañaba un policía, así que una manifestación tan patriótica por su parte se había de entender más bien como una ironía antes que como un acto serio.


  —El hecho de tener que seguir a un policía representa un momento difícil en la vida de una persona —contestó Švejk—. Pero si incluso en una situación tan dura uno no olvida hacer lo que es su deber, entonces diría que uno no puede ser tan malo.


  La fiera negra y amarilla refunfuñó y volvió a mirar a Švejk a los ojos. Éste contestó con el calor inocente, suave, humilde y tierno de su mirada.


  Durante un rato, ambos se miraron fijamente.


  —Váyase al diablo, Švejk —acabó diciendo el funcionario—. Si vuelvo a verle por aquí otra vez, no le preguntaré nada y le enviaré directamente al tribunal militar del Castillo. ¿Entendido?


  Y, antes de que se diera cuenta, Švejk se le acercó para besarle la mano y decirle:


  —Dios se lo pague mil veces, y si alguna vez necesita un perro purasangre, no deje de dirigirse a mí. Tengo un negocio de perros.


  De esta manera Švejk recuperó la libertad y se fue a casa.


  El dilema entre dejarse caer por la taberna del Cáliz o no lo resolvió entrando por aquella puerta por la que había salido hacía unos días en compañía del agente Bretschneider.


  En la taberna reinaba un silencio sepulcral. Había tres o cuatro clientes, entre ellos el sacristán de San Apolinario. Todos parecían preocupados. La señora Palivcová estaba sentada detrás de la barra y miraba los surtidores de la cerveza con aire sombrío.


  —Bien, ya he vuelto —dijo Švejk alegremente—, póngame una jarra de cerveza. ¿Dónde está el señor Palivec? También debe de haber vuelto a casa, ¿no?


  En lugar de responder, la señora Palivcová estalló en llanto y, subrayando cada palabra con que resumió su desgracia, gimió:


  —Hace… una… semana… le… cayeron… diez… años.


  —Muy bien —dijo Švejk—, esto significa que ya se ha quitado de encima siete días.


  Los clientes de la taberna mantenían un silencio obstinado, como si el espíritu de Palivec flotara en la sala y los incitara a una prudencia sin límites.


  —La prudencia es la madre de la sabiduría —dijo Švejk sentándose a la mesa delante de una jarra de cerveza con la espuma agujereada por las lágrimas de la señora Palivcová, que habían caído mientras la servía—, y la época actual obliga a la prudencia.


  —Tuvimos dos entierros ayer —dijo el sacristán de San Apolinario para cambiar de tema.


  —Será porque alguien murió —dijo el segundo cliente.


  El tercero añadió:


  —¿Fue un entierro ostentoso?


  —Me gustaría saber cómo serán los entierros militares ahora, durante la guerra —dijo Švejk.


  Los clientes se levantaron, pagaron y se fueron en silencio. Švejk se quedó solo con la señora Palivcová.


  —Nunca hubiera creído —observó— que le caerían diez años a una persona inocente. Condenar a un inocente a cinco años, eso sí que lo he oído decir, pero diez me parece un poco excesivo.


  —Es que mi marido lo confesó todo —sollozaba la señora Palivcová—. Lo que había dicho aquí sobre las moscas y el cuadro lo repitió tal cual en la prefectura y ante el tribunal. Yo asistí a la vista principal como testigo; pero ¿qué podía demostrar si me dijeron que tenía relaciones de parentesco con mi marido y que no estaba obligada a dar testimonio? Aquello de las relaciones de parentesco me asustó tanto que renuncié a testificar para evitar alguna desgracia, y el pobre hombre me miró de un modo que jamás olvidaré. Y más tarde, después de la lectura del veredicto, cuando se lo llevaban, estaba tan aturdido que gritó en el pasillo: «¡Viva el libre pensamiento!».


  —Y Bretschneider, ¿ya no viene por aquí? —preguntó Švejk.


  —Ha venido varias veces —contestó la tabernera—; siempre toma una o dos cervezas, me pregunta quién viene por aquí y escucha cómo los clientes hablan de fútbol. Y entonces comienza a inquietarse como si, en cualquier momento, hubiera de montar en cólera y le fuera a dar un ataque. Durante todo este tiempo, sólo cayó en la trampa un tapicero de la calle Příčná.


  —Todo es cuestión de práctica —observó Švejk—. ¿Verdad que era un necio aquel tapicero?


  —Más o menos como mi marido —contestó ella llorando—. Bretschneider le preguntó si dispararía contra los serbios. Él le dijo que no sabía disparar, que una vez había ido a una caseta de tiro y que había perdido una corona disparando, sin ganar nada. Después de esto todos oyeron decir a Bretschneider, mientras sacaba un cuaderno de notas: «¡Caramba, otro caso de alta traición!», y se llevó al tapicero, que no ha vuelto nunca más.


  —Habrá más de uno que no volverá —dijo Švejk—. Póngame un ron.


  En el momento en que Švejk pedía otro ron, el agente de la policía secreta Bretschneider entró en la taberna. Recorrió la sala vacía con una mirada inquisitiva y se sentó al lado de Švejk; pidió una cerveza y esperó a que éste empezara a hablar.


  Švejk cogió un periódico del estante y, mientras miraba la página de los anuncios, dijo:


  —¡Hostia!, un tal Čimpera de Straškov5, oficina de correos de Račiněves, vende una casa de campo con trece hazas, con escuela y ferrocarril en la localidad.


  Bretschneider tamborileó nerviosamente con los dedos sobre la mesa e, inclinándose hacia Švejk, dijo:


  —Me sorprende que le interese la casa de campo, señor Švejk.


  —¡Ah!, es usted —dijo Švejk, estrechándole la mano—. Perdone que no le haya reconocido, tengo muy mala memoria. Si no me equivoco, la última vez nos despedimos en la entrada de la prefectura. ¿Qué ha hecho de bueno desde entonces? ¿Viene a menudo por aquí?


  —Hoy he venido a verlo a usted —dijo Bretschneider—. En la prefectura me han dicho que vende perros. Querría un perro ratonero o uno faldero o algo parecido.


  —Le puedo conseguir lo que quiera —contestó Švejk—. ¿Prefiere un perro de pura raza o uno callejero?


  —Creo que me decidiré por uno de pura raza —respondió Bretschneider.


  —¿Y no querría un perro policía? —preguntó Švejk—. ¿Uno que lo pueda encontrar todo enseguida y le lleve rápidamente sobre las huellas del crimen? Un carnicero de Vršovice tiene uno que le sirve para llevar el carro. Ese perro, como quien dice, se ha equivocado de profesión.


  —Querría uno faldero —dijo Bretschneider con calma obstinada—, uno faldero que no muerda.


  —¿Un perro faldero sin dientes, pues? —preguntó Švejk—. Conozco uno. Es de un tabernero de Dejvice.


  —Quizá mejor uno ratonero —dijo, vacilante, Bretschneider, cuyos conocimientos cinológicos eran más que limitados, y que si no hubiera recibido una orden de la prefectura, nunca habría sabido nada de perros.


  Pero la orden no dejaba lugar a dudas: llegar a conocer mejor a Švejk con el pretexto de su negocio de perros; para llevar a término esta tarea podía buscarse ayudantes y disponer de dinero para comprar un perro.


  —Hay perros falderos grandes y pequeños —explicó Švejk—. Dispongo de dos pequeños y tres grandes. Los cinco se pueden poner en la falda. Se los recomiendo sinceramente.


  —Eso me iría realmente bien —declaró Bretschneider—, ¿y cuánto vale cada uno?


  —Depende del tamaño —contestó Švejk—, todo depende del tamaño. Un ratonero no es un ternero; con los ratoneros pasa lo contrario: cuanto más pequeño, más caro.


  —Estoy pensando en uno grande que me pudiera servir de guardián —contestó Bretschneider, ante el temor de cargar demasiado las finanzas del fondo secreto de la policía estatal.


  —De acuerdo —dijo Švejk—. Le puedo vender los grandes a cincuenta coronas y los más grandes todavía a cuarenta y cinco, pero hemos olvidado un aspecto. ¿Tendrían que ser cachorrillos o adultos? ¿Machos o hembras?


  —Me es indiferente —contestó Bretschneider, que ahora se enfrentaba a cuestiones que le eran totalmente desconocidas—. Proporcióneme uno y yo lo iré a buscar mañana a las siete de la tarde a su casa. ¿Entendido?


  —Entendido, tendrá uno —contestó Švejk lacónicamente—, pero en este caso me veo obligado a pedirle treinta coronas de paga y señal.


  —¡Faltaría más! —dijo Bretschneider, pagándole lo que le pedía—. Y ahora lo invito a un vaso de vino.


  Cuando se lo acabaron, Švejk invitó a un par de vasos más, y luego Bretschneider lo invitó a otra ronda, insistiéndole en que no le tuviera miedo, que aquel día no estaba de servicio y que podían hablar de política.


  Švejk declaró que él no hablaba nunca de política en un bar y que la política era cosa de niños.


  En cambio, Bretschneider tenía opiniones más revolucionarias; decía que todos los Estados débiles estaban destinados a la aniquilación, y preguntó a Švejk su opinión al respecto.


  Švejk declaró que nunca había tenido nada que ver con el Estado, pero que una vez crió un cachorro débil de san bernardo, al que alimentó con pan de munición aunque al final acabó muriendo.


  Ya iban por el quinto vaso de vino, cuando Bretschneider proclamó que era anarquista y preguntó a Švejk a qué organización debía afiliarse.


  Švejk dijo que una vez había vendido a un anarquista un mastín por cien coronas y que aún le debía el último recibo.


  Mientras bebían la sexta copa, Bretschneider empezó a hablar de la revolución contra la movilización general, pero Švejk se inclinó hacia él y le dijo al oído:


  —Acaba de entrar un nuevo cliente; vaya con cuidado, si no quiere buscarse problemas… Ya ve, la tabernera está llorando.


  La señora Palivcová lloraba a lágrima viva, sentada en la silla detrás de la barra.


  —¿Por qué llora, patrona? —preguntó Bretschneider—. Dentro de tres meses habremos ganado la guerra, habrá amnistía, su marido volverá y todos pillaremos una buena borrachera en su casa.


  »¿O es que no cree que vayamos a ganar? —Se volvió hacia Švejk.


  —¿Por qué siempre está con lo mismo? —preguntó Švejk—. Hay que ganar y punto. Pero ahora debo irme a casa.


  Švejk pagó la consumición y se fue a casa. Allí encontró a su vieja criada, la señora Müllerová, muy asustada al ver que el hombre que abría con llave la puerta del piso era Švejk.


  —Señor, ya me imaginaba que no volvería hasta al cabo de unos cuantos años —dijo con su acostumbrada franqueza—. Mientras tanto, por compasión, he dado alojamiento a un portero de un bar nocturno. Es que habían entrado tres veces a hacer un registro y, como no encontraron nada, dijeron que usted estaba perdido por ser refinadamente malicioso.


  Švejk no tardó en constatar que el intruso desconocido se había instalado allí con absoluta comodidad. Dormía en su cama, y tenía que ser un alma generosa porque se contentaba con la mitad, dejándole la otra a una señorita de pelo largo que yacía abrazada a su cuello por pura gratitud, mientras en el suelo, alrededor de la cama, se amontonaban en confusión piezas de vestimenta masculina y femenina. De aquel caos se desprendía que el portero nocturno había vuelto a casa de muy buen humor y en grata compañía.


  —Que no se le haga tarde para ir a comer —dijo Švejk, al tiempo que sacudía al intruso—. Lamentaría que después usted fuera diciendo por ahí que lo eché cuando había pasado la hora y en ningún lugar le querían servir el almuerzo.


  El portero nocturno estaba adormilado y le costó Dios y ayuda entender que el dueño de la cama había vuelto y que reclamaba sus derechos.


  Según la costumbre de todos los porteros nocturnos, también este individuo declaró que daría una somanta de palos a cualquiera que lo despertara e intentó continuar durmiendo.


  Entretanto Švejk, tras haber cogido todas las piezas de ropa las llevó hacia la cama; y mientras lo sacudía enérgicamente, dijo:


  —Si no se viste, lo echaré a la calle tal como está. Será mejor para usted que salga de aquí vestido.


  —Yo quería dormir hasta las ocho de la tarde —dijo el portero aún aturdido mientras se embutía dentro de los pantalones—. Pago dos coronas al día a la señora por la pequeña cama y puedo traer aquí a las chicas del local. ¡Levántate, María!


  Ya cuando se ponía bien el cuello y se hacía el nudo de la corbata, el portero se había desvelado hasta el punto de poder asegurar a Švejk que el local nocturno Mimosa era, efectivamente, uno de los lugares más correctos donde podían entrar sólo las señoras que tenían todos los papeles en regla, e invitaba a Švejk a que algún día se acercara a visitarlo.


  En cambio, era patente la insatisfacción de su compañera respecto a Švejk, al que colmó de expresiones entre las cuales la más delicada era:


  —¡Hijo de puta!


  Una vez los intrusos se hubieron ido, Švejk quiso ajustar cuentas con la señora Müllerová; pero no encontró ni rastro de ella, sólo un pedazo de papel en el que había escritas unas cuantas palabras con la letra desordenada de la señora Müllerová. Ésta expresaba con sencillez sus reflexiones acerca de la desagradable aventura con el portero nocturno al que había cedido la cama de Švejk:


  
    Discúlpeme, señor, no lo veré nunca más. Voy a tirarme por la ventana.

  


  —¡Qué te juegas a que no lo ha hecho! —se dijo Švejk, y esperó.


  Al cabo de media hora, la desgraciada señora Müllerová entraba de puntillas en la cocina; de su expresión turbada se desprendía que esperaba de Švejk palabras de consuelo.


  —Si quiere tirarse por la ventana —dijo Švejk—, vaya al comedor, he abierto una. No le aconsejo que salte por la ventana de la cocina porque caería en el jardín sobre el rosal, lo chafaría y tendría que pagarlo. De la ventana del comedor caería directamente a la acera y con un poco de suerte se rompería la crisma. En caso de mala suerte corre sólo el riesgo de romperse las costillas, los brazos y las piernas, y tendría que pagarse la estancia en el hospital.


  La señora Müllerová se deshizo en lágrimas, en silencio se retiró al comedor y cerró la ventana. Al volver, dijo:


  —Hay corriente de aire y esto dañaría el reumatismo del señor.


  Después fue a hacer la cama; lo ordenó todo con un cuidado extraordinario y, cuando volvió a la cocina, observó con los ojos anegados de lágrimas:


  —Señor, los dos perritos que teníamos en el patio han muerto. Y el san bernardo se escapó cuando vinieron a hacer el registro.


  —¡Madre mía! —exclamó Švejk—, ahora la policía lo buscará.


  —Mordió a un comisario de policía que durante el registro lo sacó de debajo de la cama —continuó la señora Müllerová—. Uno de los policías dijo que había alguien escondido debajo de la cama, que debía salir en nombre de la ley, y como a él, al san bernardo, no le daba la gana, lo sacaron a la fuerza. Y él se los quiso engullir; después huyó por la puerta y no lo he vuelto a ver. A mí también me interrogaron: que quién le visita, que si recibe dinero del extranjero; después insinuaron que yo era una idiota porque les había dicho que apenas llegaba dinero del extranjero, la última vez fue de aquel director de escuela de Brno, cuando le envió sesenta coronas por el gato de Angora que usted había anunciado en Política nacional y al que, en su lugar, usted le mandó aquel pequeño fox-terrier ciego en una caja de dátiles. Después hablaron conmigo muy amablemente y me recomendaron que alquilara su cama al portero nocturno, el mismo que usted acaba de echar, para que yo no tuviera miedo de estar aquí sola…


  —Siempre he tenido mala suerte con las autoridades, señora Müllerová, ya verá cuántos vendrán a comprar perros —suspiró Švejk.


  No sé si los que examinaron el archivo después del cambio de régimen fueron capaces de descifrar los siguientes registros de los fondos secretos de la policía estatal: «SB… 40 coronas, FT… 50 coronas, GM… 80 coronas», etcétera, pero de lo que no cabe duda es que se equivocaron creyendo que se trataba de las iniciales de los nombres de algunas personas que por 40, 50 y 80 coronas vendían la nación checa al águila negra y amarilla.


  SB significa san bernardo, FT fox-terrier, GM perro mastín… Bretschneider los llevó todos, por mediación de Švejk, a la prefectura. Eran unos monstruos asquerosos que no tenían absolutamente nada que ver con ninguna especie de raza pura por la que los hacía pasar Švejk. El san bernardo era una mezcla de perro de agua —que de pura raza no tenía nada— y de un bastardo de la calle. El fox-terrier tenía las orejas de perro perdiguero, el cuerpo de un danés y las patas torcidas, como si hubiese sufrido raquitismo. La cabeza del mastín recordaba a un perro faldero, tenía la cola cortada, era alto como un perdiguero y tenía la parte trasera pelada como los famosos perros desnudos.


  Después, el detective Kalous fue allí a comprar un perro y volvió con una bestia monstruosa que recordaba una hiena manchada, con la cabellera de pastor escocés. Y en el registro de los fondos secretos se podían leer dos nuevas iniciales: BD… 90 coronas.


  El monstruo se hacía pasar por un bulldog…


  Pero ni siquiera Kalous pudo sonsacarle nada a Švejk; tuvo la misma suerte que Bretschneider. Incluso en las conversaciones más hábiles, Švejk pasaba de la cuestión política al tema de las enfermedades de los cachorros y, a pesar de las más astutas estratagemas, Bretschneider siempre acababa llevándose otro monstruo de una mezcla increíble.


  Y éste fue el fin del célebre agente Bretschneider. Cuando ya era propietario de siete de aquellas bestias, se encerró con ellas en la habitación trasera de su casa y las dejó sin comer hasta que acabaron devorándolo.


  Era tal su nobleza que ahorró al tesoro público los gastos del entierro.


  En sus papeles en la prefectura, en la columna de ascenso, se inscribieron las siguientes palabras: «Devorado por sus propios perros».


  Más tarde, cuando Švejk se enteró de aquel trágico acontecimiento, dijo:


  —La única cosa que me gustaría saber es cómo lo recompondrán el día del Juicio Final.
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  Švejk se va a la guerra


  En la época en que los bosques que rodeaban el río Rab en Galitzia eran testigos de cómo huía el ejército austrohúngaro y cómo, en Serbia, las divisiones del Imperio recibían unas buenas palizas que tenían merecidas desde hacía tiempo, el Ministerio de la Guerra austrohúngaro se acordó también de Švejk y reclamó su participación para que fuera a ayudar a sacar las castañas del fuego.


  Cuando recibió la noticia según la cual, al cabo de una semana, tenía que presentarse en la isla de los Tiradores para ser sometido al reconocimiento médico, Švejk yacía en la cama aquejado por un nuevo ataque de reuma.


  La señora Müllerová, en la cocina, le preparaba un café.


  —Señora Müllerová —se oyó desde la habitación la voz débil de Švejk—. ¡Señora Müllerová, venga aquí un momentito!


  Cuando la sirvienta se acercó, Švejk dijo, en voz extrañamente baja:


  —Siéntese, señora Müllerová.


  En su tono de voz había algo misteriosamente solemne.


  No bien la señora Müllerová se hubo sentado, Švejk se incorporó sobre la cama:


  —¡Me voy a la guerra!


  —¡Virgen santa! —exclamó la señora Müllerová—. ¿A hacer qué?


  —A combatir —contestó Švejk con voz de ultratumba—. A Austria las cosas le van fatal. Por arriba penetran en Cracovia y por abajo avanzan por Hungría. Nos están dando una tunda por todas partes y por eso me llaman a la guerra. Ayer mismo le leí lo que decía el periódico: negras nubes amenazan nuestra querida patria.


  —¡Pero si usted no puede ni moverse!


  —Da igual, señora Müllerová, iré a la guerra con un cochecito. Recuerde que aquel pastelero de la esquina tiene uno. Hace unos años llevaba en él a su abuelo paralítico, aquel viejo de malas pulgas. Usted, señora Müllerová, me llevará en aquel cochecito a la guerra.


  La señora Müllerová estalló en llanto.


  —¿No tendría que ir a buscar un médico, señor Švejk?


  —Quédese donde está, señora Müllerová; aparte de las piernas soy carne de cañón, estoy sano como un toro, y ahora que a Austria-Hungría las cosas le van de mal en peor, hasta los mutilados deben saber cuál es su deber. Prepare café y no sufra.


  Y mientras la señora Müllerová así lo hacía, bañada en lágrimas y completamente asustada, el buen soldado Švejk cantaba en la cama:


  
    El general Windischgrätz y las señorías


    comenzaron la guerra cuando nacía el día.


    ¡Hop, hop, hop!


    


    Comenzaron la guerra gritando en compañía:


    que el buen Dios nos ayude y la Virgen María.


    ¡Hop, hop, hop!

  


  Bajo la impresión de aquel terrible canto de guerra, de tan espantada, la señora Müllerová olvidó el café. Temblando y sobresaltada, escuchaba cómo el buen soldado Švejk continuaba con sus cánticos:


  
    ¡Con la Virgen María en nuestras frentes


    refuerza, Piemonte, todos tus puentes!


    ¡Hop, hop, hop!


    


    La batalla de Solferino llena de sudor,


    ríos de sangre corrían infestados de horror.


    ¡Hop, hop, hop!


    


    ¡Ríos de sangre, batallas que alabo,


    soldados valerosos: eran del décimo octavo!


    ¡Hop, hop, hop!


    


    Soldados del décimo octavo, cantad en un coro,


    os vienen por detrás carros llenos de oro.


    ¡Hop, hop, hop!

  


  —¡Patrón, le ruego en el nombre de Dios! —se oyó desde la cocina la voz lastimera; pero Švejk se empeñaba en acabar su canto de guerra:


  
    Os vienen por detrás carros llenos de oro,


    oh soldados nuestros que no morís en un foro.


    ¡Hop, hop, hop!

  


  La señora Müllerová se afanaba en buscar al médico. Cuando volvió al cabo de una hora se encontró a Švejk dormido.


  Lo despertó un individuo gordito que le colocó la mano en la frente diciendo:


  —No se asuste, soy el doctor Pávek del barrio de Vinohrady…, deme la mano…, póngase el termómetro bajo la axila… Así…, enséñeme la lengua…, más…, manténgala así… ¿De qué murieron su padre y su madre?


  Y así fue como, en la época en que Viena clamaba para que todas las naciones de Austria-Hungría diesen los ejemplos más brillantes de su fidelidad y su lealtad, el doctor Pávek recetó a Švejk bromuro para combatir su entusiasmo patriótico y recomendó al valiente y devoto soldado Švejk que no pensara en la guerra.


  —Quédese en la cama y mantenga la calma, mañana volveré.


  Al día siguiente acompañó a la señora Müllerová a la cocina, donde la interrogó sobre el estado de salud de su paciente.


  —Ha empeorado, señor —contestó ésta compungida—. Anteanoche, cuando le dio el ataque de reuma, se puso a cantar, con perdón, el himno austrohúngaro.


  El doctor Pávek se vio obligado a reaccionar a esta nueva manifestación de lealtad del paciente con un aumento de la dosis de bromuro.


  El tercer día, la señora Müllerová le comunicó que el estado de Švejk iba empeorando.


  —Ayer por la tarde, señor, encargó que le trajesen un mapa del campo de batalla y a las dos de la madrugada deliraba diciendo que Austria-Hungría ganaría.


  —¿Y toma los comprimidos según la receta?


  —Todavía no, señor, aún no los ha pedido.


  Después de haber apabullado a Švejk con un torrente de reproches, el doctor Pávek se fue afirmando que nunca más accedería a curar a una persona que rechazaba su ayuda médica.


  Quedaban sólo dos días para que compareciera ante el comité. Švejk los aprovechó para llevar a cabo los preparativos indispensables. Antes que nada, envió a la señora Müllerová a que le comprara una gorra militar. Después, a que fuera a pedir al pastelero de la esquina que le prestara el cochecito en que había llevado, para que le diera el aire, a su abuelo paralítico que tantas malas pulgas tenía. Luego se le pasó por la cabeza que necesitaba muletas. Por suerte, el pastelero aún conservaba las muletas como un recuerdo familiar de su abuelo.


  Sólo le faltaba una cosa: el penacho de recluta. Esto también se lo consiguió la señora Müllerová, que había adelgazado notablemente durante aquellos días y cuyo llanto era inconsolable.


  Así fue, pues, que un día memorable en las calles de Praga tuvo lugar un caso de lealtad conmovedora: una anciana iba empujando un cochecito en el que estaba sentado un hombre con una gorra militar con la placa metálica brillante, que agitaba las muletas en alto. En la chaqueta, le resplandecía un penacho de recluta muy vistoso.


  Y aquel hombre no paraba de mover las muletas y de exclamar por las calles de Praga:


  —¡Adelante, a Belgrado! ¡A Belgrado!


  Lo seguía una muchedumbre que se iba sumando a un grupo insignificante que se había reunido delante de la casa de donde Švejk había salido para ir a la guerra.


  Švejk constató que los guardias municipales, en los cruces, le hacían el saludo militar.


  En la plaza San Venceslao, la multitud que se agrupaba en torno al cochecito que llevaba a Švejk aumentó en unos cuantos centenares de cabezas y, en la esquina de la calle Krakovská, apalearon a un cadete austríaco porque había gritado a Švejk en alemán:


  —¡Viva! ¡Abajo los serbios!


  En la esquina de la calle Vodičkova intervino la policía a caballo y disgregó a la concurrencia.


  Cuando Švejk demostró al inspector del distrito que tenía la orden escrita según la cual aquel día debía comparecer ante el comité de reclutamiento, éste se quedó un poco decepcionado. Para evitar incidentes, hizo acompañar el cochecito de Švejk con dos policías a caballo hasta la isla de los Tiradores.


  En el Diario oficial de Praga apareció un artículo haciéndose eco de este acontecimiento:


  
    El patriotismo de un mutilado. Ayer por la mañana, los viandantes de las calles principales de Praga fueron testigos de una escena que demuestra, elocuentemente, que en esta época grande y seria los hijos de nuestra nación pueden ofrecer las más gloriosas pruebas de fidelidad y devoción al trono del viejo monarca. Fue como si volvieran los tiempos de los antiguos griegos y romanos cuando Mucius Scaevola se hizo llevar al campo de batalla, haciendo caso omiso de su mano quemada. Un mutilado con muletas, trasladado por su madre anciana en un cochecito para enfermos, demostró ayer los más nobles sentimientos y el más sagrado entusiasmo. Este hijo del pueblo checo, obviando su estado de salud, se hizo llevar a la guerra, para sacrificar su vida y sus bienes a su emperador. Y si sus gritos «¡A Belgrado!» llegaron a tener un eco tan vivo en las calles de Praga, tal cosa demuestra que los ciudadanos de Praga dan ejemplo de amor a la patria y a la casa reinante.

  


  
    
  


  El Prager Tagblatt se manifestó en el mismo tono, y concluía el artículo diciendo que una multitud de alemanes acompañó al voluntario mutilado al que habían de proteger con sus propios cuerpos para que no lo linchasen los agentes checos de las potencias aliadas.


  El Bohemia publicó la noticia, al tiempo que invitaba a la gente a que recompensara a aquel patriota y anunciaba que la administración del diario se encargaría de recibir los obsequios de los ciudadanos alemanes para el desconocido.


  Si bien según estos tres artículos Bohemia no había tenido nunca un hijo más noble que Švejk, los miembros de la comisión de reclutamiento no eran del mismo parecer. Sobre todo, Bautze, el médico militar jefe, un hombre inexorable que lo calificaba todo como un intento de engañar con tal de librarse del servicio, del frente, de las balas y de los proyectiles.


  Esta expresión suya se hizo famosa: «Todos los checos son unos farsantes».


  Durante diez semanas en el ejercicio de su actividad, descubrió a 10 999 farsantes entre 11 000 civiles, y habría metido en vereda hasta al que hacía el número 11 000 si, en el momento en que gritó: «¡Media vuelta!», aquel hombre afortunado no hubiera muerto de un ataque al corazón.


  —¡Llévese a este farsante! —dijo Bautze después de comprobar que el hombre estaba muerto.


  Aquel día memorable Švejk se presentó ante él desnudo, como todos los demás, escondiendo púdicamente su desnudez con las muletas en que se apoyaba.


  —¡Qué hoja de parra más extraña! —observó Bautze—. En el paraíso no tenían una como ésta.


  —Exento por imbecilidad —anunció el sargento mayor, que hojeaba el expediente.


  —¿Qué otro problema tiene? —preguntó Bautze.


  —A sus órdenes, soy reumático pero serviré a Su Majestad el emperador hasta que no me quede una sola gota de sangre —respondió Švejk humildemente—. Tengo las rodillas inflamadas.


  Bautze lanzó una mirada terrible sobre el buen soldado Švejk y gritó:


  —¡Es un farsante! —E inclinándose hacia el sargento mayor, dijo con una calma glacial—: ¡A la cárcel con este pillastre!


  Dos soldados con bayonetas condujeron a Švejk a la cárcel de la división.


  Švejk se apoyaba en las muletas y, de repente, se dio cuenta, horrorizado, de que su reumatismo comenzaba a remitir. La señora Müllerová, que lo esperaba sobre el puente con el cochecito, al ver a Švejk entre las bayonetas rompió a llorar y abandonó para siempre el cochecito.


  El buen soldado Švejk caminaba humildemente en compañía de los armados defensores del Estado.


  Las bayonetas brillaban en el resplandor del sol. Una vez en el barrio de Malá Strana, Švejk se detuvo frente al monumento a Radetzky y, dirigiéndose hacia el gentío que los acompañaba, exclamó:


  —¡A Belgrado! ¡A Belgrado!


  Y, desde la atalaya de su monumento, el mariscal Radetzky seguía con ojos soñadores al buen soldado Švejk, que se alejaba con un penacho en la chaqueta, cojeando y apoyándose en las muletas viejas, mientras un individuo de aspecto grave explicaba al enjambre de personas a su alrededor que se llevaban a un desertor.
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  Švejk farsante


  En una época grande como aquélla, los médicos militares hacían un esfuerzo extraordinario para exorcizar al diablo del sabotaje de los farsantes y volverlos al seno del ejército.


  Había diferentes grados de tortura destinados a los farsantes y a los sospechosos de serlo, como los tísicos, los reumáticos, los enfermos de hernia, de nefritis, de riñones, de tifus, los diabéticos, personas con pulmonía, etcétera.


  La tortura a la que eran sometidos los farsantes tenía bases teóricas, con sus grados correspondientes:


  1. Ayuno absoluto: una taza de té por la mañana y una por la noche durante tres días y al mismo tiempo una dosis de aspirina para sudar, sin distinción de enfermedad.


  2. Quinina en polvo, llamada también «quinina para chupar», en fuertes dosis para que los farsantes no pensaran que la guerra es una luna de miel.


  3. Dos lavados de estómago al día con un litro de agua caliente.


  4. Lavativa con agua jabonosa y glicerina.


  5. Envolvimiento con sábanas empapadas de agua fría.


  Hubo personas valientes que pasaron por los cinco grados de tortura para que, al final, los transportaran en un féretro al cementerio militar. Pero también hubo hombres pusilánimes que, cuando llegaba el turno de la lavativa, declaraban que ya se encontraban bien y que ardían en deseos de ir al frente con el primer batallón.


  De la prisión del cuartel, Švejk fue a parar a la enfermería, precisamente al lugar donde curaban a los farsantes.


  —No puedo más —dijo el hombre de la cama de al lado, al que acababan de traer del consultorio, donde le habían hecho un segundo lavado de estómago.


  Aquel hombre fingía miopía.


  —Mañana me voy al frente —decidió el vecino de la izquierda, que acababa de recibir la lavativa y fingía estar sordo como una tapia.


  En la cama, al borde de la puerta, agonizaba un tísico envuelto en una sábana empapada de agua fría.


  —Ya es el tercero esta semana —observó el vecino de la derecha—. ¿Y tú qué tienes?


  —Tengo reuma —contestó Švejk, suscitando una alegre risa general.


  Reía hasta el tísico moribundo que fingía tuberculosis.


  —No me vengas aquí con un reuma —explicó a Švejk un hombre gordo—, aquí el reumatismo vale más o menos como tener juanetes. Yo soy anémico, me falta la mitad del estómago y cinco costillas y nadie se lo cree. Había incluso un sordomudo, al que durante dos semanas embutieron cada media hora en una sábana mojada con agua fría, le ponían una lavativa diaria y le vaciaban el estómago. Todos los enfermos creían que había ganado y que se iría a casa, hasta que un día el médico le recetó algo para vomitar. Empeoró y se echó atrás. «No puedo continuar fingiendo —dijo—, vuelvo a tener voz y oído.» Todos los enfermos intentaron convencerlo de que no se cavara su propia tumba, pero él venga a insistir en que hablaba y oía como todos los demás. Y lo declaró en la inspección de la mañana.


  —Resistió durante bastante tiempo —dijo un hombre que simulaba tener una pierna diez centímetros más corta que la otra—, no como aquel otro que fingía un ataque al corazón. Tres dosis de quinina, una lavativa y un ayuno de veinticuatro horas acabaron con su resistencia. Lo confesó todo antes de que le hicieran un lavado de estómago. El que resistió más tiempo aquí era uno al que le había mordido un perro rabioso. Mordía, ladraba, lo hacía de maravilla, pero de ningún modo conseguía sacar espuma por la boca. Le ayudábamos como podíamos. Algunas veces le hacíamos cosquillas durante una hora antes de que pasara la inspección, hasta que sufría espasmos y adquiría una tonalidad azul; pero de espuma en la boca ni hablar. Era terrible. La mañana en que se rindió a la inspección, nos dio lástima a todos. Se irguió como un palo al lado de la cama, hizo un saludo militar y dijo: «A sus órdenes, doctor, creo que el perro que me mordió no debía de estar rabioso». El médico lo miró de un modo tan feroz que el hombre mordido comenzó a temblar cual hoja de árbol y prosiguió: «A sus órdenes, médico, de hecho no me mordió ningún perro, sino que yo mismo me mordí la mano». Después de esta confesión, lo procesaron por haberse mordido la mano para librarse de ir a la guerra.


  —Todas las enfermedades en las que hay que sacar espuma por la boca —dijo el farsante gordo— cuestan mucho de fingir. Como la epilepsia. Aquí también tuvimos a un epiléptico que fingía cuantas veces fueran necesarias, incluso diez ataques al día. Se retorcía como si tuviera convulsiones, cerraba los puños, conseguía poner los ojos como naranjas, temblaba, sacaba la lengua, en fin, le aseguro que la suya era una epilepsia de primera, muy sincera. Pero de repente le salieron unos furúnculos, dos en el cuello y dos en la espalda, lo que significó poner punto final a lo de retorcerse y caer al suelo, ya que no podía ni mover la cabeza, ni sentarse, ni tumbarse. Tuvo fiebre y lo confesó todo durante la inspección. Y entonces nos hizo sufrir de verdad porque se quedó aquí tres días más, durante los cuales le sirvieron de todo: por la mañana un café con un panecillo, una sopa y de segundo pasta con salsa para almorzar y por la noche una sopa o un puré, mientras nosotros mirábamos con los estómagos vacíos, lavados y con ayuno absoluto cómo aquel hombre lo engullía todo, cómo devoraba haciendo chasquear la lengua, cómo resoplaba y eructaba de tan harto que estaba. Aquel espectáculo acabó con tres nuevas confesiones de tres que padecían insuficiencia cardíaca.


  —Lo más fácil es fingir la locura —terció uno de los farsantes—. En la sala de al lado hay un par de nuestro claustro de profesores. Uno de ellos siempre está gritando, día y noche: «¡La hoguera de Giordano Bruno todavía humea, renovad el proceso de Galileo!», y el otro ladra, primero tres veces despacio: guau-guau-guau, después cinco veces deprisa guaguuaguuaguuaguuau, y otra vez despacio, y así cada día. Ya lo han soportado más de tres semanas. Yo al principio también quería hacerme el loco, fingir que era un fanático religioso y predicar sobre la infalibilidad del Papa, pero al final un barbero de Malá Strana me proporcionó un cáncer en el estómago por quince coronas.


  —Yo conozco a un deshollinador de Břevnov —observó otro paciente—, que por diez coronas te pone una fiebre que saltas por la ventana.


  —Eso no es nada —dijo otro—. En Vršovice hay una comadrona que, por veinte coronas, te disloca la pierna tan bien que te quedas inválido para el resto de tus días.


  —Yo tengo la pierna dislocada por diez coronas —dijo una voz procedente de una de las camas al borde de la ventana—, por diez coronas y tres cervezas.


  —A mí, mi enfermedad ya me ha costado más de doscientas —declaró su vecino, que estaba hecho una piltrafa—, nombradme cualquier veneno y no encontraréis ninguno que yo no haya tomado. Soy un almacén de venenos ambulantes. He bebido sublimado, he respirado vapores de mercurio, he masticado arsénico, he fumado opio, he bebido tintura de yodo, me he puesto morfina en el bocadillo, me he tragado estricnina, he bebido una mezcla fosforosa de azufre y ácido sulfúrico. Me he dañado el hígado, los pulmones, los riñones, la bilis, el cerebro, el corazón, los intestinos. Nadie sabe qué enfermedad tengo.


  —Lo mejor —contó alguien muy cerca de la puerta— es inyectarse petróleo en el brazo bajo la piel. Mi primo tuvo tanta suerte que le cortaron el brazo hasta el codo y ahora ya no le molestan con eso de ir a la guerra.


  —Ya lo veis —dijo Švejk—, cuántas cosas hemos de sufrir por Su Majestad el emperador. Hasta el lavado de estómago y la lavativa. Hace unos cuantos años, cuando hacía la mili, las cosas eran todavía peor. Entonces ataban a un enfermo con cuerdas como si fuese un paquete y lo metían en la cárcel para que se curara. En aquella época no había camas con colchones o escupideras como aquí. Los enfermos se tenían que echarse en un trozo de madera. Uno de ellos tenía tifus de verdad y el de al lado viruela negra. Los dos estaban atados con cuerdas y el médico militar les pateaba la barriga y gritaba que eran unos farsantes. Más tarde, cuando aquellos dos soldados murieron, el asunto se trató en el Parlamento e incluso los diarios hablaron de ello. Nos prohibieron que leyéramos aquel periódico, incluso inspeccionaron nuestras maletas para ver quién lo leía. Y, como yo siempre he tenido mala suerte, no encontraron nada en todo el regimiento, excepto a mí. Así pues, me llevaron a juicio y nuestro coronel, el cabrón, Dios lo tenga en su gloria, me empezó a gritar firmes; después, me preguntó quién había escrito al periódico y, si no se lo decía, me amenazó con romperme la cara y meterme en la cárcel hasta que me pudriera. Vino también el médico militar, me plantó el puño delante de las narices y gritó: «¡Maldito perro, sinvergüenza, desgraciado, canalla socialista!». Yo los miraba a todos a los ojos con franqueza, sin parpadear, con la mano derecha sobre la visera y la izquierda sobre la costura del pantalón. Corrían a mi alrededor como perros, me ladraban, y yo venga a hacer el papel de moscón. Me mantenía callado, siempre en la misma postura: la mano derecha sobre la visera y la izquierda sobre la costura del pantalón. Durante media hora larga se desahogaron así, sacando fuego por las muelas, y después el coronel vino corriendo hacia mí y me gritó: «¿Eres un imbécil o no eres un imbécil?». «A sus órdenes, coronel, soy un imbécil.» «Veintiún días de cárcel rigurosa por imbecilidad, dos ayunos semanales, un mes de arresto en el cuartel, cuarenta y ocho horas con esposas, inmediatamente, sin comida, y atado, para que veas que el Estado no necesita imbéciles. ¡Los periódicos ya te los sacaremos de la cabeza a puñetazos, granuja!»


  »Durante mi encierro, sucedieron cosas increíbles en el cuartel. Nuestro coronel prohibió que los soldados leyeran cualquier cosa, ni siquiera los diarios oficiales, y en la cocina se prohibió envolver nada con periódicos, ni siquiera las salchichas y el queso. A partir de aquel día, los soldados comenzaron a leer y nuestro regimiento se convirtió en el más culto del ejército. Leíamos todos los periódicos, y todas las compañías componían versos dirigidos contra el coronel. Y, cuando algo le sucedía al regimiento, siempre había en la tropa un benefactor dispuesto a transmitirlo al periódico con el título “Maltratos a los soldados”. Pero con esto no había suficiente. Escribieron a Viena, a los diputados, para que se encargaran del caso, y presentaban una interpelación detrás de otra diciendo que nuestro coronel era un animal y cosas por el estilo. Un ministro envió una comisión para que investigara el asunto, y entonces, a un tal Honza Hencl de Hluboká le cayeron dos años por haber sido él quien se había dirigido a los diputados de Viena a causa de un pescozón que le había dado el coronel en el patio de armas. Más tarde, una vez la comisión se hubo ido, el coronel hizo formar a todo el regimiento; decía que un soldado es un soldado, que su deber es callar y servir aunque las cosas no le gusten; en caso contrario, cometía un acto de insubordinación. “Vosotros, canallas, creíais que la comisión os ayudaría. ¡Se ha cagado en vosotros! —dijo el coronel—. Y ahora, que todas las compañías desfilen a mi alrededor y repitan en voz alta lo que acabo de decir.” Así que obedecimos y emprendimos la marcha, una compañía detrás de la otra, con la mano sobre la correa del fusil, y gritando: “Nosotros, canallas, creíamos que la comisión nos ayudaría. ¡Se ha cagado en nosotros!”. El coronel reía como un loco… hasta el momento en que desfiló la compañía 11. Ésta marchó con paso firme, pero cuando se acercó al coronel no se oía nada, ni una voz. El coronel enrojeció como un tomate y mandó que la undécima compañía desfilara otra vez. Una fila detrás de la otra volvió a desfilar en un silencio sepulcral mirando al coronel descaradamente a los ojos. “¡Descanso!”, ordenó el coronel, que empezó a caminar por el patio arriba y abajo, dando golpes de fusta a sus botas y escupiendo; después, de repente, se detuvo y gritó: “¡Rompan filas!”, montó a caballo y se fue al galope. Esperamos, expectantes por saber qué iba a suceder con la compañía 11, pero nada. Esperamos un día, otro día, una semana, y nada de nada. El coronel no volvió a comparecer en el cuartel, lo que causó una exaltación tanto entre la tropa como entre los diversos grados y oficiales. Después, nos asignaron a otro coronel; del anterior se decía que lo ingresaron en un sanatorio porque había escrito con su propia mano una carta a Su Majestad el emperador denunciando que la compañía 11 se había sublevado.


  Llegó la hora de la inspección de la tarde. El médico militar Grünstein iba de una cama a otra; le seguía un suboficial con el libro de registro.


  —¿Macuna?


  —¡Presente!


  —¡Lavativa y aspirina! ¿Pokorný?


  —¡Presente!


  —¡Lavado de estómago y quinina! ¿Kovařík?


  —¡Presente!


  —¡Lavativa y aspirina! ¿Kot’átko?


  —¡Presente!


  —¡Lavado de estómago y quinina!


  Y de esta manera impartía castigo a uno tras otro, sin piedad, de una forma mecánica, rápidamente.


  —¿Švejk?


  —¡Presente!


  El doctor Grünstein observó al recién llegado.


  —¿Qué le pasa?


  —A sus órdenes, tengo reuma.


  Durante sus años de práctica, el doctor Grünstein se había acostumbrado a hablar con ironía bien matizada, que transmitía un efecto mucho más eficaz que los gritos.


  —¡Ah, reuma! —dijo a Švejk—, ¡qué enfermedad más grave! Es una verdadera casualidad que padezca un ataque de reuma en el momento preciso en que estalla la Guerra Mundial y hay que ir al frente. ¡Cuánto debe de lamentarlo!


  —A sus órdenes, doctor, lo lamento mucho.


  —Caramba, lo lamenta. Es muy amable por su parte que nos haya honrado con su reumatismo precisamente ahora. En tiempos de paz el pobrecito salta como una cabra, pero en cuanto estalla la guerra le da un ataque de reuma y las rodillas le fallan. Porque le duelen las rodillas ¿no es cierto?


  —A sus órdenes, sí que me duelen.


  —Y no puede pegar ojo en toda la noche, ¿verdad? El reuma es una enfermedad muy peligrosa, dolorosa y grave. Aquí hemos tenido varias experiencias con reumáticos. El ayuno absoluto y otros métodos de tratamiento médico han dado muy buenos resultados. Aquí se curará más deprisa que en un balneario y correrá hacia el frente como un rayo.


  Y dirigiéndose al suboficial de sanidad dijo:


  —Escriba: Švejk, ayuno absoluto, lavado de estómago dos veces al día, una lavativa diaria y luego ya veremos qué pasa. Lléveselo de momento a la sala de consulta, hágale un lavado de estómago y, cuando vuelva en sí, póngale una lavativa hasta que vea las estrellas, a ver si con los gritos el reuma se asusta y huye.


  Y acto seguido, dirigiéndose hacia todas las camas, soltó una filípica llena de bellas y sabias sentencias:


  —No creáis que tenéis ante vosotros a un burro cualquiera del que os podréis burlar como os dé la gana. A mí no conseguiréis alterarme. Tengo muy claro que todos queréis desertar del ejército. Y os trato teniendo esto en cuenta. Miles de soldados como vosotros han pasado por mis manos. En estas mismas camas ha dormido un montón de gente con una única carencia: el espíritu militar. Mientras sus compañeros combatían en el campo de batalla, ellos confiaban en pasarse la guerra tumbados en la cama, devorando ágapes de hospital y esperando que llegara la paz. Pero se equivocaron, y vosotros también os equivocáis, ya lo veréis. Dentro de veinte años todavía gritaréis de espanto cuando soñéis conmigo.


  —A sus órdenes, doctor —se oyó una voz suave procedente de una cama al lado de la ventana—, yo ya estoy sano. Durante la noche, he notado que ya no tenía asma.


  —¿Su nombre?


  —Kovařík, doctor. Tenían que administrarme una lavativa.


  —Bien, aún le pondrán una para el viaje —decidió el doctor Grünstein—, para que no se queje de que no le hemos dado remedios. Bien, y ahora, todos los enfermos que he llamado seguid al suboficial para recibir lo que os corresponde.


  Y cada uno recibió una buena dosis de lo que tenía prescrito. Mientras algunos intentaron influir con ruegos y amenazas en los ejecutores diciendo que ellos también entrarían en el cuerpo de sanidad y que, posiblemente, sus torturadores pasarían por sus manos, Švejk se comportó con valentía.


  —No me trates con miramientos —pidió al esbirro que le ponía la lavativa—, piensa en tu juramento. Aunque a tu padre o a tu propio hermano tengas que tratar, dales la lavativa sin parpadear. Piensa que Austria depende de las lavativas y la victoria será nuestra.


  A la mañana siguiente, durante la inspección, el doctor Grünstein preguntó a Švejk qué opinión tenía del hospital militar.


  Švejk contestó que era una institución correcta, de objetivos elevados. Como recompensa, recibió el mismo tratamiento que el día anterior y, además, una aspirina y tres dosis de quinina en polvo que le echaron en un vaso de agua para que se la tragara enseguida.


  Ni Sócrates bebió el veneno con tanta tranquilidad como Švejk, en quien el doctor Grünstein experimentaba todos los grados de tortura habidos y por haber.


  Cuando lo envolvieron con una sábana empapada en presencia del médico, Švejk contestó a la pregunta de qué le parecía aquel método:


  —Es como encontrarse en una piscina o en un balneario marítimo.


  —¿Todavía tiene reuma?


  —No acabo de recuperarme, doctor.


  Švejk fue sometido a una nueva tortura.


  En aquella época, la viuda de un general de infantería, la baronesa Von Botzenheim, se empeñó en encontrar a Švejk. Recientemente, Bohemia había publicado un artículo donde se contaba que él, un mutilado, se había hecho llevar a la oficina de reclutamiento en un cochecito para inválidos en el que iba gritando: «¡A Belgrado!», manifestación de patriotismo que sugirió a la redacción del periódico la idea de invitar a los lectores a hacer una colecta en beneficio del fiel héroe mutilado.


  Al final, investigando en la prefectura, se confirmó que se trataba de Švejk; hallarlo después no fue demasiado difícil. La baronesa Von Botzenheim fue a la prisión del Castillo con su dama de compañía y con un criado que llevaba una cesta.


  La pobre baronesa no se imaginaba, ni de lejos, el significado de que alguien estuviera internado en el hospital militar.


  Su tarjeta de visita le abrió la puerta de la prisión; en la oficina, la recibieron con el máximo respeto, y al cabo de cinco minutos ya sabía que der brave Soldat Švejk estaba internado en la tercera barraca, cama número 17. La acompañó el perplejo doctor Grünstein en persona.


  Švejk estaba sentado en la cama tras la tortura diaria, prescrita por el doctor Grünstein, rodeado por un grupo de farsantes extenuados y hambrientos que todavía no se habían rendido y que mantenían su lucha contra el doctor Grünstein en el campo de batalla de una dieta total.


  Si alguien los hubiera oído, habría creído que se hallaba en una sociedad gastronómica, en una escuela superior de cocina o en un cursillo de degustadores.


  —Hasta los chicharrones de grasa de buey están buenos calientes —decía uno que padecía gastritis crónica—. Cuando la grasa cuece, se cuela y se deja secar, se salpimienta, y os aseguro que es mejor que los chicharrones de oca.


  —¡Hala! —dijo el hombre con cáncer en el estómago—, ¡no hay nada que supere los chicharrones de grasa de oca! Con los de manteca de cerdo no hay color. Naturalmente hay que cocerlos para que estén en su punto, doraditos, a la manera judía. Cogen una oca bien grasosa, le sacan la grasa con la piel y la cuecen.


  —¿Sabe que comete un grave error con esto de los chicharrones de cerdo? —observó el vecino de Švejk—. Claro que estoy hablando de los chicharrones de grasa casera, de ahí que los llamen chicharrones caseros. No tienen que quedar ni marrones ni amarillos, sino un estadio intermedio. Un chicharrón no debe quedar ni demasiado blando ni demasiado duro. No tiene que crujir, porque si lo hace es señal de que está demasiado hecho. Debe deshacerse en el paladar, pero tiene que dar la impresión de que la manteca te chorrea por la barbilla.


  —¿Hay alguien que haya comido chicharrones de grasa de caballo? —se oyó una voz, pero no hubo ninguna respuesta, porque en aquel momento entraba corriendo el suboficial de sanidad.


  —¡Todo el mundo a la cama, que viene una archiduquesa! ¡Que nadie saque sus sucios pies de debajo de la manta!


  Ni una auténtica archiduquesa habría hecho su entrada con tanta solemnidad como lo hizo la baronesa Von Botzenheim. La seguía toda su escolta, en la que no faltaba ni el sargento primero del hospital, que veía en esta visita la mano secreta de la inspección que le iba a arrancar del país de Jauja donde vivía para lanzarlo a las alambradas, a merced de los proyectiles de la primera línea.


  Estaba pálido, pero el doctor Grünstein aún lo estaba más. Frente a los ojos, le bailaba la pequeña tarjeta de visita de la baronesa con el título «Viuda de general», y el médico se imaginó todo lo que podía estar relacionado con ello: las influencias, las conexiones, las quejas, el traslado al frente y otras cosas terribles.


  —Aquí tenemos a nuestro Švejk —dijo con una calma artificial mientras acompañaba a la baronesa hacia la cama del aludido—. Tiene mucha paciencia.


  La baronesa Von Botzenheim se sentó en una silla que le habían colocado al lado de la cama de Švejk y dijo:


  —Soldado checo, grran soldado, soldado herrido ser soldado valiento, yo mucho quiero austríacos checos.


  Mientras tanto, acariciaba la mejilla sin afeitar de Švejk. Y prosiguió:


  —Yo leerrlo todo en la periódico, yo trraigo ñam-ñam, fumar, beber, chupar, checo soldado grran soldado. Johann, kommen sie her! —añadió en alemán.


  El criado, que con su barba erizada recordaba al ladrón asesino Babinsky, arrastró la enorme cesta hasta la cama mientras la dama de compañía de la vieja baronesa, una señora alta con la cara llorosa, se sentó en la cama de Švejk y se puso a arreglarle la almohada de paja bajo la espalda con la absoluta seguridad de que esto era lo que había que hacer con los héroes enfermos.


  La baronesa comenzó a sacar los regalos de la cesta. Una docena de pollos asados envueltos con papel fino de color rosa y atados cada uno con una cinta de seda negra y amarilla y dos botellas de un licor bélico con una etiqueta que decía: «¡Dios castigue a Inglaterra!». Al otro lado, había otra etiqueta en la que figuraban Francisco José y Guillermo estrechándose la mano como si estuvieran jugando a las palmas al ritmo de «Don Melitón tenía tres gatos…».


  Después sacó de la cesta tres botellas de vino para convalecientes y dos cartones de cigarrillos. Lo desplegó todo con elegancia sobre la cama vacía al lado de Švejk, y cogió también un libro bien encuadernado, titulado Acontecimientos de la vida de nuestro monarca, obra del benemérito redactor jefe del Diario oficial de Praga, que idolatraba al viejo Francisco José. Luego aparecieron sobre la cama dos paquetes de chocolate con una misma inscripción: «¡Dios castigue a Inglaterra!», también con el retrato de los dos monarcas, el de Austria y el de Alemania. En el chocolate, ya no se estrechaban la mano: se habían independizado y se daban la espalda. Un regalo muy bonito era un cepillo de dientes de dos filas con la inscripción «Viribus unitis» para que todo aquel que se lavara los dientes se acordara de Austria. Había también un servicio de manicura, un regalo elegante y muy adecuado para ir a la guerra y a las trincheras. Sobre la tapa estaba grabado un proyectil que estallaba y un hombre con un casco que avanzaba bayoneta en ristre, y debajo, la inscripción «¡Por Dios, el emperador y la patria!». En el paquete de galletas no había ningún dibujo, pero sí unos versos:


  
    Österreich, du edles Haus,


    steck deine Fahne aus,


    lass sie im Winde weh’n,


    Österreich muss ewig steh’n!

  


  Con la traducción checa en el otro lado:


  
    Austria-Hungría, patria noble,


    despliega tu bandera sobre el pueblo,


    para que ondee con alegría,


    ¡viva siempre Austria-Hungría!

  


  El último regalo era una maceta con un jacinto blanco.


  Cuando todos los regalos estuvieron extendidos sobre la cama, la baronesa Von Botzenheim no pudo reprimir las lágrimas. A unos cuantos farsantes muertos de hambre se les hacía la boca agua. La dama de compañía de la baronesa sostenía a Švejk, también con los ojos llenos de lágrimas. Reinaba un silencio sepulcral que Švejk interrumpió bruscamente juntando las manos y diciendo:


  —Padre nuestro que estás en el cielo, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino… Perdón, señora, no es exactamente esto, quería decir otra cosa: Padre nuestro, padre de los cielos, bendice estos alimentos que tomaremos gracias a vuestra generosidad. ¡Amén!


  Después de haber pronunciado estas palabras, cogió un pollo de encima de la cama y comenzó a engullirlo bajo la mirada estupefacta del doctor Grünstein.


  —Oh, cómo le aprovecha al soldadito —dijo en alemán la vieja baronesa con entusiasmo al oído del doctor Grünstein—. Ahora ya debe de estar sano y puede ir al frente. ¡No sabe cómo me alegra que mi regalo haya sido tan oportuno!


  Luego pasó de una cama a otra y repartió cigarrillos y bombones. Cuando acabó la ronda, volvió hacia Švejk y le acarició el pelo mientras le decía en alemán: «¡Dios le proteja!», y salió con todo el séquito.


  Antes de que volviera el doctor Grünstein, que había salido para acompañar a la baronesa, Švejk repartió los pollos. Los pacientes los devoraron con tanta velocidad que, al volver, el doctor Grünstein encontró un montón de huesos limpios como una patena, tanto que parecía como si hubiesen caído en un nido de buitres y después, bien rebañados, durante unos cuantos meses hubieran estado expuestos al sol.


  Se había esfumado hasta el licor bélico y las tres botellas de vino. Los paquetes de chocolate y de galletas también habían desaparecido en los estómagos de los pacientes. Alguien incluso se había bebido la botellita de esmalte para uñas que estaba en el servicio de manicura y había mordido la pasta de dientes que acompañaba al cepillo.


  El doctor Grünstein adoptó una postura militar y pronunció un largo discurso. Ahora que la baronesa acababa de irse, se había sacado un peso de encima. La pila de huesos rebañados confirmó su opinión de que todos sus pacientes eran unos simuladores incorregibles.


  —¡Soldados! —comenzó—, si tuvierais un poco de sensatez, no habríais tocado nada y habríais pensado: «Si nos lo comemos todo, el doctor ya no se creerá que estamos tan enfermos». Con vuestro proceder, habéis demostrado que no apreciáis mi bondad. Os hago lavados de estómago, os pongo lavativas, me preocupo por teneros en ayuno absoluto y vosotros os saciáis como si nada. ¿Queréis sufrir una indigestión? Pues os equivocáis, porque antes que el estómago se ponga a digerir, os haré un lavado tan riguroso que os acordaréis hasta la muerte y todavía contaréis a vuestros hijos que os habíais hartado de pollos y de otras delicias pero que no se os quedaron en el estómago ni un cuarto de hora, porque os lo lavaron bien lavado mientras la comida aún estaba caliente. De forma que seguidme uno detrás de otro y no olvidéis que no estáis tratando con un burro, sino con una persona bastante más lista que todos vosotros juntos. Aparte de esto, os comunico que mañana enviaré una comisión de control porque hace ya demasiado tiempo que os revolcáis por aquí y ninguno de vosotros puede estar tan enfermo si en cinco minutos sois capaces de hartaros como acabáis de hacer. Así que, ¡en marcha!


  Cuando le tocó el turno a Švejk, el doctor Grünstein se lo quedó mirando y, recordando a la misteriosa visitante, preguntó:


  —¿Usted conoce a la baronesa?


  —Es mi madrastra —contestó Švejk con calma—. Me abandonó cuando era muy pequeño y ahora me acaba de reencontrar…


  Y el doctor Grünstein lo interrumpió secamente:


  —Después, administre a Švejk también una lavativa.


  Aquella noche, la tristeza reinaba en todos los catres. Hacía unas cuantas horas todos se habían llenado el buche de excelentes viandas y ahora no tenían nada más que un té aguado y una rebanada de pan.


  Desde la cama, al lado de la ventana, se oyó la voz del número veintiuno:


  —¿Sabéis qué, amigos? Me gusta más el pollo frito que el asado.


  Alguien refunfuñó:


  —¡Dadle un mamporro!


  Pero, después de aquel banquete malogrado, todos estaban tan débiles que no se movió nadie.


  El doctor Grünstein cumplió su amenaza. Al día siguiente se presentó la famosa comisión formada por varios médicos militares.


  Pasaban con ademán grave de una cama a otra y no se oía nada más que: «¡Saque la lengua!».


  Švejk sacó tanto la lengua que se le dibujó en la cara una mueca grotesca y se le cerraron los ojos.


  —A sus órdenes, doctor, no puedo alargar más la lengua.


  
    
  


  Después de estas palabras, entre Švejk y la comisión se produjo una conversación interesante. Švejk declaró que había hecho aquella observación ante el temor de que creyeran que quería esconder la lengua.


  Tras esta explicación, las opiniones de los miembros de la comisión sobre Švejk divergían.


  La mitad de ellos aseguraba que Švejk era un pobre bobo, mientras que el resto sostenía que era un pícaro que se quería burlar de los militares.


  —¡Que el diablo se nos lleve si no lo pescamos! —ladró el presidente de la comisión, dirigiéndose a Švejk.


  Švejk miraba a toda la comisión con la ingenuidad divina de una criatura inocente.


  El médico militar jefe se acercó mucho a Švejk.


  —¡Me gustaría saber en qué piensa ahora, tontaina!


  —A sus órdenes, no pienso en nada.


  —¡Rayos y truenos! —vociferó uno de los miembros de la comisión, haciendo tintinear el sable—. ¡Así que usted no piensa! ¿Y por qué no piensa, gilipollas?


  —No pienso en nada, los soldados lo tienen prohibido. Cuando hacía el servicio militar, hace años, en el regimiento 91, nuestro capitán decía: «Un soldado no debe pensar. Su superior piensa por él. En cuanto un soldado comienza a pensar, ya no es un soldado sino un vulgar civil. Pensar no conduce a…».


  —¡Cállese! —lo interrumpió furiosamente el presidente de la comisión—. Lo sabemos todo de usted. El pillastre quiere hacernos creer que es un idiota de verdad. No, usted no es ningún idiota, Švejk; usted es listo, astuto, usted es un granuja, un impostor, un sinvergüenza, ¿entendido…?


  —Entendido, a sus órdenes.


  —Ya le he dicho que se calle, ¿no me ha oído?


  —A sus órdenes, sí que he oído que tengo que callarme.


  —¡Rediós, cállese entonces, si se lo he ordenado!


  —A sus órdenes, me callo.


  Los médicos militares se miraron y gritaron al sargento mayor.


  —¡Llévese a este hombre a secretaría! —dijo el presidente de la comisión, señalando a Švejk—. Esperen allí nuestro informe y el aviso correspondiente. En la prisión militar ya se le pasará la cháchara. Está sano y salvo, sólo finge, habla por los codos y se burla de sus superiores. Se cree que estamos a su servicio para distraerlo, y que la guerra es un juego. En la cárcel militar ya le enseñarán, Švejk, que la guerra no es una fiesta.


  Švejk se fue a la oficina con el sargento mayor y, atravesando el patio, se puso a tararear:


  
    Yo siempre me creía


    que la guerra era un jueguecito,


    que pronto a casa volvería,


    que duraría bien poquito…

  


  Y mientras en secretaría los oficiales que estaban de servicio le comunicaban a gritos que a los hombres como él había que fusilarlos, en la sala del hospital la comisión iba liquidando a los impostores. De setenta pacientes, sólo dos se salvaron: uno a quien una granada le había arrancado una pierna, y otro con un cáncer de huesos.


  Aquellos dos eran los únicos que no oyeron la fórmula: «¡Apto!». Todos los demás, incluyendo a los tres tísicos moribundos, fueron reconocidos aptos para ir al frente. A propósito de esto, el médico jefe no dejó escapar la oportunidad de pronunciar un discurso.


  Su alocución estaba entretejida con los insultos más variados y era de contenido más bien pobre. Todos eran unos necios y unos cerdos y sólo si luchaban con coraje por Su Majestad el emperador podrían reintegrarse a la sociedad humana, y sólo así se les podría perdonar, acabada la guerra, el haber intentado huir del ejército y simulado una enfermedad. Asimismo, dejó bien claro que él personalmente no tenía ninguna esperanza y creía que todos acabarían en la horca.


  Un joven médico militar, un alma pura y todavía inmaculada, solicitó permiso a su superior para que lo dejara hablar. Su discurso se diferenciaba del anterior por el optimismo y la ingenuidad. Estuvo hablando durante un buen rato, en alemán, y remarcó que todos los que abandonaban el hospital para incorporarse al ejército tenían la obligación de ser héroes, paladinos. Él personalmente estaba convencido de que todos se comportarían con destreza en el campo de batalla y con honradez tanto en los asuntos bélicos como en los personales, que serían unos guerreros invencibles, que recordarían la gloria de Radetzky y del príncipe Eugenio de Savoya. Que con su sangre abonarían los vastos campos en honor de la monarquía y que llevarían a término la tarea que la historia les había reservado. Con audacia ardiente y menospreciando su propia vida, bajo las banderas de su regimiento agujereadas por los tiros, avanzarían hacia nuevas glorias y nuevos triunfos.


  Más tarde, mientras caminaba por el pasillo, el médico jefe dijo a aquel joven ingenuo:


  —Estimado colega, puedo asegurarle que todo esto es inútil. Ni Radetzky ni el príncipe Eugenio de Savoya habrían podido convertir a unos canallas como éstos en soldados. Tratarlos como a ángeles o demonios es lo mismo. Son una cuadrilla de rufianes.
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  Švejk en la prisión militar


  El último recurso de aquellos que no querían ir a la guerra era la prisión militar. Conocí a un profesor que no quería ir a disparar en la artillería porque era matemático, de manera que robó un reloj a un teniente para que lo encerraran en la prisión militar. Lo hizo después de habérselo pensado mucho. La guerra no le atraía ni le entusiasmaba. Disparar contra el enemigo y matar a otros profesores de matemáticas tan desgraciados como él mismo le parecía una bestialidad.


  «No quiero que me odien por cometer actos brutales», se dijo, y con toda tranquilidad robó el reloj. Primero, examinaron su estado mental, pero cuando declaró que lo había hecho para enriquecerse lo trasladaron a la prisión militar. Había muchas personas recluidas por robo o estafa. Idealistas y no idealistas, personas que consideraban la guerra una fuente de ingresos, como diversos suboficiales de contabilidad, tanto de la retaguardia como del frente, que habían cometido toda clase de estafas con las provisiones y con los pagos; también había pequeños ladrones, mil veces más honrados por delitos puramente militares: insubordinación, intento de rebelión, deserción, etcétera. Los políticos detenidos formaban un grupo aparte: el ochenta por ciento era absolutamente inocente, pero, a pesar de ello, de este porcentaje solían condenar al noventa por ciento.


  Un aparato jurídico tan magnífico como aquél sólo podía existir en un Estado en la vigilia de su decadencia general: política, económica y moral. El esplendor del antiguo poder y de la extinta gloria mantenía a los tribunales, la policía, la gendarmería y la escoria de los denunciantes.


  En cada cuerpo militar, Austria tenía sus espías que denunciaban a sus compañeros, los mismos con quienes compartían catre y pan.


  La policía estatal también proporcionaba material a la prisión militar; ejemplo de ello son los señores Klíma, Slavíček & Cía. La censura militar facilitaba la labor a los autores de la correspondencia que mantenían los del frente con los que se habían quedado en casa desesperados. Los gendarmes encarcelaban hasta a los viejos jubilados que enviaban cartas al frente; por cualquier palabra de consuelo o queja de la penuria que pasaban en casa, el tribunal militar los condenaba a doce años de prisión. De la prisión militar del Castillo salía un camino que, atravesando Břevnov, conducía a la plaza de armas de Motol, donde se llevaban a cabo los fusilamientos. El cortejo consistía en un hombre con las manos encadenadas, acompañado de unos cuantos soldados, al que le seguía un coche con un féretro. Luego, en la plaza de armas de Motol, se oía una breve orden: «¡Apunten! ¡Fuego!». Y en todos los regimientos y batallones se leía la orden del día según la cual acababan de fusilar a otro hombre acusado de rebelión, y que el capitán había dado un golpe de sable a la mujer del condenado porque no podía separarse de su marido.


  En la prisión militar había una trinidad constituida por el carcelero Slavík, el capitán Linhart y el sargento mayor Řepa, apodado El Verdugo, que cumplían su misión con el máximo entusiasmo. ¡A cuántos habrán matado a golpes! Es posible que el capitán Linhart continúe siendo capitán incluso ahora, durante la república. Consideraría realmente justo que los años en la prisión militar les valieran para la jubilación. A Slavíček y Klíma, de la policía estatal, sí les cuentan. Řepa ha abandonado el ejército y continúa con su oficio de maestro de obras. Es posible que sea miembro de alguna asociación patriótica checa de la república.


  Al carcelero de la plana mayor, Slavík, lo detuvieron durante la república por ladrón y actualmente está en la cárcel. El pobre no ha tenido tanta buena suerte durante la república como otros militares.

  


  Es del todo comprensible que el carcelero de la plana mayor, Slavík, al recibir a Švejk, le dirigiera una mirada llena de tácitos reproches:


  —Debes de tener la reputación bien manchada para haber caído tan bajo, ¡hasta aquí! Ya te endulzaremos la estancia, amigo, como a todos los que han caído en nuestras garras, ¡y te aseguro que las nuestras no son en absoluto las manos finas de una señorita!


  Y luego, para imprimir más peso a su mirada, plantó su puño musculoso y gordo delante de las narices de Švejk y dijo:


  —¡Huele, puerco!


  Švejk olió e hizo esta observación:


  —No me hace ninguna gracia que esto me impacte en la nariz, apesta a cementerio.


  Las palabras serenas y juiciosas de Švejk fueron del agrado del carcelero.


  —¡Eh! —dijo mientras daba un puñetazo en el vientre de Švejk—. ¡Estate quieto! ¿Qué tienes en los bolsillos? Si es un cigarrillo, te lo puedes guardar, pero dame el dinero para que no te lo roben. ¿No tienes más? ¿De verdad? ¡No mientas, las mentiras se castigan!


  —¿Dónde lo ponemos? —preguntó el sargento mayor Řepa.


  —En la 16 —decidió el carcelero—, entre los de los calzoncillos. ¿Es que no lee lo que pone el informe del capitán Linhart: «¡Vigilar y observar rigurosamente!»? Sí, sí —continuó dirigiéndose a Švejk—, a los malnacidos hay que tratarlos como a malnacidos. Cuando alguien protesta, entonces nos lo llevamos a la celda, le rompemos las costillas y lo dejamos ahí tirado hasta que la diñe. Tenemos pleno derecho a ello. Řepa, ¿se acuerda de cómo lo hicimos con aquel carnicero?


  —¡Qué trabajazo nos dio aquel hombre! —contestó Řepa con aire soñador—. ¡Qué cuerpo! Tuve que patearlo durante cinco minutos largos para que se le empezaran a romper las costillas y escupiera sangre por la boca. Y continuó viviendo diez días más. ¡Muy duro de pelar!


  —¿Has visto, granuja, qué cosas pasan aquí cuando alguien protesta o intenta huir? —dijo el carcelero Slavík para acabar su discurso pedagógico—. De hecho, es un suicidio y nosotros lo castigamos como tal. ¡Dios te guarde de quejarte de algo cuando venga la inspección, malnacido! Cuando se presenten y pregunten: «¿Tiene alguna queja?», entonces tú, canalla, te pondrás en posición de firmes, harás un saludo militar y contestarás: «A sus órdenes, no tengo ninguna, estoy contento con todo». ¿Cómo lo dirás, cerdo? ¡Repítelo!


  —A sus órdenes, no tengo ninguna, estoy contento con todo —repitió Švejk con una expresión tan amable que el carcelero la tomó por una muestra de buenas intenciones y honradez.


  —Bien, desnúdate, quédate en calzoncillos y ve a la 16 —dijo con calma sin añadir canalla, malnacido o cerdo tal como era su costumbre.


  En la celda número 16, Švejk se encontró con diecinueve hombres sin pantalones. Eran aquellos en cuyo expediente figuraba la nota: «¡Vigilar y observar rigurosamente!», y que eran objeto de una vigilancia estricta para que ninguno de ellos intentara huir.


  Si los calzoncillos hubieran estado limpios y si no hubiera habido rejas en las ventanas, a primera vista parecerían los vestuarios de una casa de baños.


  El sargento mayor Řepa entregó a Švejk al comandante de la celda, un hombre barbudo con la camisa desabrochada. Apuntó el nombre de Švejk en un trozo de papel que estaba colgado en la pared y le dijo:


  —Mañana habrá barullo. Por la mañana, nos llevarán a la capilla para asistir al sermón. Todos iremos en calzoncillos y nos colocaremos directamente bajo el púlpito. No tendrá desperdicio.


  Como en todas las cárceles y penitenciarías, también aquí la capilla de la cárcel era la única distracción. No es que los presos se hubieran acercado a Dios gracias a una de las visitas obligadas a la capilla de la prisión, o que allí se impartieran clases de moral a los detenidos. Nada más lejos de la realidad.


  La misa y el sermón ofrecían una de las mejores maneras de distraerse del aburrimiento de la celda. No se trataba de acercarse a Dios, sino de la esperanza de encontrar por el camino la colilla de un cigarrillo o de un puro. A Dios se le suplantaba sin dudar por una pequeña colilla de cigarrillo lanzada a una escupidera o a un rincón lleno de polvo. Aquel pequeño objeto maloliente triunfaba sobre Dios y la salvación del alma.


  Y después el sermón, ¡qué bulla, qué sarao! El capellán castrense Otto Katz era un personaje muy divertido. Sus sermones eran graciosos, cómicos, un resquicio para el entretenimiento en medio del hastío y la grisura de la celda. ¡Sabía enfrascarse tan bien sobre la gracia divina, edificar espiritualmente a los detenidos salvajes y hombres sin honra! Era un maestro consumado en blasfemar desde el púlpito y el altar. ¡Y qué bien sabía vociferar su «ite, missa est!» desde el altar! Pronunciaba la misma de un modo harto peculiar, cambiando el orden habitual y, cuando estaba muy borracho, se inventaba nuevas oraciones y una nueva liturgia, una ceremonia realmente original.


  Y después, menudo barullo se armaba cuando, mientras oficiaba la misa, resbalaba y caía con el cáliz, con el santo sacramento y con el misal, y tronaba con voz estentórea culpando al monaguillo —uno de los detenidos— de haberle zancadilleado, y enseguida lo sancionaba con la celda de castigo y las manillas.


  Y el afectado se alegraba porque esto formaba parte de la escandalera en la capilla de la cárcel. Él tenía un papel importante en la comedia que interpretaba con dignidad.


  El capellán castrense Otto Katz, el más perfecto de los sacerdotes militares, era judío. Tampoco había que extrañarse de eso. El arzobispo Kohn también lo era y, como si no hubiera suficiente con ello, además era amigo de Machar[2].


  El capellán castrense Otto Katz tenía un pasado todavía más pintoresco que el célebre arzobispo Kohn.


  Había estudiado en la academia de comercio y después había servido durante un año como voluntario. Era un experto en derecho comercial y letras de cambio que, en un año, había llevado a la empresa Katz & Cía a una bancarrota tan gloriosa y tan acertada que el viejo señor Katz, tras haber llegado a un acuerdo con sus acreedores y sin que éstos ni su socio —que había emigrado a Argentina— lo supiesen, tuvo que huir a Norteamérica.


  De esta manera, pues, el joven Otto Katz, después de haber obsequiado desinteresadamente a las dos Américas con la empresa Katz & Cía, se encontró en la situación de un hombre que no puede esperar ninguna herencia en ningún lugar, que no tiene qué llevarse a la boca y que debe alistarse en el ejército.


  Pero, antes, el voluntario de un año Otto Katz tuvo una idea magnífica: se hizo bautizar. Abrazó el cristianismo para que Cristo lo ayudara a hacer una buena carrera. Se convirtió con la confianza absoluta de que se trataba de una transacción comercial entre él y el Hijo de Dios.


  Lo bautizaron solemnemente en la iglesia de Emaús. El padre Alban en persona lo roció en la fuente bautismal. Fue un espectáculo maravilloso al que asistieron un piadoso mayor del regimiento de Otto Katz, una madrina vieja de un pensionado para nobles del Castillo y un representante del consistorio cuya cara recordaba a un perro con la lengua fuera, que era el padrino.


  El examen de oficial le fue bien, y el nuevo cristiano Otto Katz se quedó en el ejército. Al comienzo, tenía la impresión de que todo iría bien y hasta quería estudiar la carrera militar.


  Pero un día se emborrachó y se fue al claustro, dejando el sable y cogiendo el hábito. El arzobispo del Castillo lo admitió y Katz entró en el seminario. En la vigilia de su ordenación, pilló una borrachera de órdago en una casa con servicio femenino y del torbellino del placer y de la fiesta fue directamente a recibir las órdenes sagradas. Después de consagrarse, se dirigió a su regimiento en busca de recomendación; una vez nombrado capellán castrense, se compró un caballo y comenzó a cabalgar por Praga y a participar alegremente en todos los excesos de los oficiales de su regimiento.


  En el pasillo de la casa donde vivía, a menudo se oían maldiciones de los insatisfechos acreedores. Cada dos por tres llevaba allí a chicas de la calle o enviaba a su asistente a buscarlas. Le encantaba jugar al tresillo y corrían rumores de que hacía trampas, aunque nadie era capaz de descubrir cuándo tenía un as escondido en las amplias mangas de la sotana militar. En los círculos oficiales lo llamaban el santo padre.


  A diferencia de su predecesor en la cárcel militar, nunca preparaba los sermones. Su predecesor estaba convencido de que, a fuerza de predicar, podían corregirse las almas de los detenidos. Aquel honorable capellán ponía piadosamente los ojos en blanco y explicaba a los prisioneros que había que llevar a cabo una reforma de la asistencia a las prostitutas y a las madres solteras; también se explayaba sobre la educación de los hijos ilegítimos. Sus sermones eran abstractos y, como no tenían relación con la situación vigente, resultaban aburridos.


  En cambio, todos esperaban con ilusión los sermones del capellán Otto Katz. El momento en que los ocupantes de la celda número 16 llegaban a la capilla, todos en calzoncillos, estaba marcado por una gran solemnidad. Si los hubieran hecho vestirse habrían corrido el riesgo de que alguno se pudiera escapar. Los veinte ángeles en calzoncillos se colocaban bajo el púlpito. A algunos les sonreía la suerte y escondían en la boca las colillas que habían encontrado por el camino porque, naturalmente, no tenían bolsillos ni otros escondites.


  Los rodeaban el resto de los presos, que se divertían con el espectáculo de los veinte calzoncillos bajo el púlpito, al cual subía el capellán castrense, haciendo tintinear las espuelas.


  —¡Atención! —exclamaba—, ¡todos a rezar, repetid lo que yo diga! ¡Y tú, el de allí detrás, no te suenes con la mano, animal! ¡Estás en el templo de Dios, haré que te encierren! ¿Habéis olvidado el padrenuestro? Ahora lo veremos… Claro, ya me imaginaba que no lo sabríais. La única cosa que queréis es engullir una doble ración de carne con judías, saciaros, tumbaros en el catre panza arriba, rascaros las narices y no pensar en Dios, ¿no es así?


  Desde el púlpito observaba a los veinte ángeles blancos en calzoncillos, que se divertían tanto como el que más. Al fondo de la sala, unos cuantos presos jugaban con el cuchillo.


  —Esto está muy bien —dijo Švejk al oído de su vecino, sobre el cual pesaba la sospecha de que, por tres coronas, había cortado a un compañero los dedos de una mano para que pudiera abandonar el frente.


  —Lo mejor vendrá ahora —fue la respuesta—, hoy lleva una mona como una catedral; seguramente hará un discurso sobre el camino espinoso del pecado. Nos mearemos de risa.


  Efectivamente, aquel día el capellán estaba de un humor magnífico. Él mismo no sabía por qué lo hacía, pero se inclinaba constantemente hacia delante; en más de una ocasión a punto estuvo de perder el equilibrio y caer.


  —¡Cantad algo, chicos! —dijo hacia abajo—. ¿O queréis que os enseñe una nueva canción? Cantad conmigo, pues:


  
    Hay una mujer,


    mi amor,


    entre las mujeres,


    la mejor.


    De amantes, tiene miles,


    con todos es complaciente.


    ¿Mi novia quién es?


    La Virgen María, ¡quién si no!

  


  —¡Hatajo de burros, no lo aprenderéis jamás! —continuó el capellán—. ¡En mi opinión habría que fusilaros a todos!, ¿entendido? Lo afirmo desde este lugar sagrado, cerdos, porque Dios no os teme, al contrario, Dios os llevará por el camino de la amargura hasta que os volváis tontos, porque en lugar de dirigiros a él preferís seguir el camino espinoso del pecado.


  —Ha empinado el codo; ahora es cuando se luce —dijo alguien a Švejk al oído.


  —El camino espinoso del pecado, tarambanas, es la senda de la lucha contra los vicios. Sois hijos pródigos que preferís revolcaros en la celda que dirigiros al Padre. Fijad la mirada allá y venceréis, la paz se establecerá en vuestras almas, canallas. Ya basta de sonarte la nariz, sí, a ti te lo digo, el de allí detrás; no eres un caballo en un establo, estás en el templo de Dios, ¿entendido? Os lo advierto, hijitos. A ver, ¿dónde me he quedado? Ah, sí, en la paz del alma, eso mismo. Recordad, bobos, que sois personas y que habéis de mirar más allá de las tinieblas para daros cuenta de que aquí todo es temporal mientras que Dios es eterno. ¿Está bien, verdad, señores? Yo tendría que rezar por vosotros día y noche, pandilla de malvados, para que Dios misericordioso vertiera su alma en vuestros corazones fríos, necios, más que necios, para que fuerais suyos hasta en la eternidad y para que os quisiera. Pero si creéis que lo haré, os equivocáis del todo. Yo no os llevaré al paraíso. —El capellán eructó—. No, no os llevaré allí —repitió obstinadamente—, no haré nada por vosotros, ni borracho, porque todos sois unos bribones incorregibles. La bondad de Dios no os enseñará el camino, la luz divina no os iluminará, y es que al buen Dios no se le pasaría por la cabeza ocuparse de unos sinvergüenzas como vosotros. ¿Lo habéis oído, los de allí abajo, los de los calzoncillos?


  Veinte calzoncillos levantaron los ojos y dijeron como un solo hombre:


  —A sus órdenes, lo hemos oído.


  —No hay bastante con sentir las tinieblas de la vida, en las que la sonrisa de Dios no os liberará del duelo, zánganos, porque la bondad también tiene sus límites —exclamaba el capellán, prosiguiendo su sermón—. Y tú, el de allí detrás, burro, deja de toser o haré que te encierren hasta el día del juicio final. Y vosotros, los de aquí abajo, no os penséis que estáis en una taberna. Dios es infinitamente misericordioso, pero sólo con las personas decentes y no con los desechos de la sociedad humana que no se rigen por sus leyes ni tampoco por el reglamento militar. Esto es lo que os quería decir. No sabéis rezar, y asistir a misa es para vosotros una jarana, una especie de teatro o de cine. Pero os lo sacaré de la cabeza, para que no os creáis que estoy aquí para divertiros y daros la alegría de la vida. ¡Os haré encerrar en la celda de castigo, os lo prometo, canallas! Estoy perdiendo el tiempo con vosotros y veo que todo es inútil. Ni aunque estuviera aquí el mariscal de campo en persona o el arzobispo mejoraríais, no os dirigiríais a Dios. Pero un día os acordaréis de mí, os daréis cuenta de que yo tenía buenas intenciones con vosotros.


  En medio de los veinte calzoncillos se oyeron unos sollozos: Švejk derramaba lágrimas de cocodrilo.


  El capellán miró hacia abajo. Švejk, rodeado de un grupo de alegres compañeros, se enjugaba las lágrimas con los puños.


  El capellán prosiguió, señalando a Švejk:


  —Todos tendrían que tomar el ejemplo de este hombre. ¿Qué hace? Llora. ¡No llores, te digo, no llores! ¿Quieres redimirte? No te será fácil, hijo mío. Ahora lloras, pero después volverás a tu celda y vuelta a las andadas, continuarás tan sinvergüenza como antes. Todavía tendrás que reflexionar mucho sobre la infinita misericordia y la gracia divina, habrás de preocuparte infinitamente para que tu alma pecadora encuentre el camino idóneo en este mundo. Acabamos de ver a un hombre que llora porque quiere cambiar, ¿y qué hacéis el resto de vosotros? Poner ojos como búhos. Y aquel de allí mastica como si sus padres fuesen rumiantes y los de al lado se buscan piojos en la camisa, todo esto en el templo de Dios. ¿No os podéis rascar en casa?, ¿lo tenéis que hacer precisamente aquí, durante la misa? Carcelero, usted tampoco se preocupa de nada. ¡Y eso que todos sois soldados y no unos vulgares civiles! ¡Comportaos como Dios manda, estáis en la iglesia! ¡Comenzad a buscar a Dios, hostia, los piojos ya los buscaréis en casa! Con esto he acabado, malnacidos, y os pido que durante la misa os comportéis como personas educadas y que no pase como la última vez, cuando los de atrás cambiaban la ropa interior por un trozo de pan y se lo comían durante la elevación.


  El capellán bajó del púlpito y se dirigió a la sacristía seguido del carcelero. Al cabo de un rato, el carcelero se acercó a Švejk, lo sacó del grupo de veinte calzoncillos y lo llevó a la sacristía.


  El capellán estaba sentado cómodamente encima de la mesa y liaba un cigarrillo. Cuando entró Švejk, le dijo:


  —Mira por dónde, he tenido tiempo de pensarlo bien y se te ha visto el plumero, marrano. Es la primera vez que alguien se me pone a llorar aquí en la iglesia.


  Saltó de la mesa y, sacudiendo a Švejk por la espalda, gritó bajo el cuadro grande del melancólico san Francisco de Salas.


  —¡Confiesa, podrido, has llorado sólo para burlarte!


  Y san Francisco de Salas dirigió a Švejk una mirada interrogante. Desde otro cuadro, un mártir con mirada extraviada seguía a Švejk; unos cuantos soldados romanos le serraban las nalgas. El rostro del mártir no expresaba ni el dolor de la tortura ni la extática beatitud de los mártires, sino sólo el desconcierto de alguien que no sabe qué le están haciendo ni por qué.


  —A sus órdenes, padre —dijo Švejk deliberadamente, jugándoselo todo a una sola carta—, confieso ante Dios todopoderoso y ante usted, reverendísimo padre, que sustituye a Dios, que en verdad he fingido. He advertido que en su sermón faltaba un pecador arrepentido y que usted lo estaba buscando en vano. Así que he creído oportuno darle el placer de ver que todavía hay gente honrada, y a mí mismo, concederme el gusto de hacer una broma y de desahogarme.


  El capellán observó con atención el rostro sencillo de Švejk. Los rayos del sol jugaban sobre el cuadro de san Francisco de Salas y caldeaban al aturdido mártir en la pared de enfrente.


  —Usted me empieza a gustar —dijo el capellán volviendo a su sitio sobre la mesa—. ¿A qué regimiento pertenece? —dijo hipando.


  —A sus órdenes, padre, pertenezco y no pertenezco al regimiento 91. No tengo ni idea de qué sucede conmigo.


  —¿Y por qué está aquí? —preguntó el capellán sin dejar de hipar.


  Desde la capilla penetraban los sonidos del armonio que sustituía al órgano. El músico, un maestro detenido por deserción, tocaba los más tristes cantos litúrgicos. Sus notas, alternadas con los hipidos del capellán, se fundían y formaban una gama dórica muy original.


  —A sus órdenes, padre, no tengo ni idea de por qué me encuentro aquí. Tengo mala suerte. Siempre tengo buenas intenciones y al final todo se me gira en contra, como a este mártir del cuadro.


  El capellán castrense miró el cuadro y sonrió diciendo:


  —Usted me gusta, de verdad, pediré al juez militar que me informe sobre usted. Por ahora ya es suficiente. ¡Voy a quitarme de encima esta maldita misa! ¡Retírese!


  Švejk volvió a su grupo de calzoncillos bajo la poltrona y contestó lacónicamente a las preguntas sobre qué quería el capellán:


  —Está pedo.


  Todo el mundo seguía la nueva actuación del capellán castrense, la santa misa, con gran atención y simpatía indisimulada. Uno de los que estaba debajo del púlpito llegó a apostar toda la ración de pan contra un par de bofetadas a que al capellán se le caería la custodia de las manos. Y ganó la apuesta.


  No era el misticismo de los creyentes ni la piedad de los verdaderos católicos lo que llenaba las almas de todos; era aquella sensación que experimentamos en el teatro cuando no conocemos el argumento de la obra, la trama se enreda y esperamos con impaciencia a ver qué saldrá de todo ello. Los detenidos se sumergieron en el espectáculo que, con gran abnegación, les ofrecía el capellán en el altar.


  Se entregaron al placer estético de la contemplación de la casulla que el capellán se había puesto al revés, y con profunda comprensión y fervor observaron todo lo que ocurría durante la misa.


  Un monaguillo pelirrojo, un desertor de los círculos eclesiásticos, especialista en pequeños hurtos del regimiento 28, intentaba acordarse de toda la liturgia, la técnica y el texto de la santa misa. Era al mismo tiempo monaguillo y apuntador del capellán, confundía frases enteras con una indiferencia absoluta, incluso llegó a leer en el misal la misa de adviento en lugar de la de turno, y para alegría de todos se puso a cantar.


  No tenía ni voz ni oído musical y bajo la bóveda de la capilla se oyeron unos aullidos y chillidos que recordaban a una pocilga.


  —Hoy ha cogido una buena —comentaban delante del altar con plena satisfacción—, una mona de campeonato. Debe de haber ido de putas.


  Por tercera vez, se oía desde el altar el canto del capellán castrense «Ite, missa est!», como el grito de guerra de los indios, hasta el punto de que temblaron las ventanas.


  Después, el capellán lanzó otra mirada al cáliz para comprobar si por algún milagro había quedado una gota de vino, hizo un gesto malhumorado y se dirigió hacia los allí congregados:


  —Vamos, burros, todos a casa, hemos terminado. He notado que no expresáis la verdadera piedad que tendríais que sentir cuando os encontráis en la iglesia en presencia del Santísimo Sacramento, panolis. ¿No os da vergüenza reír tan fuerte, hacer ruido con los pies, toser y escupir gargajos, cara a cara, a Dios Nuestro Señor, ni a mí, que represento a la Virgen, Jesucristo y Dios padre, imbéciles? Si esto se repite la próxima vez, os trataré como os merecéis para que sepáis que no hay sólo un infierno, aquel del que os hablé la penúltima vez, sino que también hay un infierno terrenal, y, aunque os quisierais escapar del primero, ¡de este segundo no podríais huir!


  Después de haber ejercido tan exquisitamente esta antiquísima misión de visitar a los presos, se retiró a la sacristía, se cambió, pidió que le vertieran un poco de vino de misa de la garrafa, se lo bebió y con la ayuda del monaguillo se subió al caballo, atado en el patio. De repente se acordó de Švejk y bajó para entrar en la oficina del juez militar Bernis.


  Bernis, el juez militar de instrucción, era un hombre mundano, un buen bailarín y una persona depravada. Se aburría mortalmente y escribía versos en alemán en los álbumes. Constituía la parte más importante de todo el aparato militar; era tal la cantidad desorbitada de sustracciones y de actos extraviados que imponía respeto a todo el tribunal militar del Castillo. Solía perder el material de la acusación y se veía obligado a inventarse otro. Confundía los nombres, perdía el hilo de las acusaciones y tomaba uno nuevo según qué le rondaba por la cabeza en aquel momento. Condenaba a los desertores por robo y a los ladrones por deserción. Confundía hasta los procesos políticos, que creaba según le parecía. Hacía los más inverosímiles juegos de manos para convencer a los acusados de haber perpetrado delitos de los cuales no tenían ni la más remota idea. Inventaba incluso ofensas a Su Majestad, y a aquellos cuya acusación se había perdido en el impenetrable caos de expedientes y de documentos, los condenaba por cargos de su propia invención.


  —¡Hola! —dijo el capellán, dándole la mano—. ¿Cómo estamos?


  —Voy tirando —contestó el juez de instrucción Bernis—. Me han removido todo el material y ahora vete a saber dónde está. Ayer envié un acta perfectamente redactada sobre un chico acusado de rebelión y me la han devuelto aduciendo que no se trataba de rebelión, sino del robo de una lata. Y por prudencia había puesto allí otro número; no tengo ni idea de cómo lo han averiguado.


  El juez escupió.


  —¿Todavía juegas a las cartas? —le preguntó el capellán.


  —Con las cartas lo he perdido todo; la última vez jugué una partida de macao con aquel coronel calvo y él se lo comió todo. ¿Y tú, qué haces, santo padre?


  —Necesito un asistente —explicó el capellán—. No hace mucho tuve a un viejo contable sin formación académica, pero era un animal de primera. No hacía más que lloriquear y rezar para que Dios lo protegiera, así que lo envié con el primer batallón al frente. Después me asignaron a un hombre que se pasaba el día en la taberna y empinaba el codo a mi cargo. Era una persona soportable, pero le sudaban los pies. Así que tuvo el mismo destino. Hoy en la misa he encontrado a un muchacho que se ha puesto a llorar para hacer broma. Necesitaría a alguien así. Se llama Švejk y lo han recluido en la 16. Me gustaría saber por qué lo han detenido y si habría algún modo de sacarlo de allí.


  El juez de instrucción buscó el expediente de Švejk en los cajones pero, como de costumbre, no encontró nada.


  —Lo debe de tener el capitán Linhart —dijo tras haberlo buscado durante un buen rato—. Vete a saber dónde se me pierden los expedientes. Seguramente lo habré enviado a Linhart. Le llamaré ahora mismo… ¡Escuche! Soy el teniente y juez de instrucción Bernis. Capitán, ¿tiene el expediente de un tal Švejk, por favor?… ¿Que lo debo de tener yo? Me extraña mucho… ¿Que se lo cogí yo a usted? Esto sí que es curioso… Está en la 16… Ya lo sé, capitán, la 16 la tengo yo. Pero creía que a lo mejor el expediente del tal Švejk estaba metido entre los papelotes de su despacho… ¿Que haga el favor de no hablar con usted de esta manera? ¿Que usted no tiene ningún tipo de papelotes? Escuche, escuche…


  El juez de instrucción se sentó al escritorio, y con irritación patente se puso a criticar el desorden con el que se llevaban a cabo las investigaciones. Desde hacía tiempo, entre él y el capitán Linhart se había forjado una enemistad en la cual ambos eran extremadamente consecuentes. Si una carta que pertenecía a Linhart iba a parar a manos de Bernis, éste la archivaba tan bien que nunca más nadie era capaz de encontrarla. Linhart hacía lo mismo con las actas que pertenecían a Bernis. Se perdían mutuamente los expedientes[3].


  (El expediente de Švejk no se encontró en el archivo militar hasta después de la guerra. Tenía la siguiente anotación: «Quería quitarse la máscara hipócrita y declararse públicamente contra la persona de nuestro soberano y contra nuestro Estado». El expediente estaba metido entre los documentos de un tal Josef Koudela. En el sobre había una cruz con la inscripción «liquidado» y una fecha.)


  —De modo que he perdido el de Švejk —dijo el juez de instrucción Bernis—. Lo llamaré y, si no confiesa, lo dejaré ir y te lo enviaré. Ya te las apañarás tú en el regimiento.


  El capellán castrense salió y el juez de instrucción pidió que le llevasen a Švejk; le ordenó que se quedara en la puerta porque acababa de recibir un telegrama telefónico de la prefectura que decía que el capitán Linhart, de la oficina número 1, se había hecho cargo del material referente a la acusación número 7267 relativa al soldado de infantería Maixner.


  Mientras tanto, Švejk observó el despacho del juez de instrucción y no se puede decir que su impresión fuese agradable, sobre todo al ver las fotografías expuestas en la pared. Representaban diversas ejecuciones que el ejército había realizado en Galitzia y Serbia. Se trataba de fotografías artísticas de casas quemadas y de árboles cuyas ramas se inclinaban bajo el peso de los ahorcados. Una fotografía especialmente bonita era la de una familia ahorcada. Un niño, el padre, la madre. Dos soldados con bayonetas vigilaban el árbol con los ahorcados y un oficial posaba en primer plano adoptando la pose de vencedor con un cigarro en la mano. Al otro lado, al fondo, se veía la cocina de campaña en plena actividad.


  —Bien, ¿qué le pasa a usted, Švejk? —preguntó el juez de instrucción tras haber inscrito el telegrama en las actas—. ¿Qué ha hecho? ¿Quiere confesar o esperará hasta que esté redactada la acusación contra usted? No podemos continuar así. No crea que comparecerá ante un tribunal en el que le investigarán unos civiles estúpidos. Comparecerá ante un consejo de guerra real e imperial. La única manera de salvarse de una condena estricta y justa es que usted mismo lo confiese todo.


  Cuando perdía la documentación sobre el acusado, el juez de instrucción Bernis seguía un método particular. Como se ve, en su método no había absolutamente nada de especial y por ello no es de extrañar que los resultados de esta especie de investigación e interrogatorios fuesen, en todos los casos, nulos.


  El juez Bernis se creía siempre tan perspicaz que, sin tener ningún material referente al acusado, sin saber de qué se lo acusaba, por qué estaba detenido y encerrado en la cárcel militar, simplemente observando el comportamiento y la fisonomía del interrogado, deducía el motivo por el que lo habían encarcelado.


  Su sagacidad y conocimiento de los hombres eran tan grandes que a un gitano que estaba encerrado en la cárcel militar acusado de haber robado unas cuantas docenas de piezas de ropa interior (trabajaba en un almacén), lo culpó de un delito político, de haber hablado con unos soldados sobre la creación de un Estado independiente que estaría formado por los países de la corona de Bohemia y por la nación eslovaca, y que encabezaría un rey eslavo.


  —Tenemos documentos que así lo prueban —anunció al infortunado gitano—, no tiene más remedio que confesar en qué taberna cometió el delito, de qué regimiento eran los soldados que lo escuchaban y cuándo sucedió.


  El infortunado se inventó la fecha, la taberna, el número del regimiento al que pertenecían sus presuntos interlocutores y, cuando se acabó el interrogatorio, sencillamente huyó de la prisión.


  —Usted no quiere confesar nada —dijo el juez militar Bernis al ver que Švejk seguía callado como una tumba—, no quiere decir por qué se encuentra aquí, por qué lo han encerrado. Al menos a mí tendría que decírmelo antes de que lo averigüe yo mismo. Sería mejor para usted, de ese modo facilitaría la investigación y conseguiría una pena más suave. En este aspecto, aquí pasa lo mismo que en el tribunal civil.


  —A sus órdenes —dijo la voz bondadosa de Švejk—, estoy aquí, en la cárcel militar, en condición de expósito.


  —¿Qué quiere decir?


  —A sus órdenes, puedo explicarlo de una manera muy sencilla. En nuestra calle vive un carbonero que tenía un hijo de dos años, completamente inocente, y este niño un día fue a pie desde el barrio de Vinohrady hasta la otra punta de Praga, a Libeň. Allí, sentado en la acera, lo encontró un guardia, que lo llevó a la comisaría y lo encerró, a una criatura de dos años. Era un niño inocente y, a pesar de ello, lo encerró. Y si hubiera sabido hablar y alguien le hubiera preguntado por qué estaba allí, tampoco lo habría sabido. Conmigo pasa algo parecido. Yo también soy un expósito.


  La mirada penetrante del juez militar recorrió a Švejk de pies a cabeza, pero no consiguió sacar nada en claro. El ser que se encontraba ante él irradiaba tanta indiferencia e inocencia que Bernis, indignado, se puso a caminar por el despacho arriba y abajo, y, si no hubiera prometido al capellán castrense que le enviaría a Švejk, ni se sabe qué se habría hecho de él.


  Al final, el juez se detuvo ante su escritorio.


  —Escúcheme —se dirigió a Švejk, que miraba hacia delante con indiferencia—, si vuelvo a toparme con usted se acordará toda su vida. ¡Lléveselo!


  Mientras acompañaban a Švejk hacia la celda número 16, el juez militar Bernis mandó llamar al carcelero Slavík.


  —Hasta nueva orden —dijo secamente— ponemos a Švejk a disposición del capellán castrense Katz. Que redacten la baja y que dos hombres conduzcan a Švejk al capellán.


  —¿Quiere que le pongan cadenas, mi teniente?


  El juez militar dio un puñetazo sobre el escritorio:


  —¡Eres un pedazo de burro! ¡Te he dicho claramente que redactes la baja!


  Y todo lo que se había amontonado en el alma del juez durante el día, es decir, la historia del capitán Linhart y de Švejk, salió como un torrente y cayó sobre el carcelero, al que despidió con estas palabras:


  —¡Eres el rey de los cretinos!


  Claro está que el carcelero no se merecía el honorífico título de rey, y en lugar de alegrarse, parecía que aquella honra no le acabara de convencer. En cuanto estuvo fuera del despacho, endosó unas cuantas patadas a un prisionero encargado de la limpieza del pasillo.


  Por lo que respecta a Švejk, el carcelero decidió que había de pasar todavía otra noche, aunque fuera una sola, en la cárcel militar «para que pudiera divertirse un poco más».

  


  La noche que Švejk pasó en la cárcel militar representa uno de sus recuerdos más agradables.


  Al lado de la número 16 había una celda de castigo, un rincón macabro del que aquella noche, como todas, llegaban los alaridos de un soldado arrestado al cual el sargento mayor Řepa se esforzaba en romper las costillas por algún acto de indisciplina, cumpliendo órdenes del carcelero Slavík.


  Cuando los alaridos cesaron, en la celda 16 se podía oír el crujir de los piojos que los presos aplastaban.


  Encima de la puerta, en un agujero de la pared, una lámpara de petróleo provista de alambres protectores humeaba y esparcía una luz tenue. El tufo de petróleo se mezclaba con las exhalaciones naturales de los cuerpos humanos sin lavar y con la pestilencia de un cubo, cuya superficie se movía cada vez que se utilizaba, lanzando a la celda una nueva vaharada pestilente.


  La alimentación deficiente provocaba en los reos un mal proceso digestivo y la mayoría soltaba ventosidades con la calma nocturna; se comunicaban por medio de estas señales y hacían bromas.


  En los corredores se oían los pasos acompasados de los guardias. De vez en cuando, el vigilante abría la mirilla de la puerta y miraba adentro.


  En el catre del medio se oía una voz que sonaba en un tono muy bajo:


  —Antes de que intentara huir y de que me encarcelaran aquí con vosotros, estuve en la celda 12. Allí se encuentran los casos menos graves. Un día llevaron allí a un hombre, debía de ser un campesino. Le cayeron dos semanas porque dejaba que los soldados pernoctaran en su casa. En un principio pensó que se trataba de una conspiración, pero al final se descubrió que lo había hecho por dinero. Tenían que encerrarlo entre los menos graves de todos; sin embargo, como todas las celdas de los casos leves estaban ocupadas, lo destinaron a la nuestra. La de cosas que se trajo de su casa y las que le iban enviando luego, porque le habían permitido alimentarse con sus propios medios. Incluso tenía autorización para fumar. Trajo dos jamones, dos panes enormes, huevos, mantequilla, cigarrillos, tabaco, en fin, delicias que tenía metidas en dos mochilas. Y el tipo creía que se lo tenía que comer todo él solo. Le pedían alimentos, aunque a él ni se le pasó por la cabeza compartirlos como hacían los demás cuando recibían algo; él, tacaño de mierda, se negaba, diciendo que como sólo estaría dos semanas en la cárcel no quería dañarse el estómago con la col y las patatas podridas que nos daban de comer. Se ofreció a darnos toda su comida de la cárcel y el pan de munición, que no lo quería, y dijo que nos lo podíamos repartir o írnoslo turnando. Os digo que era una persona tan fina que no quería sentarse sobre el cubo y esperaba hasta el día siguiente, cuando lo podría hacer en la hora del patio, en el retrete. Estaba tan bien acostumbrado que incluso se había llevado un rollo de papel higiénico. Le dijimos que nos importaba una mierda su ración, y sufrimos un día, dos, tres, mirando cómo aquel tipo se zampaba el jamón, cómo se untaba el pan con mantequilla, cómo pelaba los huevos duros, en fin, cómo vivía. Fumaba cigarrillos y nunca daba una calada a nadie. Siempre se despertaba por la mañana; ¡ah!, he olvidado deciros una cosa: siempre rezaba antes de lanzarse a devorar la comida; por la mañana, a la hora de almorzar y de cenar rezaba un buen rato. Bien, pues aquel hombre se despierta y busca sus mochilas bajo el catre. Sí, las mochilas estaban allí, pero disecadas, mustias como ciruelas secas. Se puso a gritar que le habían robado, que la única cosa que le habían dejado era el rollo de papel higiénico. Después creyó, durante unos cinco minutos, que le habíamos gastado una broma, que lo habíamos escondido todo en algún sitio. Dijo alegremente: «Ya sé que sois unos tramposos, no me vengáis con martingalas; os ha salido bien la broma». Había uno de Libeň que dijo: «¿Sabes qué? Tápate con la manta y cuenta hasta diez. Y después mira dentro de las mochilas». Lo hizo cual niño obediente y contó: «Uno… dos… tres…». Cuando llegó hasta diez, salió de debajo de la manta y miró las mochilas. «¡Dios mío, muchachos! —gritó—, ¡si están vacías como antes!» Nosotros mirábamos su cara de cabeza de chorlito y nos meábamos de risa. Y el de Libeň dijo: «¡Inténtalo otra vez!». ¿Y podéis creer que estaba tan confundido que lo probó otra vez? Y cuando vio que no había nada más que el papel higiénico, empezó a aporrear la puerta y a gritar: «¡Me han robado, me han robado! ¡Socorro! ¡Abran, por Dios, abran!». De manera que vinieron corriendo, llamaron al carcelero y al sargento mayor Řepa. Todos nosotros, sin excepción, dijimos que se había vuelto loco, que la noche anterior había estado comiendo durante muchas horas y que seguramente se lo debía de haber comido todo. Y aquel hombre no paraba de llorar y de decir: «¡Tiene que haber migas en algún sitio!». Así que buscaron migas, pero no encontraron ni una, porque nosotros éramos lo bastante listos: lo que no nos pudimos acabar, lo enviamos por correo con una cuerda al segundo piso. No pudieron probar nada, aunque aquel necio seguía dale que te pego: «¡Tiene que haber migas!». En todo el día no probó bocado, y sólo estaba atento a si alguien comía o fumaba. Al día siguiente tampoco tocó su ración de comida, pero en la hora de la cena se tragó toda la col y las patatas podridas; lo único que se saltó fueron los rezos; ya no rezaba como en el pasado antes de meterse la manduca de jamón y de huevos. Un día, uno de nosotros consiguió un paquete de tabaco y, sólo entonces, comenzó a dirigirnos la palabra para pedirnos que le diésemos una calada. No le dimos nada.


  —Ya me temía que le dierais una calada —observó Švejk—. Así se habría estropeado toda la historia. Esta clase de comportamiento noble se puede encontrar en las novelas, pero trasladarlo a la prisión militar sería una burrada.


  —¿Y no le disteis una buena paliza? —preguntó alguien.


  —No caímos en ello.


  Entonces se entabló una silenciosa discusión sobre si le debían de haber endosado una paliza o no. La mayoría se inclinaba por el sí.


  La charla se iba apagando. Los presos se quedaban dormidos rascándose los sobacos, el pecho y la barriga, los puntos preferidos de los piojos que viven en la ropa interior. Se dormían, cubriéndose la cabeza con las mantas infestadas de piojos para que no les molestara la lámpara de petróleo.


  Por la mañana, a las ocho, llamaron a Švejk para que fuera al despacho.


  —A la izquierda, al lado de la puerta del despacho, hay una escupidera donde tiran las colillas —relataba a Švejk uno de los presos—. Después, en el primer piso, pasas de largo otro despacho. Los pasillos no se limpian hasta las nueve, así que estás a tiempo de encontrar algo.


  Sin embargo, Švejk vio frustradas sus esperanzas. Nunca más volvió a la celda número 16. Diecinueve calzoncillos se pusieron a hacer toda clase de cábalas y suposiciones.


  Un soldado pecoso de la guardia territorial, que tenía una imaginación desbordante, declaró que Švejk había disparado contra su capitán y que se lo habían llevado a la plaza de armas de Motol para ejecutarlo.


  [image: p1-10]
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  Švejk asiste al capellán castrense


  I


  Švejk reemprendió su odisea en la honorable compañía de dos soldados con bayonetas que le tenían que llevar al capellán castrense.


  Sus guardianes eran dos hombres que se complementaban mutuamente. Uno de ellos era espigado, el otro rechoncho. El espigado cojeaba de la pierna derecha, el rechoncho de la izquierda. Los dos hacían el servicio en la retaguardia porque, antes de la guerra, los habían librado del servicio militar.


  Caminaban gravemente al lado de la acera y, de vez en cuando, miraban de reojo a Švejk, que iba en medio y saludaba a todos con quienes se cruzaba a su paso. Su ropa de paisano se había perdido en el almacén de la prisión castrense junto con la gorra militar, la del día del reclutamiento. Antes de despedirlo, le habían dado un viejo uniforme cuyo dueño debía de haber sido un barrigudo un palmo más alto que él.


  En el pantalón en que iba metido habrían cabido, no uno, sino tres Švejks. Los infinitos pliegues que se formaban desde los pies hasta más arriba del pecho, que era el lugar al que llegaba el pantalón, despertaron la involuntaria admiración de los espectadores. La enorme camisa con remiendos en los codos, llena de manchas de grasa, bailaba sobre Švejk como una chaqueta sobre un espantapájaros. El desastrado pantalón parecía talmente el traje de los payasos del circo. La gorra militar, que también le habían cambiado en la cárcel, le caía por encima de las orejas.


  Švejk respondía a la risa de los peatones con una tierna sonrisa y la calidez de sus bondadosos ojos.


  De esta manera caminaban los tres hacia el barrio de Karlín, donde se encontraba la residencia del capellán castrense.


  El rechoncho fue el primero en dirigir la palabra a Švejk. En aquel momento se encontraban en la plaza de Malá Strana, bajo los porches.


  —¿De dónde eres? —preguntó el rechoncho.


  —De Praga.


  —¿Y no te escaparás?


  El espigado intervino en la conversación. Por un fenómeno digno de estudiar, los rechonchos suelen ser optimistas bondadosos; en cambio, los espigados, por regla general, son más bien escépticos.


  Por eso, el espigado dijo al rechoncho:


  —Si pudiera se escaparía.


  —¿Y por qué tendría que huir —contestó el rechoncho— si está en libertad? Lo han soltado de la prisión militar, lo llevo aquí escrito, en la carpeta para el capellán castrense.


  —¿Y qué hay en la carpeta? —preguntó el espigado.


  —No lo sé.


  —Pues ya lo ves, no lo sabes y hablas por hablar.


  Atravesaron el puente de Carlos en un silencio absoluto. En la calle Karlova el rechoncho se volvió a dirigir a Švejk:


  —¿No sabes por qué te llevamos a ver al capellán castrense?


  —Para que me confiese —respondió Švejk con indiferencia—. Mañana me van a ahorcar. Siempre se hace así; a eso se le llama consuelo espiritual.


  —¿Y por qué te van a… eso? —preguntó el espigado con prudencia mientras el rechoncho observaba a Švejk con compasión.


  Ambos eran trabajadores del pueblo, padres de familia.


  —No lo sé —contestó Švejk con una sonrisa bondadosa—, no sé nada de nada. Debe de ser el destino.


  —Habrás nacido en viernes —observó el rechoncho con aire de experto y con actitud compasiva—. En mi pueblo, en Jasenná, cerca de Josefov, también ahorcaron a uno durante la guerra con Prusia. Lo fueron a buscar, no le dijeron nada y lo colgaron en Josefov.


  —Me parece que no pueden colgar a un hombre así a la buena de Dios —dijo el espigado escépticamente—; siempre debe de haber algún motivo para poder justificar tal acto.


  —En tiempo de paz —observó Švejk—, las cosas se tienen que justificar, pero durante la guerra una persona más o menos no tiene ninguna importancia. ¿Habrá de morir en el frente o lo ahorcarán en su casa? Da lo mismo.


  —Escucha, ¿no serás un prisionero político? —preguntó el espigado. Su voz traslucía que Švejk empezaba a caerle bien.


  —¡Oh, claro que sí! —sonrió Švejk.


  —¿No eres un nacionalsocialista?


  El rechoncho mostraba cierta desconfianza.


  —¿Qué nos importa eso? —dijo—. En todas partes hay gente que nos observa. Al menos, si pudiésemos sacarnos las bayonetas en algún portal para no llamar la atención… ¿No te escaparás? Esto nos podría costar un ojo de la cara. ¿Verdad que sí, Toník? —Se inclinó hacia el espigado, que dijo en voz baja:


  —Tienes razón, podríamos sacar las bayonetas. Es uno de los nuestros.


  Al mitigar su escepticismo, su compasión por Švejk inundó su alma. Cuando encontraron un portal adecuado, se quitaron las bayonetas y el rechoncho permitió a Švejk que caminara a su lado.


  —¿Te apetece un cigarrillo, verdad? —dijo—. A ver si…


  Quería decir: «A ver si te dejan fumar antes de que te ahorquen», pero no acabó la frase porque le parecía una falta de tacto.


  Cada uno se encendió un cigarro y los guardianes comenzaron a llenar la cabeza de Švejk con historias sobre sus familias en la región de Hradec Králové; hablaban de sus mujeres, de los hijos, de los pequeños campos, de la única vaca.


  —Tengo sed —dijo Švejk.


  El espigado y el rechoncho intercambiaron miradas.


  —Nosotros también tomaríamos una cerveza —dijo el pequeño, presintiendo que el zangón estaría de acuerdo—, pero en algún sitio donde no llamemos la atención.


  —Vamos al Kuklík —sugirió Švejk—. Podéis dejar las bayonetas en la cocina, el dueño Serabona es del Sokol[4], no hay nada que temer. Allí se toca el violín y el acordeón —continuó Švejk—, y van las chicas de la calle y muchas más personas distinguidas que tienen la entrada vetada en un restaurante o en un bar de categoría.


  El espigado y el rechoncho se miraron de nuevo y el primero dijo:


  —Bien, pues vamos allá, Karlín queda muy lejos todavía.


  Por el camino, Švejk les fue contando chistes, de manera que los tres entraron en el Kuklík de buen humor y los guardianes hicieron lo que les había aconsejado Švejk: escondieron las bayonetas en la cocina. Un violín y un acordeón llenaban la sala con la melodía de la canción de moda: «Hacia la mazmorra tenebrosa conduce la avenida famosa…».


  Una chica que estaba sentada sobre las rodillas de un joven con aire vicioso y con el pelo reluciente de brillantina cantaba con voz ronca: «Había encontrado a una chica, ahora otro la corteja».


  En una mesa dormía un vendedor de sardinas que de vez en cuando se despertaba, daba un golpe sobre la mesa y exclamaba: «Todo es una mierda», y continuaba durmiendo. Detrás del billar, estaban sentadas tres muchachas y gritaban a un conductor de ferrocarril: «¡Ofrézcanos un vermut, joven!». Al lado de los músicos, dos hombres discutían sobre si la patrulla se había llevado a una tal Mari. Uno aseguraba haber visto la escena con sus propios ojos, mientras que el otro afirmaba que Mari había dormido con un soldado en la fonda de Vals.


  Al lado de la puerta, un soldado narraba a unos cuantos civiles cómo lo habían herido en Serbia. Tenía el brazo vendado y los bolsillos rebosantes de cigarrillos que le había ido dando la gente. Decía que ya no podía beber más, pero uno del grupo, un viejo calvo, lo incitaba a seguir haciéndolo:


  —Beba, soldadito, quién sabe si nos volveremos a ver. ¿Quiere que pida que toquen algo en particular? ¿Le gusta El huerfanito?


  Aquélla era la canción predilecta del viejo calvo y, efectivamente, al cabo de un rato, los violines y el acordeón empezaron a tocarla de una manera lánguida; los ojos del viejo se llenaron de lágrimas al cantar con voz temblorosa:


  
    Cuando la criatura supo hablar,


    por la madre empezó a preguntar…

  


  De la mesa de al lado se alzaron voces de protesta:


  —¡Déjalo ya! ¡Vete a hacer puñetas! ¡Basta! ¡Fuera el huerfanito!


  Y, a modo de venganza, la mesa enemiga se puso a cantar:


  
    El adiós, esa gran desazón


    hará que se rompa mi corazón…

  


  —¡Franta! —gritó la mesa enemiga, dirigiéndose al soldado herido en cuanto éste acabó la canción que había hecho callar a El huerfanito—, ¡déjalos y ven a sentarte! ¡Ven aquí con los cigarrillos y manda a la mierda a esa gente! ¿Por qué perder el tiempo con imbéciles?


  Švejk y sus acompañantes observaron toda la escena con gran interés.


  Švejk se quedó sumido en los recuerdos. ¡Cuántas veces se había dejado caer por ese antro antes de la guerra! El comisario Drašner solía ir allí a hacer redadas. Las prostitutas lo temían, pero se divertían componiendo cancioncillas paródicas sobre él. Una vez cantaron a coro:


  
    Con el señor Drašner en la puerta


    hubo una fuerte bronca.


    Mari, borracha, casi muerta


    decía: «¡Nada me importa!».

  


  
    
  


  Y en aquel momento entraba Drašner, terrible e inapelable, con su gente. Parecía como si hubieran disparado a una bandada de codornices en el local. Los policías arrinconaron a todos los presentes. Él, Švejk, también era uno de los arrinconados, porque con su mala suerte habitual retó al comisario Drašner después de que éste le hubiera pedido la tarjeta de identificación:


  —¿Tiene autorización de la prefectura?


  Švejk también pensaba en aquel poeta que solía sentarse allí, bajo el espejo que, en medio de todo aquel barullo de la cervecería, acompañado por el canto y por los sonidos del acordeón, escribía poemas que leía a las prostitutas.


  Los dos acompañantes de Švejk, en cambio, no tenían ningún tipo de reminiscencias semejantes. Para ellos, era una experiencia nueva. Les empezaba a gustar aquello. El primero que se animó fue el rechoncho, porque los gorditos, además del optimismo, tienen una marcada tendencia al epicureísmo. El espigado luchó consigo mismo un rato. Y, a medida que su escepticismo fue remitiendo, perdía la moderación y la prudencia.


  —Voy a bailar —dijo tras la quinta jarra de cerveza, al ver que había parejas que bailaban.


  El rechoncho se abandonó por completo al placer. A su lado había una chica sentada que decía cosas obscenas y el rechoncho quedó encantado con ella.


  Švejk, frente a una jarra de cerveza, estaba más contento que un perro con un hueso.


  El espigado acabó el baile y volvió a la mesa con su pareja. Todo el mundo cantaba, bailaba, pellizcaba a las chicas y bebía sin parar. En aquella atmósfera del amor puesto en venta, de nicotina y alcohol, flotaba el viejo epígrafe: «¡Después de nosotros, el diluvio!».


  Por la tarde, un soldado les hizo una oferta muy curiosa: por diez coronas provocaría un flemón y una intoxicación de la sangre a quien quisiera. Llevaba una jeringuilla e inyectaría petróleo en la pierna o en el brazo[5]. Explicó que, de esta manera, la persona debería permanecer en cama, como poco, dos meses, y si alimentaba la herida con saliva, entonces posiblemente hasta medio año y, de estar en el frente, tendrían que enviarle a casa.


  El espigado, que ya había perdido definitivamente el oremus, aceptó la oferta del soldado que, a continuación, en el lavabo, le puso una inyección de petróleo en la pierna.


  Al atardecer, Švejk sugirió que retomaran el camino hacia la casa del capellán castrense. El rechoncho, que ya comenzaba a divagar, tentaba a Švejk para que se quedaran un rato más. El espigado también era de la opinión de que el capellán podía esperar. Pero a Švejk la taberna había dejado de gustarle, así que amenazó a sus acompañantes con irse solo.


  De modo que salieron de allí, aunque Švejk les hubo de prometer que por el camino aún se dejarían caer en alguna otra taberna.


  En Florenc entraron en un pequeño café donde el rechoncho vendió su reloj de plata para poder continuar la juerga.


  A partir de allí, Švejk los tuvo que arrastrar, sosteniéndolos por los sobacos. Le costó Dios y ayuda: hacían eses y las piernas les flaqueaban y se obstinaban en ir a otro local. El rechoncho por poco pierde la carpeta destinada al capellán, de modo que Švejk se vio obligado a hacerse cargo de ella.


  Švejk los ponía continuamente en guardia cuando algún oficial pasaba de largo. Después de un esfuerzo sobrehumano, consiguió arrastrarlos hacia la casa de la avenida Královská, donde vivía el capellán castrense.


  El propio Švejk caló las bayonetas en los fusiles y con un codazo los obligó a que lo llevaran a él en lugar de que ellos se dejaran conducir.


  Al llamar a la puerta del primer piso, que tenía pegada una tarjeta de visita con la inscripción «Otto Katz, capellán castrense», les abrió un soldado. Procedentes de la sala se oía un murmullo de voces y el tintineo de botellas y copas.


  —Los… servidores… anuncian… al señor… capellán… —dijo el espigado en alemán haciendo un gran esfuerzo y saludando militarmente—, llevamos una carpeta… y un hombre.


  —Pasad, bestias —dijo el soldado—. ¿Dónde habéis pillado esta cogorza? Y más vale no hablar del estado del capellán…


  El soldado escupió y desapareció con la carpeta. Esperaron un buen rato en el recibidor hasta que se abrió la puerta, por la cual entró el capellán castrense, que más parecía volar que caminar. Llevaba sólo un chaleco y tenía un puro en la mano.


  —¿Ya estás aquí? —dijo a Švejk—. Así pues, te han traído. ¿No tendrás cerillas?


  —No, señor.


  —¿Y por qué no? Un soldado debe tener cerillas para poder encenderse un cigarrillo. Un soldado sin cerillas es… ¿Qué es?


  —Es un soldado sin cerillas —contestó Švejk.


  —Muy bien, es un soldado sin cerillas y no puede dar lumbre a nadie. Bien, esto por una parte. Y ahora la otra. ¿Te huelen los pies, Švejk?


  —A sus órdenes, no.


  —Bien, entonces, esto era la segunda cosa. Y ahora la tercera. ¿Te gustan los licores?


  —No, señor, los licores no me gustan, sólo bebo ron.


  —Entendido. Mira a este soldado. El teniente Feldhuber me lo ha dejado por hoy, es su asistente. No bebe nada de nada, es a-abs-abs-temio y por lo tanto le enviaremos directamente al frente. P… porque una persona así no me sirve. No es un abstemio, es una vaca. Una bestia que bebe sólo agua y muge como un buey.


  »¿No se te cae la cara de vergüenza de ser abstemio, so bestia? —se dirigió hacia el soldado—. Te mereces una paliza de las buenas.


  El capellán se fijó en los dos héroes que habían acompañado a Švejk y que se balanceaban haciendo un gran esfuerzo por mantenerse erguidos. Apoyarse en los fusiles no les servía de nada.


  —Os habéis em… emborrachado —dijo el capellán—. Os habéis emborrachado como unos carreteros durante el servicio y haré que os metan a todos en la cárcel. Švejk, quíteles las armas y lléveselas a la cocina. Y vigílelos hasta que llegue la patrulla para llevárselos. Ahora mismo llamaré al cuartel.


  De esta manera, pues, las palabras de Napoleón «en la guerra la situación cambia en cada momento» se confirmaron una vez más: por la mañana, aquellos dos hombres habían escoltado a Švejk a punta de bayoneta ante el temor de que huyera, y más tarde era Švejk quien los había arrestado y al final los había tenido que vigilar.


  Al principio, aquellos dos no eran demasiado conscientes del cambio producido; sólo cuando se encontraron en la cocina y vieron a Švejk en la puerta con fusil y bayoneta empezaron a verlo claro.


  —Me apetecería echar un buen trago —suspiró el optimista rechoncho.


  Al espigado, en cambio, le acometió uno de sus ataques de escepticismo y dijo que se trataba de una maldita traición. Casi gritando, culpaba a Švejk de haberlos conducido a esa situación y de haberlos engañado al asegurarles que, al día siguiente, lo tenían que ahorcar; ahora veía claro que era un bromista y un embaucador, tanto con su confesión como con la horca.


  Švejk callaba y caminaba de un lado para otro delante de la puerta.


  —¡Qué burros hemos sido! —exclamó el espigado.


  Al final, después de dejarlos que se desahogaran, Švejk declaró:


  —Ahora al menos os dais cuenta de que en la guerra no todo es coser y cantar. Yo sólo cumplo con mi obligación. Me he metido en este lío del mismo modo que vosotros, pero, como quien dice, me ha sonreído la fortuna.


  —Me apetece echar un buen trago —repitió desesperadamente el optimista.


  El espigado se levantó y, tambaleándose, se acercó a la puerta.


  —Deja que nos vayamos a casa —dijo a Švejk—, vamos, compañero, no hagas tonterías.


  —No te acerques a mí —contestó éste—. Os tengo que vigilar. Ahora no nos conocemos.


  El capellán compareció en la puerta.


  —No me… contestan en el cuartel; podéis iros a casa, pero re… recordad que no se puede beber cuando se está de servicio. ¡Fuera!


  Sea dicho en honor del capellán que no había llamado al cuartel porque no tenía teléfono; se había limitado a hablarle a una lámpara de pie.
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  II


  Hacía tres días que Švejk asistía al capellán castrense Otto Katz y durante todo aquel tiempo sólo lo vio una vez. El tercer día el asistente del teniente Helmich se presentó en su casa con un encargo para Švejk: debía ir a buscar enseguida al capellán.


  Por el camino, explicó a Švejk que el religioso se había peleado con el teniente, que había roto el piano, que estaba borracho y que no quería volver a casa. Aparte de eso, el teniente Helmich también estaba ebrio, había echado al capellán afuera, a la escalera, y éste, allí sentado, se había quedado dormido.


  Švejk llegó a su destino, sacudió al capellán castrense y, cuando éste gruñó y abrió los ojos, le hizo un saludo militar al tiempo que decía:


  —A sus órdenes, padre, me han ordenado que fuera a buscarlo.


  —De manera que tú tenías que venir a buscarme… ¿y adónde vamos?


  —A su casa, padre.


  —¿Por qué a mi casa?, ¿n… no estoy en mi casa?


  —No, señor, usted se encuentra en la escalera de la residencia de otra persona.


  —¿Y… cómo… he… llegado… hasta aquí?


  —Señor cura, fue de visita.


  —No… fui… de ninguna… visita. Te… te… te equivocas.


  Švejk levantó al capellán y lo estampó contra la pared. El capellán se balanceaba de un lado a otro, se inclinaba sobre Švejk y decía:


  —Ay, que me caigo.


  Después, riendo, repitió:


  —¡Ay!, ¡que me caigo!


  Al final, Švejk consiguió apoyarlo contra la pared. En esta nueva posición, el capellán se durmió en un santiamén.


  Švejk lo despertó.


  —¿Qué desea? —dijo el capellán haciendo un esfuerzo inútil para deslizarse por la pared y sentarse en el suelo—. ¿Quién es usted?


  —A sus órdenes, soy su asistente, padre —contestó Švejk, sujetando al capellán contra la pared.


  —Yo no tengo asistente —dijo el capellán no sin esfuerzo e intentando dejarse caer otra vez sobre Švejk—. Yo no soy un capellán. Soy un cerdo —añadió con la sinceridad propia de los borrachos—. Déjeme marchar, señor, no le conozco.


  Švejk salió victorioso de aquella pequeña lucha. La aprovechó para arrastrar al sacerdote escaleras abajo, hacia el portal. Una vez allí, el sacerdote opuso mucha resistencia para que no lo echara a la calle.


  —No lo conozco, señor —volvió a insistir, mientras luchaba con Švejk—. ¿Usted conoce a Otto Katz? Soy yo mismo. Fui a ver al arzobispo —vociferó, levantándose—. El Vaticano se interesa por mí, ¿me explico?


  Švejk abandonó toda fórmula de respeto y empezó a tratarlo sin miramientos.


  —¡Suéltate, hombre! —dijo—, o tendré que darte una hostia. ¡Cállate y vamos!


  El capellán se soltó y por poco se cae fuera del portal.


  —Vayamos a algún local, pero que no sea el de Šuha, que tengo deudas allí.


  Después, Švejk lo fue arrastrando por la calle en dirección a casa.


  —¿Quién es? —preguntaron varias personas por la calle.


  —Mi hermano —contestó Švejk—. Le han dado permiso y ha venido a verme. Estaba tan contento que se ha emborrachado, porque creía que yo estaba muerto.


  El capellán, que silbaba la melodía de una opereta que nadie había podido identificar, al oír las últimas palabras se alzó y se dirigió a los peatones:


  —Aquel de vosotros que haya muerto, que se presente en el Estado Mayor del ejército dentro de tres días para que puedan bendecir su cadáver.


  Luego enmudeció, y a punto estuvo de caerse de bruces en la calle. Švejk lo iba remolcando hacia casa.


  Con la cabeza inclinada hacia delante, y arrastrando los pies como un gato con la columna vertebral rota, el capellán tarareó:


  —Dominus vobiscum et cum spiritu tuo. Dominus vobiscum.


  Cuando llegó a la parada de postas, Švejk hizo sentar al capellán apoyándolo en la pared y se dirigió a los cocheros para ponerse de acuerdo con respecto al trayecto de vuelta a casa.


  Uno de ellos declaró que conocía perfectamente a aquel hombre, que lo había llevado una vez y que no quería saber nunca nada más de él.


  —Me lo dejó todo lleno de vómitos —contó sin tapujos—, y a la hora de pagar, nada de nada. Lo paseé arriba y abajo durante más de dos horas porque no encontraba la casa donde vivía. Sólo al cabo de una semana, la cuarta vez que fui a verlo, me dio tres miserables coronas.


  Después de una larga negociación, uno de ellos accedió a llevarlos.


  Švejk volvió a buscar al capellán y lo encontró dormido. Alguien le había arrebatado el sombrero negro (el capellán solía ir de paisano) y se lo había llevado.


  Švejk lo despertó y con la ayuda del cochero lo trasladó hasta el carruaje. Una vez allí, el sacerdote cayó en un estado de torpeza absoluta y tomó a Švejk por el coronel Just del 75 regimiento de infantería. Iba repitiendo:


  —No te enfades conmigo, amigo, si te trato de tú. Soy un cerdo.


  Durante un momento, pareció que gracias a las sacudidas del carruaje hubiera recuperado el juicio: se levantó y cantó un fragmento de vete a saber qué canción, posiblemente fruto de su imaginación:


  
    Pienso en los días bonitos


    cuando su falda me acogía


    en aquellos tiempos tan antiguos


    cuando era niño y en Merklín vivía.

  


  No obstante, al cabo de un rato se sumió de nuevo en un estado de apatía total y, dirigiéndose a Švejk, preguntó, mientras cerraba un ojo:


  —¿Cómo se encuentra hoy, distinguida señora? ¿Dónde piensa ir a veranear? —añadió después de una breve pausa.


  Como lo veía todo doble, preguntó, señalando a Švejk con el dedo:


  —¡Veo que ya tiene un hijo adulto!


  —¡Siéntate! —gritó Švejk cuando el capellán intentó erguirse sobre el asiento—. ¡Yo te enseñaré lo que es la disciplina!


  El cura no dijo ni pío y con sus pequeños ojos de cerdo miró hacia fuera, sin entender lo que ocurría.


  Acabó perdiendo el poco juicio que le quedaba y, dirigiéndose hacia Švejk, dijo lánguidamente:


  —Señora, deme primera clase.


  E hizo un intento de bajarse los pantalones.


  —¡Abróchate, cerdo! —exclamó Švejk—. Ya te conocen todos los taxistas, una vez vomitaste y ahora sólo faltaría que hicieras esto. ¡No creas que saldrás de ésta sin pagar como la última vez!


  El cura apoyó la cabeza en las manos y se puso a cantar: «Nadie me quiere…». Pero enseguida interrumpió su canto para decir en alemán:


  —Perdone, estimado colega, pero es usted un imbécil; yo puedo cantar lo que me dé la gana y punto en boca.


  Después parecía que quería silbar alguna melodía, pero en lugar de eso le salió de los labios un «soooo» tan fuerte que el carruaje se detuvo.


  A petición de Švejk prosiguieron el viaje y el capellán intentó encender la boquilla en lugar de un cigarrillo.


  —No hay manera de encenderlo —gritó desesperadamente tras haber gastado toda la caja de cerillas—. ¡Usted me lo está soplando!


  Pero enseguida volvió a tomar el hilo del discurso y se echó a reír como un loco:


  —¡Qué gracia! Estamos solos en el tranvía, ¿verdad, amigo? —comenzó a registrarse los bolsillos—. ¡He perdido el billete! —gritó—. ¡Paren, tengo que encontrar el billete!


  Sin embargo, hizo un gesto de dejarlo correr.


  —Continúen…


  Acto seguido, deliró:


  —En la mayoría de los casos… Sí, de acuerdo… En todos los casos… Se equivoca… ¿El segundo piso?… Es una excusa. No se trata de mí, sino de usted, distinguida señora… La cuenta… He tomado un café…


  Medio dormido, empezó a pelearse con un enemigo imaginario que le negaba el derecho a sentarse a una mesa del restaurante al lado de la ventana. Después confundió un coche con un tren y, asomándose hacia fuera, gritó en checo y en alemán a la calle:


  —¡Nymburk, transbordo!


  Švejk lo volvió a poner en su sitio. El capellán olvidó el tren y empezó a imitar las voces de diversos animales. Se entretuvo sobre todo con el gallo, y su quiquiriquí salía triunfalmente del carruaje.


  Durante un buen rato, pareció tan animado e inquieto que a punto estuvo de caerse del carruaje; insultaba a la gente que pasaba por la calle, les gritaba que eran unos malnacidos. Luego, lanzó un pañuelo del carruaje vociferando que parasen porque había perdido las maletas. Entonces explicó:


  —En Budějovice había uno que tocaba el tambor. Se casó. Al cabo de un año se murió. —Soltó una risa mientras decía—: ¿Verdad que es un buen chiste?


  Durante el trayecto, Švejk trató al cura con una severidad desprovista de cualquier clase de miramientos. Cada vez que el capellán intentaba hacer una broma como caerse del carruaje o romper su asiento, Švejk le propinaba un golpe tras otro en las costillas, lo que el capellán aceptaba con una obtusa paciencia.


  
    
  


  Sólo una vez hizo un intento de rebelarse y saltar del carruaje, afirmando que no iba a seguir, que sabía que se dirigían a Podmoklí y no a Budějovice. Švejk liquidó la insurrección en menos que canta un gallo y lo obligó a quedarse en su sitio, procurando que no se durmiera. La frase más fina que le dijo fue:


  —¡No te duermas, vago de mierda!


  De repente, al capellán le acometió un ataque de melancolía y, tras preguntar a Švejk si había tenido madre, se le saltaron las lágrimas.


  —Amigos, ¡estoy más solo que la una! —ladró hacia fuera—. ¡Haceos cargo de mí!


  —¡No se te ocurra armar ahora un escándalo! —le amonestó Švejk—. Para, si no todos dirán que estás borracho.


  —Yo no he bebido nada, amigo —contestó el capellán—, estoy absolutamente sereno.


  Pero de súbito se levantó para hacer un saludo militar, y dijo en alemán:


  —¡A sus órdenes, coronel! Estoy bebido. ¡Soy un cerdo! —repitió luego diez veces con una desesperación tan terrible como sincera.


  E inclinándose hacia Švejk, pedía y rogaba sin parar:


  —Écheme del carruaje. ¿Por qué me acompaña?


  Se sentó y rezongó:


  —Alrededor de la Luna se forman círculos. Capitán, ¿cree usted en la inmortalidad de las almas? ¿Un caballo puede ir al cielo?


  Se echó a reír, pero al cabo de un instante adoptó un aire de tristeza. Observó a Švejk con apatía mientras decía:


  —Perdone, señor. Me parece haberlo visto alguna vez. ¿Ha estado en Viena? Lo recuerdo del seminario.


  Durante un rato, se divirtió recitando versos latinos:


  —Aurea prima satast est aetas, quae vindice nullo… No me sé más —dijo—, écheme. ¿Por qué no me quiere expulsar? No me haré daño. Quiero caerme sobre la nariz —declaró con voz decidida—. Señor —continuó en tono suplicante—, estimado amigo, endóseme una bofetada.


  —¿Una o más? —preguntó Švejk.


  —Dos. Aquí…


  El capellán contaba en voz alta las bofetadas que recibía y ponía cara de felicidad.


  —Esto me hace mucho bien —dijo—. Es saludable para el estómago, ayuda a digerir. Y ahora deme un puñetazo en la cara. Se lo agradezco de todo corazón —exclamó cuando Švejk le concedió su deseo—, estoy satisfecho. Rómpame el chaleco, por favor.


  Manifestaba los deseos más variados. Suplicaba que Švejk le dislocara una pierna, que intentara estrangularlo, que le cortara las uñas, que le arrancara los dientes incisivos. Expresaba deseos propios de un mártir pidiendo que le cortara la cabeza y la tirara en un saco al Moldava.


  —Las estrellitas alrededor de la cabeza me favorecerían mucho —dijo con entusiasmo—. Me harían falta unas diez.


  Después se puso a hablar sobre las carreras de caballos y a continuación pasó al ballet, tema que tampoco le llevó demasiado tiempo.


  —¿Sabe bailar el czardas? —preguntó a Švejk—. ¿Conoce el baile del oso? Es así…


  Quería dar un salto, pero se cayó encima de Švejk, que le propinó unos cuantos puñetazos y seguidamente lo lanzó sobre el asiento.


  —Quiero algo —gritó el capellán—, pero no sé qué. ¿No sabe qué quiero?


  Agachó la cabeza con una resignación absoluta.


  —¡Qué me importa lo que quiero! —dijo seriamente—, y a usted, señor, no le importa tampoco. No lo conozco. ¿Cómo se atreve a mirarme tan fijamente? ¿Sabe esgrima?


  Durante un momento tuvo ganas de pelea e intentó arrancar a Švejk del asiento.


  Después, cuando éste lo tranquilizó dejándole bien a las claras su superioridad física, el capellán preguntó:


  —¿Qué día es hoy, lunes o viernes?


  También tenía curiosidad por saber si era diciembre o junio y demostró una gran capacidad para formular toda clase de preguntas:


  —¿Está casado? ¿Le gusta el gorgonzola? ¿Tuvo piojos de pequeño? ¿Está bien? Y su perro, ¿ha estado enfermo?


  Estaba en una fase comunicativa. Dijo que debía dinero por las botas de montar, por la fusta y por la silla de montar, que hacía unos cuantos años había tenido gonorrea, que se había curado con permanganato.


  —No tuve tiempo ni posibilidad de curarme de otro modo —dijo entre hipidos—, aunque este tratamiento le puede parecer un poco amargo. Pero dígame, ¿qué otra cosa podía hacer? Tendrá que perdonarme.


  »Termos —prosiguió olvidando lo que había dicho hacía un rato—. Así se llaman los recipientes que conservan las bebidas y las comidas a la temperatura original. ¿Le parece justo, estimado amigo, el juego del tresillo? Sí, pues claro que te había visto en algún sitio —exclamó intentando abrazar a Švejk y besarlo con los labios ensalivados—, ¡si hemos sido compañeros de colegio!


  »Amigo de mi corazón —le habló con ternura, acariciando su propia pierna—, ¡cómo has crecido desde la última vez! La alegría de volver a verte compensa todos los sufrimientos.


  Al acabar, le entró la vena poética y se puso a hablar del retorno a los rayos solares de los rostros felices y de los corazones ardientes.


  Entonces se arrodilló para recitar un avemaría, partiéndose de risa.


  Cuando se detuvieron enfrente de su casa, costó Dios y ayuda sacarlo del carruaje.


  —Todavía no hemos llegado —gritaba—, ¡socorro! ¡Quiero continuar!


  Lo extirparon literalmente del carruaje como a un caracol hervido del caparazón. En un momento dado, parecía que lo iban a romper porque se había agarrado a los pies del asiento. Se reía estrepitosamente por haberlos engañado:


  —¡Me van a romper, señores!


  Luego lo arrastraron por el vestíbulo y la escalera al segundo piso, donde lo echaron encima del sofá como un saco. Afirmó que no pagaría el coche que no había pedido, y después de un cuarto de hora pudieron hacerle entender que no se trataba de ningún coche, sino de un carruaje de alquiler. Sin embargo, se negó a aceptar tal cosa, objetando que él sólo iba en simón.


  —Me estáis preparando una trampa —declaró, guiñándole el ojo a Švejk y al cochero—. Hemos venido a pie.


  Y de repente, en un ataque de generosidad, lanzó el billetero al cochero:


  —Quédate con todo. No importa un céntimo de más o de menos.


  Debería haber dicho que no importaban treinta y seis céntimos de más o de menos, porque éste era todo el contenido del billetero. Pero el cochero no se conformó con ello, lo sometió a un riguroso examen y lo amenazó con propinarle un par de bofetadas.


  —¡Pégame, entonces! —contestó el capellán—. ¿Te crees que no podré soportarlo? ¡Lo aguantaré todo, aunque me des cinco!


  El cochero encontró un billete de diez coronas dentro del bolsillo del chaleco del capellán. Se fue, maldiciendo el destino y al cura por haberle hecho perder el tiempo y estropeado el negocio.


  Al fin el capellán se dejó vencer por el sueño, sin parar por ello de hacer proyectos. Quería llevar a cabo muchas cosas: tocar el piano, asistir a clases de danza y freír pescado. Después prometió a Švejk una hermana que no tenía. También quiso que lo metiesen en la cama. Al final, se durmió exigiendo que lo considerasen un hombre, esgrimiendo la idea de que un hombre tiene el mismo valor que un cerdo.
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  III


  A la mañana siguiente, en cuanto entró en el dormitorio del capellán, Švejk encontró a éste echado en el sofá, profundamente absorto en sus reflexiones. Se preguntaba cómo era posible que alguien le hubiera vertido encima un líquido tan extraño que le había pegado los pantalones al cuero del sofá.


  —A sus órdenes, padre —dijo Švejk—, durante la noche…


  Con unas cuantas palabras le explicó hasta qué punto se equivocaba si se creía que le habían derramado algo encima. Al capellán le dolía horrores la cabeza y tenía cara de fastidio.


  —No entiendo cómo he ido a parar de la cama al sofá.


  —Es que nunca ha estado en la cama. En cuanto llegamos, lo colocamos en el sofá, no había nada más que hacer.


  —¿Y qué hice? ¿Hice cosas terribles? ¿No estaba borracho, verdad?


  —Estaba completamente beodo —contestó Švejk—. Delirante. Quizá cuando se lave y se cambie se encuentre mejor.


  —Me siento como si alguien me hubiera dado una paliza —se quejó el capellán— y tengo mucha sed. ¿Ayer me peleé con alguien?


  —No llegó a eso, padre. La sed de ahora es consecuencia de la sed de ayer. No es tan fácil saciarla. Yo conocía a un carpintero que se peleó por primera vez en su vida la noche de fin de año de 1910, y el día 1 de enero tenía tanta sed que se compró sardinas ahumadas y venga a beber. Desde aquel día, ha continuado haciendo eso durante cuatro años, no puede parar y nadie es capaz de ayudarlo porque cada sábado se compra sardinas para toda la semana. Es un círculo vicioso, como decía un sargento del regimiento 91.


  El capellán tenía una resaca terrible y había caído en una depresión. Si alguien hubiera oído las cosas que decía en aquel momento, se habría convencido de que se trataba de un ciclo de conferencias del doctor Alexandr Batěk con el título «Declaramos la guerra a muerte al demonio del alcohol, que mata a miles de hombres», o que recitaba un panfleto titulado «Cien aforismos éticos».


  Aunque, en honor a la verdad, el capellán citó una versión un tanto distinta:


  —Si al menos hubiera tomado bebidas nobles como el marrasquino, el arac o el coñac, pero lo que tragué fue aguachirle. Me pregunto cómo pude beber aquella porquería. ¡Si tiene un sabor asqueroso! O si al menos hubiera tomado un licor de fruta. Pero ni eso. La gente inventa porquerías de toda clase y se las bebe como si fuera agua. Un aguardiente como el que bebí no tiene buen sabor, ni color, lo único que hace es abrasar el gaznate. Si al menos hubiera sido uno de los auténticos, destilados como es preciso, como el que en una ocasión bebí en Moravia. Pero el aguardiente de ayer debía de estar hecho a partir de alcohol y petróleo. Fíjate qué eructos —añadió—. El aguardiente es un veneno —decidió—. Tiene que ser garantizado, original, y no preparado sin destilar en una fábrica de judíos. Lo mismo pasa con el ron. Un buen ron es una rareza. Un buen licor de nueces —suspiró—, eso sí que me pondría el estómago a tono. Un licor de nueces como el que tiene el capitán Šnábl en Bruska.


  Hurgó en los bolsillos y examinó el billetero.


  —Me quedan sólo treinta y seis céntimos. ¿Y si vendiera el sofá? —pensaba—. ¿Qué te parece? ¿Crees que alguien compraría un sofá? Al dueño le puedo decir que se lo he dejado a alguien o que me lo han robado. No, me quedaré con el sofá. Ve a ver al capitán Šnábl y pídele que me preste cien coronas. Anteayer ganó a las cartas. Si no consigues nada, ve al cuartel de Vršovice a ver al teniente Mahler. Si con él tampoco hay suerte, entonces ve al Castillo a ver al capitán Fišer. Dile que tengo que pagar el forraje para el caballo, porque lo había empeñado y con el dinero me fui a empinar el codo. Y si tampoco sacas nada de ahí, empeñaremos el piano, pase lo que pase. Ahora escribiré esas cuatro líneas. Procura que no te echen con cajas destempladas. Diles que estoy muy necesitado de dinero, que estoy sin blanca. Inventa lo que quieras, pero no vuelvas aquí con las manos vacías si no quieres que te envíe al frente. Pregunta al capitán Šnábl de dónde saca el licor de nueces y compra un par de botellas.


  Švejk interpretó su papel a las mil maravillas. Su ingenuidad y aspecto honrado despertaban una confianza absoluta: la gente no dudaba de la veracidad de todo lo que les decía.


  Ante el capitán Šnábl, el capitán Fišer y el teniente Mahler, Švejk encontró oportuno no mencionar el forraje del caballo, sino justificar su petición alegando que el capellán debía pagar alimentos a una mujer que había seducido. De esta manera consiguió dinero en todas partes.


  Al volver gloriosamente de su expedición y enseñar los tres billetes de cien coronas al capellán, que mientras tanto se había aseado y cambiado, éste se mostró sumamente sorprendido.


  —He creído conveniente que lo mejor sería ir a verlos a todos —dijo Švejk—, para que mañana o pasado mañana no nos veamos obligados a buscar más dinero. Ha sido fácil, sólo he tenido que arrodillarme una vez, delante del capellán Šnábl. Debe de ser un desvergonzado. Pero cuando le he dicho que usted tiene que pagar comida…


  —¿Comida? —repitió el capellán, espantado.


  —Claro, señor capellán, la indemnización de la chica. Usted me ha dicho que me inventara una historia y no se me ha ocurrido nada mejor. Un zapatero de mi barrio tenía que pagar comida a cinco chicas al mismo tiempo, estaba desesperado y también había mendigado para poder costearlo, y todos creían de buen grado que se encontraba en una situación desesperada. Me han preguntado de qué chica se trataba y yo les he contado que es muy guapa, que todavía no ha cumplido quince años. Entonces me han pedido su dirección.


  —Ahora sí que me has dejado como un trapo sucio, Švejk —suspiró el capellán castrense, y se puso a pasear por la sala—. ¡Menudo escándalo has armado! —añadió cogiéndose la cabeza con las manos—. Y además tengo una jaqueca espantosa.


  —Les he dado la dirección de una vieja sorda de mi calle —contó Švejk—. Quería traerle dinero a usted fuera como fuese porque una orden es una orden. No les he dejado que se me quitaran de encima, de manera que me he visto obligado a inventarme algo. Además, los del piano están esperando en el recibidor. Les he pedido que se lo lleven a la casa de empeño. ¿No estará mal que desaparezca el piano, verdad, padre? Tendremos más espacio y más dinero. Y así ganaremos unos días de tranquilidad. Y si el dueño pregunta qué queremos hacer con el piano, le diré que se le han roto las cuerdas y que lo enviamos a reparar. Ya se lo he dicho a la portera para que no se extrañe cuando vea que se lo llevan y lo cargan en el carro. Además, ya tengo un comprador para el sofá. Es un viejo conocido, un comerciante de muebles usados; vendrá por la tarde. Hoy en día los sofás de piel se pagan muy bien.


  —¿No has cometido ninguna desgracia más, Švejk? —preguntó el capellán todavía con la cabeza entre las manos y con una expresión desesperada.


  —En lugar de dos botellas de licor de nueces he traído cinco, padre. Más vale tener algunas provisiones y no quedarnos secos. ¿Puedo ir a buscar el piano antes de que cierre la casa de empeños?


  El capellán hizo un gesto de desesperación y al cabo de un rato ya cargaban el piano en un carro.


  Cuando Švejk volvió de la casa de empeño, encontró al capellán sentado ante una botella de licor de nueces destapada, echando pestes por el escalope poco hecho que le habían servido para comer.


  Y vuelta a empezar. El capellán se empeñaba en hacer declaraciones y en afirmar que, a partir del día siguiente, llevaría una vida nueva, que beber alcohol era un materialismo vulgar y que era preciso vivir espiritualmente.


  Siguió filosofando una media hora larga. Tan pronto destapó la tercera botella, apareció el comerciante de muebles viejos. El capellán le vendió el sofá por una bagatela, lo invitó a charlar y lamentó que el comerciante hubiera de marcharse, ya que todavía tenía que ir a comprar una mesita de noche.


  —Lástima que no tenga ninguna —dijo el capellán como reprochándoselo a sí mismo—, no se puede pensar en todo.


  Cuando el comerciante de muebles se fue, el capellán entabló una amigable conversación con Švejk y se bebieron juntos otra botella. Una parte de la charla la dedicaron a repasar las relaciones íntimas del capellán con las mujeres y con las cartas.


  Quién sabe el tiempo que pasaron así; al anochecer, aún se encontraban sumergidos en un coloquio amistoso.


  Las cosas cambiaron también durante la noche. El capellán volvió al estado en que se encontraba el día anterior y, al confundir a Švejk con otra persona, le dijo:


  —No, no se vaya; ¿recuerda a aquel cadete pelirrojo que encontraron una vez en el convoy?


  Švejk interrumpió su idilio al decir:


  —Ya estoy hasta las narices. Ahora te meterás en la cama y allí te quedarás, dormido como un lirón, ¿entendido?


  —Ya voy, amor, ahora mismo —divagaba el capellán—. ¿Recuerdas que fuimos compañeros de clase en el quinto curso de bachillerato? Yo te hacía los deberes de griego… Usted tiene una torre en Zbraslav y puede ir con vapor por el Moldava. ¿Sabe qué es el Moldava?


  Švejk lo obligó a quitarse la ropa y los zapatos. El capellán le obedeció al tiempo que se quejaba a personas desconocidas.


  —Señores —dijo dirigiéndose al armario y al ficus—, ¿han visto cómo me tratan mis parientes? No conozco a mis parientes —decidió de repente, metiéndose en la cama—, y aunque el cielo y la tierra se confabulen contra mí, no los conoz…


  Y sus ronquidos retumbaron en la habitación.
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  IV


  Uno de aquellos días, Švejk visitó a su antigua sirvienta, la señora Müllerová. En su casa, halló sólo a la prima de su criada y ésta le comunicó entre lágrimas que el mismo día que habían llevado a Švejk a la guerra detuvieron a la señora Müllerová. La entrañable viejecita fue juzgada en consejo de guerra y, al no poder probar nada contra ella, la habían deportado al campo de concentración de Steinhof, donde la mujer escribió una carta.


  Švejk cogió la reliquia doméstica y leyó:


  
    Querida Anneta: Estamos muy bien aquí, todos nos encontramos perfectamente de salud. La señora de la cama de al lado está afectada de manchas de XXXXX y también hay casos de XXXXX negra. Aparte de eso, todo va bien. Tenemos comida suficiente y recogemos XXXXX de patatas para hacer el caldo. He oído decir que el señor Švejk ya ha XXXXX. Investiga, pues, dónde lo han enterrado para que después de la guerra podamos ponerle flores en la tumba. He olvidado decirte que en el desván, a mano derecha, en un rincón, hay un perrito, un ratonero, todavía cachorro. Pero ya hace unas cuantas semanas que nadie le ha dado de comer, desde el día en que me vinieron a XXXXX. De modo que ya es demasiado tarde, el perro ya debe de descansar en XXXXX de Dios.

  


  La carta estaba cubierta por un sello rosa que decía en alemán: «Censurado por el Real e Imperial Campo de Concentración de Steinhof».


  —Y tenía razón, el perro estaba muerto —dijo la prima de la señora Müllerová entre sollozos—. Y su casa, no la reconocería usted. He dado alojamiento a unas cuantas modistas que la han transformado en una casa de modas. Hay fotos de modelos cubriendo todas las paredes y flores en las ventanas.


  La prima de la señora Müllerová estaba desconsolada.


  Entre gemidos y sollozos, al final expresó la sospecha de que Švejk había desertado y que ésta podría ser la causa de su desgracia. Acabó tratándolo de aventurero degenerado.


  —Eso es para alquilar balcones —dijo Švejk— y hartarse de reír. Pues sí, señora Kejrová, si quiere saberlo, tiene toda la razón, estoy en libertad, pero antes tuve que matar a quince guardias y sargentos. Pero no se lo diga a nadie…


  Y Švejk abandonó su casa, tan poco acogedora ahora, con las palabras siguientes:


  —Señora Kejrová, tengo unos cuantos cuellos y pecheras en la lavandería. Hágame el favor de recogerlos para que, cuando vuelva de la guerra, tenga algo que ponerme. También vigile que las polillas no se coman los trajes en el armario. Y recuerdos a las señoritas que duermen en mi cama.


  Al acabar, Švejk fue a ver si había alguna novedad en la taberna del Cáliz. En cuanto lo vio, la señora Palivcová se apresuró a declarar que no le serviría nada porque también creía que había desertado.


  —Mi pobre marido —volvió a remover la vieja historia— era tan prudente y ahora está encerrado en la cárcel sin ningún motivo. Y gente como usted se escapa del frente. Vinieron a buscarlo aquí la semana pasada. Nosotros, que somos mucho más prudentes que usted —acabó su discurso— hemos caído en desgracia. No todo el mundo es un buscavidas como usted.


  Un hombre de mediana edad, un cerrajero de Smíchov, que fue testigo de este monólogo, se acercó a Švejk:


  —Patrón, por favor, espéreme afuera, tengo que decirle algo.


  En la calle, quiso ponerse de acuerdo con Švejk, que, según las palabras de la tabernera, efectivamente lo tomaba por un desertor. Le confesó que tenía un hijo que también había desertado del frente y que se encontraba en casa de su abuela, en Jasenná, un pueblo próximo a Josefov. Sin hacer caso de la protesta de Švejk, que se justificaba en vano diciendo que no era un desertor, le puso un billete en la mano.


  —Para las primeras necesidades —dijo, arrastrándolo hacia otra taberna, la de la esquina, a tomar un vaso de vino—. Lo entiendo perfectamente, pero no hace falta que me tenga miedo.


  Švejk volvió a casa del capellán castrense bien entrada la noche, pero su amo aún no había vuelto.


  Llegó de madrugada y despertó a Švejk, diciendo:


  —Mañana iremos juntos a celebrar una misa de campaña. Prepara un carajillo de ron. O, mejor aún, un buen grog.
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  Švejk celebra la misa de campaña


  con el capellán castrense


  I


  Los preparativos para las matanzas de gente siempre se han llevado a cabo en nombre de Dios o de algún otro hipotético ser supremo que la humanidad haya engendrado en su imaginación.


  Antes de cortar el cuello a un prisionero de guerra, los antiguos fenicios celebraban un solemne rito sagrado de la misma manera que, unos milenios más tarde, lo harían las nuevas generaciones antes de ir a la guerra y matar a sus enemigos a sablazos.


  Los antropófagos de las islas de Guinea y de Polinesia, antes de devorar ceremoniosamente a sus prisioneros o a las personas inútiles como los misioneros, los exploradores, los representantes comerciales o los simples curiosos, los ofrecen a sus dioses mientras ejecutan los más variados rituales litúrgicos. Como todavía no les ha llegado la cultura de la casulla, se adornan las nalgas con coronas hechas de vistosas plumas de pájaros selváticos.


  Antes de quemar a sus víctimas, la Santa Inquisición celebraba la más solemne de las ceremonias religiosas, es decir, una gran misa cantada.


  A la ejecución de un delincuente acude siempre un sacerdote que lo importuna con su presencia. En Prusia, es un pastor el que acompaña al desgraciado hasta el hacha, en Austria un sacerdote católico lo conduce a la horca, en Francia a la guillotina, en España al garrote, en América un pastor lo lleva a la silla eléctrica y en Rusia es un pope barbudo quien acompaña a los revolucionarios.


  En todos los países, los sacerdotes usan el crucifijo como queriendo decir: «A ti sólo te cortarán la cabeza, te colgarán, te estrangularán, descargarán en tu cuerpo 15 000 voltios, pero nunca habrás sufrido tanto como éste».


  El gran matadero que fue la Guerra Mundial no podía prescindir tampoco de la bendición eclesiástica. Los capellanes castrenses de todos los ejércitos rezaban y celebraban misas de campaña por la victoria del país que les procuraba el pan.


  Nada había cambiado desde la época en que el bandolero Adalberto, que más tarde fue canonizado, contribuyó al exterminio de los eslavos bálticos con la espada en una mano y la cruz en la otra.


  En toda Europa los hombres iban al matadero como animales, acompañados por los emperadores-carniceros, por los reyes y otros potentados y generales, y por los sacerdotes de todas las confesiones, que los bendecían y hacían jurar en falso que «por tierra, mar y aire», etcétera.


  La misa de campaña se oficiaba en dos ocasiones. Una, cuando la división marchaba al frente, y la otra, en primera línea, antes de la sanguinaria carnicería de la matanza. Recuerdo que una vez, durante una de estas misas, un avión enemigo dejó caer una bomba precisamente sobre el altar de campaña, y del capellán apenas quedaron unos jirones sanguinolentos. Los periódicos hablaron entonces de él como de un mártir, mientras nuestros aviones propiciaban aureolas parecidas a los capellanes del bando contrario.


  Esta aventura nos divirtió muchísimo, y en la cruz provisional, bajo la cual fueron enterrados los restos del capellán, apareció el siguiente epitafio funerario en el curso de la noche:


  
    A ti y no a nosotros se han cargado,


    a ti, que nos has prometido el reino de los cielos,


    los cielos un desastre te han enviado


    y de ti ha quedado poco más que unos pelos.
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  II


  Švejk preparó un magnífico grog que superaba con creces los de los viejos lobos de mar. Si los piratas del sigloXVIII hubieran bebido un grog como éste, se habrían chupado los dedos una y otra vez.


  El capellán castrense estaba entusiasmado.


  —¿Dónde has aprendido a hacer esta delicia? —preguntó.


  —Hace años, cuando vagaba por el mundo —contestó Švejk—, me lo enseñó en Bremen un viejo marino holgazán que decía que un grog debe ser tan fuerte como para que si caes al mar puedas atravesar nadando todo el canal de la Mancha. En cambio, con un grog poco cargado, te ahogas como un perrito.


  —Después de beber este grog, Švejk, sí nos apetecerá celebrar la misa —observó el capellán—. Creo que antes de empezar debería pronunciar unas palabras de despedida. Una misa de campaña no es baladí, como lo de celebrar la misa en la cárcel y hacer el sermón ante esos rufianes. En un caso como éste hay que estar muy alerta. Tenemos el altar de campaña, desmontable, un ejemplar de bolsillo. —De repente, el capellán hizo un gesto de desesperación—. ¡Rayos, Švejk! ¡Qué bestias somos! ¿Sabes dónde había guardado el altar desmontable? En el sofá que hemos vendido.


  —¡Dios mío, qué desgracia, padre! —dijo Švejk—. Yo conozco al vendedor de muebles viejos, pero ayer me topé con su mujer, y me dijo que está encarcelado por haber robado un armario, y nuestro sofá lo tiene ahora un maestro de escuela de Vršovice. ¡Qué contrariedad lo del altar desmontable! Será mejor que tomemos otro grog y lo vayamos a buscar, porque me parece que sin altar poca misa se podrá celebrar.


  —Sólo nos falta el altar —dijo desconsoladamente el capellán—. El resto lo tenemos preparado en el patio de armas. Los carpinteros han hecho el pedestal. Los hermanos de Břevnov nos dejarán la custodia. Por lo que respecta al cáliz, debería tener el mío; pero ¿dónde está?


  Se interrumpió para reflexionar, y dijo:


  —Supongamos que lo he perdido. Pero el teniente Witinger del regimiento 75 puede dejarnos la copa trofeo que ganó hace unos cuantos años en una carrera organizada por el círculo «Favorito del deporte». Era un buen corredor. Presume de haber hecho los cuarenta kilómetros del trayecto Viena-Modling en una hora y cuarenta y ocho minutos. Ayer nos pusimos de acuerdo. Soy un imbécil al dejarlo todo siempre para el último momento. Idiota de mí, ¿por qué no habré mirado dentro del sofá?


  Bajo la influencia del grog preparado según la receta del viejo lobo de mar, el capellán comenzó a hacerse imputaciones y a darse los títulos más ofensivos del mundo.


  —Bien, vamos a buscar el altar —le propuso Švejk—. Ya es de día.


  —Me pondré el uniforme y tomaré otro grog.


  Finalmente salió. Mientras se dirigían a la casa de la esposa del comerciante de muebles viejos, el capellán contó a Švejk que la tarde anterior había ganado mucho dinero con el juego de cartas «Bendición de Dios» y que, si todo iba bien, desempeñaría el piano.


  Sus intenciones se parecían a las ofertas sacrificiales que los paganos prometían a sus dioses en la vigilia de cualquier empresa.


  Por mediación de la mujer del comerciante de muebles viejos, todavía medio dormida, se enteró de la dirección del maestro de escuela en Vršovice, el nuevo propietario del sofá. El capellán demostró una generosidad excepcional: le pellizcó la mejilla y le hizo cosquillas en la barbilla.


  Se encaminó hacia Vršovice a pie, porque el capellán sintió la necesidad de dar un paseo al aire libre para distraerse.


  En Vršovice, en casa del maestro de escuela, un viejo piadoso, les esperaba una sorpresa desagradable: como éste había encontrado el altar desmontable dentro del sofá, pensó que se trataba de un espejo divino y lo había regalado a la sacristía de la iglesia de la parroquia, después de hacer grabar en la parte de atrás del altar la siguiente inscripción: «Donación del señor Kolařík, maestro de escuela, para el honor y la gloria de Dios, año del Señor 1914». Se mostraba muy inquieto porque iba todavía en ropa interior.


  Tras un breve intercambio de palabras con él quedó claro que el viejo maestro había considerado aquel hallazgo como un milagro y una advertencia divina. Explicó que, al adquirir el sofá, una voz interior le había dicho: «¡Mira qué hay en el cajón del sofá!». Y él había obedecido.


  Sin embargo, al descubrir el minúsculo altar de tres piezas con un nicho por tabernáculo, se había arrodillado delante del sofá y había rezado mucho rato con gran devoción, loando a Dios, considerándolo como una señal del cielo para que adornara la iglesia de Vršovice.


  —Esto no nos gusta —dijo el capellán castrense—. Un objeto que no le pertenece habría tenido que entregarlo a la policía y no a la maldita sacristía.


  —Por culpa de su milagro —dijo Švejk— se meterá en líos. Ha comprado un sofá y no un altar que pertenece al ejército. Puede costarle cara esta señal de Dios. No tenía por qué hacer caso de los ángeles. Una vez un hombre de Zhoř, mientras labraba el campo, encontró un cáliz que procedía de un robo sacrílego y que habían escondido allí, esperando que llegara el día en que el asunto se olvidara. Él también consideró aquel hallazgo como una señal divina y, en lugar de fundirlo, lo llevó al capellán para donarlo a la iglesia. Pero el capellán sospechó que tenía remordimientos de conciencia, lo denunció al alcalde, éste llamó a los gendarmes y, aunque era inocente, lo condenaron por robo sacrílego, porque insistía en hablar de milagro. Él quiso salvarse y se puso a contar historias de los ángeles, y hasta metió en ellas a la Madre de Dios. El resultado fue que lo condenaron a diez años. Sería mejor para usted que nos acompañara a ver al capellán de la parroquia para que nos devuelva la propiedad del ejército. Un altar de campaña no es un gato o una media que se regala al primero que llega.


  Al viejo maestro, mientras se vestía, le temblaba todo el cuerpo y le castañeteaban los dientes:


  —Les juro que no he pensado ni he pretendido hacer nada malo. Creía que, gracias a esta disposición de la Providencia, podía contribuir al adorno de nuestra pobre iglesia de Vršovice.


  —A costa del ejército, claro —dijo Švejk con dureza—. ¡Dios nos guarde de una disposición divina semejante! Un tal Pivoňka de Chotěboř también había creído que era disposición divina que cayera en sus manos un cabestro de una vaca ajena.


  Este discurso dejó al pobre viejo tan turbado que renunció completamente a defenderse; se afanaba por vestirse y acabar con todo el asunto.


  El rector de Vršovice todavía estaba dormido cuando lo despertó el ruido y se puso a refunfuñar porque, aún somnoliento, creía que debía ir a sacramentar.


  —¡Cuándo me dejarán en paz con estas monsergas! —se quejaba malhumorado mientras se vestía—. La gente siempre se muere precisamente cuando estás en el mejor de los sueños y, luego, tienes que pelearte por el dinero.


  Él, representante de Dios ante los católicos civiles de Vršovice, y el otro, representante de Dios en la tierra ante el ejército, se encontraron en el recibidor.


  No obstante, en realidad se trataba de una querella entre un civil y un militar. Si el rector afirmaba que un altar de campaña no tenía nada que hacer en un sofá, el capellán castrense contrarrestaba que aún tenía menos sentido que estuviera en la sacristía de una iglesia donde sólo acudían civiles.


  Švejk intervino en la disputa con algunas observaciones particulares, sosteniendo que, a una iglesia miserable le es muy fácil enriquecerse a costa de la administración militar. Intentó pronunciar el adjetivo «miserable» como si estuviera escrito entre comillas.


  Al final fueron a la sacristía de la iglesia y el rector entregó el altar de campaña a cambio del siguiente certificado:


  
    Certifico que he recibido un altar de campaña que por azar había ido a parar a la iglesia de Vršovice.


    OTTO KATZ, capellán militar

  


  El glorioso altar militar procedía de la empresa judía Moritz Mahler, de Viena, que fabricaba toda clase de objetos para la misa y otros artículos religiosos como rosarios y estampitas.


  El altar se componía de tres partes bellamente adornadas con falsos dorados, igual que toda la pompa de la santa Iglesia.


  Sin una buena dosis de imaginación era imposible averiguar qué representaban las imágenes pintadas sobre las tres partes. Al fin y al cabo, aquel altar lo habrían podido utilizar tanto los paganos de Zambezi como los capitostes de las tribus de los buriatos y los mongoles.


  Por sus colores chillones, de lejos parecía una mesa para examinar a los daltonianos del ferrocarril.


  Sólo resaltaba una figura: un hombre con una aureola y el cuerpo verdoso como el culo apestoso de un pato en descomposición. A aquel santo nadie lo molestaba, todo lo contrario: a ambos lados lo flanqueaban dos seres alados que debían de representar a los ángeles. Pero el espectador tenía la impresión de que el santo desnudo gritaba, horrorizado, por tener una compañía como aquélla. De hecho, los ángeles mostraban un aspecto parecido al de los ogros de los cuentos o, mejor dicho, algo a medio camino entre un gato almizclero con alas y un monstruo apocalíptico.


  El contrapunto de este santo era una pintura que debía de representar a la Santísima Trinidad. Por lo que se refiere a la paloma, el pintor poco podía hacer para estropearla; pintó un pájaro indefinido que tanto podía ser una paloma como una gallina faraona.


  En cambio, el Dios Padre parecía un bandolero del salvaje Oeste, presentado a nuestro público por una sanguinaria película norteamericana.


  El Hijo de Dios, por el contrario, era un joven alegre, con una barriguita redonda cubierta con alguna prenda semejante a un traje de baño. Parecía un deportista. En la mano llevaba una cruz, que sostenía con tanta elegancia como si fuera una raqueta de tenis.


  Desde lejos, sin embargo, todo el efecto quedaba diluido y parecía un tren entrando en la estación. El significado del tercer cuadro era absolutamente imposible de adivinar. Los soldados se perdían en un mar de discusiones y se desvivían por resolver aquella adivinanza. Algunos creían que era un paisaje lírico de Bohemia. La cuestión es que debajo se podía leer esta inscripción: «Sancta Maria, Mater Dei, miserere nobis».


  Švejk, irradiando felicidad, cargó el altar en el carruaje y se sentó en el pescante junto al cochero. El capellán puso los pies cómodamente sobre la Santísima Trinidad.


  Švejk conversaba con el cochero sobre la guerra.


  El cochero era un subversivo e iba haciendo observaciones sobre la victoria austríaca: «¡Os la hicieron buena en Serbia! ¡Os dieron lo que os merecíais!», y cosas por el estilo. Cuando llegaron adonde estaban los consumeros, el funcionario les preguntó qué llevaban:


  Švejk contestó:


  —La Santísima Trinidad y la Madre de Dios con mi capellán.


  Mientras tanto, en el patio de armas los esperaban impacientes las compañías que tenían que ir al frente. Y todavía faltaba un buen rato para ello. El capellán y su intendente debían ir en primer lugar a recoger el trofeo deportivo del teniente Witinger y luego al convento de Břevnov para conseguir la custodia, el copón y otros elementos de la misa, incluida una botella de vino sagrado. Esto demuestra que oficiar una misa de campaña no es coser y cantar.


  —Todo se arreglará de algún modo —dijo Švejk al cochero.


  Tenía razón. Cuando llegaron al patio de armas, delante del pedestal de las paredes de madera y la mesa encima de la cual debía colocarse el altar de campaña, resultó que el capellán se había olvidado del monaguillo.


  Solía ayudarlo a decir misa un soldado de infantería, pero éste había preferido irse al frente como operador de radio.


  —No importa, padre —dijo Švejk—, ya lo haré yo.


  —Pero ¿sabes ayudar a decir misa?


  —No lo he hecho nunca —contestó Švejk—, pero hay que probarlo todo. Estamos en guerra y en guerra la gente hace cosas que antes no se le habrían pasado por la cabeza. Siempre seré capaz de contestar el bendito et cum spiritu tuo a su Dominus vobiscum. Y, además, ¿qué problema hay en pasearse por allí como un gato merodeando en busca de leche, lavar las manos y verter vino de las aceiteras?


  —Bien —dijo el capellán—, pero sobre todo no me sirvas agua. Más vale que se caiga un capellán del púlpito que derramar una gota de vino. Y para el resto, yo te indicaré si tienes que ir a la izquierda o a la derecha. No hace falta que cargues el misal durante mucho tiempo. Todo es un juego. ¿No te da miedo?


  —A mí no me da miedo nada, padre, ni ayudar en misa.


  El capellán tenía razón cuando decía que todo era un juego. Todo transcurrió como la seda. El sermón del capellán fue muy breve.


  —¡Soldados! Nos hemos reunido aquí para elevar nuestros corazones a Dios antes de marchar hacia el campo de batalla, para que nos conceda la victoria y cuide de nosotros sanos y salvos. No os entretendré por mucho tiempo. Deseo que todo os vaya bien.


  —¡Descansen! —gritó el viejo coronel en el ala izquierda.


  La misa de campaña recibe este nombre porque está sometida a las mismas leyes que la táctica de la guerra. En tiempos de la guerra de los Treinta Años, la duración de las misas de campaña honraba el nombre de ese período bélico. Con la táctica moderna, en la que los movimientos de los ejércitos son rápidos y ágiles, la misa de campaña también debe tener una agilidad y rapidez equivalentes.


  Se prolongó exactamente diez minutos. Los soldados que estaban cerca del altar se sorprendieron al oír que el capellán silbaba durante la misa.


  Švejk seguía rápidamente las señales. Se desplazaba como un rayo, ora a la derecha, ora a la izquierda, y se limitaba a entonar el et cum spiritu tuo. Parecía efectuar una danza india alrededor de la piedra de sacrificio; sin embargo transmitía una buena impresión porque disipaba el aburrimiento del triste y polvoriento patio de armas, con la avenida de ciruelos al fondo y lleno de estiércol, cuyo olor sustituía el místico aroma de incienso de las catedrales góticas.


  Todos se divertían como posesos. Los oficiales que rodeaban al coronel se contaron chistes y todo se desarrolló en completo orden. De vez en cuando, se oía entre la tropa: «¡Dame una calada!».


  Y, como el humo del fuego sagrado, nubes azules de los cigarrillos salían de las bocas hacia el cielo. Al ver que el coronel había encendido un cigarro, todos los oficiales se pusieron a fumar.


  Cuando se oyó la orden: «¡Arrodillaos!», se levantó una polvareda y todos los uniformados se hincaron de rodillas en la tierra ante la copa que el teniente Witinger había ganado en la carrera de Viena a Modling organizada por el círculo «Favorito del deporte».


  La copa estaba llena, y la opinión general que acompañó los manejos del capellán fue expresada en la frase que recorría todas las filas:


  —¡Se lo ha pimplado todo!


  La maniobra se repitió dos veces. Después, el capellán proclamó de nuevo: «¡Arrodillaos!», mientras sonaba Dios proteja a la patria, y siguieron la formación y la marcha.


  —Recoge todos los trastos —dijo el capellán a Švejk, señalando el altar—, para que podáis dirigiros allí donde os corresponde.


  Así pues, fueron otra vez con el cochero y honradamente devolvieron todo, salvo la botella de vino de misa. Cuando llegaron a casa, después de enviar al infeliz cochero al Estado Mayor para que le pagasen el largo viaje, Švejk dijo al capellán:


  —Padre, me gustaría saber si el monaguillo tiene que ser de la misma confesión que el que dice la misa.


  —Claro —asintió el capellán—. Si no, la misa no sería válida.


  —Entonces se ha cometido un gran error, señor capellán —dijo Švejk—. Yo no soy de ninguna confesión. ¡Siempre he tenido mala suerte!


  El capellán miró a Švejk y, después de permanecer en silencio, le palmeó la espalda y le dijo:


  —Puedes acabarte el vino que ha quedado en la botella. Imagínate que de esta manera empiezas a formar parte de la Iglesia.
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  Una discusión religiosa


  A veces, Švejk pasaba días enteros sin ver al pastor de almas militares. El capellán repartía su tiempo entre su oficio y las juergas y por eso volvía a casa muy de vez en cuando, sucio y desastrado, como un gato enamorado vuelve después de sus excursiones por los tejados.


  Si cuando regresaba era capaz aún de expresarse, antes de quedarse dormido hablaba con Švejk sobre los objetivos más elevados, sobre el noble entusiasmo y sobre la alegría de pensar. Algunas veces hasta intentaba declamar en verso y citaba a Heine.


  Švejk tuvo ocasión de servir en otra misa de campaña con el capellán, esta vez para los gastadores. Por equivocación, habían invitado también a otro capellán castrense, un antiguo catequista, un hombre extraordinariamente piadoso que miró a su colega con patente extrañeza cuando éste le ofreció un trago de coñac de la cantimplora que Švejk siempre llevaba en esta clase de actos religiosos.


  —Es de buena marca —dijo el capellán Otto Katz—. Beba un buen trago y váyase a casa. Yo ya saldré de aquí solo, porque me apetece pasar un rato al aire libre, tengo dolor de cabeza.


  El capellán piadoso se fue sacudiendo la cabeza de indignación e incredulidad y, como siempre, Katz cumplió perfectamente su misión.


  Esta vez lo que se transformó en la sangre del Señor fue vino con sifón y el sermón se alargó más que otras veces. En cada frase repetía la coletilla: «etcétera, naturalmente».


  —Soldados, hoy partiréis hacia el frente, etcétera, naturalmente. Dirigíos ahora a Dios, etcétera, naturalmente. No sabéis qué os puede pasar, etcétera, naturalmente.


  Y desde el altar retumbaba sin parar su «etcétera, naturalmente», mezclado entre Dios y todos los santos.


  Lleno de acaloramiento y entusiasmo oratorio, el capellán presentó incluso al príncipe Eugenio como el santo que los protegería en sus tareas de construcción de puentes sobre los ríos.


  En cualquier caso, la misa de campaña acabó sin ningún tipo de escándalo, de una manera agradable y risueña. Los gastadores se habían divertido mucho.


  En el camino de regreso, les impidieron subir al tranvía con el altar desmontable. Cuando por fin llegaron a casa, se dieron cuenta de que habían perdido el tabernáculo.


  —No importa —dijo Švejk—. Los primeros cristianos también decían misa sin tabernáculo. Si lo anunciáramos en algún sitio, entonces el honrado feligrés que lo encontrara querría una recompensa. Si se tratara de dinero en lugar del tabernáculo, a buen seguro no lo encontraría nadie, aunque hay gente de todas clases. En mi regimiento en Budějovice había un soldado, un bobo, que una vez se encontró seiscientas coronas en la calle y las entregó a la policía. Los periódicos escribieron sobre él diciendo que era un hombre honrado, pero al final todo derivó en un gran escándalo y una vergüenza. Nadie quería hablar con él, todos le decían: «¡Imbécil, menuda sandez! Si tuvieras sólo un poco de honor, te arrepentirías toda la vida». Su prometida lo dejó. Cuando se fue de permiso a su casa, los amigos lo echaron del bar. Comenzó a desmejorarse, a obsesionarse, y al final se tiró al tren. También, en una ocasión un sastre de mi calle encontró un anillo de oro. La gente le advertía que no lo entregara a la policía, pero él no se dejó convencer. La policía lo recibió muy amablemente diciendo que ya habían denunciado la pérdida de un anillo de oro con un diamante, pero entonces miraron la piedra y le dijeron: «Hombre, esto es vidrio y no diamante. ¿Cuánto le han pagado por el diamante? Nosotros ya conocemos a este tipo de personas honradas». Al final se aclaró que otra persona había perdido un anillo de oro con un falso diamante, una especie de recuerdo familiar; de todos modos, el sastre pasó tres días en chirona, porque estaba tan indignado que insultó a los guardias. Le dieron el diez por ciento de la gratificación legal, es decir, una corona y veinte céntimos, ya que el valor de aquella porquería era de doce coronas; él tiró la gratificación legal a la cara del dueño y éste lo denunció por injurias y el sastre hubo de pagar diez coronas de multa. Después iba a todas partes diciendo que cada hombre que hallara un objeto perdido y lo entregara se merecería veinticinco golpes de bastón, una buena paliza hasta que le salieran moretones, una paliza pública, para que la gente lo recordara y se comportara según este ejemplo.


  »Me parece que ya nadie nos devolverá nuestro tabernáculo, aunque luzca detrás el sello del regimiento, porque nadie quiere tener nada que ver con las cosas militares. Más bien lo tirarán al río. Ayer en la taberna La Corona de Oro hablé con un campesino que ya tiene cincuenta y seis años; ese hombre me contó que había ido a la prefectura del distrito de Nová Paka a preguntar por qué le habían requisado el carro. Después de que lo hubieran echado de la prefectura, se quedó un rato mirando un convoy que acababa de llegar y que se había detenido en la plaza. Un joven le preguntó si podía echar un vistazo a sus caballos mientras recogía las latas que le pertenecían, y no volvió nunca más. Cuando el convoy reanudó la marcha, el hombre se vio obligado a ir con él y así llegó con los caballos hasta Hungría. Una vez allí, él también pidió a una persona que echara un vistazo a los caballos y sólo así se salvó; si no, lo habrían arrastrado hasta Serbia. Regresó hecho un churro y nunca más quiso tener nada que ver con asuntos militares.


  Por la noche, recibió la visita del piadoso capellán que por la mañana había querido celebrar la misa para los gastadores. Era un fanático que intentaba acercar a Dios a todo el mundo. Como catequista, pretendía desarrollar el sentimiento religioso de los niños a bofetadas. En aquellos días, habían aparecido artículos sobre él en diversas revistas con los títulos «Un catequista salvaje», «Un catequista que endosa bofetadas», etcétera. El catequista estaba convencido de que el mejor método para que un niño aprendiera la religión era darle una paliza con regularidad.


  Cojeaba de un pie, a consecuencia de la visita del padre de un alumno al cual el catequista había dado una buena tunda, porque el alumno manifestaba dudas sobre la Santísima Trinidad. Recibió tres golpes. Uno por el Padre, otro por el Hijo y el tercero por el Espíritu Santo.


  Hoy iba a ver a su colega Katz para llevarlo por el buen camino y hablarle al alma. Intentó acercarse a su objetivo con la siguiente observación:


  —Me extraña que en su casa no haya ninguna cruz colgada. ¿Dónde reza el breviario? Sus paredes no están decoradas con ninguna estampa. ¿Qué es esto que tiene encima de la cama?


  Katz sonrió:


  —Susana en el baño, y aquella mujer desnuda de debajo es una amiga suya. A la derecha hay un cuadro japonés que representa el acto sexual de una geisha y un viejo samurái. Es muy original, ¿no cree? El breviario lo tengo en la cocina. Švejk, tráelo y ábrelo por la página tres.


  Švejk salió y al cabo de un rato se oyó cómo alguien descorchaba tres botellas de vino.


  El capellán piadoso se quedó horrorizado cuando, encima de la mesa, aparecieron tres botellas.


  —Es un vino de misa muy ligero, compañero —dijo Katz—, de primera calidad, Riesling. Por lo que se refiere al sabor, se parece al Mosela.


  —No beberé —dijo el capellán piadoso obstinadamente—. He venido para apelar a su conciencia.


  —Pero entonces se le secará la garganta —dijo Katz—. Beba y yo le escucharé. Soy una persona muy tolerante y estoy abierto incluso a otras opiniones.


  El capellán bebió un traguito y puso los ojos como naranjas.


  —No está nada mal este vino, ¡por Dios!, ¿verdad?


  El fanático lo reprendió con dureza:


  —Veo que usa el nombre de Dios en vano.


  —Es una costumbre que tengo —repuso Katz—. Algunas veces incluso blasfemo. Švejk, sirve más vino al señor capellán. Le puedo asegurar que hasta digo «me cago en Dios». Cuando usted haya estado entre los militares tantos años como yo, tampoco podrá prescindir de ello. No es nada difícil ni complicado y, sobre todo, a nosotros, los religiosos, nos es muy útil. ¡Cielos! ¡Por Dios! ¡Hostia! ¿No suena todo esto magníficamente y muy profesional? ¡Beba, estimado colega!


  El viejo catequista bebió mecánicamente. Estaba claro que quería decir algo, pero no podía. Se esforzaba por poner en orden sus pensamientos.


  —Anímese, colega —continuó Katz—, no esté triste como si dentro de un momento le tuvieran que ahorcar. Me han dicho de usted que un viernes, por equivocación, comió una costilla de cerdo en un restaurante porque estaba convencido de que era jueves y que, cuando advirtió su error, fue al lavabo y se metió los dedos en la boca para vomitar la carne, en el convencimiento de que, si no lo hacía, Dios lo aniquilaría. Yo no tengo miedo de comer carne incluso durante los días de la cuaresma, no temo ni al infierno. Perdón, beba. Ahora. ¿Se encuentra mejor? A propósito del infierno: ¿usted tiene opiniones progresistas? ¿Está con el espíritu de la época y con los reformistas? En otras palabras, ¿cree que en lugar de calderas normales con azufre los pecadores hierven en ollas a presión, se fríen con mantequilla, los hacen girar en broquetas eléctricas, durante millones de años los aplastan las apisonadoras de carreteras, los gemidos se graban y los discos se envían arriba, al cielo, para distraer a los justos? En el cielo funcionan pulverizadores de colonia y la Filarmónica interpreta a Brahms y uno se harta tanto que al final prefiere el infierno y el purgatorio. Los angelitos tienen hélices de aviones en el culo para no tener que hacer tanto esfuerzo con las alas. ¡Beba, apreciado amigo! Švejk, sirva un poco de coñac a nuestro visitante, me parece que no se encuentra bien.


  Cuando el capellán piadoso volvió en sí, dijo en voz baja:


  —La religión es un concepto racional. Quien no cree en la existencia de la Santa Trinidad…


  —Švejk —lo interrumpió Katz—, sirve otro coñac al señor capellán para que se recupere. Dile algo, Švejk.


  —En Vlašim, padre —comenzó Švejk—, había un deán que tenía una sirvienta porque su antigua ama de llaves había huido con el monaguillo y el dinero. De viejo, el deán se puso a estudiar a san Agustín, que, según dicen, es uno de los santos padres, y leyó en sus obras que el que cree en las antípodas está condenado. Entonces gritó a su sirvienta: «Escuche, usted me dijo una vez que su hijo es mecánico y que se fue a Australia. Así que se encuentra entre los antípodas y está condenado». «Señor —le contestó la sirvienta—, pero mi hijo me envía cartas y dinero de Australia.» «Eso es sólo un artificio del diablo —replicó el deán—, según san Agustín, no existe ninguna clase de Australia y todo eso no son sino tentaciones del anticristo.» El domingo la condenó públicamente gritando que Australia no existía. De manera que lo llevaron directamente de la iglesia al manicomio. Habrían de llevar allí a mucha más gente. Las ursulinas tienen en el convento una botellita de leche de la Virgen con la cual alimentaban al niño Jesús. Al orfanato de Benešov llevaron una vez el agua de Lourdes y los huérfanos tuvieron una diarrea de padre y muy señor mío.


  Al capellán piadoso le pareció que estaba viendo visiones y tuvo que beberse otra copa de coñac para recuperarse un poco, pero, al instante, se le subió a la cabeza. Parpadeando, preguntó a Katz:


  —¿Usted no cree en la Inmaculada Concepción? ¿No cree que el pulgar de san Juan Bautista es auténtico? En fin, ¿cree al menos en Dios? Y si no cree en él, ¿por qué es capellán?


  —Apreciado amigo —contestó Katz, palmeándole amistosamente la espalda—, mientras el Estado no se dé cuenta de que los soldados no necesitan la bendición de Dios antes de ir a la guerra, ser capellán castrense es una profesión suficientemente bien remunerada en la que uno no se mata trabajando. Personalmente, prefiero esto que correr por el campo de ejercicio haciendo maniobras. Entonces recibía órdenes de mis superiores, mientras que hoy hago lo que me da la gana. Represento a alguien que no existe y hasta ejerzo el papel de Dios. Cuando no me da la real gana de perdonar los pecados de alguien, no se los perdono aunque me lo suplique de rodillas. De todas maneras, éstos son una minoría.


  —Yo amo a Dios —exclamó el capellán piadoso comenzando a sollozar—. Lo amo mucho. Sírvame un poco más de vino. Aprecio a Dios —continuó—, lo aprecio y lo venero. No aprecio a nadie tanto como a él.


  Dio un puñetazo sobre la mesa con tanta fuerza que las botellas se tambalearon.


  —Dios es una sustancia sublime, sobrenatural. Es honrado en sus relaciones. Es una aparición radiante, y esto es innegable. También aprecio a san José, de hecho aprecio a todos los santos salvo a san Serapión. Es que tiene un nombre muy feo.


  —Tendría que pedir permiso para hacérselo cambiar —observó Švejk.


  —Amo a santa Ludmila y a san Bernardo —continuó el antiguo catequista—. Éste ha salvado a muchos peregrinos en San Gotardo. Lleva al cuello una botella de coñac y busca a las personas que desaparecen bajo la nieve.


  De repente, la conversación adquirió otro tono. El capellán comenzó a mezclarlo todo:


  —Aprecio a los inocentes, mi santo es el veintiocho de diciembre, pero odio a Herodes. Cuando las gallinas duermen no pueden poner huevos frescos.


  Se puso a reír y a cantar Dios mío, santo y fuerte.


  Enseguida sin embargo se interrumpió, dirigiéndose a Katz con severidad:


  —¿Usted no cree que el quince de agosto es la fiesta de la Asunción de la Virgen?


  La broma había llegado al punto culminante. Aparecían más y más botellas y de vez en cuando se alzaba la voz de Katz:


  —Di que no crees en Dios, o no te sirvo más vino.


  Parecía haber vuelto a la época de los primeros cristianos. El antiguo catequista cantó una canción de los mártires de la arena romana y luego vociferó:


  —¡Creo en Dios, nunca renegaré de él! No quiero tu vino. Puedo hacer que me traigan el mío.


  Al final, lo metieron en la cama. Antes de dormirse, y alzando la mano derecha como si fuera a prestar juramento, declaró:


  —Creo en el Dios Padre, en el Hijo y en el Espíritu Santo. Traedme el breviario.


  Švejk le puso en las manos un libro que estaba sobre la mesita de noche. De esta manera, el piadoso capellán se durmió con el Decamerón de Boccaccio sobre el pecho.
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  Švejk administra la extremaunción


  El capellán castrense Katz estaba leyendo absorto una circular que acababa de llegar al cuartel. Era una comunicación confidencial del Ministerio de la Guerra.


  
    El Ministerio de la Guerra suspende, mientras dure el conflicto, todas las disposiciones referentes a la extremaunción a los miembros del ejército y establece las siguientes normas para los capellanes militares:


    1. Queda suspendida la extremaunción en el frente.


    2. Queda terminantemente prohibido que los enfermos graves y los heridos se alejen de la primera línea para recibir la extremaunción. Los capellanes castrenses están obligados a denunciar inmediatamente casos parecidos en los tribunales militares para someter a los infractores a los procedimientos penales correspondientes.


    3. En los hospitales militares de la retaguardia está permitido administrar la extremaunción colectivamente de acuerdo con el dictamen de los médicos militares, siempre que ello no represente un obstáculo para el mantenimiento de la disciplina.


    4. Excepcionalmente, la dirección de los hospitales militares de la retaguardia puede conceder la administración de la extremaunción individual en algunos casos concretos.


    5. Los capellanes militares están obligados a administrar la extremaunción en los casos individuales designados por la dirección de los hospitales militares.

  


  Acto seguido, el capellán castrense releyó el documento en el que le comunicaban que al día siguiente debía ir a administrar la extremaunción a los heridos graves del hospital militar de la plaza Carlos.


  —Escucha, Švejk —exclamó el capellán—, ¡qué porquería! Como si yo fuera el único capellán castrense en toda Praga. ¿Por qué no mandan a aquel cura piadoso que el otro día durmió aquí? Nos envían a dar la extremaunción en la plaza Carlos. No recuerdo cómo se hace.


  —Bien, nos compraremos un catecismo, padre, allí lo encontraremos —contestó Švejk—. Es como una guía turística para pastores espirituales. En el monasterio de Emaús trabajaba un ayudante de jardinero, y, cuando quiso entrar en la comunidad de los legos y llevar una túnica para no gastar su ropa de paisano, se vio obligado a comprarse un catecismo para aprender a santiguarse, para saber quién era la única persona preservada del pecado original, qué significaba tener la conciencia limpia y otras burradas de ese tipo. Después vendió bajo mano la mitad de los pepinos del huerto del monasterio y lo expulsaron con un gran escándalo. Cuando nos encontramos, me dijo: «Habría podido vender los pepinos sin haberme roto la cabeza con el catecismo».


  Cuando Švejk regresó con el catecismo que acababa de comprar, el capellán hojeó el libro y dijo:


  —¡Caramba! Sólo el capellán puede administrar la extremaunción, y únicamente con el óleo bendecido por el obispo. Tú, Švejk, por ejemplo, no la puedes administrar. Léeme cómo se debe proceder.


  Švejk leyó:


  —Para administrar la extremaunción, el capellán unta cada uno de los sentidos del enfermo rezando de la manera siguiente: «Por esta santa unción y su generosa misericordia Dios te perdone todos los pecados que has cometido con la vista, el oído, el olfato, el gusto, la lengua, el tacto y la locomoción».


  —Me gustaría saber, Švejk —observó el capellán—, cómo se puede pecar con el tacto. ¿Puedes explicármelo?


  —De muchas maneras, padre. Por ejemplo, la mano se le puede resbalar en un bolsillo ajeno, o pueden pasar «cosas» en una sala de fiestas, ya me entiende, ¿verdad?, ¿qué cosas se hacen allí?


  —¿Y con la locomoción?


  —Cuando finges que cojeas para que la gente te tenga lástima.


  —¿Y con el olfato?


  —Cuando te da asco algún mal olor.


  —¿Y con el gusto?


  —Cuando te apetece mucho hacer ciertas cosas con alguien.


  —¿Y con la lengua?


  —La lengua y el oído van a la par, padre. Cuando alguien habla por los codos y el otro le escucha.


  Estas reflexiones filosóficas acallaron al sacerdote. Más tarde sólo acertó a decir:


  —Švejk, necesitamos el óleo bendecido por el obispo. Aquí tienes diez coronas, compra una botella. En la intendencia militar no creo que tengan.


  De modo que Švejk emprendió el camino para buscar el óleo bendecido por el obispo. Una tarea como ésta es más pesada que la búsqueda del elixir de la vida en los cuentos populares.


  Fue a unas cuantas droguerías y cuando pedía: «¡Deme una botella de óleo bendecido por el obispo!», la gente se echaba a reír o, en algunos casos, incluso se escondían bajo el mostrador. Švejk mantenía una expresión de estricta seriedad.


  Luego, decidió probar suerte en las farmacias. En la primera ordenaron al ayudante que lo echara. En la segunda, a punto estuvieron de llamar a la casa de socorro, y en la tercera le recomendaron que fuera a la casa de aceites y barnices de la calle Dlouhá, donde con toda seguridad hallaría el óleo que pedía.


  La tienda de la calle Dlouhá era una empresa verdaderamente competente; una de sus máximas era que ningún cliente se marchara sin ver cumplidos sus deseos. Al que pedía un bálsamo de copaiba le daban una botella de trementina y tan felices.


  Cuando entró Švejk y pidió diez coronas de óleo bendecido por el obispo, el dueño dijo al dependiente:


  —Señor Tauchen, póngale un decilitro de aceite de ricino número tres.


  Y el dependiente, mientras envolvía la botella en un papel, dijo a Švejk con la cortesía comercial adecuada:


  —Es de primerísima calidad. Y, si necesita algún pincel, barniz o laca, no dude en pedírnoslo. Se lo serviremos con mucho gusto.


  Mientras tanto, el capellán repasaba las partes del catecismo que no se le grabaron en la memoria en sus años de seminarista. La agudeza de algunas frases lo hizo sonreír: «La extremaunción recibe su nombre del hecho de que suele ser la última unción sagrada que la Iglesia administra al hombre». O bien: «Puede recibir la extremaunción todo aquel cristiano católico que se encuentra gravemente enfermo y que está en posesión de sus facultades mentales». «La extremaunción ha de ser administrada, si es posible, mientras el enfermo está todavía consciente.»


  Entonces, el ordenanza le llevó una carpeta en la que se comunicaba al capellán militar que la Asociación de Damas Nobles encargadas de la educación religiosa de los soldados presenciaría al día siguiente el acto de administración de la extremaunción en el hospital.


  Dicha asociación estaba formada exclusivamente por viejas histéricas que iban por los hospitales militares repartiendo entre los soldados estampitas y cuentos sobre militares católicos que ofrecían su vida por el emperador. En todos aquellos relatos, había un dibujo en color que representaba el campo de batalla. En todas partes, se amontonaban cadáveres de hombres y caballos, carros de munición derribados y cañones con la cureña al aire. En el horizonte un pueblo ardía en llamas, estallaban proyectiles y en primer plano yacía un soldado moribundo con una pierna arrancada de cuajo. Un ángel se inclinaba sobre él y le entregaba la siguiente inscripción en un lazo: «Hoy mismo te acompañaré al paraíso». Y el moribundo sonreía con beatitud, como si le hubiesen ofrecido un helado.


  Después de haber leído el contenido del paquete, Otto Katz escupió y se dijo:


  —¡Hostia, mañana me espera un día de mil demonios!


  Conocía a aquella gentuza, como él la llamaba, de la iglesia de San Ignacio desde que, años atrás, predicó a los soldados. Entonces aún se preocupaba por los sermones. La Asociación solía sentarse detrás del coronel. Una vez lo fueron a ver dos mujeres escuálidas vestidas de negro con un rosario en la mano y durante un par de horas hablaron sobre la educación religiosa de los soldados, hasta que el capellán, enfadado, les dijo: «Disculpen, señoras, pero me espera el capitán para una partida de tresillo».


  —Bien, ya tenemos el óleo —anunció Švejk solemnemente cuando volvió con la compra—. Es aceite de ricino del número tres, de primerísima calidad, con el que podríamos untar a todo el batallón. Lo he comprado en una casa muy seria que también vende pinceles, barnices y lacas. Lo único que nos hace falta ahora es una campanilla.


  —¿Por qué una campanilla, Švejk?


  —Hemos de tocarla por el camino, para que la gente se descubra cuando pasemos por su lado con Dios y el aceite de ricino del número tres, padre. Siempre se ha hecho así y la de gente que han enchironado por no haberse quitado el sombrero. En Žižkov, una vez un capellán endosó una paliza a un ciego porque no se había quitado el sombrero; llegaron incluso a encarcelarlo porque en el tribunal probaron que no era sordomudo sino sólo ciego, y por lo tanto había oído la campanilla, y por no haberse descubierto había causado un gran escándalo público, a pesar de que era de noche. Así lo hacen el día del Corpus. Si no hiciéramos ruido, la gente ni se daría la vuelta para vernos; en cambio, así se sentirán obligados a descubrirse a nuestro paso. De modo que, si no tiene nada que objetar, iré a buscar ahora mismo una campanilla, señor capellán.


  Media hora después de haber recibido el consentimiento, Švejk entraba con la campanilla.


  —Proviene del portal de la taberna de Křížek —explicó—; durante cinco minutos he pasado mucho miedo y antes de cogerla he tenido que esperar un buen rato porque no paraba de entrar y salir gente.


  —Saldré un momento a tomar una copa, Švejk. Si viene alguien, hazle esperar.


  Al cabo de una hora, llegó un individuo más bien gris y entrado en años, de semblante rígido y mirada severa. Su aspecto expresaba tenacidad y malicia. Miraba como si el destino lo hubiera enviado para que exterminara nuestro miserable planeta y borrara su rastro del universo.


  Hablaba de una manera cortante, seca y despiadada:


  —¿No está en casa? Bien, esperaré el tiempo que sea necesario, aunque tenga que estar aquí hasta mañana. Veo que tiene dinero para ir a tomar una copa, y en cambio no hay modo de hacerle pagar lo que me debe. ¡Qué porquería de capellán!


  Escupió en el suelo de la cocina.


  —¡Haga el favor de no escupir aquí, señor! —dijo Švejk con una mirada fulminante.


  —¡Pues escupiré otra vez, hala! —replicó el hombre con tozudez, antes de escupir nuevamente al suelo—. ¡Qué vergüenza, un capellán del ejército!


  —Si fuera usted una persona educada, no escupiría en una casa que no es la suya —le advirtió Švejk—. ¿O cree que por el solo hecho de que estemos en guerra todo está permitido? Debe comportarse como es preciso y no como un sinvergüenza. Hay que ser refinado, hablar con educación y no comportarse como un puerco callejero. ¿Entendido, civil estúpido?


  El hombre severo se levantó incapaz de contener su rabia y ladró:


  —¿Usted se atreve a decir que no soy un hombre decente? ¿Qué soy, pues?, continúe…


  —Un memo —contestó Švejk, mirándolo a los ojos—. Escupe al suelo como si estuviese en el tranvía, en el tren o en una sala pública. Siempre me he preguntado por qué en todas partes hay carteles que dicen que está prohibido escupir al suelo y ahora veo que los carteles son para usted. Ya lo conocen en todas partes.


  El hombre severo mudó de color e intentó contestar con una retahíla de insultos dirigidos a Švejk y al capellán castrense.


  —¿Ha acabado su discurso? —preguntó Švejk con calma cuando se extinguió el último grito que decía «¡Los dos sois unos canallas, tanto el amo como el criado!»—. ¿O quiere añadir algo más antes de salir volando escaleras abajo?


  El señor severo se quedó tan exhausto que no se le ocurrió ningún otro insulto y se limitó a callar; Švejk consideró su silencio como una invitación a llevar a cabo su amenaza.


  Abrió la puerta, puso al sujeto de cara al pasillo y, ¡hala!, le endosó tal puntapié que ni el mejor jugador del mejor equipo internacional de fútbol se avergonzaría.


  Y la voz de Švejk siguió al hombre severo por la escalera:


  —La próxima vez que visite a personas decentes, compórtese como es debido.


  El hombre severo decidió esperar al capellán castrense en la calle, caminando arriba y abajo. Švejk lo observaba desde la ventana.


  Cuando, finalmente, el capellán regresó, hizo pasar al hombre al comedor y le ofreció una silla.


  Sin decir nada, Švejk llevó la escupidera y la colocó enfrente del visitante.


  —¿Qué haces, Švejk?


  —A sus órdenes, señor capellán, he tenido una escena desagradable con este señor porque ha escupido en el suelo.


  —Déjanos solos, Švejk. Tenemos que liquidar un asunto.


  Švejk saludó militarmente.


  —Los dejo, padre. A sus órdenes.


  Se fue a la cocina. Mientras tanto, en el comedor se había entablado una conversación extraordinariamente interesante.


  —Ha venido a buscar el dinero de la letra, si no me equivoco… —preguntó el capellán.


  —Sí, y espero…


  El capellán emitió un suspiro.


  —El hombre se mete a menudo en situaciones en las que no le queda más que la esperanza. Qué bella es la palabra «esperanza», una de esa tríada que eleva al hombre por encima del caos de la vida: «¡Fe, esperanza, caridad!».


  —Yo espero, señor capellán, que la cantidad…


  —Naturalmente, distinguido caballero —le interrumpió el capellán castrense—. Le vuelvo a repetir que la palabra «esperanza» refuerza al hombre en su lucha con la vida. Usted tampoco pierde la esperanza. ¡Qué bonito es tener un ideal determinado, ser una criatura inocente y pura que presta dinero para una letra con la esperanza de que le sea reembolsado dentro del término convenido! Esperar, no perder la confianza en que le devuelvan las mil doscientas coronas cuando lo que tengo en el bolsillo no llega ni a cien…


  —Es decir, que usted… —balbuceó el visitante.


  —Sí, es decir, que yo… —contestó el capellán.


  El rostro del visitante adquirió una expresión tozuda y malvada.


  —Aquí hace demasiado bochorno. ¡Švejk! —gritó el capellán hacia la cocina—, este señor desea salir a tomar un poco el aire.


  —Señor capellán —se oyó desde la cocina—, ya le he echado una vez, a sus órdenes.


  —¡Vuelve a hacerlo! —mandó el capellán.


  Švejk llevó a cabo su orden con presteza, agilidad y rigor.


  —Más vale acabar con este tipo de individuos antes de que armen un escándalo. En Malešice había un tabernero, un maniático de la Biblia, que se empeñaba en citar el Nuevo Testamento, y cuando pegaba a alguien golpes de fusta decía siempre: «Quien evita la fusta odia a su propio hijo; en cambio, quien le quiere lo castiga a menudo… ¡Ya te enseñaré yo a pelearte en mi taberna, granuja!».


  —Ya ves, Švejk, qué pasa con el hombre que no respeta al capellán —sonrió Katz—. San Juan Crisóstomo dijo: «Quien honra al sacerdote honra a Cristo, y quien humilla al sacerdote humilla a Cristo, representado por el sacerdote». Hemos de prepararnos bien para mañana. Haz unos cuantos huevos fritos con jamón y un poco de ponche de vino y después nos dedicaremos a la meditación, porque según dice la oración vespertina: «La gracia del Señor ha alejado de esta casa todas las insidias de los desalmados».


  En el mundo hay una clase de seres perseverantes a la que pertenecía el hombre que ya habían echado dos veces de la casa del capellán militar. Justamente, cuando la cena estaba lista alguien llamó al timbre. Švejk fue a abrir y volvió al cabo de un rato anunciando:


  —Ya está aquí otra vez, padre. De momento, lo he encerrado en el cuarto de baño para que nos deje cenar tranquilamente.


  —Has hecho mal, Švejk —observó el capellán—; un visitante siempre es un enviado de Dios, dice el proverbio. Antiguamente los bufones y los monstruos distraían al señor y a sus invitados en los banquetes. Hazlo pasar, nos divertirá.


  Al cabo de un rato Švejk volvió con el hombre perseverante, que miraba sombrío hacia delante.


  —Siéntese —lo invitó el capellán amablemente—. Estamos acabando de cenar. Hemos comido langosta y salmón y ahora, para acabarlo de rematar, unos huevos fritos con jamón. Sí, nos lo pasamos bien cuando la gente nos deja dinero.


  —No he venido para que se burlen de mí —dijo el hombre sombrío—. Ya es la tercera vez que vengo. Espero que ahora se aclare el malentendido.


  —Padre —dijo Švejk—, este hombre es muy duro de pelar, como un tal Boušek de Libeň. Dieciocho veces lo echaron de casa Exner y él volvía erre que erre diciendo que se había olvidado allí la pipa. Se introducía por la ventana, por la puerta, por la cocina, por las paredes, por el sótano, incluso habría entrado por la chimenea si los bomberos no le hubiesen bajado del tejado. Era tan tenaz que podía haber llegado a ser ministro o diputado.


  El hombre perseverante no hacía caso de lo que decían y repetía con obstinación:


  —Quiero que todo se aclare y deseo que me escuchen.


  —Se lo concedemos —dijo el capellán—. Diga, honorable señor. Hable tanto rato como quiera y, mientras tanto, nosotros proseguiremos con nuestro banquete. Espero que no le moleste. Švejk, pon la mesa.


  —Como sabe —dijo el ser perseverante—, ha estallado la guerra. Le hice el préstamo antes del conflicto, y si no estuviéramos en guerra no insistiría tanto en que me pagara. Pero tengo malas experiencias.


  Sacó una libreta del bolsillo y continuó:


  —Lo tengo todo apuntado. El teniente Janata me debía setecientas coronas y osó caerse en el Drina. El teniente Prášek cayó prisionero en el frente ruso dejándome a deber dos mil coronas. El capitán Wichterle, que me debía la misma cantidad, se dejó matar por sus propios soldados en Rava-ruska. El teniente Machek, que está prisionero en Serbia, me debe mil quinientas coronas. Hay más personas así. Uno cae en los Cárpatos con una letra mía sin pagar, el otro cae prisionero, el tercero se ahoga en Serbia, el cuarto muere en Hungría en un hospital. Entienda mis temores, esta guerra me destrozará si no soy enérgico e implacable. Puede objetar que con usted no corro ningún riesgo directo, pero mire…


  
    
  


  Puso la libreta bajo las narices del capellán.


  —Mire: el capellán militar Matyáš, muerto hace una semana en Brno en la sala de curas intensivas de un hospital. ¡Me tiraría de los pelos! ¡Me debía mil ochocientas coronas y, como si nada, administró la extremaunción a un hombre que no tenía nada que ver con él!


  —Era su obligación, estimado señor —dijo el capellán castrense—. Yo mañana también voy a dar la extremaunción.


  —Y también a un asilo de cólera —hizo notar Švejk—, puede venir con nosotros para que vea lo que significa sacrificarse.


  —Señor capellán —dijo el hombre obstinado—, créame, estoy en una situación desesperada. Parece que esta guerra tenga como objetivo borrar a todos mis deudores de la faz de la tierra.


  —Cuando lo declaren apto para ir a la guerra y se vaya al campo de batalla —observó Švejk otra vez—, entonces el señor capellán y yo celebraremos una misa para que por la gracia de Dios la primera granada lo deje hecho polvo.


  —Señor, es un tema serio —prosiguió el duro de pelar—. Exijo que su criado no se meta en nuestros asuntos porque con él aquí no acabaremos nunca.


  —Perdón, padre —dijo Švejk—, haga el favor de ordenarme que no me meta en sus asuntos, de lo contrario continuaré defendiendo sus intereses como corresponde a un buen soldado. Este señor tiene toda la razón de querer irse de aquí por su cuenta. A mí no me gustan los escándalos, soy una persona con educación.


  —Švejk, todo esto comienza a aburrirme —dijo el capellán como si ignorara la presencia del visitante—. Pensaba que este hombre nos divertiría, que nos contaría chistes, y en cambio, pide que te ordene que no te metas en nuestros asuntos, aunque ya ha tenido malentendidos contigo dos veces. Una noche como la de hoy, cuando me encuentro ante un acto religioso de una importancia capital y cuando habría de dedicar todos los pensamientos a Dios, este tipo viene a molestarme con su letanía estúpida de mil doscientas miserables coronas, y de esta manera me distrae de mi examen de conciencia, de la meditación sobre las cosas divinas, y me obliga a repetir que ahora mismo no le daré nada. No quiero estropear esta noche sagrada, así que ya basta de hablar de ello. Švejk, dile de mi parte: ¡el señor capellán no le dará nada!


  Švejk cumplió la orden, que chilló al oído del visitante. A pesar de eso, el hombre obstinado continuó sentado sin abrir la boca.


  —Švejk, pregúntale cuánto rato piensa quedarse aquí como un pazguato.


  —No me moveré de aquí hasta que no me pague —dijo el duro de pelar con obstinación.


  El capellán se levantó y se dirigió hacia la ventana mientras le decía a Švejk:


  —En este caso, lo dejo en tus manos, Švejk. Haz lo que te parezca.


  —Vamos, señor —dijo Švejk mientras cogía al visitante indeseable por los hombros—. No hay dos sin tres.


  Y con rapidez y elegancia repitió su actuación, mientras el capellán tamborileaba con los dedos una marcha fúnebre sobre el cristal de la ventana.


  La noche consagrada a la meditación pasó por diversas fases. El capellán se acercó a Dios con tanto fervor y devoción que todavía a medianoche se oía desde su casa este canto:


  
    Cuando los soldados marchaban


    todas las chicas lloraban…

  


  Y el buen soldado Švejk le acompañaba cantando.

  


  Dos eran los hombres que pedían la extremaunción en el hospital militar: un viejo comandante y un gerente de banco, oficial de reserva. Los dos habían recibido una bala en el estómago en los Cárpatos y yacían en camas vecinas. El oficial de reserva consideraba que su obligación era hacerse untar con los santos óleos, como había hecho su superior. No hacerse administrar el sacramento le habría parecido un acto de insubordinación. El piadoso comandante, en cambio, lo hacía por astucia creyendo que una oración llena de fe podría curar al moribundo. Pero la noche antes de la extremaunción murieron los dos, y cuando a la mañana siguiente el capellán se presentó con Švejk, yacían bajo la sábana con la cara ennegrecida como todos los que mueren por asfixia.


  —Lo que nos ha costado venir hasta aquí con toda la pompa, padre, y total para quedarnos con un palmo de narices —decía Švejk enfadado cuando en la oficina les comunicaron que los dos hombres ya nada necesitaban de ellos.


  Y en verdad que habían llegado con toda la pompa. Iban en un carruaje, Švejk tocaba la campanilla y el capellán aguantaba en la mano la botella de aceite, envuelta con una servilleta. El sacerdote bendecía con la servilleta ondeando en el aire a los viandantes que se quitaban el sombrero. A pesar de los esfuerzos de Švejk para armar un gran alboroto con su campanilla, pocos eran los que se quitaban el sombrero.


  Por detrás del vehículo corrían varios niños, uno de los cuales consiguió trepar hasta él y el resto de la chiquillada se puso a chillar al unísono:


  —¡A seguir al carruaje!


  Y Švejk tocaba con más fuerza mientras el cochero daba golpes de fusta hacia atrás. En la calle Vodičkova, una portera, miembro de la Congregación de María, corrió tras el carruaje intentando atraparlo, se hizo bendecir, se santiguó y, seguidamente, escupió con menosprecio, antes de decir:


  —¡Corren con Nuestro Señor como si el diablo los empujara! ¡Es para acabar con cualquiera tísico!


  Y sin aliento volvió a su sitio de antes.


  Pero al que más le espantaba la campanilla era al caballo. El repicar le debía de recordar alguna experiencia desagradable, porque no paraba de mirar hacia atrás y de vez en cuando se encabritaba en medio de la calzada. Ésta era pues la gran pompa a la que había hecho referencia Švejk.


  El capellán no dejó escapar la ocasión de ir a secretaría para liquidar la parte económica de la extremaunción: calculó que el ejército le debía ciento cincuenta coronas por el óleo bendecido y el viaje. Esto provocó una controversia entre el director del hospital y el sacerdote militar, que zanjó el capellán dando puñetazos sobre la mesa y diciendo:


  —No se crea que la extremaunción se administra gratis, capitán. Cuando envían a un oficial de dragones a la cuadra con los caballos, también le pagan dietas. Lamento profundamente que esos dos hombres no hayan podido recibir el sacramento: el coste del servicio se hubiera incrementado en cincuenta coronas más.


  Mientras tanto, Švejk esperaba abajo, en el puesto de guardia, con la botella del óleo sagrado, que suscitaba el más vivo interés entre los soldados. Uno de ellos opinaba que con él se podrían limpiar perfectamente los fusiles y las bayonetas. Un soldadito joven del altiplano bohemio-moraviano, que todavía creía en Dios, les suplicó que no profanaran las cosas sagradas:


  —Como buenos cristianos debemos tener fe.


  Un viejo reservista miró al chico y dijo:


  —Es fantástico esperar que un proyectil te arranque una pierna. ¡Nos han engañado! Una vez vino a vernos un diputado clerical y nos habló de la paz divina que cubre toda la tierra, decía que Dios no desea la guerra y que quiere que todos vivamos en paz y nos queramos como hermanos. Y ahora fijaos, en cuanto ha estallado la guerra, el muy pícaro reza en todas las iglesias por el triunfo de nuestras armas y habla de Dios como de un general del Estado Mayor que dirige la guerra. La de funerales que he visto desde este hospital militar, por no hablar de los carros llenos a rebosar de piernas y brazos amputados que de aquí salen.


  —Y a los soldados los entierran desnudos —dijo otro soldado—. Le pasan el uniforme a otro, y vuelta a empezar.


  —Hasta que ganemos la guerra —dijo Švejk.


  —Este miserable criado quiere ganar algo —dijo un sargento desde un rincón—. Que se lo lleven al frente, a las trincheras, que le hagan correr contra las bayonetas, contra las alambradas, con los lanzaminas y los lanzallamas. Revolcarse en la retaguardia lo sabe hacer todo el mundo. A nadie le apetece morir.


  —Pues yo creo que debe de ser una grata experiencia dejarse atravesar por una bayoneta —dijo Švejk—. Tampoco estaría mal recibir una bala en el vientre. Pero lo más agradable de todo es cuando te destroza una granada y ves que tus piernas y tu vientre ya no son parte de tu cuerpo, te quedas viendo visiones y al final la diñas sin tiempo siquiera de pedir explicaciones a alguien.


  El joven soldado suspiró profundamente. Sentía lástima por su juventud, por el hecho de haber nacido en un siglo tan estúpido en el cual lo matarían como a un buey. ¿Por qué tenía que ser así?


  Un soldado, de profesión maestro, como si adivinara sus pensamientos, observó:


  —Algunos científicos explican la guerra como consecuencia de las manchas solares. La aparición de una de esas manchas predice que algo horrible está a punto de suceder. La conquista de Cartago…


  —A paseo tu erudición, sabiondo —lo interrumpió el sargento—, más vale que barras la sala, hoy te toca a ti. ¡Qué nos importan tus malditas manchas solares! ¡Aunque salieran veinte, que más me da!


  —Las manchas solares tienen una gran importancia, sí señor —intervino Švejk—. Una vez, apareció una mancha de ésas y aquel mismo día me dieron una paliza en la taberna Banzet, en Nusle. A partir de entonces, cada vez que quiero salir, busco en el periódico si ha vuelto a aparecer alguna mancha. Y si ha salido alguna, no, señor, yo no me muevo de casa. Sólo así he sobrevivido. Cuando un volcán destruyó toda la isla de Martinica, un profesor escribió en Política nacional que, desde hacía tiempo, había advertido a los lectores de que había una gran mancha solar. Pero Política nacional no debía de llegar a tiempo a aquella isla, mala suerte para sus habitantes.


  Mientras tanto, en la secretaría, el capellán se topó con una señora de la Asociación de Damas Nobles encargadas de la educación religiosa de los soldados, una gorgona vieja y repugnante que desde primera hora del día se paseaba por el hospital para repartir estampillas que los soldados enfermos o heridos lanzaban a las escupideras. En su recorrido, conseguía enojar a todo el mundo con las bobadas que decía, como que todo el mundo se tendría que arrepentir profundamente de sus pecados y buscar la perfección para que después de la muerte Dios le concediese la salvación eterna.


  Al encontrarse con el capellán y contarle, naturalmente en alemán, que la guerra embrutecía a los soldados en lugar de ennoblecerlos, la mujer empalideció. Le explicó a Katz que los soldados le habían enseñado la lengua y la habían tratado de espantajo y de vieja cabrona.


  —Es escalofriante, señor capellán; el pueblo está corrompido.


  Y con un gran arrebato explicaba su concepto de la educación religiosa de los soldados. Sólo si el soldado creía en Dios y tenía sentimientos religiosos lucharía a brazo partido por su emperador, porque no temería a la muerte, convencido de que lo esperaba el paraíso.


  La charlatana seguía soltando animaladas de este tipo al capellán. Como daba la impresión de que estaba decidida a retenerlo durante un buen rato, éste se vio obligado a despedirse a riesgo de faltar a las normas de urbanidad más elementales.


  —¡A casa, Švejk, ea! —gritó hacia el puesto de guardia.


  A la vuelta, no fueron con pompa.


  —¡La próxima vez que envíen a otro a administrar la extremaunción! —dijo el capellán—. ¡Habrase visto!, pelearse por el dinero por cada alma que quieres salvar. ¡A los muy canallas sólo les interesa su contabilidad!


  Al ver la botella del aceite «bendecido» en los dedos de Švejk, frunció el entrecejo:


  —Lo mejor que podemos hacer con este aceite es untar los zapatos, los míos y los tuyos.


  —Intentaré untar también la cerradura —dijo Švejk—. Chirría de una manera escandalosa cada vez que usted vuelve de madrugada.


  Y así acabó la extremaunción que no llegó a administrarse.


  [image: p1-14]


  14


  Švejk como asistente del teniente Lukáš


  I


  La felicidad de Švejk no duró mucho. El destino cruel rompió sus relaciones amistosas con Otto Katz. Si hasta aquel momento el capellán había sido un personaje simpático, lo que cometió más tarde le arrancó de cuajo la máscara de la simpatía.


  El capellán vendió a Švejk al teniente Lukáš o, mejor dicho, lo perdió jugando a las cartas. De esta manera antiguamente se vendían las almas en Rusia. El acontecimiento se produjo sin previo aviso. En casa del teniente Lukáš se reunió un grupito de personas que pertenecían a la flor y nata del ejército, para jugar al veintiuno.


  —¿Cuánto dinero me darías por mi asistente? Es un imbécil rematado, un muchacho que te podría interesar, un non plus ultra. No conozco a nadie que haya tenido un asistente semejante.


  —Te doy cien coronas —ofreció el teniente Lukáš—. Si no me las devuelves mañana, envíame a esa rareza. Mi asistente es una persona repelente. Siempre está suspirando y escribiendo cartas a casa, y al mismo tiempo roba todo lo que se le pone a tiro. Ya le he zurrado, pero no hay nada que hacer. Le cruzo la cara cada vez que lo veo, y como si tal cosa. Hasta le he hecho saltar un par de dientes, pero el chico es incorregible.


  —Trato hecho, pues —dijo el capellán sin pensárselo dos veces—, cien coronas mañana o Švejk.


  Como perdió las cien coronas, se fue a casa muy desanimado. Sabía con absoluta certeza que al día siguiente no conseguiría ese dinero, así que acababa de vender a Švejk de un modo vergonzoso y mezquino.


  —Al menos podía haber pedido doscientas coronas —se dijo enfadado, al mismo tiempo que cogía el tranvía que lo llevaría a casa; lo acometía un ataque de remordimientos y sentimentalismo.


  «¡Qué mala jugada por mi parte! —pensaba mientras pulsaba el timbre de su piso—. ¿Cómo podré mirar ahora sus ojos benditos y bondadosos?»


  —Apreciado Švejk —dijo cuando llegó a casa—, hoy me ha ocurrido una cosa extraordinaria. He tenido mala suerte con las cartas. Se me ha ido todo de las manos: primero un as, después un diez y el que tenía la banca ha sacado una sota y ha sumado veintiuno antes que yo. Unas cuantas veces he sacado el as y el diez, pero siempre tenía las mismas cartas que la banca. He perdido todo el dinero. —Hizo una pausa—. Y al final te he perdido incluso a ti. Me han prestado cien coronas y si no las devuelvo mañana, entonces ya no me pertenecerás a mí, sino al teniente Lukáš. No sabes cómo lo siento…


  —A mí me quedan cien coronas todavía —dijo Švejk—; se las puedo dejar.


  —Tráelas —dijo el capellán, esperanzado—, enseguida se las devolveré a Lukáš. No me gustaría tener que desprenderme de ti.


  Lukáš se quedó muy sorprendido al ver al capellán.


  —He venido a saldar la deuda —anunció éste dirigiendo una mirada fulgurante de triunfo a todos los presentes—. Dejadme jugar con vosotros.


  —¡Vaya! —exclamó el sacerdote cuando le tocó el turno—. Me he pasado.


  También la segunda vez el capellán quería hacer saltar la banca.


  —Llevo veinte —anunció la banca.


  —Yo diecinueve —profirió el capellán en voz baja, poniendo en la banca las últimas coronas de las cien que le había dejado Švejk para rescatarse de su nueva esclavitud.


  Mientras volvía a casa, el capellán se convenció de que aquello era el final, que nada podía salvar a Švejk, que el destino había determinado que éste debía servir al teniente Lukáš.


  Cuando Švejk abrió la puerta, le dijo:


  —Todo ha sido inútil, Švejk. Nadie puede escapar del destino. Te he perdido junto con las cien coronas. He hecho todo lo que he podido, pero el destino es más fuerte que yo. Te he lanzado a las garras del teniente Lukáš. Pronto tendremos que despedirnos.


  
    
  


  —¿Había mucho dinero en la banca? —preguntó Švejk sin perder la calma—, ¿o ha tenido mala suerte? Cuando las cartas no vienen es una desgracia, pero a veces es peor cuando las cosas van demasiado bien. En Zderaz vivía un hojalatero, un tal Vejvoda, que solía jugar a la brisca en una taberna detrás del Café Centenario. Un buen día, el diablo le sugirió esta propuesta: «¿Qué os parecería si hiciéramos una partida de veintiuno a cinco céntimos?». Así pues, se pusieron a jugar y él tenía la banca. Como todos se pasaron, lo aumentaron hasta diez. El viejo Vejvoda hacía todo lo posible para que los otros también tuvieran su dosis de suerte y repetía sin cesar: «La pequeña saca». No se puede imaginar la mala pata que tuvo: como «la pequeña» no salía, la banca iba creciendo hasta que llegó a cien coronas. Ninguno de los jugadores tenía tanto dinero y así era imposible hacerla saltar. Vejvoda sudaba a raudales y no se oía nada más que su «la pequeña saca». Apostaban diez coronas y vuelta a perder. Un deshollinador se enfadó, fue a casa a buscar dinero y en cuanto la banca tuvo ciento cincuenta coronas intentó hacerla saltar. Vejvoda quería quitársela de encima y, como dijo más tarde, quería llegar a treinta sólo para que no ganara él mismo; mientras tanto, le salieron dos ases. Hizo como si nada y declaró: «¡Saca el diecinueve!», y el deshollinador sólo tenía quince. ¿No era mala suerte eso? El viejo Vejvoda estaba desanimado y jodido, a su alrededor todos comenzaban a renegar y a acusarlo de que hacía trampas, que una vez ya le habían partido la boca por hacer trampas, aunque el pobre era el jugador más honrado. Así pues, pusieron un billete detrás de otro. La suma ascendía ya a quinientas coronas. El tabernero no lo pudo soportar. Tenía dinero preparado para la fábrica de cerveza, lo cogió, se sentó a la mesa con el resto y primero puso dos veces doscientos, después cerró los ojos, hizo girar la silla para que le trajera buena suerte y dijo que ponía todo lo que había en la banca. «Juguemos con las cartas descubiertas», propuso. El viejo Vejvoda habría dado entonces cualquier cosa con tal de perder. Todos se extrañaron cuando, al girar la carta, apareció un siete, que él se guardó. El tabernero se reía por lo bajini porque tenía veintiuno. El viejo sacó otro siete y también se lo guardó. «Ahora vendrá un as o un diez —dijo el tabernero con sorna—, y yo pondría la mano en el fuego, señor Vejvoda, a que lo perderá todo de golpe.» Se hizo un silencio sepulcral, Vejvoda giró la carta y apareció un tercer siete. El tabernero se puso blanco como la nieve, había apostado todo su dinero. Se levantó y fue a la cocina, y al cabo de un rato entró su aprendiz corriendo y diciendo que fueran a cortar la cuerda del señor tabernero, que estaba colgado de la ventana. De modo que lo fuimos a buscar, le hicimos volver en sí y continuamos jugando. A nadie le quedaba ya dinero, todo estaba en la banca frente a Vejvoda, que no paraba de repetir: «¡La pequeña saca!», y lo único que deseaba era perderlo todo, pero como tenía que darle la vuelta a sus cartas y ponerlas sobre la mesa, no podía hacer trampa alguna. Todos se quedaron maravillados al ver su suerte, y dado que no les quedaba dinero decidieron apostar obligaciones. Ya llevábamos muchas horas y delante del viejo Vejvoda se acumulaban miles de coronas. El deshollinador ya debía a la banca más de un millón y medio, un carbonero de Zderaz más o menos un millón, el portero del Café Centenario ochocientas mil coronas, un médico más de dos millones. Sólo sobre la bandeja había más de trescientas mil coronas en trozos de papel. El viejo Vejvoda intentó desembarazarse de la situación de muchas maneras. Iba al lavabo y dejaba las cartas cada vez a una persona diferente, pero ni por ésas. Si Vejvoda se quedaba en el quince, el otro tenía catorce. Todos miraban al viejo Vejvoda con furia y quien renegaba más era un picapedrero que sólo había perdido ocho coronas. Aquel muchacho declaró abiertamente que un hombre como Vejvoda no tendría que ir por el mundo, que le tendrían que dar una buena paliza, echarlo a la calle y ahogarlo como a un perro. No puede imaginarse la desesperación del viejo Vejvoda. Al final, tuvo una idea. «Voy al lavabo —le dijo al deshollinador—, cógelo por mí.» Y tal como estaba, sin sombrero ni nada, salió del local y fue corriendo a la calle Myslíkova a buscar a la policía. Encontró una patrulla y denunció que en aquella taberna se jugaban partidas ilegales. Los guardias le pidieron que volviera, que ellos lo seguirían a distancia. Así pues, Vejvoda volvió y, una vez allí, le anunciaron que, mientras tanto, el médico había perdido más de dos millones, y el portero, más de tres; que acababan de poner quinientas coronas en la banca. Al cabo de un rato, entraron los policías. El picapedrero exclamó: «¡Sálvese quien pueda!», pero eso no sirvió de nada. Confiscaron la banca y se los llevaron a todos a comisaría. El carbonero de Zderaz opuso resistencia, de modo que se lo llevaron en un carro municipal. En la banca había más de quinientos millones en obligaciones y quince mil en efectivo. «Nunca he visto una cosa así —dijo el inspector de policía al ver aquellas cantidades exorbitantes—, ¡esto es peor que Montecarlo!» Todos, salvo el viejo Vejvoda, se quedaron allí hasta la mañana siguiente. Por lo que respecta a Vejvoda, lo dejaron libre porque lo había denunciado y le prometieron que como recompensa recibiría un tercio legal de la banca confiscada, es decir, que le correspondían más de ciento sesenta millones, pero él acabó perdiendo la chaveta y a la mañana siguiente corría por todo Praga encargando docenas de cajas fuertes. A eso se le llama tener suerte en las cartas.


  Al acabar su relato, Švejk fue a preparar un grog. Debido a los efectos de la bebida hubo de hacer un gran esfuerzo para meter al capellán en la cama, mientras éste se deshacía en lágrimas y gemía:


  —Te he vendido, compañero mío, te he vendido vergonzosamente. Maldíceme, pégame, no me moveré. Te he puesto a merced de las fieras. No puedo mirarte ni a los ojos. Aráñame, muérdeme, destrúyeme. Me merezco lo peor. ¿Sabes qué soy?


  Y el capellán, escondiendo la cara empapada de lágrimas en la almohada, dijo con la voz suave, dulce, tierna:


  —Soy un canalla miserable.


  Y se quedó dormido como un tronco.


  Al día siguiente, el capellán castrense, evitando la mirada de Švejk, salió de buena mañana y no volvió hasta bien entrada la noche, acompañado de un soldado de infantería.


  —Enséñale dónde están las cosas —dijo el capellán, siempre soslayando la mirada de Švejk—. Que se oriente en la casa. Y enséñale también a preparar el grog. Por la mañana, preséntate al teniente Lukáš.


  Švejk y el nuevo asistente pasaron una noche agradable preparando el grog. Al alba, el saco de carne que era el soldado de infantería apenas se sostenía en pie y no hacía más que canturrear un extraño galimatías de canciones populares:


  
    «En Chodov hay un pequeño torrente…»


    «Mi amada sirve cerveza fresca…»


    «Oh, montaña, oh, montaña, tu cima…»


    «Pasan chicas por el camino, pasan entre los campos…»


    «El campesinito labra la colinita…»

  


  —Pondría la mano en el fuego a que con este talento te quedarás con el capellán mucho tiempo —dijo Švejk.


  Pocas horas después, el teniente Lukáš vio por primera vez el rostro leal y sincero del buen soldado Švejk, que lo saludaba:


  —A sus órdenes, mi teniente. Soy Švejk, el mismo que el señor capellán perdió en las cartas.
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  II


  La institución de asistentes militares es de origen muy antiguo. Al parecer Alejandro Magno ya tenía uno. No hay duda de que, en la época del feudalismo, los mercenarios de los caballeros tenían esta misión. ¿Qué era si no Sancho Panza para don Quijote? Me extraña que, hasta ahora, nadie haya escrito la historia de los asistentes militares. Sabríamos que, durante el asedio de Toledo, el duque de Almaviva se comió a su asistente tal cual, sin sal, como describe el propio duque en sus memorias: dice que su asistente tenía una carne tierna, blanda y suave, con sabor entre pollo y asno.


  En un viejo libro bávaro sobre el arte militar, encontramos instrucciones para los asistentes. El criado de los tiempos antiguos tenía que ser piadoso, virtuoso, honrado, modesto y trabajador. En pocas palabras, debía ser un hombre ejemplar. Los tiempos modernos han cambiado notablemente este prototipo. El asistente de nuestra época no suele ser piadoso ni virtuoso, ni, huelga decirlo, honrado. Es un saco de mentiras, engaña a su amo y no pocas veces reduce la existencia de éste a un verdadero infierno. Es un esclavo que se las sabe todas e inventa las tácticas más maquiavélicas con tal de llevar a su amo por el camino de la amargura.


  En esta nueva generación de asistentes, es absolutamente imposible encontrar jóvenes tan abnegados que se dejen devorar sin sal por sus amos, como procedió el noble Fernando del duque de Almaviva. Por otra parte, vemos que los amos de nuestra época luchan a muerte con sus criados y se valen de cualquier medio para hacer prevalecer su autoridad. Ésta acostumbra a consistir en una especie de dominio del terror. En 1912, en Graz, se celebró un proceso en el que el protagonista era un capitán que había matado a su asistente a patadas; fue absuelto considerando que se trataba sólo de la segunda reincidencia. Según el imaginario de aquellos señores, la vida de un asistente no tiene ningún valor. El asistente no es más que un objeto o, más bien, un muñeco de desahogo para su señor, un esclavo, un criado bueno para todo. Así pues, no nos debe extrañar que esta situación exija del esclavo el uso de la astucia. Su posición en nuestro planeta es comparable tan sólo con los sufrimientos del criado de los tiempos antiguos, adiestrado a golpes de mamporros.


  Asimismo, hay casos en que el asistente se eleva a favorito y entonces se convierte en el terror de la compañía y del batallón. Todos los grados intentan sobornarlo. Es él quien lo decide todo: tanto los permisos como los castigos.


  Durante la guerra, se suele condecorar a estos favoritos con medallas de plata grandes y pequeñas, en recompensa por su coraje e intrepidez.


  En el regimiento 91 conocí a unos cuantos favoritos. Un asistente fue condecorado con una medalla grande de plata porque sabía preparar unas ocas —robadas— asadas que estaban para chuparse los dedos. Otro fue recompensado con una medalla pequeña de plata porque de su casa le enviaban enormes cantidades de paquetes de comida, una barbaridad, que hacían las delicias de su amo, ya que se hartaba de tal modo que no podía ni dar un paso. Y el amo redactó la propuesta para que lo condecoraran: «Por haber dado pruebas de valor y audacia poco comunes en los combates y haber expuesto su vida para rescatar a su oficial bajo el poderoso fuego del enemigo que avanza». Y mientras tanto, el propuesto para la condecoración saqueando gallineros en la retaguardia.


  La guerra cambió las relaciones entre el asistente y su amo y convirtió al criado en el ser más odiado de la tropa. El asistente recibía una lata entera, mientras que los demás se la tenían que repartir entre cinco. Su cantimplora estaba siempre llena de ron o coñac. El individuo en cuestión se pasaba los días mordiendo chocolate y galletas de los oficiales, fumando cigarrillos de su amo, durante horas y horas no hacía nada más que cocinar y llevaba una camisa de mejor calidad que el resto.


  El asistente mantenía estrechas relaciones con el ordenanza y le procuraba una buena parte de los restos de su mesa y de todos los privilegios de los que disfrutaba. También admitía en su triunvirato al sargento contable. Como este trío vivía en contacto directo con el oficial, las operaciones y los planes de guerra no eran ningún secreto para ellos.


  El pelotón mejor informado era siempre aquel cuyo cabo era amigo del asistente del oficial. Cuando aquél decía: «¡A las tres menos veinticinco nos largaremos!», entonces a las dos y treinta y cinco minutos en punto los soldados austríacos comenzaban a «perder el contacto» con el enemigo.


  En la cocina, el asistente del oficial no se privaba de nada. Cuando paseaba alrededor de la marmita, pedía como si estuviera frente a la carta de un restaurante:


  —Quiero una costilla —decía al cocinero—, ayer me diste la cola. Y ponme un poco de hígado en la sopa, ya sabes que el bazo no me acaba de convencer.


  Pero la grandeza del asistente llegaba a su punto culminante en episodios de pánico. Durante el bombardeo de las posiciones, el asistente estaba con el agua al cuello. Se escondía detrás de su equipaje y de las maletas de su amo en la zona mejor protegida y metía la cabeza bajo la manta para que la granada no lo encontrara, y nada deseaba con tanto fervor como ver a su amo herido para así poder retirarse con él a la retaguardia, cuanto más lejos del frente, mejor.


  Se reconcomía por difundir el pánico y lo hacía con aire de misterio. «Me parece que están desmontando el teléfono», comunicaba confidencialmente a los soldados. Y se sentía feliz cuando podía decir: «¡Ya lo han desmontado, la retirada está próxima!».


  A nadie le gustaba tanto huir como a él. En aquel momento, se olvidaba de que por encima de sus cabezas silbaban granadas y proyectiles: él, con el equipaje a cuestas, se dirigía intrépidamente hacia el Estado Mayor, donde los convoyes estaban posicionados. Era feliz cuando el convoy del ejército austríaco accedía a llevarlo. En el peor de los casos, recurría a los vehículos de sanidad. Y si se veía obligado a ir a pie, su mal humor era patente. En estos casos, dejaba el equipaje de su amo en la trinchera y se limitaba a transportar sus propiedades.


  Si su amo lograba huir y él no, el asistente nunca se olvidaba de llevarse el equipaje de su amo a la prisión porque, más tarde, las maletas se convertían en su propiedad; eran la niña de sus ojos.


  Una vez, vi a un asistente que había caído prisionero. En abril, este hombre se había trasladado a pie con todos los demás desde Bubno hasta Darnice, más allá de Kiev. Además de su mochila y la de su oficial, que había huido para salvar el pellejo, llevaba cinco maletas de diferentes tamaños, dos mantas, una almohada y una pieza de equipaje que sostenía sobre la cabeza. Se quejaba de que los cosacos le habían robado un par de maletas. Jamás olvidaré a aquel hombre que había arrastrado aquel montón de trastos a través de toda Ucrania. Parecía un carro de mudanzas con piernas y aún hoy me cuesta entender cómo fue capaz de recorrer tantos centenares de kilómetros con todos aquellos paquetes, para ser enviado más tarde al campo de concentración de Tashkent, en el Turkestán, siempre vigilando las maletas con cuerpo y alma, para acabar muriendo en medio del equipaje a consecuencia del tifus exantemático.


  Hoy en día, los asistentes se extienden por toda Checoslovaquia y no hacen nada más que cantar sus heroicidades: fueron ellos quienes asaltaron Sokal, Dubno, Nis, la ribera derecha del Piave. Cada uno de ellos es un segundo Napoleón.


  —Fui yo quien dijo a nuestro coronel que llamara al Estado Mayor para comunicar que había llegado la hora del ataque.


  La gran mayoría son reaccionarios y los soldados los odian. Algunos son delatores y les produce una satisfacción especial sorprender a un soldado. Han llegado a formar una casta propia. Su egoísmo no tiene límites.
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  III


  El teniente Lukáš era un ejemplo típico del oficial activo de la corrupta monarquía austríaca. La academia militar logró hacer de él una especie de anfibio. En sociedad hablaba en alemán, escribía en alemán; en cambio, prefería leer libros en checo, y en la época que enseñaba en la escuela de los voluntarios de un año, todos checos, decía confidencialmente:


  —Podemos ser checos si queréis, pero no hace falta que nadie sepa nada. Yo también soy checo.


  Para él, ser checo era como una especie de organización secreta de la que es mejor mantenerse al margen.


  Por otra parte, era un trozo de pan. No temía a los superiores y durante las maniobras se preocupaba de sus soldados. Siempre encontraba para ellos un lugar cómodo en los graneros y a menudo se gastaba su modesto sueldo en comprar un barril de cerveza a sus soldados.


  Durante la marcha, le gustaba que los soldados cantasen. También tenían que cantar tanto al ir como al volver de los ejercicios. Y él, caminando a su lado, los acompañaba:


  
    Al llegar la medianoche, amigo,


    del saco saltó todo el trigo,


    ¡baila, baila conmigo!

  


  Los soldados lo miraban con buenos ojos porque era uno de los pocos oficiales justos y no solía perseguir a nadie.


  Los suboficiales temblaban ante él y bastaba con un mes para que el sargento más exaltado se convirtiera en el más manso de los corderillos.


  No se puede negar que sabía gritar, y mucho, pero nunca insultaba a nadie. Usaba palabras y frases selectas:


  —Verá, muchacho —decía—, lamento tener que castigarlo, pero no me queda otro remedio porque de la disciplina depende la capacidad y el coraje del ejército y sin disciplina el ejército es como una brizna de hierba a merced del viento. Si usted no tiene el uniforme en orden, si los botones no están bien cosidos o le falta alguno, es señal de que usted se olvida de las obligaciones que tiene ante el ejército. Es posible que le parezca incomprensible tener que ir al calabozo por el solo hecho de que ayer, durante la revista, le faltara un botón de la camisa, una cosa tan fútil, tan insignificante, un detalle que cuando va de paisano pasa absolutamente desapercibido. Y, en cambio, esta dejadez en su aspecto en el ejército puede significar una falta seria que requiere un castigo. ¿Y por qué? Porque no se trata sólo del hecho de que le falte un botón, sino que aquí esta falta se convierte en un descuido del orden. Si hoy le da pereza coser un botón, mañana puede encontrarse incómodo desmontando un fusil para limpiarlo, pasado mañana puede olvidar la bayoneta en una taberna y al final se dormirá cuando esté de servicio, porque, empezando por el botón, se ha acostumbrado a vivir como un civil. Así es, joven, y le impongo un castigo para evitarle otra pena mayor por cosas que podría cometer si, poco a poco, se acostumbra a descuidar sus obligaciones. Haré que lo encierren durante cinco días y me gustaría que en ese tiempo, y mientras está a pan y agua, reflexione y se dé cuenta de que un castigo no es ninguna venganza, sino un medio educativo cuyo fin es la corrección y la mejora del soldado castigado.


  Hace mucho tiempo que tenía que haber ascendido a capitán; su prudencia por lo que respecta a la cuestión nacional no le sirvió de nada, porque trataba a sus superiores sin pelos en la lengua y cualquier tipo de servilismo le era ajeno.


  Estos rasgos de su carácter recordaban el temperamento de los campesinos del sur de Bohemia; allí había nacido Lukáš, en un pequeño pueblo entre frondosos bosques y pantanos.


  Sin embargo, si bien era justo con los soldados y no los torturaba, su carácter mostraba un rasgo curioso: odiaba a sus asistentes porque siempre había tenido la desgracia de que cayeran a su servicio los más insoportables y pérfidos.


  Tenía por costumbre abofetearlos en un vano intento de corregirlos y les demostraba que no les tenía ninguna consideración, ni siquiera como soldados. Se había pasado media vida luchando con ellos, siempre tenía nuevos asistentes e invariablemente acababa suspirando:


  —¡Otro estúpido infame!


  Consideraba a sus asistentes como a una especie de seres inferiores.


  En cambio, los animales le hacían perder la cabeza. Tenía un canario de Harz, un gato de Angora, y había tenido un perro faldero. Los asistentes de Lukáš daban a aquellas bestias un trato todavía peor del que ellos mismos recibían cuando cometían algún desaguisado.


  Uno había hecho que el canario se muriera de hambre, otro había arrancado un ojo al gato, y todos ellos apalizaban al perro faldero. El predecesor inmediato de Švejk llevó al pobre perro a Pankrác, al verdugo, y llegó hasta el punto de pagar diez coronas de su propio bolsillo para que lo mataran. Al acabar, comunicó al teniente que el perro se había escapado durante el paseo; al día siguiente, el mentiroso marchaba con la tropa hacia el patio de armas.


  Cuando Švejk fue a presentarse a Lukáš como su nuevo asistente, el teniente lo hizo pasar a la sala de estar y le dijo:


  —El capellán Katz lo recomendó y espero que usted no se comporte de manera indigna a su recomendación. Yo ya he tenido una decena de asistentes y ninguno de ellos ha durado demasiado aquí. Le advierto que soy una persona severa, que castiga rigurosamente cualquier engaño o mentira. Quiero que siempre me diga la verdad y que cumpla todas mis órdenes sin rechistar. Si le digo: «¡Tírese al fuego!», hágalo, aunque no le apetezca. ¿Qué está mirando?


  Švejk observaba con gran interés la pared donde estaba colgada la jaula con el canario. Al oír aquella pregunta, fijó sus ojos bondadosos en el teniente y contestó amablemente:


  —A sus órdenes, mi teniente, hay un canario de Harz.


  Y al interrumpir de esta forma el discurso impetuoso del teniente, Švejk mantenía una perfecta posición militar, con los ojos fijos en los del amo.


  El teniente quería decir algo tajante, pero al ver la expresión inocente de la cara de Švejk se limitó a observar:


  —El señor capellán le ha recomendado como un idiota estrafalario y veo que no iba demasiado errado.


  —A sus órdenes, mi teniente, tiene razón al decir que el señor capellán no iba demasiado errado. Cuando cumplí el servicio militar, me eximieron por estupidez y, más en concreto, por ser idiota notorio. Nos echaron a dos del ejército por este motivo, a mí y a un capitán, un tal señor Von Kaunitz. Aquel hombre, mi teniente, si me permite, cuando iba por la calle se metía un dedo de la mano izquierda en el agujero izquierdo de la nariz y un dedo de la mano derecha en el agujero de la derecha, y, cuando nos llevaba al patio de armas, siempre nos hacía formar como en un desfile y nos decía: «Soldados, eh…, fijaos, eh…, en que hoy es miércoles, eh…, porque mañana será jueves».


  El teniente Lukáš encogió los hombros como quien no encuentra palabras para expresar un pensamiento preciso.


  Caminaba por la sala arriba y abajo, desde la puerta hasta la ventana de delante, y regresaba, pasando al lado de Švejk. Según el lugar donde se encontraba, Švejk hacía «vista a la izquierda» o «vista a la derecha», con una expresión de tan absoluta y marcada inocencia que el teniente bajó los ojos y los dirigió hacia la alfombra, la cual no estaba relacionada de ninguna manera con la observación de Švejk sobre el capitán idiota:


  —Sí, en mi casa debe imperar el orden y la limpieza, y nadie ha de mentir. Me gusta la honradez. Odio la mentira y la castigo sin piedad. ¿Entendido?


  —Entendido, mi teniente, a sus órdenes. No hay nada peor que una persona mentirosa. Cuando un hombre comienza a liarse con mentiras, está perdido. En un pueblo cerca de Pelhřimov había un maestro, un tal Marek, que salía con la hija del guardabosques Špera, y éste le hizo saber que si volvía a ir con la muchacha al bosque le dispararía con el fusil cerdas mezcladas con sal en el culo. El maestro le dijo que no iría al bosque, pero una vez, cuando estaba esperando a la hija del guarda, éste lo descubrió y ya se disponía a emprender la operación prometida, cuando el maestro se excusó diciendo que estaba recogiendo flores, luego que estaba buscando algún tipo de insecto y así enreda que te enreda hasta que juró y perjuró, tan asustado estaba, que había ido para poner trampas a las liebres. De modo que el guardabosques lo agarró y lo llevó a la gendarmería, de allí fue al tribunal, y por poco encierran al pobre maestro en la cárcel. Si hubiera dicho la pura verdad, sólo habría recibido cerdas con sal. En mi opinión, lo mejor es decir siempre la verdad, confesar todo, ser abierto, y si cometes alguna malicia, confesarla sin ambages: «A sus órdenes, he hecho tal y tal cosa». Por lo que respecta a la honradez, se trata de una bonita cualidad, porque con la honradez se llega lejos. Es como las carreras de marcha atlética: en cuanto comienzas a hacer trampas y te lanzas a correr, te descalifican. Eso es precisamente lo que le pasó a mi primo. En cambio, a una persona honesta la honran y aprecian aquí y allá y puede estar satisfecha de sí misma, sentirse renacida, y, cuando se mete en la cama, pensar con alegría: «Otro día en que me he portado honestamente».


  Ya hacía un rato que el teniente Lukáš estaba sentado en una silla, mirando las botas de Švejk y diciéndose: «Dios mío, el caso es que yo también muchas veces hablo por los codos y suelto barbaridades, la única diferencia entre el discurso de este sujeto y el mío es la forma que doy a mi cháchara». Asimismo, como no quería perder la autoridad, dijo no bien Švejk hubo acabado:


  —En mi casa hay que limpiarse los zapatos, llevar el uniforme arreglado, tener todos los botones bien cosidos, en definitiva, dar la impresión de ser un soldado y no un civil cualquiera. Es curioso que ninguno de ustedes sepa comportarse como un militar. De todos mis asistentes sólo uno tenía aspecto guerrero, pero ese mismo hombre me acabó robando el uniforme de fiesta para vendérselo a un judío.


  Hizo una pausa para proseguir su discurso y continuar informando a Švejk de todas sus obligaciones, insistiendo sobre todo en su deber de fidelidad y discreción.


  —A veces recibo visitas femeninas —añadió—, y si a la mañana siguiente no estoy de servicio se puede dar el caso de que alguna se quede a dormir. En estos casos, usted, cuando oiga sonar la campanilla, nos llevará el café a la cama. ¿Me explico?


  —A sus órdenes, se explica perfectamente, mi teniente. Está claro que si me acercara a la cama de repente, alguna señora se podría sentir un poco incómoda. Una vez una señorita me acompañó a casa, y mi sirvienta nos llevó el café a la cama en el momento preciso en que nos lo estábamos pasando pipa. La sirvienta se asustó tanto que dejó caer las tazas, todo el café me cayó por la espalda y la pobre mujer sólo acertó a decir: «¡Buenos días, patrón!». Sé cómo hay que comportarse cuando una señora pasa la noche en casa, no sufra por ello.


  —Bien, Švejk. Con las señoras hemos de comportarnos con un tacto extraordinario —dijo el teniente, que se había puesto de un humor excelente porque estaban tocando su tema preferido, de la ocupación que llenaba todo el tiempo que le quedaba libre entre el cuartel, el patio de armas y las cartas.


  Las mujeres eran el alma de su casa. Ellas habían creado para él un verdadero hogar. Conocía a docenas, y muchas habían decorado el piso del teniente con pequeños detalles femeninos.


  Una de ellas, la mujer del dueño de un café, que había pasado dos semanas enteras en casa de Lukáš esperando que su marido la fuera a buscar, le bordó un mantel para la mesa, puso iniciales en toda su ropa interior y quizás habría acabado bordando un tapiz si su marido no hubiera estropeado el idilio.


  Una señora, a la cual fueron a buscar sus padres al cabo de tres semanas, intentó convertir el dormitorio del teniente en un tocador. A tal fin lo llenó con toda clase de minucias, jarras pequeñas con flores y cosas semejantes, y encima de la cama colgó un pequeño cuadro que representaba al ángel de la guarda. En todos los rincones del dormitorio y de la sala de estar se notaba la mano femenina. Los rastros se percibían hasta en la cocina, donde se podía apreciar una colección entera de herramientas y utensilios culinarios, un regalo magnífico de la esposa de un fabricante muy enamorada que, además de su pasión, había llevado una máquina de cortar verdura, otra de rayar pan, un picador de carne, ollas, sartenes, fuentes, cucharones y muchos otros utensilios.


  No obstante, al cabo de una semana aquella señora abandonó a Lukáš porque no podía hacerse a la idea de que él tuviera una veintena de amantes, lo cual, por otra parte, dejaba huellas en la actuación del noble macho uniformado.


  El teniente Lukáš mantenía, además, una amplia correspondencia; tenía un álbum de sus amantes y una colección de toda clase de reliquias, consecuencia de la pronunciada inclinación al fetichismo que había comenzado a mostrar los dos últimos años. Poseía unas cuantas ligas de señora, cuatro preciosas braguitas bordadas, tres camisetas finas, pañuelos de raso, un corsé y unas cuantas medias.


  —Hoy estoy de servicio —dijo—, volveré tarde. Encárguese de la casa y déjelo todo ordenado. El último asistente se ha ido al frente con el batallón hoy mismo, por culpa de su mezquindad.


  Después de darle órdenes respecto al canario y al gato de Angora, salió no sin antes pronunciar, desde la puerta, unas palabras sobre la honradez y el orden.


  Švejk ordenó la casa muy bien, de manera que, cuando el teniente Lukáš volvió ya de noche, Švejk le anunció:


  —A sus órdenes, mi teniente, todo está en orden. Únicamente el gato travieso se ha comido al canario.


  —¿Cómo, cómo? —tronó el teniente.


  —A sus órdenes, mi teniente, ha sucedido de la manera siguiente. Yo ya sabía que a los gatos nos les gustan los canarios y que se divierten haciéndoles daño. Entonces he intentado que el felino y el pájaro se hicieran amigos y, en el caso de que el gato quisiera hacer alguna sandez, darle una paliza para que no olvidara nunca en la vida el respeto que debe tenerle al canario. Yo soy un gran amante del mundo animal, ¿sabe? En mi escalera vive un sombrerero; este señor tiene un gato que se le ha comido tres canarios, pero el sombrerero lo domesticó de tal modo que ahora ya no se come ninguno, aunque el canario se le ponga delante mismo. Así que yo también quería intentarlo, y he sacado el canario de la jaula para que el gato lo oliera, pero el muy bribón le ha mordido la cabeza antes de que pudiera darme cuenta. Francamente, no esperaba que me hiciera una jugarreta de ese tipo. Si hubiera sido un vulgar gorrión, mi teniente, sobrarían comentarios, pero un canario tan bonito, ¡de Harz! ¡Y tendría que haber visto cómo lo devoraba, con qué avidez, con las plumas y todo, y cómo jadeaba de placer! Es que los gatos no tienen educación musical y no pueden soportar que el canario cante, porque las bestias no entienden de eso. Le he cantado las cuarenta al gato, pero hacerle daño… no, ¡Dios me guarde! No le he hecho nada, he esperado que volviera y decidiera qué castigo impone al muy perverso.


  Mientras contaba esto, Švejk miraba a los ojos del oficial con tanta inocencia que éste, después de haberse acercado y no con la intención de hacerle exactamente una caricia, desistió de su idea, se sentó en una silla y preguntó:


  —Escuche, Švejk, ¿de verdad es usted un pedazo de burro?


  —Lo soy, mi teniente, a sus órdenes —contestó Švejk triunfalmente—. Desde pequeño tengo una mala suerte increíble. Siempre intento mejorar algo, hacer las cosas bien, y lo único que consigo es desgracia para mí y para los que me rodean. Yo quería que esos dos se hicieran amigos, que se entendieran, y no es culpa mía que el pillastre se engullera al otro y que la amistad se acabara. En casa de Stupart tienen un gato que hace unos cuantos años se comió un loro, porque el pájaro se había reído del felino, maullando como él. Es que los gatos son muy duros de pelar. Si me lo ordena, mi teniente, lo mataré, pero lo tendría que hacer chafándolo entre la puerta; no hay otro modo de que el gato acabe diñándola.


  Y Švejk, con la cara más inocente y la sonrisa más bondadosa y afable del mundo, contó al teniente el método de matar gatos; su exposición habría sido capaz de enviar al manicomio a todos los miembros de la asociación protectora de animales.


  En este campo reveló una competencia tan especializada que el teniente Lukáš, olvidando su rabia, preguntó:


  —¿Usted sabe tratar a los animales? ¿Siente amor y comprensión por las bestias?


  —Los que más me gustan son los perros —dijo Švejk—, porque son un buen negocio para quien los sabe vender. Yo no sabía demasiado de eso, porque siempre había quienes me acusaban de que yo les había vendido un chucho en lugar de un perro sano y purasangre. Pero ¿acaso todos los perros tienen que estar sanos o ser purasangres? Como todo el mundo quería saber la genealogía del perro, mandé imprimir unos cuantos árboles genealógicos y así hice pasar mastines de la periferia nacidos en una fábrica de ladrillos por nobles aristocráticos purasangres de la perrera bávara Armin von Barheim. La gente realmente estaba contenta de haber encontrado y tener en su casa un animal de pura raza. Les podía vender cualquier cosa. Era fácil darles gato por liebre; cuando hacía pasar un perrito vulgar por un perdiguero de raza, la gente sólo se extrañaba de cómo era posible que un perro tan raro, que venía de Alemania, fuese tan peludo y no tuviera las patas torcidas. Este proceder es común en todas las perreras. Hay muy pocos perros que puedan afirmar: «¡Soy de pura sangre!». Si su madre no se apareó con un monstruo, entonces debió de haberlo hecho la abuela, o debe de haber tenido más de un padre o heredado un poco de cada uno. Las orejas de uno, la cola del otro, los pelos del morro del tercero, las patas cojas del cuarto y la forma del quinto. Y si tenía doce padres, entonces ya se puede imaginar, mi teniente, qué aspecto debe de tener. Una vez compré un perro que, por culpa de tener una infinidad de padres, era tan feo que todos sus congéneres lo evitaban. Yo lo adquirí por compasión, tanta era la pena que me daba. En casa, solía sentarse siempre en un rinconcito, con la cola entre las patas, de modo que tuve que venderlo como si fuera un faldero. Lo que me dio más trabajo fue teñirlo de color sal y pimienta. Su nuevo amo se lo llevó al quinto pino, a Moravia, y desde entonces no lo he vuelto a ver.


  Como el teniente comenzó a interesarse por ese estudio canino, Švejk no tuvo problemas en continuar.


  —Los perros no se pueden teñir a sí mismos como las mujeres; es una práctica que atañe a aquel que los quiere vender. Y cuando un perro es tan viejo que ya tiene todo el pelo gris y aun así quieres venderlo como si fuera un perrito de un año, si tu intención es hacer pasar a un abuelo por un cachorro de nueve meses, entonces debes comprar un poco de mercurio, disolverlo y teñir al perro de negro hasta hacer que parezca nuevo. Para que coja fuerzas, lo alimentas con arsénico como a un caballo y le limpias los dientes con papel de vidrio, con el mismo con el que se limpian los cuchillos oxidados. Y, antes de llevarlo al comprador, le pones en la boca un poco de aguardiente y el perro se despabila y se hace amigo de todo el mundo, como los borrachos. Aunque lo más importante es lo siguiente, mi teniente: para convencer al cliente, hay que hablar a destajo hasta dejarlo mareado. Si alguien te quiere comprar un ratonero y tú sólo dispones de un perro de caza, hay que saber convencerlo de tal modo que se lleve el perro de caza; y, si sólo dispones de un ratonero y alguien viene a comprar un perro alemán rabioso para que cumpla funciones de vigilancia, tienes que desplegar todas tus dotes de persuasión para que se lleve el ratonero en el bolsillo en lugar del perro alemán. Cuando hacía negocios con animales, una vez vino una señora diciendo que su loro se le había escapado volando por el jardín, donde había unos niños jugando a indios que lo habían cogido, le habían arrancado todas las plumas de la cola y se las habían puesto de adorno como nuestros policías, a resultas de lo cual el loro había caído enfermo de vergüenza por no tener ya cola, y el veterinario le dio la puntilla con sus medicamentos. Quería comprarse otro loro, pero uno que estuviera bien educado, que no renegara ni soltara palabrotas. ¿Qué podía hacer al respecto? En mi piso no tenía ningún loro ni sabía dónde podía conseguir uno. En casa sólo había un bulldog rabioso, absolutamente ciego. De manera que tuve que marear a la señora dándole la tabarra, hablándole desde las cuatro hasta las siete de la tarde para que comprara el bulldog ciego en lugar del loro. Aquello fue peor que una reunión diplomática, y cuando la señora se iba, le dije: «¡A ver si ahora esos bribones se atreven a arrancarle la cola!» y ya no he vuelto a ver a aquella señora nunca más, y es que por culpa del bulldog rabioso se tuvo que ir a vivir al campo, fuera de Praga, porque el perro había mordido a todos los vecinos de la escalera. ¿Me creerá, mi teniente, si le digo que es muy difícil encontrar un buen animal?


  —A mí me gustan mucho los perros —dijo el teniente—. Algunos amigos míos que están en el frente tienen perros y me dicen que en compañía de un animal fiel y devoto la guerra se les hace mucho más soportable. Veo que usted conoce bien todas las razas de perros y supongo que si yo decidiera tener uno, usted se ocuparía de él, ¿no? ¿Qué raza sería la más adecuada, en su opinión? Me refiero a un perro que me hiciera compañía. Una vez tuve uno faldero, pero no sé…


  —A mi parecer, mi teniente, el faldero es un perro muy amable. No a todo el mundo le gusta, claro está, porque tiene cerdas y un bigote tan duro que parece un preso que se ha escapado. Es tan feo que acabas queriéndolo y al mismo tiempo es inteligente. Un san bernardo estúpido no puede competir con él. Es todavía más inteligente que un fox-terrier. Conocí uno…


  El teniente Lukáš miró el reloj e interrumpió la disertación de Švejk.


  —Se ha hecho tarde, debo irme a dormir. Mañana también estoy de servicio, de modo que puede dedicar todo el día a buscarme un perro faldero.


  Se fue a dormir, y Švejk se echó en el sofá de la cocina y cogió el periódico que el teniente se había llevado del cuartel.


  —¡Caramba! —se dijo, recorriendo con interés las noticias del día—. El sultán acaba de condecorar al emperador Guillermo con la medalla de guerra, y yo, en cambio, no tengo ninguna medalla, ni una pequeña de plata.


  Tras haber pensado un poco, se levantó de un salto:


  —Por poco se me olvida…


  Entró en el dormitorio del teniente, que ya dormía, y lo despertó:


  —A sus órdenes, mi teniente, no me ha dado ninguna orden por lo que se refiere al gato.


  El teniente Lukáš se giró hacia el otro lado gruñendo medio dormido:


  —¡Tres días de arresto en el cuartel!


  Y continuó durmiendo.


  Švejk abandonó la habitación sin hacer ruido, sacó al pobre gato del sofá y le dijo:


  —¡Tres días de arresto en el cuartel! ¡Retírate!


  Y el gato de Angora volvió a acurrucarse como un ovillo debajo de la cama.
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  IV


  Švejk estaba a punto de salir a buscar un perro faldero cuando una joven llamó a la puerta preguntando por el teniente Lukáš. A su lado, había dos pesadas maletas. Švejk vio la gorra del criado que bajaba la escalera.


  —No está —dijo Švejk con dureza.


  Pero la señora ya había entrado en el recibidor y ordenó a Švejk categóricamente:


  —Lleve las maletas a la habitación.


  —Sin la autorización de mi teniente no lo puedo hacer —dijo Švejk—. Mi teniente me ha ordenado que nunca haga nada sin consultarlo con él.


  —¡Usted está loco! —exclamó la señora—. ¡He venido a visitar al teniente!


  —De eso yo no sé absolutamente nada —contestó Švejk—. Mi teniente está de servicio y no llegará hasta tarde. Tengo órdenes de ir a buscarle un perro faldero. No sé nada de ninguna señora ni de ninguna maleta. Ahora cerraré el piso, así que le ruego que se vaya. A mí no me han dicho nada y no puedo dejar pasar a ningún desconocido. Esto me recuerda aquella vez que el pastelero Bělčický de mi calle dejó entrar a un hombre que se llevó toda la ropa y huyó. No es mi intención hablar mal de usted —decía Švejk cuando se dio cuenta de que la señora había empezado a llorar y a desesperarse—, pero no puede quedarse aquí, de ninguna forma. ¿No entiende que estoy al cuidado de todo el piso? Soy responsable de cada detalle. Razón suficiente para pedirle de nuevo que no se caliente la cabeza. Hasta que mi teniente no me dé una orden, seré implacable. Lamento de verdad tener que hablar con usted de este modo, pero en el ejército debe imperar el orden.


  Mientras tanto, la señora se había recuperado un poco. Sacó del bolso de mano una tarjeta de visita, escribió en ella unas cuantas líneas a lápiz, la metió en un sobre y dijo con voz abatida:


  —Lleve esto al señor teniente, yo esperaré aquí su respuesta. Aquí tiene cinco coronas de propina.


  —Así tampoco conseguirá nada —contestó Švejk, ofendido por la obstinación de la visitante inesperada—. Quédese las cinco coronas, las dejo aquí, sobre la silla. Si quiere, acompáñeme al cuartel y espéreme allí. Yo llevaré la carta a mi teniente y le reclamaré una respuesta. Pero no puede esperar aquí.


  Y después de decir esto entró las maletas al recibidor y, haciendo tintinear las llaves como el portero de un castillo, gritó desde la puerta en un tono significativo:


  —¡Cerramos!


  La señora salió a la escalera con manifiesta desesperación. Švejk cerró la puerta y se puso a caminar delante de ella. La visitante lo seguía como un perrito y no lo atrapó hasta que Švejk entró en un estanco a comprar tabaco.


  Después de eso ella caminaba a su lado intentando entablar conversación:


  —¿Lo llevará de verdad?


  —De verdad, ya lo he dicho.


  —¿Y encontrará al teniente?


  —Eso sí que no lo sé.


  Caminaban uno al lado del otro en un silencio que sólo al cabo de un buen rato rompió la señora al decir:


  —¿Así que usted cree que no encontrará al señor teniente?


  —No he dicho eso.


  —¿Y dónde cree que lo podría encontrar?


  —Ni idea.


  Con esto quedó la charla interrumpida de nuevo, pero se reemprendió gracias a una nueva pregunta de la joven señora:


  —¿No ha perdido la carta?


  —Todavía no.


  —¿De verdad que la llevará al teniente?


  —Sí.


  —¿Y lo encontrará?


  —Ya le he dicho que no lo sé —contestó Švejk—. Me extraña que alguien pueda ser tan curioso y hacer siempre la misma pregunta. Es como si yo parara a todo el mundo por la calle y le preguntara qué día es hoy.


  Aquello puso fin a todas las tentativas de comunicación con Švejk, y el resto del viaje hacia el cuartel transcurrió en completo silencio. Al llegar al edificio del cuartel, Švejk pidió a la señora que esperara e inició una conversación sobre la guerra con los soldados de la puerta. Tal cosa no debió de agradar a la señora porque se puso a pasear nerviosamente arriba y abajo por la acera con cara de pocos amigos, sobre todo cuando vio que Švejk proseguía su discurso con una expresión no menos estúpida que la que se podía ver en la fotografía que había aparecido en la Crónica de la Guerra Mundial, con el título «El sucesor del trono austríaco conversa con dos aviadores abatidos por monoplazas rusos».


  Švejk se sentó en el banco, junto a la puerta, y se puso a contar que en el frente de los Cárpatos los ataques del ejército habían fracasado, que el comandante de Přemyšl, el general Kusmanek, había llegado a Kiev, que las tropas austríacas en Serbia habían abandonado once puntos de operación y que los serbios no aguantarían por mucho tiempo el acoso de los soldados austríacos. Después criticó las batallas de aquel momento e hizo un descubrimiento grandioso al afirmar que una división asediada por todos los flancos tenía que rendirse.


  Cuando ya había hablado suficiente, salió a la calle y comunicó a la desesperada señora que volvería enseguida. Entonces subió a las oficinas, donde encontró al teniente Lukáš, que estaba corrigiendo el diagrama de una trinchera a un subteniente, al que le reprochaba no saber diseñar ni entender nada de geometría.


  —Mire, esto hay que diseñarlo así. Si tenemos que trazar una línea vertical sobre una línea recta, hemos de hacerla llegar de tal manera que forme con ella un ángulo recto. ¿Lo ha entendido? De este modo orientará las trincheras correctamente, en dirección contraria al enemigo. Debe guardar seiscientos metros de distancia. Sin embargo, del modo en que lo ha dibujado, lleva nuestra posición directamente a la línea enemiga, está perpendicularmente sobre el enemigo cuando, en cambio, necesita un ángulo abierto. Es un concepto sencillísimo, ¿no le parece?


  El subteniente de la reserva, que como civil trabajaba de cajero en un banco, miraba perplejo aquellos planos. Lo cierto era que no entendía nada, y exhaló un suspiro de alivio cuando Švejk se acercó al teniente para decirle:


  —A sus órdenes, mi teniente. Una señora le envía esta carta y espera respuesta.


  Y mientras le decía esto, le guiñó el ojo al teniente. El contenido de la carta, escrita en alemán, no le causó demasiada buena impresión al teniente:


  
    Querido Jindřich:


    Mi marido me persigue. Es preciso que pase un par de días en tu casa. Tu asistente es un animal. Soy muy desgraciada.


    Tu KATY

  


  El teniente Lukáš suspiró, hizo entrar a Švejk en una oficina vacía, cerró la puerta y se puso a caminar entre las mesas. Cuando al final se paró junto a Švejk, dijo:


  —La señora dice en su carta que usted es un animal. ¿Qué le ha hecho?


  —No le he hecho nada, mi teniente, a sus órdenes. Me he portado de una manera muy educada, pero ella insistía en instalarse en su casa. Y, como usted no me ha dado ninguna orden referente a eso, no se lo he permitido. Y, además, ha llevado dos maletas, como si aquello fuera su casa.


  El teniente volvió a suspirar, cosa que Švejk imitó.


  —¿Qué quiere decir con eso? —gritó el teniente, amenazador.


  —A sus órdenes, mi teniente, es un caso muy difícil. Es como lo que sucedió hace dos años en la calle Vojtěšská: una señorita se instaló en casa de un carpintero y él no consiguió sacarla del piso y tuvo que asfixiarla, a ella y a sí mismo, con el gas, y así se acabó la broma. Las mujeres traen dolores de cabeza. Las conozco.


  —Es un caso difícil —repitió el teniente las palabras de Švejk, y nunca en la vida había dicho nada más acertado.


  El querido Jindřich se encontraba en una situación terrible. Una mujer perseguida por el marido le hacía una visita de unos cuantos días precisamente cuando estaba previsto que viniera a verlo la señora Micková de Třeboň para repetir, durante tres días, lo que le había ido ofreciendo regularmente cuatro veces al año cuando iba a Praga de compras. Además, al cabo de dos días esperaba la visita de otra señorita: después de haber dudado durante toda la semana, al final le había prometido que se dejaría seducir, porque al cabo de un mes había decidido casarse con un ingeniero.


  El teniente estaba sentado encima de la mesa con la cabeza gacha, se mantenía callado y pensaba, aunque no se le ocurría nada. Al final, se sentó al escritorio, cogió un sobre y un papel y escribió en un formulario oficial:


  
    Querida Katy:


    De servicio hasta las nueve. Llegaré a las diez. Siéntete como en tu casa. Por lo que concierne a Švejk, mi asistente, ya le he dado órdenes para que te complazca en todo.


    Tu JINDŘICH

  


  —Dele esta carta a la señora —dijo el teniente—. Le ordeno que se comporte con ella respetuosamente y con cortesía, que cumpla todos sus deseos. Serán para usted como una orden. Sea galante y sírvala con lealtad. Aquí tiene cien coronas de las cuales me dará cuenta. Se las doy por si la señora desea alguna cosa. Llévele la comida, la cena, todo lo que pida. Bien, de momento nada más. Retírese, y se lo repito de nuevo: haga por ella todo lo que le lea en los ojos.


  La señora ya había perdido todas las esperanzas de volver a ver a Švejk, por lo que se quedó con la boca abierta cuando lo vio salir del cuartel y dirigirse hacia ella esgrimiendo una carta.


  Švejk la saludó militarmente y le entregó la carta, anunciando:


  —Según las órdenes del teniente, señora, debo tratarla con respeto y cortesía, servirla honradamente y cumplir cualquier deseo que usted tenga. Tengo que alimentarla y comprarle lo que desee. Mi teniente me ha dado cien coronas, aunque también debo comprar tres botellas de vino y una caja de Memfis.


  Cuando la joven leyó la carta recuperó la energía, la cual manifestó ordenando a Švejk que buscara un simón. Cuando éste llegó, mandó a Švejk que se sentara al lado del cochero en el pescante.


  Fueron a casa, donde ella representó magníficamente el papel de ama de casa. Švejk tenía que transportar las maletas al dormitorio y sacudir las alfombras en el patio. La visión de una pequeña telaraña detrás del espejo la puso frenética.


  
    
  


  Todo parecía demostrar que la señora tenía intención de quedarse mucho tiempo en aquella línea estratégica tan difícilmente alcanzada.


  Švejk sudaba. Cuando acabó de sacudir las alfombras, al ama de casa impostora se le pasó por la cabeza la necesidad imperiosa de sacar las cortinas y sacudirlas. Acto seguido, Švejk recibió la orden de limpiar las ventanas de la sala de estar y de la cocina. Entonces, presa de ansiedad, se puso a cambiar el mobiliario de lugar. Después, cuando Švejk la ayudó a mover los muebles de un rincón a otro, la nueva disposición no la acabó de convencer y vuelta a cambiarlo todo otra vez y a ensayar nuevas combinaciones.


  No dejó títere con cabeza, pero su afán de reorganizar el nido se fue desfogando hasta que al fin el saqueo cesó.


  Sacó sábanas limpias del armario y ella misma hizo las camas. Se notaba que lo hacía con evidentes muestras de amor, ya que el lecho le provocaba un sensual estremecimiento en la nariz.


  Después pidió a Švejk que le trajera la comida y el vino. Con el asistente fuera, la joven señora se puso un vestido transparente que la hacía extraordinariamente atractiva y seductora a más no poder.


  Con la comida, se bebió toda la botella de vino y luego fumó lo que no está en los escritos de los cigarrillos Memfis. Entonces se metió en la cama; mientras tanto, Švejk se deleitaba en la cocina con un panecillo que mojaba en un licor dulce.


  —¡Švejk! —se oyó desde el dormitorio—. ¡Švejk!


  Al abrir la puerta, Švejk vio a la señora entre las almohadas en una pose seductora.


  —¡Pase!


  Mientras él se acercaba a la cama, ella examinaba de arriba abajo al arrancapinos de Švejk, prestando atención especial a sus piernas bien formadas.


  Sacándose la tela fina que la envolvía, ordenó enérgicamente:


  —¡Quítese las botas y los pantalones! No, yo misma le…


  Así fue como el buen soldado Švejk pudo comunicar a su teniente, cuando éste volvió del cuartel:


  —A sus órdenes, mi teniente. He cumplido todos los deseos de la señora y la he servido honradamente siguiendo sus órdenes.


  —Se lo agradezco mucho, Švejk —dijo el teniente—. ¿Han sido muchos los deseos?


  —Media docena —contestó Švejk—. Ahora duerme como un tronco después del viaje. Le he hecho todo lo que le he leído en los ojos.
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  V


  Mientras las masas de soldados, instalados en los bosques al borde del Dunajec y del Ráb, se encontraban bajo una lluvia de granadas y la artillería de gran calibre destrozaba y enterraba tropas enteras en los Cárpatos, mientras en los horizontes de todos los campos de batalla resplandecía el fulgor de las ciudades y los pueblos incendiados, el teniente Lukáš, acompañado de Švejk, vivía desganado su idilio con la señora que había huido de su marido y que ahora representaba el papel de ama de casa.


  En una ocasión en que la joven salió a pasear, el teniente Lukáš y Švejk celebraron un consejo de guerra para dilucidar cómo podían deshacerse de ella.


  —Lo mejor sería, mi teniente —dijo Švejk—, que el marido del que ha huido y que la está buscando, según me dijo usted que estaba escrito en la carta que le traje, supiera dónde está y la viniera a buscar. Le podríamos enviar un telegrama diciéndole que se hospeda en su casa y que la puede venir a recoger. El año pasado sucedió algo parecido en Všenory. Pero en aquel caso fue la propia mujer quien envió el telegrama a su marido, y él la fue a recoger y les propinó un sopapo a los dos. Ambos hombres eran civiles; pero, tratándose de usted, un civil no se atrevería a atentar contra un oficial. Además, usted es completamente inocente porque no ha llamado a nadie, y cuando la mujer huyó del marido lo hizo por su cuenta y riesgo. Ya verá como un telegrama dará buen resultado. Y si se diera el caso y hubiera tortazos…


  —Su marido es muy inteligente —le interrumpió el teniente Lukáš—. Lo conozco, es comerciante de lúpulo al por mayor. Es preciso que hable con él. Le enviaré un telegrama.


  El telegrama era muy breve y lacónico: «La dirección actual de su esposa es…», y a continuación las señas del teniente Lukáš.


  Así fue como un buen día la señora Katy tuvo una sorpresa muy desagradable cuando el comerciante de lúpulo entró precipitadamente en la sala. Tenía el aire de una persona distinguida, pero parecía preocupado. La señora Katy no perdió el control en aquel difícil trance y presentó a los dos señores:


  —Mi marido. El teniente Lukáš.


  No se le ocurrió nada más.


  —Siéntese, por favor, señor Wendler —dijo el teniente Lukáš con cortesía, al tiempo que sacaba la petaca del bolsillo—. ¿Puedo ofrecerle un cigarrillo?


  El inteligente comerciante de lúpulo cogió un cigarrillo como una persona educada, lo encendió y, sacando humo por la boca, preguntó cortésmente:


  —¿Se va pronto al frente, teniente?


  —He pedido que me destinen al regimiento 91 de Budějovice y seguramente allí iré en cuanto acabe de dar clases en la escuela de voluntarios de un año. Necesitamos oficiales y hoy en día se da el triste fenómeno de que los jóvenes que tienen derecho a presentarse voluntarios no lo hacen. Prefieren ser vulgares soldados de infantería que esforzarse para llegar a ser cadetes.


  —La guerra ha perjudicado mucho el negocio de lúpulo, aunque creo que no puede durar demasiado —observó el comerciante, mirando ora a su esposa, ora al teniente.


  —Nuestra situación es excelente —dijo el teniente Lukáš—. Hoy nadie duda de que la guerra acabará con la victoria de las armas de las potencias centrales. Francia, Inglaterra y Rusia son demasiado débiles comparadas con el granítico bloque austro-turco-alemán. Bien es cierto que hemos sufrido pequeñas derrotas en algunos frentes. Pero tan pronto como hayamos roto el frente ruso, entre el Dunajec y los Cárpatos, no hay duda de que la guerra tendrá los días contados. De todas maneras, los franceses están amenazados por la inminente pérdida de toda la Francia oriental y la entrada del ejército alemán en París. Es un hecho. Aparte de eso, nuestras maniobras en Serbia prosiguen con gran éxito y la retirada de nuestras tropas, que de hecho no es sino un cambio, muchos la interpretan de modo muy diferente de como lo exige la sangre fría propia de una época bélica. Mañana veremos que nuestras maniobras previstas en los campos de batalla del sur darán sus frutos. Mire aquí, si es tan amable…


  El teniente Lukáš cogió de los hombros, delicadamente, al comerciante de lúpulo y lo condujo hacia el mapa del campo de batalla que estaba colgado en la pared; señalando determinados puntos, explicó:


  —Las Besquidas orientales son para nosotros una excelente base de operaciones. Como puede observar, en los sectores del frente de los Cárpatos tenemos unos puntos de apoyo idóneos. Un ataque potente en esta línea y nadie podrá detener nuestro avance hasta llegar a Moscú. La guerra acabará antes de lo esperado.


  —¿Y qué ocurre con Turquía? —preguntó el comerciante de lúpulo mientras pensaba cómo podía atacar el tema por el que había ido allí.


  —Los turcos se defienden bien —contestó el teniente mientras conducía a su interlocutor hacia la mesa—. Hali Bei, el presidente del Parlamento turco, acaba de llegar a Viena con Ali Bei. Liman von Sanders, comandante supremo del ejército turco en los Dardanelos, lo ha nombrado mariscal de campo. Goltz Pachá se ha trasladado de Constantinopla a Berlín, y Enver Pachá, el vicealmirante Usedon Pachá y el general Jevad Pachá han sido condecorados por nuestro emperador. Se ha producido un número de condecoraciones bastante elevado en poco tiempo.


  Se quedaron sentados un rato uno delante del otro sin decir nada, hasta que el teniente consideró oportuno interrumpir la penosa situación con las siguientes palabras:


  —¿Cuándo ha llegado, señor Wendler?


  —Esta mañana.


  —Me alegra que me haya encontrado en casa; por la tarde voy siempre al cuartel porque cada noche estoy de servicio. Como la casa, de hecho, siempre está vacía, he podido ofrecer hospitalidad a su señora. Durante su estancia en Praga nadie la ha molestado. A nuestra vieja amistad…


  El comerciante de lúpulo se puso a toser:


  —Katy es una mujer curiosa, mi teniente. Reciba mi más sincero agradecimiento por las atenciones que le ha dispensado. De repente se le pasa por la cabeza la idea de venir a Praga, para hacer una cura de nervios. Yo estoy de viaje, vuelvo y encuentro la casa vacía: Katy se ha ido.


  Procurando poner una expresión amable, la amenazó con el dedo y le preguntó con una sonrisa forzada:


  —Debías de pensar que si yo estaba de viaje tú también tenías derecho a viajar, ¿verdad? Pero no se te ocurrió…


  Cuando el teniente Lukáš vio que la conversación tomaba un giro desagradable, volvió a llevar al inteligente comerciante de lúpulo hacia el mapa del campo de batalla, y mientras le señalaba los puntos subrayados, dijo:


  —Me he olvidado de hacerle notar una particularidad muy interesante. Fíjese en este gran arco dirigido hacia el sudoeste, donde la cadena de montañas forma una cabeza de puente. Hacia aquí se dirige la ofensiva de los aliados. Mediante la ocupación de esta línea ferroviaria que une la cabeza de puente con las líneas defensivas más importantes del enemigo, hay que interrumpir el contacto entre el flanco derecho y el ejército del norte sobre el Vístula. ¿Me explico?


  El comerciante de lúpulo contestó que la cosa estaba perfectamente clara y, como era hombre de tacto, temió que lo que iba a decir se interpretara como una indirecta, por lo que volvió a su lugar y dijo:


  —Con esta guerra nuestro lúpulo ha perdido su mercado exterior. Francia, Inglaterra, Rusia y los Balcanes están perdidos. Todavía se envía lúpulo a Italia, pero me temo que ese país también acabará por intervenir en este lío. En cambio, cuando hayamos ganado, seremos nosotros quienes tendremos la sartén por el mango por lo que se refiere a los precios de las mercaderías.


  —Italia mantendrá una neutralidad absoluta —le consoló el teniente—, quiero decir…


  —Entonces, ¿por qué no confiesa que está unida a Austria-Hungría y a Alemania por el pacto de la triple alianza? —exclamó con brusquedad el comerciante de lúpulo, a quien en aquel momento todo le subió a la cabeza: el lúpulo, la mujer y la guerra—. ¡Y yo que esperaba que Italia atacaría Francia y Serbia! De este modo se acabaría la guerra. El lúpulo se me pudre en los almacenes; las ventas del interior son inapreciables, la exportación nula e Italia continúa manteniendo la neutralidad. ¿Por qué renovó la triple alianza con nosotros en 1912? ¿Dónde está el ministro italiano de Asuntos Exteriores, el marqués di San Giuliano? ¿Qué hace ese señor? ¿Duerme en los laureles o qué? ¿Quiere que le diga cuáles eran mis ventas antes de la guerra y cuáles son las de ahora?


  »No crea que no sigo los acontecimientos —prosiguió mirando fijamente y con furia al teniente, que con calma dibujaba espirales de humo con la boca que flotaban en el aire antes de romperse, lo que despertó gran interés por parte de la señora Katy—. ¿Por qué los alemanes se han retirado hasta la frontera si ya habían llegado a las puertas de París? ¿Por qué han reanudado las luchas violentas entre el Mosa y el Mosela? ¿Sabe que en Combre y en Woëvre, al lado de Marche, se quemaron tres fábricas de cerveza donde yo cada año enviaba más de quinientos sacos de lúpulo? ¿Y que en los Vosgos se incendió la fábrica de cerveza Hartmansweiler y que, en Niederanspach, cerca de Mühlhausen, han arrasado otra? Para mi empresa, eso significa una pérdida anual de mil doscientos sacos de lúpulo. Los alemanes y los belgas han luchado seis veces por tomar la fábrica de cerveza de Klosterhoek, lo que significa la pérdida de otros trescientos cincuenta sacos de lúpulo al año.


  La agitación le impidió continuar hablando. Se levantó para acercarse a su esposa y le dijo:


  —Katy, me acompañarás inmediatamente a casa. Vístete. Todos estos acontecimientos me indignan —dijo en un tono de disculpa al cabo de un momento—. Yo antes era una persona muy tranquila.


  Cuando Katy fue a vestirse, el comerciante dijo al teniente en voz baja:


  —No es la primera vez que actúa de un modo semejante. El año pasado huyó con un profesor; los encontré en Zagreb. En aquella ocasión hice un contrato de seiscientos sacos de lúpulo. Sí, sí, era nuestra mina de oro. Nuestro lúpulo se exportaba hasta Constantinopla. Ahora estoy casi arruinado. Si el gobierno limitase la producción local de la cerveza, el golpe sería mortal.


  Y, mientras encendía el cigarrillo que le habían ofrecido, dijo con desesperación:


  —Sólo Varsovia compraba dos mil trescientos setenta sacos. La mayor fábrica de cerveza de allí pertenece a los agustinos. Su representante venía a verme cada año. Es para desesperarse. Gracias a Dios que no tengo hijos.


  Esta conclusión lógica sobre la visita anual del representante de la cervecería de los agustinos provocó una leve sonrisa en el teniente; el comerciante lo advirtió, motivo por el que prosiguió con su explicación:


  —Las cervecerías húngaras de Sopron y de Gran Kanisza me compraban cada año aproximadamente mil sacos de lúpulo que después expedían a Alejandría. Hoy no quieren hacer ningún pedido por culpa del bloqueo. Les ofrezco el lúpulo un treinta por ciento más barato, pero no me piden ni un solo saco. Parálisis, ruina, miseria y, como si esto no fuera suficiente, dolores de cabeza familiares.


  El comerciante de lúpulo hizo una pausa. La señora Katy rompió el silencio cuando, a punto para marcharse, dijo:


  —¿Qué hacemos con mis maletas?


  —Las vendrán a buscar, Katy —dijo el comerciante de lúpulo, alegrándose de que al final el asunto se hubiera acabado sin montar un drama ni una escena desagradable—. Si todavía quieres hacer algunas compras, disponemos del tiempo justo. El tren sale a las dos y veinte.


  El matrimonio se despidió amistosamente del teniente; el comerciante estaba tan contento de que todo hubiera terminado que, en el recibidor, dijo al teniente:


  —En el caso de que, Dios no lo quiera, usted resultara herido en la guerra, venga a nuestra casa, le curaremos de la mejor manera posible.


  Cuando el teniente entró en el dormitorio donde la señora Katy se había vestido, sobre el tocador encontró cuatrocientas coronas con una tarjeta donde pudo leer:


  
    Mi teniente:


    Usted no ha intervenido a mi favor delante del petardo de mi marido, un imbécil de primera. Ha permitido que el burro me sacara de aquí como si fuera un objeto que se había olvidado. Además, usted se ha permitido hacer una observación al decir que me había ofrecido su hospitalidad. Espero no haberle causado gastos mayores que las cuatrocientas coronas que le dejo y que le ruego reparta entre usted y su asistente.

  


  El teniente Lukáš se quedó un rato de pie con la tarjeta en la mano y al fin la rompió. Sonriendo, miró el dinero y, al ver que la señora, en su agitación, se había olvidado un peine cuando se arreglaba el cabello ante el espejo, lo cogió y lo guardó entre sus reliquias fetichistas.


  Švejk volvió por la tarde. Había ido a buscar un perro faldero para el teniente.


  —Švejk —dijo éste—, tiene suerte. La señora que estaba alojada en mi casa se acaba de ir. Se la ha llevado su marido. Y por todos los servicios que usted le ha hecho le ha dejado cuatrocientas coronas sobre el tocador. Se lo tendrá que agradecer o, mejor dicho, se lo tendrá que agradecer a su marido, porque el dinero que ella había cogido para el viaje era de él. Le dictaré la carta:


  
    Apreciado señor:


    Le agradezco sinceramente las cuatrocientas coronas que su esposa me ha regalado por los servicios que le he prestado durante su estancia en Praga. Todo lo que he hecho por ella, lo he hecho con mucho gusto y por eso no puedo aceptar esta cantidad y se la devuelvo.

  


  —Continúe escribiendo, Švejk, ¿por qué está nervioso? ¿Dónde me he quedado?


  —Se la devuelvo… —dijo Švejk con una voz temblorosa y patética.


  —Bien, pues: «… y se la devuelvo asegurándole mi más profunda estimación. Besando respetuosamente la mano de la señora, Josef Švejk, asistente del teniente Lukáš». ¿Ya lo tiene?


  —A sus órdenes, mi teniente, sólo falta la fecha.


  —Veinte de diciembre de 1914. Y ahora escriba en el sobre, coja las cuatrocientas coronas, llévelas a correos y envíelas a esta dirección.


  Y el teniente Lukáš se puso a silbar alegremente un aria de la opereta La viuda alegre.


  —Una cosa más, Švejk —dijo el teniente cuando éste se hubo levantado para ir a correos—. ¿Cómo va el asunto del perro?


  —Tengo uno en mente, mi teniente, un animal precioso, pero será difícil conseguirlo. Espero poder traerlo mañana. Muerde.
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  VI


  El teniente Lukáš no había oído la última palabra, la más importante. «¡La bestia muerde terriblemente! —quiso repetir Švejk, pero después se dijo—: ¿Y qué le importa eso al teniente? ¿Quiere un perro?, pues lo tendrá.»


  Claro que no era suficiente con decir: «Tráigame un perro». Los dueños acostumbran a vigilar atentamente a sus perros, aunque no sean de raza. El amo quiere hasta a un pobre can que no sirve para nada más que para calentar los pies a una viejecita, y no permite que nadie le haga daño.


  Un perro teme por instinto, sobre todo cuando es de raza, que un buen día puedan apartarlo de su dueño. Vive con la angustia constante de que lo robarán. Un perro se aleja de su dueño durante el paseo y en los primeros momentos va con la cola recta. Juega con sus congéneres, se monta de manera inmoral sobre ellos y hasta sobre una cesta de patatas de una tendera, en fin, siente tanta alegría de vivir y el mundo le parece tan hermoso como a un muchacho después de haber aprobado el bachillerato.


  Pero, de repente, empieza a notar que su alegría desaparece, siente que se ha perdido. Y es en este punto cuando siente que le invade un verdadero terror. Corre asustado por la calle, huele, aúlla, y presa de una desesperación absoluta mete la cola entre las patas, echa las orejas hacia atrás y se lanza por la calle a la buena de Dios, a lo desconocido. Si pudiera hablar, gritaría: «¡Qué horror, alguien me robará!».


  ¿Habéis estado alguna vez en una perrera y habéis visto todos aquellos animales horrorizados? Todos son perros robados. La metrópoli ha producido una especie de ladrones extraños que viven exclusivamente de robar perros. Hay un tipo de perritos de salón, enanos, falderos, que caben en el bolsillo de un abrigo o en el manguito de una señora, y así se los llevan. Los pastores alemanes rabiosos que vigilan enfurecidos los chalés de las afueras son sustraídos al amparo de la noche. Los perros policía son robados ante las propias narices del detective. Llevas un perro atado, te cortan la cuerda y venga a correr, y tú te quedas como un pasmarote mirando la cuerda cortada. El cincuenta por ciento de los perros que se encuentran por la calle han cambiado de dueño varias veces y, a menudo, al cabo de unos años compras el mismo perro que un buen día te robaron mientras lo paseabas. El peligro más grande amenaza a los perros en la calle cuando hacen sus necesidades, pequeñas o grandes. La mayoría se pierde sobre todo haciendo estas últimas. Por eso los perros van con pies de plomo mientras defecan, mirando hacia todos los lados.


  Hay diversos sistemas de robar perros. O bien directamente, al estilo de un pequeño hurto, o bien engañando a la pobre bestia. El perro es un animal fiel sólo en los manuales. Deje al más fiel de los perros que huela una butifarra frita y está perdido: se olvida al instante del dueño que lleva al lado, se da la vuelta y te sigue. La boca se le hace agua y, presintiendo el placer que lo espera, mueve la cola animado y le tiemblan las narices como a un caballo salvaje cuando le llevan una yegua.

  


  En el barrio de Malá Strana, cerca de la larga escalinata que conduce al Castillo, hay una pequeña cervecería. Un día estaban sentados, en la penumbra, dos hombres. Uno era soldado, el otro civil. Hablaban en voz baja, en un tono misterioso, inclinados uno hacia el otro. Parecían dos conspiradores de la época de la República veneciana.


  —Cada día a las ocho —dijo el civil al oído del soldado—, la sirvienta lo lleva a pasear al parque de la plaza Havlíček. Pero el perro es una mala bestia, muerde como mil demonios. No hay modo de acariciarlo.


  E inclinándose aún más hacia el soldado, le susurró al oído:


  —No quiere comer ni una salchicha.


  —¿Ni siquiera frita?


  —Ni así.


  Los dos escupieron de disgusto.


  —¿Qué come entonces la bestia?


  —Vete a saber. Hay perros que están malcriados y viciados como un arzobispo.


  El soldado y el civil brindaron y el civil prosiguió en voz baja:


  —Una vez un perro lobo negro, que me hacía falta para la perrera de Klamovka, no quería coger la salchicha. Lo perseguí durante tres días, hasta que no pude más y pregunté a la señora que lo paseaba qué le daba de comer para que estuviera tan hermoso. La señora se sintió halagada y me dijo que lo que más le gustaba eran las costillas. De modo que compré para el perro un escalope; creo que incluso está más sabroso. ¿Y sabes qué? El perro ni siquiera volvió la cabeza para mirar porque era carne de ternera y él estaba acostumbrado al cerdo. Así pues, compré una costilla de cerdo. Se la acerqué a los morros para que la oliera y el perro me siguió. La señora gritaba: «¡Bobi, Bobi!», pero el perro ni caso. Siguió la costilla hasta doblar la esquina, allí le puse el collar y la cadena y al día siguiente lo llevé a Klamovka, a la perrera. Como tenía unos cuantos pelos blancos bajo el cuello, se los teñí de negro y nadie lo reconoció. Sin embargo, a los otros perros, y he tenido muchos, a todos les gustaba la butifarra frita. Lo mejor que puedes hacer es preguntar a la sirvienta qué le gusta comer al perro. Eres un soldado, tienes buena planta, a ti te hará caso. Yo ya se lo he preguntado, pero me miró como si me quisiera atravesar con un puñal y dijo: «¡Qué le importa!». No es que sea guapa, al contrario, es más fea que Picio, pero con un soldado hablará.


  —¿Me aseguras que es un faldero? Mi teniente no quiere nada más.


  —Un faldero de primera. Pimienta y sal, y de raza, tan seguro como que tú te llamas Švejk y yo Blahník. Tengo que saber qué come, así lo engañaré y te lo llevaré.


  Los dos amigos volvieron a brindar. Antes de la guerra, cuando Švejk vivía del comercio de los perros, Blahník era uno de sus proveedores. Era un hombre experimentado, se decía que bajo mano compraba perros sospechosos del matadero y los revendía. A veces, se le contagiaba la rabia de los perros, de manera que en el Instituto Pasteur de Viena se encontraba como en su casa. Ahora consideraba una obligación moral ayudar a Švejk desinteresadamente. Conocía bien a todos los perros de Praga y alrededores y hablaba en susurros para que el tabernero no lo reconociera: seis meses atrás se había llevado de aquella cervecería un perdiguero pequeño bajo el abrigo, dándole leche de biberón para que el inocente cachorro lo tomara por la madre y no dijera ni pío, cómodamente instalado dentro del abrigo.


  Por principios, Blahník no robaba ningún perro que no fuera de raza y habría podido ser un perito experto en este campo. Proveía tanto a perreras como a particulares, según se preciara. Cuando iba por la calle, los perros que un día había robado gruñían para saludarlo y algunas veces, cuando se detenía delante de un escaparate, algún perro vengativo levantaba la patita y le mojaba los pantalones.

  


  Al día siguiente, a las ocho de la mañana, el buen soldado Švejk paseaba por el parque de la plaza de Havlíček esperando a la sirvienta con el perro faldero. Por fin, llegaron: un perro con pelo largo alrededor del morro, peludo y con unos ojos inteligentes pasó corriendo junto a Švejk. Estaba alegre como todos los perros cuando acaban de hacer sus necesidades y se afanaba en ir hacia los pájaros que comían excrementos de caballo en la calle para desayunar.


  
    
  


  Entonces, la sirvienta pasó por su lado. Era una mujer entrada en años, con el cabello trenzado, que formaba una corona en torno a la cabeza. Silbaba al perro y con la mano agitaba la cadena y una elegante fusta.


  Švejk le dirigió la palabra:


  —Perdone, señorita. ¿Podría decirme cómo llegar al barrio de Žižkov?


  La mujer lo miró como si quisiera preguntar si hablaba en serio, pero la cara de bonachón de Švejk la convenció de que aquel soldadito quería ir a Žižkov de verdad.


  —Hace poco que me han trasladado a Praga —dijo Švejk—; no soy de aquí, soy de pueblo. ¿Y usted es de Praga?


  —Soy de Vodňany.


  —Entonces somos vecinos —observó Švejk—. Yo soy de Protivín.


  Los conocimientos topográficos del sur de Bohemia, que Švejk había adquirido durante las maniobras en aquella región, inundaron el corazón de la chica de simpatía de compatriota.


  —¿De modo que en Protivín debe de conocer al carnicero Pejchar de la plaza?


  —Oh, claro que lo conozco, es mi hermano. Todo el mundo lo quiere —dijo Švejk—, porque es muy buena persona, muy servicial, tiene buena carne y da el peso justo.


  —¿No es usted el hijo de Jareš? —preguntó la chica, que comenzaba a sentir afinidad por el desconocido.


  —¡El mismo!


  —¿Y de qué Jareš, del de Krč cerca de Protivín o del de Ražice?


  —Del de Ražice.


  —¿Todavía vende cerveza?


  —¡Claro!


  —Pero ya debe de tener más de sesenta años, ¿verdad?


  —Esta primavera ha cumplido sesenta y ocho —contestó Švejk con calma—. Se acaba de comprar un perro y está de maravilla. Lleva el perro en el carro. Es exactamente como este que persigue a los pájaros. Muy simpático, este perrito.


  —Es nuestro —le explicó la mujer que acababa de conocer—. Yo sirvo en casa del coronel. ¿Usted no conoce a nuestro coronel?


  —Sí, lo conozco, es muy inteligente. En Budějovice también teníamos un coronel así.


  —Mi amo es muy severo, y la última vez que nos zurraron en Serbia llegó furioso a casa, tiró todos los platos al suelo de la cocina y me quiso echar.


  —¡Así que es vuestro el perrito! —la interrumpió Švejk—. ¡Qué lástima que mi teniente no pueda soportar a los perros! A mí me gustan mucho.


  Hizo una pausa y de repente dijo:


  —No todos los perros comen de todo.


  —Nuestro Fox es un remilgado. Durante un tiempo no quería probar la carne, sólo ahora ha vuelto a comerla.


  —¿Y qué es lo que más le gusta?


  —El hígado hervido.


  —¿De ternera o de cerdo?


  —Le da igual —contestó su «paisana», pensando que la última pregunta de Švejk era un vano intento de gastarle una broma.


  Pasearon en compañía del faldero, después de que la mujer le pusiera la cadena. El perro se comportaba con Švejk con gran familiaridad: intentó desgarrarle el pantalón con el bozal, le saltó encima, pero de repente, como si supiera qué barruntaba Švejk, dejó de saltar para ponerse a caminar triste y desanimado, mirando a Švejk de reojo, como si le quisiera decir:


  «¿De modo que esto es lo que me espera?»


  La sirvienta, mientras tanto, contaba a Švejk que todos los días, a las seis, iba a aquel parque con el perro, que no confiaba en ningún hombre de Praga, que una vez había puesto un anuncio en el periódico y se le presentó un cerrajero con la intención de casarse con ella, le pidió ochocientas coronas y desapareció. La mujer creía que era una burrada casarse durante la guerra, porque por regla general la mujer enviuda.


  Švejk le dio a entender que volvería hacia las seis, y se fue para poner al corriente al amigo Blahník de que al perro le gustaba el hígado de cualquier clase, preparado de cualquier forma.


  —Le ofreceré hígado de ternera —decidió Blahník—. Así pesqué al san bernando del fabricante Vydra, un animal muy fiel. Mañana te traeré el perro.


  Blahník mantuvo su palabra. Por la mañana, cuando Švejk acababa de ordenar el piso, pudo oír un perro que ladraba detrás de la puerta. Blahník arrastró adentro a un faldero más hirsuto de lo normal. Recorría todos los rincones con una mirada tan salvaje y amenazadora que recordaba a un tigre hambriento en la jaula que hubiera visto a un visitante bien gordo del zoológico. Rechinaba los dientes y gruñía como si quisiera decir: «¡Destrozar y devorar!».


  Los dos hombres ataron el perro a la mesa de la cocina y Blahník empezó a narrar los detalles del robo.


  —He pasado por su lado con el hígado guisado, que llevaba en la mano envuelto en un trozo de papel. Él ha comenzado a olerlo y a saltarme encima. No le he dado nada y he continuado caminando. El perro, detrás de mí. Al llegar al parque, he girado por la calle Bredovská y allí le he dado el primer trozo. Se lo ha comido sin dejar de moverse para no perderme de vista. He doblado en Jindrisšká, donde le he dado otra ración. Cuando se lo ha zampado todo, lo he atado con una cadena y lo he ido arrastrando por la plaza Venceslao a Vinohrady y de allí a Vršovice. Por el camino, me ha hecho algunas trastadas, y cuando estábamos atravesando las vías del tranvía se ha echado en el suelo y no se quería mover. Tal vez intentó dejarse atropellar. Te he traído también un árbol genealógico que he comprado en la papelería de Fuchs. ¿Tú sabes falsificar las genealogías, verdad, Švejk?


  —Escríbelo tú mejor. Pon que proviene de la perrera Bülow de Leipzig. Padre: Arnheim von Kahlsberg. Madre: Emma von Trautensdorf, hija de Siegfried von Busenthal. El padre recibió el primer premio en la exposición canina de Berlín en 1912. La madre fue condecorada con la medalla de la Asociación para la cría de perros nobles de Núremberg. ¿Qué edad debe de tener?


  —Según la dentadura, dos años.


  —Pon que tiene uno y medio.


  —Está mal cortado, Švejk. Mírale las orejas.


  —Eso tiene remedio. Se las podemos recortar cuando se acostumbre a esta casa. Ahora podría ser peligroso.


  El prisionero gruñó rabioso, resopló y se revolvió por el suelo. Después, se tumbó a la espera de lo que iba a ocurrir.


  Švejk le sirvió el resto del hígado que le había dado Blahník, pero el perro no le hizo caso, sólo se limitó a mirar a los dos hombres con resentimiento, como si quisiera decir: «Ya he caído en la trampa una vez. Acabadlo vosotros mismos».


  Permanecía allí con aspecto resignado y simulaba que dormía. De súbito, se le ocurrió una idea y se incorporó, alzándose sobre las patas traseras mientras con las de delante hacía el gesto de mendigar. Se había rendido.


  Esta escena no produjo ningún efecto en Švejk.


  —¡Siéntate! —gritó al pobre perro, que volvió a echarse, ululando lastimosamente.


  —¿Qué nombre le pongo en el árbol genealógico? —preguntó Blahník—. Se llamaba Fox; pues que sea un nombre parecido para que lo entienda.


  —Le podemos llamar, por ejemplo, Max. ¡Mira, Blahník, cómo presta atención! ¡Levántate, Max!


  El faldero, al cual le habían arrebatado tanto el hogar como el nombre, se levantó esperando órdenes.


  —Podríamos quitarle la cadena para ver qué hace —decidió Švejk.


  Cuando lo soltaron, sus primeros pasos se dirigieron hacia la puerta. Una vez allí, ladró tres veces mirando el pomo, probablemente aguardando cierta generosidad de aquellos desalmados. Sin embargo, al comprobar que los muy malvados no daban señales de comprensión por su nostalgia, el perro se puso a mear delante de la puerta esperando que, de esta manera, lo echaran como habían hecho cuando era pequeño y el coronel lo educaba, con severidad de estilo militar, para que no ensuciara las habitaciones.


  Pero Švejk sólo dijo:


  —¡Qué perro más listo!, parece un jesuita.


  Y le atizó un golpe de correa y le mojó el hocico en el pipí.


  El perro dio alaridos por esta humillación y se lanzó a correr por la cocina, oliendo desesperadamente su propio rastro. Después, se acercó a la mesa y se zampó el resto del hígado que le habían servido, se echó al lado de la estufa y, tras aquellas peripecias, se quedó dormido.


  —¿Qué te debo? —preguntó Švejk al despedirse de Blahník.


  —Nada, Švejk —dijo Blahník con ternura—. Por un viejo compañero haría cualquier cosa, sobre todo cuando cumple su deber como soldado. Adiós, muchacho, y no lleves al perro a la plaza de Havlíček para no tentar a la suerte. Si necesitas otro perro, ya sabes dónde encontrarme.


  Švejk dejó dormir a Max un buen rato. Mientras tanto, fue a la carnicería a comprar un cuarto de kilo de hígado y lo cocinó. Luego, lo puso delante del hocico del perro y esperó a que éste se despertara.


  Max comenzó a lamerse en el sueño, se estiró, olió el hígado y lo devoró. Entonces, repitió el truco de la puerta.


  —¡Max! —gritó Švejk—. Ven aquí.


  Max obedeció, desconfiado. Švejk se lo puso en el regazo y lo acarició. Por primera vez, el perro movió amistosamente su cola cortada e intentó delicadamente tomar la mano de Švejk con aire meditabundo, como si quisiera decir: «No hay nada que hacer, ya sé que he perdido». Švejk continuó acariciándolo y comenzó a contarle con voz dulce:


  —Una vez, había un perrito que se llamaba Fox y que vivía en casa de un coronel. La sirvienta lo llevaba a pasear. Un día, un señor robó a Fox. Fox entró en casa de un teniente y le comenzaron a llamar Max. ¡Max, dame la patita! Ya ves, animalito, que seremos amigos si te portas bien. Si no, ¡tendrás guerra conmigo y ya veremos quién es más listo!


  Max saltó de las rodillas de Švejk con ganas de jugar. Por la noche, cuando el teniente volvió a casa, los dos se habían hecho amigos.


  Mientras miraba a Max, Švejk hizo una reflexión filosófica:


  «Bien mirado, un soldado también es una persona robada de su casa.»


  El teniente Lukáš quedó agradablemente sorprendido cuando vio a Max. El perro también mostró una gran alegría al ver otra vez a un hombre con un sable.


  Cuando se interesó por saber cuál era su origen y cuánto había costado, Švejk comunicó que el perro era el regalo de un amigo que acababa de irse al frente.


  —Bien, Švejk —dijo el teniente mientras jugaba con Max—, el día uno del mes que viene le daré cincuenta coronas por el perro.


  —No lo puedo aceptar, mi teniente.


  —Švejk —dijo el teniente con severidad—, cuando entró a mi servicio le dije que tenía que obedecerme sin rechistar. Si le digo que recibirá cincuenta coronas, entonces las debe aceptar y gastárselas en bebida. ¿Qué hará con las cincuenta coronas, Švejk?


  —A sus órdenes, me las gastaré en bebida, mi teniente.


  —Y si olvidara dárselas, Švejk, le ordeno que me comunique que tengo que darle cincuenta coronas por el perro. ¿Entendido? ¿El perro tiene pulgas? Más vale que lo bañe y lo peine. Mañana estoy de servicio, pero pasado mañana me lo llevaré a pasear.


  Mientras Švejk bañaba a Max, la casa del coronel temblaba con su voz retumbante. Su antiguo dueño no paraba de blasfemar y amenazar con arrastrar al tribunal militar al que hubiera robado el perro y que lo haría colgar, fusilar, encarcelar durante veinte años y descuartizar.


  —¡Que el diablo se lleve al malnacido! —La casa del coronel resonaba de tal manera que temblaban hasta las ventanas—. ¡Voy a acabar con esa panda de asesinos!


  Sobre Švejk y el teniente Lukáš se cernía una catástrofe.
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  La catástrofe


  El coronel Friedrich Kraus, que poseía el título Von Zillergut, nombre de un pueblo de la ribera de Salzburgo, que sus antepasados habían perdido en el sigloXVIII en los suculentos banquetes a los que se entregaban, era un idiota como pocos. Cuando contaba algo, siempre preguntaba a todos los presentes si entendían las palabras más comunes:


  —Bien, una ventana, señores, eso mismo. ¿Saben qué es una ventana? —O bien—: Un camino a cuyos lados hay cunetas se llama carretera. Sí, señores. ¿Saben qué es una cuneta? Una cuneta es un canal cavado por más de una persona. Es una especie de foso. Sí, un foso. Se cava con una azada. ¿Saben qué es una azada?


  Sufría de manía explicatoria y se abandonaba a ello con el entusiasmo de un inventor cuando habla de su obra.


  —Un libro, señores, es una serie de hojas de papel cortadas según el formato e impresas, encuadernadas y pegadas con cola. Así es. ¿Saben qué es la cola, señores? La cola es un adhesivo.


  Era tan extraordinariamente estúpido que los oficiales lo evitaban siempre que podían para no exponerse a oír sus peroratas, como que la acera es un margen empedrado, un poco más elevado que la carretera, que se extiende a lo largo de las fachadas de las casas. Y que una fachada es la parte del edificio que se ve desde la calle o desde la acera. La parte trasera de la casa no se ve desde la acera, fácil de comprobar con sólo salir a la calle.


  Estaba dispuesto a demostrar aquel hecho interesante enseguida, pero por suerte lo atropelló un coche. Desde entonces, su estupidez alcanzó cotas supremas. Paraba a los oficiales para entablar conversaciones interminables sobre las tortillas de huevos, el sol, los termómetros, los buñuelos, las ventanas y los sellos.


  Era harto curioso que aquel zoquete pudiera avanzar con relativa rapidez y que disfrutara de la adhesión de personas de influencia notable, como un comandante general que lo protegía a pesar de su absoluta incapacidad militar.


  Durante las maniobras, hacía verdaderos milagros con su regimiento. Nunca llegaba a tiempo a ninguna parte, dirigía a sus soldados en columnas contra las ametralladoras y en una ocasión, de eso hace muchos años, se había perdido unos cuantos días con todo el regimiento durante las maniobras imperiales en el sur de Bohemia y, en Moravia, estuvo vagueando con el regimiento varios días después de que las maniobras hubiesen finalizado y los demás soldados hubieran vuelto al cuartel. Aun así lo perdonaron.


  Su amistad con un general y otros dignatarios de la vieja Austria, no menos estúpidos que él, le valió unas cuantas condecoraciones de las cuales estaba extremadamente orgulloso y se consideraba como el mejor soldado y el mejor especialista por lo que se refiere a la teoría de la estrategia y a las ciencias militares.


  Cuando pasaba revista a su regimiento, entablaba charlas con los soldados. Siempre les preguntaba lo mismo:


  —¿Por qué en el ejército a las escopetas se les llama «fusiles mannlicher»?


  En el regimiento lo llamaban «el loco del fusil».


  Era terriblemente rencoroso, machacaba a los oficiales que no le caían en gracia y si algún soldado quería contraer matrimonio enviaba a la junta un informe negativo.


  Le faltaba la mitad de la oreja izquierda, que había perdido en el duelo con un colega. La causa del duelo fue la cándida observación de este último, según la cual Friedrich Kraus von Zillergut era un imbécil rematado.


  Si analizáramos sus facultades mentales, llegaríamos a la conclusión de que no eran mucho mejores que las que habían hecho célebre a aquel Habsburgo repugnante, Francisco José. Era la misma cháchara, la misma ingenuidad. En un banquete en el casino de los oficiales, el coronel Friedrich Kraus von Zillergut hizo la siguiente observación durante una conversación sobre Schiller:


  —Señores, ayer vi un arado de vapor y lo arrastraba una locomotora. ¡Imagínense, señores, una locomotora! ¡Y no sólo una, sino dos locomotoras! Veo humo, me acuesto, y vaya, era una locomotora y al lado de ella, otra. ¿Qué divertido, verdad, señores? Dos locomotoras, como si con una sola no hubiera suficiente.


  Hizo una pausa y al cabo de un momento observó:


  —Cuando se acaba la gasolina, el coche se detiene. Lo vi ayer también. Hay quien habla de inercia, señores. Pues no, no va, se queda parado, no se mueve, no tiene gasolina. ¿No es divertido?


  Aparte de su obtusidad, era extraordinariamente piadoso. En su casa tenía un altar. Iba a menudo a la iglesia de San Ignacio a confesarse y comulgar, y desde el estallido de la guerra rezaba por la victoria de las fuerzas austríacas y alemanas. Mezclaba el cristianismo con los sueños de la hegemonía germánica. Dios tenía que ayudar a ocupar las propiedades y los territorios de los vencidos.


  Cada vez que leía en el periódico que se habían hecho prisioneros, se enfadaba:


  —¿Por qué prisioneros? Habría que fusilarlos a todos sin piedad. ¡Bailar en medio de los cadáveres! ¡Quemar a todos los civiles de Serbia, no dejar suelto ni uno! ¡Matar a los niños a bayonetazos!


  Aplaudía e incluso superaba las tesis del poeta alemán Vierordt, quien durante la guerra publicó poemas en los que pedía que Alemania odiara y matara con alma férrea a millones de diabólicos franceses:


  
    Que sobre las nubes se apilen los huesos humanos,


    y las carnes todavía calientes


    formen montañas humeantes…

  


  Tras terminar las clases en la escuela de los voluntarios de un año, el teniente Lukáš salió a pasear con Max.


  —Me gustaría advertirle, teniente —dijo Švejk de manera previsora—, sobre la necesidad de estar muy atento para que el perro no se le escape. Si lo deja suelto sin correa, podría comenzar a añorar su antigua casa y escaparse. Tampoco le aconsejo que lo lleve a pasear a la plaza Havlíček, porque allí vaga un mastín rabioso que muerde. En cuanto presiente que otro perro invade su territorio, cree que el recién llegado le va a quitar la comida. Es como el mendigo de San Cástulo.


  Max se puso a saltar de alegría, pasó entre los pies del teniente, se enrolló el sable con la correa, en fin, manifestó un gran entusiasmo por el paseo inminente.


  Salieron a la calle y el teniente Lukáš se dirigió hacia la avenida Napříkopech, donde había concertado una cita con una señora, en la esquina de la calle Panská. Estaba totalmente absorto en pensamientos laborales: «¿De qué hablaré al día siguiente en clase? ¿Cómo se indica la altura de una montaña? ¿Por qué se indica la altura siempre desde el nivel del mar? ¿Cómo calculamos la altura de una montaña desde su pie? Hostia, ¿por qué el Ministerio de la Guerra se empeña en incluir este tipo de cosas en el programa escolar? Esto es asunto de la artillería. Y además, hay mapas estratégicos. Cuando el enemigo se encuentra en la cota 312, generalmente no estamos a tiempo de pensar por qué la altura de la montaña se da a ras del nivel del mar, ni de hacer nuevos cálculos. Miramos el mapa y ya está».


  Un estratégico «¡Alto!» interrumpió sus pensamientos precisamente cuando se acercaba a la calle Panská.


  Al mismo tiempo que sonó aquel «¡Alto!», el perro hizo denodados esfuerzos por liberarse y, dando alaridos de alegría, se lanzó sobre el hombre que había pronunciado la enérgica orden.


  Enfrente se hallaba el coronel Kraus von Zillergut. El teniente Lukáš saludó militarmente y pidió disculpas al coronel alegando que no lo había visto.


  El teniente Kraus tenía pésima fama entre los oficiales por su pasión de dar el alto a los militares y abroncarlos.


  Consideraba que el éxito de la guerra dependía del saludo militar y que en él se basaba toda la fuerza del ejército.


  «Un soldado debe poner el alma en el saludo», solía decir con gran misticismo militar.


  Estaba siempre muy atento a que quien realizaba la muestra de respeto lo hiciera exactamente según las prescripciones, sin olvidar el más insignificante de los detalles. El coronel espiaba a todos los que pasaban por su lado, desde el soldado de infantería hasta el teniente. A los soldados de infantería que saludaban con ligereza como si dijesen «¡hola!», con un leve toque de la visera de la gorra, los llevaba personalmente al cuartel para que los castigaran. Para él, no bastaba con decir: «No lo he visto».


  «Un soldado —decía— tiene que buscar a sus superiores entre el gentío y no pensar en nada más que en cumplir las obligaciones recogidas en el reglamento del servicio. Cuando cae en el campo de batalla, debe saludar antes de morir. Quien no sabe hacer un buen saludo militar, quien finge no haber visto a su superior o saluda con negligencia, éste, para mí, es un animal.»


  —Teniente —dijo el coronel Kraus con terrorífica voz—, un oficial subalterno siempre debe rendir pleitesía al superior. Ésta es una regla vigente. Y, por otra parte, ¿desde cuándo salen los oficiales a pasear con perros robados? Sí, con perros robados. Un perro que pertenece a otro es un perro robado.


  —Este perro, mi coronel… —quiso decir Lukáš.


  —¡Me pertenece a mí, mi teniente! —lo interrumpió el coronel con dureza—. Es mi Fox.


  Y Fox, alias Max, se acordó de su antiguo dueño y expulsó al nuevo de su corazón: tras liberarse, empezó a saltar sobre el coronel manifestando la alegría de un adolescente que se ve correspondido por su amada.


  —Pasear con perros robados, teniente, es incompatible con el honor de un oficial. ¿Es que no lo sabía? Un oficial no puede comprar un perro si antes no comprueba que lo puede hacer sin que conlleve consecuencias —continuó con voz de trueno el coronel Kraus mientras acariciaba a Fox-Max, que empezó a gruñir con vileza al teniente y como si el coronel lo hubiese señalado y hubiera ordenado al perro: «¡Cógelo!».


  »Teniente —prosiguió el coronel—, ¿usted considera correcto montar un caballo robado? ¿Acaso no ha leído el anuncio en Bohemia y en Prager Tagblatt, que decía que había perdido un perro faldero? ¿Qué? ¿Usted no ha leído el anuncio que su superior había puesto en el periódico?


  El coronel alzó las manos hacia el cielo.


  —Realmente, estos jóvenes oficiales son extraordinarios. ¿Dónde está la disciplina? ¡El coronel pone un anuncio en el periódico y el teniente no lo lee!


  «Si pudiera darte un par de bofetadas, viejo asqueroso», pensaba el teniente Lukáš a la vez que miraba las patillas del coronel, que recordaban a un orangután.


  —Acompáñeme un momento —ordenó el coronel.


  Así, mientras caminaban juntos, tuvieron la siguiente conversación lisonjera:


  —En el frente, teniente, no tendrá oportunidad de hacer una cosa de este tipo. Le ha gustado salir a pasear con un perro robado, ¿verdad? Con un perro robado a su superior. Precisamente, en un momento como éste, cuando cada día perdemos a centenares de oficiales en el campo de batalla. Y el señorito no lee el periódico. Ya me podía pasar cien años poniendo una nota en el periódico anunciando que había perdido un perro. ¡Doscientos, trescientos años!


  El coronel se sonó la nariz ruidosamente, lo que en su caso era siempre un síntoma de gran agitación, y dijo:


  —Puede continuar paseando.


  Dio media vuelta y se fue, irritado, golpeando con el látigo el borde de su capote de oficial.


  El teniente Lukáš atravesó la calle, pero todavía le dio tiempo a oír otro «¡Alto!». El coronel acababa de parar a un pobre soldado de infantería, un reservista, que estaba pensando en su pobre madre sola en casa y había pasado de largo sin verlo.


  El coronel lo llevó personalmente al cuartel para que recibiera el castigo pertinente y de paso lo colmó de insultos.


  —¿Qué voy a hacer con Švejk? —decía para sí el teniente—. Le partiré la crisma, pero con eso no será suficiente. Desollarlo es poco para ese sinvergüenza.


  Sin preocuparse de su cita y poniendo cara de pocos amigos, decidió volver a casa.


  —Le haré una cara nueva a ese puerco —se dijo mientras subía al tranvía.

  


  Mientras tanto, el buen soldado Švejk estaba inmerso en una conversación con el ordenanza del cuartel. El soldado había llevado al teniente documentos para firmar y lo estaba esperando. Švejk le ofreció café y, mientras charlaban, se confirmaban mutuamente que Austria-Hungría perdería la guerra. Hablaban de ello como si fuese lo más evidente del mundo. Esta conversación consistía en una serie de declaraciones, cada palabra de las cuales el tribunal militar podría considerar como de alta traición; el diálogo los hubiera podido llevar a la horca a ambos.


  —El emperador es un patata —declaró Švejk—. Siempre lo ha sido y después de la guerra lo será todavía más.


  —¡Y que lo diga! —declaró un soldado del cuartel—, un asno integral. Tal vez ni sepa que estamos en guerra. Es posible que por vergüenza no se lo hayan dicho. Y por lo que se refiere a su firma para el manifiesto de las naciones del Imperio, es un engaño. La deben de haber puesto en la prensa sin su conocimiento, él ya no puede pensar en nada.


  —Está jodido —añadió Švejk con aires de suficiencia—. Se lo hace todo encima y tienen que darle de comer como a una criatura. No hace mucho, en la taberna, un hombre contaba que el emperador tiene dos nodrizas que lo amamantan tres veces al día.


  —¡Ojalá todo se acabara ya! —suspiró el soldado del cuartel—. ¡Que nos den una paliza, pero que Austria-Hungría vuelva a tener paz!


  Y así continuaron conversando. Švejk condenó a Austria-Hungría definitivamente con estas palabras:


  —Una monarquía tan estúpida como ésta no tiene derecho a existir.


  El otro añadió, para concretar aquel juicio genérico:


  —Si me envían al frente, me iré de allí.


  Continuaban expresando las opiniones del pueblo checo sobre la guerra; el soldado del cuartel repetía que aquel día había oído decir que el eco de los cañones sonaba cerca y que el zar estaba a punto de entrar en Cracovia. Después, comentaron el hecho de que el trigo checo se enviara a Alemania y que los soldados alemanes recibieran cigarrillos y chocolate. Entonces recordaron la época de las antiguas guerras y Švejk manifestó que antes, cuando lanzaban botes llenos de excrementos sobre el castillo asediado, guerrear entre tanto hedor no debía de ser muy agradable. Había leído que una vez un castillo había sido asediado durante tres años y que, durante todo aquel tiempo, el enemigo no había cesado de hacer bromas de ese tipo.


  Seguramente, habría relatado muchas más cosas interesantes e instructivas aún si la llegada del teniente Lukáš no hubiera interrumpido su coloquio. Con una mirada fulminante que pretendía aniquilar a Švejk, Lukáš firmó los documentos y, después de despedirse del soldado, hizo señal a Švejk de que lo siguiera al comedor.


  Los ojos del teniente lanzaban rayos terribles. Se sentó y, sin dejar de mirar fijamente a Švejk, pensaba cuál sería el momento más adecuado para comenzar la matanza.


  «Primero le daré un par de bofetadas —se decía—, seguidamente le romperé la nariz y le arrancaré las orejas y el resto ya vendrá solo.»


  Enfrente tenía unos ojos bondadosos e inocentes que lo miraban sinceramente y con amabilidad. Švejk osó interrumpir el silencio que precedía a la tormenta con estas palabras:


  —A sus órdenes, mi teniente. Le comunico que ya no tiene al gato. Se ha comido el betún y ha osado reventar. Lo he tirado al sótano de los vecinos. Dudo que encuentre nunca más un gato de Angora tan bueno y tan bonito.


  «¿Qué puedo hacer con él? —se preguntaba el teniente—. ¡Tiene una expresión tan tonta, Dios mío!»


  Los ojos llenos de bondad y sinceridad de Švejk irradiaban mansedumbre y candor. Su mirada expresaba un perfecto equilibrio anímico, como si nada hubiera ocurrido y todo fuera correcto, y de haber sucedido algo, entonces también todo estaba bien y no había que darle más vueltas.


  El teniente Lukáš dio un salto, pero no pegó a Švejk según se había propuesto. Se limitó a mostrarle el puño delante de las narices y gritar:


  —¡Švejk, usted ha robado el perro!


  —A sus órdenes, mi teniente, no sé nada de ningún caso parecido en este último período de tiempo. Me permito hacer una observación: por la tarde usted ha salido con Max a pasear, de modo que no lo he podido robar. Me he fijado enseguida que usted ha vuelto sin el perro y he pensado que debía de haber pasado algo. Estas cosas suelen pasar. En la calle Spálená vive un albardero, de nombre Kuneš, que no podía salir con el perro a pasear sin perderlo. Tenía por costumbre olvidárselo en alguna taberna o lo robaban o lo pedían prestado y no lo devolvían…


  —¡Švejk, pedazo de idiota, calle, por Dios! Usted es un estúpido sofisticado o un imbécil total. No para de darme ejemplos, pero se lo advierto, no juegue conmigo. ¿De dónde ha sacado ese perro? ¿Cómo lo ha conseguido? ¿No sabe que el perro pertenece a nuestro coronel, que se lo ha llevado cuando me he topado con él en la calle? ¿No se da cuenta de la vergüenza que esto supone para mí? Dígame la verdad, ¿lo ha robado o no?


  —A sus órdenes, mi teniente, no lo he robado.


  —¿Y no sabía que era un perro robado?


  —A sus órdenes, mi teniente, sí que lo sabía.


  —¡Dios del cielo, Švejk! ¡Lo mataré, bestia, imbécil, asno, malnacido! ¿Es usted tan estúpido?


  —Sí, mi teniente, a sus órdenes.


  —¿Por qué me ha traído un perro robado? ¿Por qué me ha endosado el maldito animal?


  —Para darle una alegría, mi teniente.


  Y los ojos de Švejk miraron al teniente con ternura y bondad. Lukáš se sentó y gimoteó:


  —¿Por qué me castiga Dios con este pedazo de asno?


  El teniente se quedó sentado con muda resignación; daba la impresión de carecer de ánimo para mover un músculo, ni para abofetear a Švejk, ni para liarse un cigarrillo. No sabía por qué enviaba a Švejk a comprar periódicos para enseñarle el anuncio del coronel a propósito del perro robado.


  Švejk volvió con los periódicos abiertos por la página de los anuncios. Estaba radiante y comunicó con alegría:


  —Está, mi teniente, y el coronel hace una descripción exacta del faldero, y ofrece cien coronas a quien le lleve el perro. Es una buena recompensa. Generalmente se dan cincuenta coronas. Un tal señor Božetěch de Košíře vivía de eso. Robaba un perro, después leía los anuncios para saber quién lo buscaba e iba directamente a cobrar la recompensa. Una vez robó un perro lobo negro precioso y, como el dueño no anunció nada, él mismo puso anuncios en los periódicos. ¡Su buen dinero se gastó en ponerlos, más de diez coronas! Al final, alguien lo reclamó diciendo que el perro era suyo, que lo había perdido y que pensaba que sería inútil buscarlo porque ya no creía en la honradez de la gente; para su sorpresa todavía quedaban personas honestas, de lo cual se alegraba mucho. Creía que la honradez debía recompensarse, por lo que decidió dedicarle su libro sobre el cuidado de las plantas de interior y exterior. Entonces, Božetěch cogió al perro lobo negro de las patas traseras y le propinó a aquel tipo un buen golpe en la cabeza jurando que nunca más pondría ningún anuncio en el periódico. Según él, era preferible vender el perro a la perrera si no lo buscaba nadie por medio de un anuncio.


  —Váyase a dormir, Švejk —ordenó el teniente—, sería usted capaz de pasarse toda la noche explicando barbaridades.


  Él también se metió en la cama; soñó que Švejk le llevaba un caballo robado del príncipe heredero, y que éste lo reconocía cuando él, el teniente Lukáš, montado sobre el caballo, encabezaba su compañía.


  De madrugada, el teniente se encontraba como si hubiera pasado la noche en blanco. Lo perseguía una pesadilla desagradable. Durmió un poco más, exhausto por aquel sueño escalofriante, hasta que lo desvelaron unos golpes en la puerta. La cara bondadosa de Švejk compareció preguntando al teniente a qué hora quería que lo despertara.


  El teniente gimió desde la cama:


  —¡Fuera, animal, ya basta!


  Una vez despierto, Švejk le sirvió el desayuno y dejó a su teniente petrificado por la pregunta:


  —A sus órdenes, mi teniente, ¿tal vez desearía que le trajese otro perrito?


  —¿Sabe qué, Švejk? Me muero de ganas de enviarlo ante el tribunal militar —dijo el teniente suspirando—. El problema es que lo absolverían porque nunca en la vida habrán visto a alguien tan colosalmente estúpido. ¿Se ha mirado en el espejo? ¿No le entran náuseas cuando ve su cara de idiota? Usted es la mayor aberración de la naturaleza que haya visto jamás. Bien, dígame la verdad, Švejk, ¿se gusta a sí mismo?


  —A sus órdenes, mi teniente, no me gusto nada, porque en su espejo salgo un poco torcido. No debe de ser un espejo de calidad. En casa de Staněk, un comerciante de ropa china, había un espejo combado y al verte reflejado en él te entraban náuseas. La boca así, la cabeza como una pila de enjuagar platos sucios, la barriga como la de un canónigo borracho, en fin, un número. Una vez pasó por allí el lugarteniente general, se miró y enseguida tuvieron que sacar el espejo de allí.


  El teniente se volvió de espaldas, suspiró y consideró más indicado ocuparse del café con leche.


  Švejk fue a la cocina y el teniente oyó que cantaba.


  
    Grenevil se va a la guerra,


    el sable refleja el sol de fuera,


    en la calle llora hasta su nuera…

  


  Y a continuación:


  
    El soldado es un gran señor,


    las chicas nos ofrecen todo el amor.


    No nos falta nunca nada,


    nos da placer cada hada.

  


  «¡Tú sí que vives bien, canalla!», se dijo el teniente, y escupió.


  La cabeza de Švejk compareció en la puerta:


  —A sus órdenes, mi teniente, tiene visita, han venido del cuartel para buscarlo. Debe presentarse inmediatamente ante el coronel. Es el ordenanza.


  Y añadió confidencialmente:


  —Debe de ser por el asunto del perrito.


  —Ya lo sé, ya lo sé —dijo con voz angustiada el teniente cuando el ordenanza se lo quiso comunicar en el recibidor.


  Se fue después de haber dirigido a Švejk una mirada fulminante.


  No era un aviso, era algo peor. Cuando el teniente entró en su despacho, el coronel estaba sentado en una butaca con rostro sombrío.


  —Teniente, hace dos años usted quería que lo trasladaran a Budějovice, al regimiento 91. ¿Sabé dónde está la ciudad de Budějovice? Sobre el Moldava, exactamente, sobre el Moldava, donde afluye el Ohře o algo así. Es una ciudad muy, digamos, acogedora, y si no me equivoco, hay un muelle. ¿Sabe qué es un muelle? Es un muro construido sobre el agua. Eso mismo. De todas maneras, esto no tiene ninguna importancia. Allí realizamos maniobras.


  El coronel hizo una pausa sin dejar de mirar al teniente y pasó rápidamente a otro tema:


  —Mi perro se ha echado a perder en su casa. No quiere comer. ¡Oh! Hay una mosca en el tintero. Es extraño que hasta en invierno caigan moscas en los tinteros. ¡Qué desorden!


  «¡Explícate de una vez, viejo podrido!», masculló para sí el teniente.


  El coronel se levantó y dio unos pasos por la oficina.


  —Teniente, después de reflexionar mucho acerca de qué hacer con usted para que el asunto no se repita, he recordado que quería ser trasladado al regimiento 91. El comandante supremo ha anunciado recientemente que en el regimiento 91 escasean los oficiales porque los serbios se los cargaron a todos. Le doy mi palabra de honor de que dentro de tres días usted se hallará en Budějovice, donde se forman los batallones para ir al frente. No hace falta que me lo agradezca. El ejército necesita oficiales que…


  Y, como no sabía qué decir, miró el reloj y añadió:


  —Son las diez y media. Es la hora de recibir el comunicado.


  De este modo acabó la conversación. El teniente se sintió muy aliviado cuando salió del despacho. En la escuela de los voluntarios de un año anunció que se iba al frente y que tenía la intención de celebrar una fiesta de despedida.


  Cuando volvió a casa, miró a Švejk y dijo en un tono significativo:


  —Švejk, ¿sabe qué es un batallón de combate?


  —A sus órdenes, mi teniente, un batallón de combate es un batallón listo para entrar en combate. Los soldados lo llamamos el combatiente.


  —Entonces le comunico, Švejk —dijo el teniente con voz solemne—, que usted vendrá conmigo al combatiente, para usar sus mismas palabras. Pero no crea que en el frente cometerá las mismas barbaridades que aquí. ¿Está contento?


  —A sus órdenes, mi teniente, estoy muy contento —contestó el buen soldado Švejk—. ¡Qué maravilla poder morir los dos por Su Majestad y por su familia!…


  Epílogo a la primera parte


  Tras concluir la primera parte de Las aventuras del buen soldado Švejk («En la retaguardia»), quiero comunicar que pronto aparecerán dos partes más: «En el frente» y «La paliza gloriosa». También en estos libros los soldados y los ciudadanos hablarán y actuarán tal como lo hacen en la realidad.


  La vida no es una escuela de delicadeza y cortesía. Cada uno habla como puede. El doctor Guth habla de una manera diferente a como lo hace el tabernero Palivec que sirve cervezas; además, esta novela no es un manual de comportamiento aristocrático de los salones que enseñe cómo expresarse en la alta sociedad, sino un retablo histórico de una época determinada.


  Si es preciso utilizar alguna palabrota de uso corriente, no dudo en hacerlo. Expresarlo de otro modo o poner puntos suspensivos lo consideraría la más estúpida de las hipocresías. Las palabrotas se usan hasta en el Parlamento.


  Alguien dijo, muy acertadamente, que una persona bien educada puede leerlo todo. Sólo a las personas malpensadas y a las de una vulgaridad refinada, a las que en su hipocresía de baja estofa se lanzan sobre palabras determinadas en lugar de sobre el contenido general, les sorprende lo que es natural.


  Hace unos cuantos años leí la reseña de una novela en la que el crítico se enojaba ante lo que el autor había escrito: «Se sonó la nariz y al acabar se la limpió». A su parecer, esta manera de escribir era antiestética y nada noble, contraria a lo que la literatura tendría que ofrecer al pueblo.


  Ésta es sólo una pequeña muestra del tipo de cabezas de chorlito que nacen bajo la capa del sol.


  Los hombres que se sorprenden al leer un exabrupto no son sino unos cobardes, porque lo que les sorprende es la vida real; es precisamente este tipo de gente la que causa peor daño al carácter de una cultura. Esta gente educaría al pueblo como si fuese un grupo de personas hipersensibles, masturbadores de una falsa cultura; es el tipo de gente como san Luis, de quien se dice en el libro del monje Eustaquio que, cuando oyó que un hombre soltaba sus ventosidades con mucho ruido estalló en llanto y no se calmó hasta que se puso a rezar.


  Este tipo de gente se indigna en público, pero encuentran un placer extraordinario en leer inscripciones groseras en los lavabos.


  Si en mi novela he recurrido a unas cuantas palabrotas, ha sido para retratar la manera corriente de hablar.


  No podemos pedir al tabernero Palivec que hable tan refinadamente como la señora Laudová, el doctor Guth, la señora Olga Fastrová y toda una serie de personas que, con mucho gusto, convertirían la República Checoslovaca en un gran salón con parqué donde la gente se movería vestida con frac y guantes, donde todos hablarían sofisticadamente y cultivarían la delicadeza de los salones que, en el fondo, disfrazan los peores vicios y extravagancias.

  


  Me gustaría aprovechar la ocasión para afirmar que el tabernero Palivec todavía vive. Pasó la guerra en la cárcel y cuando salió era el mismo que cuando protagonizó aquel asunto del cuadro del emperador Francisco José.


  Al enterarse de que figuraba en la novela, él también vino a verme, y compró más de veinte ejemplares de la primera parte para regalarlos a sus amistades; así ayudó a popularizar el libro.


  El hecho de que yo hubiera escrito sobre él presentándolo como una celebridad por lo que respecta a las palabrotas, lo alegró sinceramente. «A mí ya no me cambiará nadie —me dijo—, durante toda la vida he sido un malhablado, porque llamo las cosas por su nombre, y así seré siempre. No me pondré a declamar un discurso elevado sólo por satisfacer a un cerdo o a una puerca. Ahora soy una celebridad.»


  En efecto, demostraba una mayor confianza en sí mismo. Su fama actual se basa en unos cuantos exabruptos. Con eso le basta y le sobra para estar satisfecho. Si lo reprendiera por hablar de esta manera —lo que desde luego no tengo ninguna intención de hacer—, el buen hombre seguramente se ofendería.


  Sin haberse dado cuenta, con sus palabras expresivas y escogidas al azar, sencillas y honradas, formuló el rechazo de un checo contra al bizantinismo. Llevamos en la sangre esta falta de respeto por el emperador y las palabras rebuscadas.


  También vive todavía Otto Katz. El personaje está basado en un sacerdote de la vida real. En cuanto cayó el Imperio, el prelado abandonó su dedicación sagrada y hoy ejerce la abogacía en una fábrica de bronce y barnices en el norte de Bohemia. Me escribió una larguísima carta amenazándome con que me haría pagar los platos rotos. Y es que una revista en lengua alemana había publicado la traducción del capítulo con su descripción exacta. De modo que pasé a verlo y todo fue como la seda. A las dos de la madrugada, el antiguo sacerdote era incapaz de mantenerse en pie; a pesar de ello no dejaba de sermonear, y declaró: «Cabeza de alcornoque, soy el capellán militar Otto Katz, ¡vete!».


  Incluso ahora que estamos en una república, existen muchas personas del tipo del difunto policía secreto Bretschneider que se interesan enormemente por las conversaciones ajenas.

  


  No sé si con este libro he alcanzado mi objetivo. No lo parece en absoluto; y es que el otro día oí cómo un hombre decía a otro: «Eres un cretino, igual que Švejk». Asimismo, si la palabra Švejk se convierte en una nueva expresión insultante dentro del amplio abanico de injurias que recoge nuestra lengua, habré de contentarme con este enriquecimiento del idioma checo.
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  Los contratiempos de Švejk


  en el convoy


  En un compartimento de segunda clase del rápido Praga-České-Budějovice se encontraban tres viajeros: el teniente Lukáš, frente a él un individuo entrado en años completamente calvo, y Švejk, que estaba de pie junto a la puerta del pasillo, esperando humildemente un nuevo ataque de furia del teniente Lukáš. Éste, sin importarle en absoluto la presencia del calvo, no había dejado de lanzar sobre Švejk durante el trayecto entero todos los improperios de que era capaz, tratándolo de pedazo de burro y lindezas por el estilo.


  El motivo de la rabia del teniente era una menudencia sin importancia: se trataba del número de maletas que Švejk tenía que vigilar.


  —Nos han robado una maleta —le reprochaba a Švejk—, y lo dice usted así, como si nada, ¡sinvergüenza!


  —A sus órdenes, mi teniente —profirió Švejk con timidez—, no hay duda de que la han robado. Por la estación rondan muchos ladrones y supongo que a uno de ellos le habrá entusiasmado nuestra maleta, de modo que ha aprovechado la oportunidad que se le ha presentado cuando me he alejado un momento para comunicarle a usted que nuestro equipaje estaba en orden. El ladrón sólo ha podido robarla en ese momento tan oportuno. Para los amigos de lo ajeno, la ocasión la pintan calva. Hace dos años, en la estación Noroeste, le robaron a una señora un cochecito incluso con una niña en pañales dentro, pero fueron tan generosos que llevaron a la pequeña a la comisaría de mi calle y dijeron que la habían encontrado abandonada en un portal. Entonces los periódicos convirtieron a la pobre mujer en una madre desnaturalizada.


  Y Švejk concluyó con énfasis:


  —En las estaciones siempre se ha robado y siempre se robará. No tiene remedio.


  —Estoy convencido, Švejk —replicó el teniente—, de que un día u otro usted acabará muy mal. Aún no sé si se hace pasar por tonto o es así de nacimiento. ¿Qué había en la maleta?


  —Nada especial, mi teniente —respondió Švejk sin dejar de mirar la calva del hombre que estaba sentado enfrente del teniente y que, según parecía, no mostraba ningún interés en el asunto de los dos militares porque estaba inmerso en la lectura de Neue Freie Presse—. El espejo de la sala de estar y el perchero del recibidor, pero como ambos objetos eran propiedad del dueño de la casa, se puede considerar que no hemos sufrido ninguna pérdida.


  Al ver el gesto amenazador del teniente, Švejk continuó en un tono amable:


  —A sus órdenes, mi teniente. Yo no sabía que robarían la maleta, y respecto al perchero le he dicho al dueño que se lo devolveríamos cuando acabe la guerra. En los países enemigos suele haber muchos espejos y percheros, de modo que el amo tampoco deberá lamentar pérdida alguna. Tan pronto como conquistemos alguna ciudad…


  —Cállese, Švejk —lo interrumpió el teniente con un tono de voz aterrador—. Un día lo llevaré ante el tribunal militar. Es usted la persona más estúpida que he conocido en mi vida. Otro, aunque viviera mil años, no cometería tantos disparates como los que usted es capaz de perpetrar en unas cuantas semanas. Espero que se haya dado cuenta.


  —A sus órdenes, mi teniente, y por supuesto que me he dado cuenta. Soy lo que se dice muy observador, me doy cuenta de todo, pero demasiado tarde, cuando ya no hay remedio. Tengo tan mala suerte como Nechleba de Nekázanka, el que solía ir a la taberna El Paraíso de los Perros. Aquel hombre siempre quería portarse bien y comenzar una nueva vida a partir del sábado, pero cada domingo decía: «Y por la mañana me di cuenta de que estaba en el catre de la cárcel». Eso le pasaba siempre que tomaba la firme decisión de volver sereno a casa: entonces rompía vallas, desenganchaba caballos en la calle o intentaba limpiarse la pipa con el penacho de la patrulla de la policía. Aquel tipo estaba totalmente desesperado: la suya era una mala suerte hereditaria que ya había perseguido a generaciones enteras de antepasados suyos. Su abuelo se fue a dar la vuelta al mundo…


  —Déjeme en paz con sus historias, Švejk.


  —A sus órdenes, mi teniente, todo lo que le estoy contando es la pura verdad. Su abuelo se fue a dar la vuelta al mundo…


  —Švejk —djo con enojo el teniente—, le ordeno otra vez que no me explique más historias, no quiero escuchar nada. Y cuando lleguemos a Budějovice ajustaremos cuentas. ¿Es consciente, Švejk, de que mandaré que lo arresten?


  —A sus órdenes, mi teniente, no —dijo Švejk con inocencia servil—. Todavía no lo había mencionado.


  Al teniente le castañetearon involuntariamente los dientes. Con un suspiro Lukáš sacó el Bohemia del bolsillo del abrigo y se puso a leer noticias sobre las grandes victorias, sobre la actividad del submarino alemán de la serie«E» en el Mediterráneo; pero cuando llegó al artículo sobre el nuevo descubrimiento alemán para hacer saltar por los aires las ciudades con bombas lanzadas desde los aviones que explotan tres veces consecutivas, la voz de Švejk lo distrajo. Éste se dirigía al señor calvo:


  —Disculpe, caballero ¿no es usted el señor Purkrábek, el representante del banco Slavia?


  Puesto que el señor calvo no respondió, Švejk dijo al teniente:


  —A sus órdenes, mi teniente, una vez leí en el periódico que una persona normal tiene en la cabeza una media de sesenta o setenta mil cabellos y que se ha descubierto que los morenos tienen menos pelos que los rubios.


  Y prosiguió despiadadamente:


  —Una vez, en el café Špírek, un estudiante de medicina explicaba que la caída del cabello está provocada por la excitación anímica del puerperio.


  Y entonces sucedió algo terrible. El calvo saltó gritando en alemán:


  —¡Fuera, cerdo sinvergüenza!


  Con una patada, expulsó a Švejk al pasillo. Cuando volvió al compartimento, se presentó ante el teniente.


  Se había producido un pequeño error. El individuo calvo no era el señor Purkrábek, representante del banco Slavia, sino el señor Von Schwarzburg, general de brigada. Realizaba un viaje de inspección vestido de paisano y en aquel momento se dirigía a Budějovice con el objetivo de sorprender allí a la guarnición.


  Von Schwarzburg era el inspector general más temible que nunca hubiera nacido: cuando descubría algún desorden se limitaba a proferir estas tres palabras ante el comandante de la guarnición:


  —¿Tiene un revólver?


  —Sí.


  —Perfecto. En su lugar yo sabría qué hacer con él, porque lo que he visto aquí no es una guarnición sino una pocilga.


  Y en efecto, después de su visita de inspección siempre había alguien que se suicidaba con un tiro de revólver, cosa que el general de brigada comentaba con satisfacción.


  —¡Así tiene que ser! ¡No hay duda de que era un soldado!


  Al parecer su insatisfacción era patente cuando, después de su inspección, quedaba alguien con vida. Además, tenía la manía de trasladar a los oficiales a los lugares más desagradables. Bastaba una nimiedad para obligar a un oficial a despedirse de su guarnición y emprender una peregrinación hasta la frontera de Montenegro o trasladarlo a alguna guarnición perdida en un lóbrego y sucio rincón de Galitzia atestado de borrachos.


  —Teniente —dijo—, ¿en qué escuela militar estudió?


  —En Praga.


  —De modo que fue a la escuela militar y no sabe siquiera que un oficial es responsable de sus subordinados. ¡Perfecto! En segundo lugar, habla usted con su asistente como si fuera un amigo íntimo. Aún mejor. Y en tercer lugar, le permite que ofenda a sus superiores. Y esto es lo mejor de todo y sacaré consecuencias. ¿Cómo se llama, teniente?


  —Lukáš.


  —¿Y en qué regimiento sirve?


  —Servía.


  —Gracias, pero no me importa dónde servía, lo que quiero saber es dónde sirve ahora.


  —En el 91 de Infantería, general. Me han trasladado…


  —¿Lo han trasladado? Excelente decisión. No le hará ningún daño ir al campo de batalla con el regimiento 91 de Infantería.


  —Eso ya está decidido, general.


  Entonces el general le soltó un discurso diciendo que en los últimos años había observado que los oficiales se dirigían en un tono demasiado familiar a sus subordinados, algo que él consideraba una peligrosa difusión de los principios democráticos. El general sostenía que un soldado debía vivir en un constante estado de terror, y temblar en presencia de su superior, estremecido. Los oficiales, según su parecer, tenían que mantener a la tropa a dos pasos de distancia y no permitir que nadie pensara por su cuenta: en ese punto residía el trágico error de los últimos años. Antes, la tropa temía a los oficiales como al fuego, en cambio ahora…


  El general de brigada hizo un gesto desconsolado:


  —Hoy, la mayoría de los oficiales consienten a los soldados. Eso es todo lo que quería decirle.


  El general de brigada volvió a coger el periódico y se sumergió en su lectura. El teniente Lukáš, completamente pálido, salió al pasillo para ajustar cuentas con Švejk.


  Lo encontró mirando por la ventanilla con la expresión beata y satisfecha de un recién nacido descansado y bien alimentado.


  El teniente se detuvo e hizo una señal hacia un compartimento vacío, entró en él después de Švejk y cerró la puerta.


  —Švejk —dijo solemnemente—, por fin ha llegado el momento en que reciba un par de bofetadas que le dejarán la cara nueva. ¿Sabe quién es aquel individuo? Von Schwarzburg, general de brigada.


  —A sus órdenes, mi teniente —dijo Švejk con cara de mártir—, jamás en la vida he tenido la menor intención de ofender a nadie y no sé absolutamente nada de ningún general de brigada. Es que el individuo en cuestión se parece mucho al señor Purkrábek, representante del banco Slavia, que solía ir a la misma cervecería que yo. Una vez se quedó dormido con la cabeza sobre la mesa y un bromista le escribió con tinta en la calva: «Nos complace ofrecerle la oportunidad de conseguir una dote y un ajuar para sus hijos por medio de un seguro de vida según el formulario IIIC que adjuntamos». Todo el mundo se había ido y yo me quedé a solas con él, porque siempre tengo mala suerte, y cuando se despertó, se vio en el espejo y creyó que yo había sido el autor de la burla. Se enfadó tanto conmigo que también quiso abofetearme.


  La palabra «también» salió de los labios de Švejk de una manera tan tierna y conmovedora y con tal tono de reproche que la mano del teniente fue cayendo lentamente.


  Švejk prosiguió:


  —Es injusto que aquel señor se enfadara tanto por una metedura de pata sin importancia. Es cierto que debería tener entre sesenta y setenta mil cabellos, como decía aquel artículo sobre lo que debería ser normal en una persona. Nunca en la vida se me ha ocurrido que un general de brigada pudiera ser calvo. Esto, como suele decirse, es un error trágico que le puede pasar a cualquiera cuando hace una observación y el otro se la toma a mal. Hývl, un sastre, me contó que iba una vez en tren de Estiria, donde trabajaba, a Praga, pasando por Leoben, y que llevaba un jamón que había comprado en Marburg. Pensaba que era el único checo en el tren y cuando en Sant Moritz comenzó a cortar rodajas del jamón, el viajero que estaba sentado frente a él empezó a mirarlo fijamente con la boca haciéndosele agua. Cuando el sastre Hývl lo vio, se dijo a sí mismo en voz alta: «Te lo zamparías, cerdo, no te privarías de nada, ¿verdad?». Y aquel señor le respondió en checo: «No lo dudes, me lo zamparía si me dieras un poco». De modo que entre los dos dieron buena cuenta del jamón entero antes de llegar a Budějovice. Aquel señor se llamaba Vojtěch Rous.


  El teniente Lukáš miró a Švejk y salió del compartimento. Cuando volvió a ocupar su lugar, al cabo de un momento apareció la cabeza inocente de Švejk:


  —A sus órdenes, mi teniente, dentro de cinco minutos llegamos a Tábor. El tren efectúa una parada de cinco minutos. ¿Ordena que traiga algo de comer? Hace años, aquí tenían muy buenas…


  El teniente se levantó de un salto y en el pasillo le soltó a Švejk:


  —Le advierto de nuevo que cuanto menos lo vea más feliz seré. Sería mejor que no lo volviera a ver nunca más, y puede estar seguro de que haré cuanto esté en mi mano para que así sea. ¡No comparezca ante mi vista! ¡A tomar viento, necio, idiota!


  —A sus órdenes, mi teniente.


  Švejk saludó militarmente, dio media vuelta y con paso marcial marchó hacia el final del pasillo; se sentó en un rincón, en el asiento del revisor, y entabló conversación con el ferroviario:


  —Perdone, ¿puedo hacerle una pregunta?


  El ferroviario, que evidentemente no tenía ningunas ganas de hablar, asintió con un cansado y apático gesto de cabeza.


  —De vez en cuando venía a verme un buen hombre, un tal Hofmann, que afirmaba que estas alarmas no funcionan cuando tiras de la palanca; para decirlo en pocas palabras, que no sirven para nada. A mí, francamente, estas cosas nunca me han interesado, pero ahora, como me he fijado en el aparato, me gustaría saber qué pasaría si algún día me viera en la necesidad de utilizarlo.


  Švejk se levantó y, en compañía del ferroviario, se acercó a la alarma, que debía utilizarse «EN CASO DE PELIGRO».


  El ferroviario consideró que era su obligación explicarle en qué consistía el mecanismo del aparato de alarma.


  —Su amigo le explicó correctamente que es necesario tirar de esta palanca, pero se equivocó al decirle que la alarma no funciona. Al accionarla, el tren se detiene siempre porque el aparato comunica con la locomotora a través de todos los vagones. El freno de alarma tiene que funcionar.


  Ambos tenían la mano puesta sobre la palanca del freno y, sin saber cómo, el caso es que tiraron de ella y el tren se detuvo.


  Tampoco se pusieron de acuerdo para decidir quién lo había hecho y quién había dado la señal de alarma.


  Švejk afirmaba que él no podía haber sido, que él no era ningún gamberro.


  —A mí me ha extrañado que el tren se detuviera de repente —dijo en un tono bondadoso al revisor—. Iba como una seda y de golpe se para. Más lo siento yo que usted.


  Un sujeto con aspecto serio se animó a defender al ferroviario afirmando que había oído que el soldado era el primero que había comenzado a hablar de las señales de alarma.


  En cambio, Švejk no dejaba de proclamar su inocencia añadiendo que no tenía ningún interés en que el tren se retrasara porque él tenía prisa por ir a la guerra.


  —El jefe de estación se lo explicará a pie juntillas —decidió el revisor—, y la broma le costará veinte coronas.


  Mientras los pasajeros salían de los vagones, el jefe del tren tocó el silbato, y una mujer comenzó a correr asustada a través de las vías hacia los campos de trigo.


  —Por veinte coronas ha merecido la pena —dijo Švejk juiciosamente con una tranquilidad absoluta—. Incluso diría que es demasiado barato. Una vez, cuando Su Majestad el emperador visitó Žižkov, un tal Franta Šnor detuvo su carruaje y se arrodilló ante él en medio de la carretera. Entonces, el inspector de policía de la zona dijo desconsolado a Šnor que no hubiera debido hacerlo en su zona sino una calle más abajo que ya pertenecía al sector del policía Kraus: es allí donde hubiera debido rendir homenaje al soberano. Al final el señor Šnor fue arrestado.


  Švejk paseó la vista por la multitud de espectadores que se agolpaba a su alrededor.


  —Bueno, podríamos continuar el viaje —declaró Švejk—. No son agradables estos retrasos. En época de paz esto no tendría importancia, pero en tiempo de guerra todo el mundo debería saber que cada tren transporta militares, generales de brigada, tenientes, asistentes. El menor retraso puede ser peligroso. Napoleón llegó cinco minutos tarde a Waterloo y tanto él como su gloria se fueron al traste…


  En aquel momento el teniente Lukáš se abrió paso entre la multitud de curiosos. Estaba blanco como la nieve y no pudo proferir más que:


  —¡Švejk!


  —A sus órdenes, mi teniente, me han acusado de haber detenido el tren. La administración ferroviaria debe de tener unos sellos de frenos de alarma bastante peculiares. Será mejor que uno ni se acerque si no quiere meterse en un lío y evitar que le impongan veinte coronas de multa, como me las quieren cobrar a mí.


  El jefe del tren se fue, hizo una señal y el tren volvió a ponerse en marcha.


  Los curiosos regresaron a sus compartimentos. El teniente Lukáš no dijo ni una sola palabra más y ocupó también su asiento.


  Sólo se quedaron el revisor y el ferroviario. El revisor sacó un cuaderno y redactó un informe sobre lo que había ocurrido. El ferroviario dirigió a Švejk una mirada fulminante. Éste le preguntó como si nada hubiera ocurrido:


  —¿Hace mucho que trabaja en el ferrocarril?


  Como el ferroviario no respondió, el propio Švejk retomó la palabra diciendo que conocía a un tal František Mlíček de Uhřinĕves, cerca de Praga, que también una vez había tirado de una cadena de alarma y se asustó tanto que durante dos semanas se quedó mudo y no recobró el habla hasta que fue a verlo un tal Vaněk, jardinero de Hostivař, con el que se peleó y al que pegó con un látigo que acabó rompiéndose.


  —Esto sucedió en mayo de 1912 —añadió.


  El ferroviario abrió la puerta del servicio y se encerró con llave.


  El revisor se quedó solo con Švejk y le pidió las veinte coronas de multa, subrayando que en caso de que no quisiera pagarlas se vería obligado a llevarlo ante el jefe de estación de Tábor.


  —De acuerdo —dijo Švejk—. Me encanta charlar con gente culta, será un placer ir a ver al jefe de estación de Tábor.


  Švejk sacó la pipa del fondo de su chaqueta, la encendió y exhalando el áspero humo del tabaco del ejército dijo:


  —Hace algunos años, en Svitava había un jefe de estación que se llamaba Wagner. Era un ogro con sus subordinados y los martirizaba tanto como podía, pero sobre todo le tomó mucha manía a un guardagujas, un tal Jungwirt, hasta que el pobre no pudo soportarlo más y se ahogó en el río. Sin embargo, antes escribió una carta al jefe de estación diciendo que él, el guardagujas, desplegaría el arte de su magia para que el jefe de estación viera fantasmas por la noche. Y a fe que lo hizo, palabra de honor. Una noche que el jefe de estación estaba sentado delante del telégrafo, sonaron las campanas y recibió un telegrama: «¿Cómo estás, sinvergüenza? Jungwirt». Y así toda la semana. El jefe de estación envió telegramas a todas las estaciones, respondiendo al fantasma: «Perdóname, Jungwirt». Y a la noche siguiente el aparato le dio esta respuesta: «Cuélgate en el semáforo que hay junto al río. Jungwirt». Y el jefe de estación lo obedeció. Al final detuvieron al telegrafista de la estación anterior a Svitava. Ya ve que hay cosas entre el cielo y la tierra de las que nosotros no tenemos ni la más mínima idea.


  El tren entró en la estación de Tábor y Švejk, antes de bajar acompañado del revisor, le comunicó al teniente Lukáš:


  —A sus órdenes, mi teniente, me llevan ante el jefe de estación.


  El teniente Lukáš no respondió. Una absoluta apatía se apoderó de él. Le pasó por la cabeza que lo mejor que podía hacer era despreocuparse de todo y no hacer caso de nada, ni de Švejk ni del general de brigada que tenía delante. Quería sentarse tranquilamente, bajar en Budějovice, presentarse en el cuartel e ir hacia el frente con el primer batallón que saliera. En el campo de batalla, con toda probabilidad, podría dejarse matar y librarse así de este asqueroso mundo en el que habitaba un bruto tan repugnante como Švejk.


  Cuando el tren se puso en marcha, el teniente Lukáš miró por la ventana y vio en el andén a Švejk, inmerso en una conversación muy seria con el jefe de estación. El soldado estaba rodeado por una multitud de personas entre las que destacaban algunos uniformes ferroviarios.


  El teniente Lukáš suspiró. No era un suspiro de lástima. Sintió que se había quitado un gran peso de encima al ver que Švejk se había quedado atrás. Incluso el calvo general de brigada ya no le parecía tan monstruoso y repugnante.

  


  Hacía rato que el tren resoplaba hacia České-Budějovice, pero el gentío en el andén en torno a Švejk no disminuía. Švejk hablaba de su inocencia y convenció a los allí presentes hasta el punto de que una mujer exclamó:


  —¡Qué modo de torturar a un pobre soldado!


  La multitud asintió y un individuo se dirigió al jefe de estación declarando que él pagaría las veinte coronas de multa de Švejk, porque estaba convencido de la inocencia del soldado.


  —Basta con verlo —dijo, basando su juicio en la expresión inocente de Švejk, que se dirigió a la multitud diciendo:


  —Soy completamente inocente, buena gente.


  Entonces apareció un guarda de gendarmería que sacó a un ciudadano del grupo, lo detuvo y se lo llevó diciendo:


  —Rendirá cuentas de esto. ¡Yo le enseñaré qué pasa cuando alguien amotina a la gente diciendo que no se puede pedir que Austria-Hungría gane mientras se trata así a los soldados!


  El pobre ciudadano sólo pudo afirmar que él era un simple carnicero de la Puerta Vieja y que no había tenido malas intenciones.


  Mientras tanto el buen hombre que creía en la inocencia de Švejk pagó por él la multa en la oficina y se lo llevó al bar de la estación, donde lo invitó a una cerveza, y cuando supo que todos los documentos y el billete de Švejk se encontraban en el tren en marcha, en el bolsillo del teniente Lukáš, generosamente le ofreció diez coronas para que pudiera comprar un billete y hacer frente a otros gastos.


  
    
  


  Al marcharse, le dijo a Švejk en tono confidencial:


  —Mi querido soldado, una última cosa. Si cae prisionero de guerra en Rusia, dele recuerdos de mi parte al cervecero Zeman, está en Galitzia. Le he escrito mi nombre. Pero, sobre todo, sea listo y no se quede mucho tiempo en el frente.


  —No se preocupe por mí —dijo Švejk—, siempre es interesante ver nuevos paisajes gratis.


  Švejk se quedó solo en la mesa y lentamente fue gastando en cerveza las diez coronas de su generoso benefactor. Mientras tanto, las personas que no habían estado presentes en la conversación entre Švejk y el jefe de estación, y que sólo habían visto la muchedumbre, comentaban entre ellos que habían detenido a un espía que había fotografiado la estación. No obstante, una mujer negaba esta observación afirmando que no se trataba de ningún espía sino de un dragón que había pegado a un oficial delante del servicio de señoras porque éste había seguido hasta allí a la novia del dragón.


  La gendarmería, que acudió para desalojar el andén, puso fin a todas aquellas fantásticas conjeturas, tan propias del nerviosismo en tiempo de guerra. Y Švejk continuaba bebiendo mientras recordaba con ternura a su teniente. ¿Qué hará cuando llegue a Budějovice sin su asistente?


  Antes de que llegara el expreso, el bar se llenó de soldados y civiles. Los soldados pertenecían a diferentes regimientos y formaciones, y eran de diversos países. El remolino bélico se los había llevado a los hospitales militares de Tábor y ahora volvían al campo de batalla en busca de nuevas heridas, mutilaciones y sufrimientos, o para ganarse una sencilla cruz de madera en su tumba, sobre la que, aun al cabo de muchos años, en la triste llanura de Galitzia, ondeará bajo el viento y la lluvia una gorra descolorida de soldado austrohúngaro con la visera oxidada; de vez en cuando se irá posando sobre ella un viejo cuervo que recordará los pantagruélicos banquetes de antaño y la interminable mesa llena de sabrosos cadáveres de hombres y caballos, y pensará que precisamente bajo una gorra como ésa acostumbraba a encontrar el bocado más delicioso: ojos humanos.


  Uno de aquellos candidatos al sufrimiento, que había sido dado de alta en el hospital militar después de una operación y que llevaba el uniforme manchado de sangre y barro, se sentó junto a Švejk. Estaba contraído, flaco y triste. Dejó un pequeño paquete sobre la mesa y del fondo de la chaqueta sacó su monedero y comenzó a contar el dinero que le quedaba. Después miró a Švejk y preguntó:


  —Magyarul?


  —Soy checo, amigo —respondió Švejk—. ¿Quieres tomar alguna cosa?


  —Nem tudom, barátom.


  —No importa, compañero —lo incitó Švejk mientras ponía su vaso lleno delante del triste soldado—. Bebe cuanto quieras.


  El soldado lo comprendió perfectamente, bebió un poco y le dio las gracias.


  —Köszönöm szívesen.


  Continuó examinando el contenido de su monedero y al final suspiró. Švejk comprendió que al húngaro le apetecía una cerveza pero que no tenía suficiente dinero. Entonces pidió otra para él. El húngaro volvió a darle las gracias e intentó explicarle algo por medio de gestos mientras señalaba su brazo agujereado por una bala; acompañó los gestos con el lenguaje internacional.


  —¡Pim, pam, pum!


  Švejk, compasivo, movió la cabeza; entonces el convaleciente contraído comunicó a Švejk, bajando la mano izquierda a medio metro del suelo y levantado tres dedos, que tenía tres niños pequeños.


  —Nincs ham, nincs ham —continuó, queriendo indicar que en su casa no había nada para comer.


  Y con la sucia manga de su capote militar, en el que estaba marcado el agujero de la bala que le había atravesado el brazo en el cumplimiento de su deber en la defensa del rey húngaro, quiso secarse los ojos húmedos.


  No hay que extrañarse de que, así distraído, a Švejk le quedara cada vez menos dinero y que con cada vaso de cerveza que pedía para él o para el convaleciente húngaro fuera perdiendo la posibilidad de comprarse el billete para Budějovice.


  Por la estación pasó otro expreso a Budějovice y Švejk continuó sentado a la mesa escuchando cómo el húngaro repetía su:


  —¡Pim, pam pum! Három guermek, nincs ham, élijen!


  Esto último lo dijo también cuando brindaban.


  —Bebe, húngaro, bebe —le respondió Švejk—. En vuestra tierra, a nosotros no nos acogeríais así…


  En la mesa vecina un soldado dijo que, cuando el regimiento 28 había llegado a Szeged, los húngaros se reían de los checos diciendo que eran unos cobardes, un mensaje que transmitían por medio del gesto de las manos levantadas. Al parecer, el soldado de la mesa de al lado se lo había tomado muy a pecho; a continuación añadió que cuando a los húngaros dejó de gustarles que los mataran por los intereses de su rey, tomaron el ejemplo de los checos y prefirieron rendirse antes que dejarse matar.


  Este soldado fue a sentarse a la mesa de Švejk y explicó cómo habían acosado a los húngaros, cómo los habían expulsado de las tabernas a puñetazos. Se refería a los húngaros en un tono elogioso, comentando sus buenas dotes para la pelea y que a él mismo le habían clavado un puñal en la espalda, de modo que tuvieron que enviarlo a la retaguardia para curarse. Le contó también que cuando llegara a su regimiento, el capitán seguramente lo arrestaría, porque no tuvo tiempo de devolver la puñalada a aquel húngaro y salvar así el honor de todo el regimiento.


  —Ihre Documente? ¿Sus documentos?


  De esta manera tan amable comenzó a hablar con Švejk el comandante del control militar, un sargento mayor, acompañado de cuatro soldados con bayonetas.


  —Yo verle sentado, no tren, usted bebe y bebe, ¡documentos!


  —No tengo, hijo mío —respondió Švejk—; mi teniente Lukáš, del regimiento 91, se los ha llevado y yo me he quedado aquí en la estación.


  —¿Qué significa eso de hijo mío? —preguntó el sargento mayor en un checo macarrónico, apenas comprensible, a uno de sus soldados, un viejo guardia territorial que seguramente se divertía mucho a costa de su superior.


  Éste le respondió con calma:


  —Hijo mío quiere decir mi sargento.


  El sargento mayor continuó hablando con Švejk:


  —Todas las soldados con documentos, sin documentos —y prosiguió en alemán—: ¡lo encerraremos aquí, en el puesto de mando de la estación como a un perro rabioso!


  Así pues, se llevaron a Švejk al puesto de mando de la estación, donde en el cuerpo de guardia había otros hombres que se parecían a aquel viejo guardia territorial que sabía traducir tan bien las palabras hijo mío a su enemigo directo.


  El puesto de guardia estaba decorado con litografías que en aquella época el Ministerio de la Guerra enviaba a todas las oficinas de tránsito militar, así como a las escuelas y los cuarteles.


  Al buen soldado Švejk lo saludó un cuadro que, según rezaba el título, representaba al teniente Franz Hammel y los sargentos Paulhart y Bachmayer del real e imperial regimiento de Tiradores n.º21, incitando a la tropa a continuar. En otra pared había colgado un cuadro con el título: «El teniente Jan Danko, del 5.º regimiento de Húsares del ejército húngaro, explora la situación de la batería enemiga».


  A la derecha, abajo, colgaba un cartel con la siguiente inscripción: «Ejemplos singulares de heroísmo».


  Con este tipo de carteles, cuyos ejemplos habían nacido de la imaginación de los funcionarios del Ministerio de la Guerra y diversos periodistas alemanes llamados a filas, la vieja y estúpida Austria quería infundir entusiasmo en los soldados, que nunca leían cosas por el estilo. Y cuando, también para infundir valor en la tropa, se enviaban libros al frente, los soldados utilizaban las páginas para liarse cigarrillos de tabaco de pipa o empleaban los ejemplares para fines aún más adecuados, como correspondía al valor y el espíritu de los excepcionales episodios heroicos descritos en ellos.


  Mientras el sargento mayor buscaba a un oficial, Švejk leyó el siguiente cartel:


  
    EL COCHERO JOSEF BONG


    


    Los soldados del cuerpo de sanidad trasladaban a los heridos graves hacia los carros que estaban preparados en un desfiladero oculto. Tan pronto se llenaron, se dirigieron hacia el puesto de socorro. Al descubrir los carros, los rusos comenzaron a cubrirlos de granadas. Una granada mató al caballo del cochero Josef Bong, del tercer escuadrón real e imperial de cocheros. Bong empezó a lamentarse: «¡Pobre caballo! ¡Mi caballo blanco ha muerto!». De repente otra granada impactó en el propio Bong. A pesar de ello, el soldado desenganchó su caballo y llevó el carro a un refugio seguro. Entonces regresó para coger los arreos del caballo muerto. Los rusos continuaban disparando. «¡Disparad, malditas fieras, no dejaré aquí los arreos!», exclamaba mientras quitaba los arreos del caballo. Cuando acabó, los arrastró hacia el carro. Allí, a causa de su larga ausencia, tuvo que soportar las maldiciones de los soldados del cuerpo de sanidad. «No quería dejar los arreos, son casi nuevos. He pensado que sería una lástima. No nos sobran.» Así se disculpó el valiente soldado mientras se dirigía hacia el puesto de socorro, donde comunicó que estaba herido. Más tarde, su capitán lo condecoró con la medalla de plata por su valor.

  


  Como el sargento aún no había regresado, cuando Švejk acabó de leer dijo a los guardias territoriales:


  —Éste es un buen ejemplo de valentía. De este modo nuestro ejército tendrá muchos arreos nuevos. Pero en Praga leí en un periódico un caso aún mejor: en Galitzia, en el séptimo batallón de guardias rurales había un médico, de nombre Josef Vojna, un voluntario de un año. Cuando la lucha llegó a las bayonetas, recibió una bala en la cabeza. Querían llevarlo al puesto de socorro, pero él gritó que no se dejaría vendar por un arañazo tan pequeño. Y quiso regresar a su pelotón, pero una granada le destrozó el tobillo. Quisieron llevárselo de nuevo, pero él empezó a andar cojeando hacia la línea de combate. Apoyándose en un bastón, luchó contra el enemigo hasta que una granada le arrancó la mano con la que sostenía el bastón. Se lo puso en la otra mano gritando que esto lo pagarían caro y no sé qué habría pasado si un proyectil no hubiera acabado definitivamente con él. Quizá, si no lo hubieran matado, también lo habrían condecorado con una medalla de plata por su valentía. El proyectil le arrancó la cabeza de cuajo y mientras iba rodando por el campo de batalla, aún exclamó: «¡Cumple fielmente tu deber, aunque en ello te vaya la vida!».


  —Escriben tantas cosas en los periódicos —dijo uno de los guardias—, pero en el frente todos esos periodistas se volverían locos.


  El guardia territorial escupió:


  —En mi pueblo, en Čáslav, había un periodista de Viena, un austríaco. Tenía el grado de alférez. Se negaba a hablar con nosotros en checo, pero cuando lo destinaron a una compañía en la que todos eran checos tuvo que decidirse a hablarlo por fuerza.


  En la puerta apareció el sargento mayor, que con una mirada rabiosa escupió en alemán:


  —Cuando uno se aleja un momento, no se oye más que «Bohemia, el checo».


  Al marcharse, seguramente hacia el bar, le dijo al cabo de la guardia territorial, señalando a Švejk, que en cuanto llegara el teniente le llevara a ese canalla.


  —El teniente debe de estar divirtiéndose con la telegrafista en la estación —dijo el cabo cuando el hombre furioso se hubo ido—. Ya hace más de dos semanas que va detrás de ella y cada vez que vuelve de la oficina de telégrafos está cabreado y dice refiriéndose a ella: «Es una mala puta, no quiere acostarse conmigo».


  Esta vez también volvió enfadado, porque se escucharon golpes de libros sobre la mesa.


  —No hay nada que hacer, muchacho, tienes que ir —dijo el cabo a Švejk—, por sus manos ha pasado muchísima gente, soldados jóvenes y viejos.


  Y condujo a Švejk a la oficina, donde estaba sentado el joven teniente hecho una fiera.


  Nada más ver a Švejk con el cabo, exclamó un «¡Ah!» que no prometía nada bueno. El cabo le comunicó:


  —A sus órdenes, mi teniente, este hombre estaba en la estación sin documentos.


  El teniente hizo un gesto con la cabeza como queriendo decir que ya hacía muchos años que suponía que a esa hora y en ese día encontrarían a Švejk en la estación sin documentos; en efecto, si alguien hubiera mirado a Švejk en aquel momento habría tenido la impresión de que un hombre con una cara como ésa y un aspecto como el suyo no podía llevar encima ningún tipo de documentos. En aquel momento Švejk parecía como si hubiera llegado de otro planeta: con una sorpresa ingenua miraba un mundo extraño donde le pedían una cosa hasta entonces desconocida, los documentos.


  Mientras observaba a Švejk, el teniente reflexionó un momento sobre qué preguntarle. Al final se decidió a decir:


  —¿Qué hacía en la estación?


  —A sus órdenes, mi teniente, esperaba el tren a Budějovice para poder reunirme con mi regimiento, el 91, donde soy asistente del teniente Lukáš, al que me he visto obligado a abandonar, ya que me han llevado al jefe de estación porque me consideraban sospechoso de haber detenido el rápido en el que viajábamos, de haber provocado su detención por medio del freno de alarma.


  —¡Me va a volver loco! —gritó el teniente—. ¡Dígamelo en pocas palabras y de una manera coherente, y deje de soltar necedades!


  —A sus órdenes, mi teniente, desde el momento en que hemos subido, mi teniente y yo, al rápido que tenía que llevarnos raudos a nuestro regimiento 91, hemos tenido mala suerte. Primero hemos perdido una maleta; después, para variar, un general de brigada completamente calvo…


  —¡Santo cielo! —suspiró el teniente.


  —A sus órdenes, mi teniente. Es que es necesario que se lo explique todo de un tirón y con todos los detalles para que se haga una idea general del asunto, como solía decir el difunto zapatero Petrlík cuando le ordenaba a su chico que se quitara los pantalones antes de comenzar a pegarle una paliza.


  Y mientras el teniente resoplaba, Švejk continuó su narración:


  —Así pues, creo que no le he caído en gracia a ese general de brigada calvo, de modo que el señor teniente Lukáš, al que sirvo, me ha enviado al pasillo. Una vez allí, he sido acusado de lo que le acabo de decir. Antes de que el asunto se hubiera resuelto me he quedado solo en el andén. El tren ha partido con mi teniente, las maletas y todos los papeles a bordo, y yo me he quedado aquí abandonado como un huérfano y sin documentos.


  Švejk dirigió al teniente una mirada tan conmovedora y tierna que éste quedó convencido de que todo lo que le acababa de explicar ese hombre con aire de idiota nato era la más pura verdad.


  Entonces el teniente comenzó a enumerar todos los trenes que habían salido hacia Budějovice después del rápido y le preguntó a Švejk el motivo por el que los había perdido.


  —A sus órdenes, mi teniente —respondió Švejk, sonriendo bondadosamente—, mientras estaba esperando el siguiente tren he tenido la desgraciada idea de sentarme a una mesa y, una vez allí, no podía dejar de beber una cerveza tras otra.


  «Nunca en mi vida había visto a un imbécil de este calibre —se dijo el teniente—. Lo confiesa todo. He interrogado a mucha gente y todos niegan las acusaciones, en cambio éste dice tranquilamente: “He perdido todos los trenes porque he estado bebiendo una cerveza tras otra”.»


  Todas estas reflexiones las resumió en una única frase con la que se dirigió a Švejk:


  —Es usted un degenerado. ¿Sabe lo que significa que alguien es un degenerado?


  —A sus órdenes, mi teniente, también en mi barrio, en la esquina de la calle Na Bojišti y la calle Santa Catalina, había un hombre degenerado. Su padre era un conde polaco y su madre era comadrona. Él era basurero, pero en las tabernas se hacía llamar señor conde.


  El teniente consideró oportuno acabar todo aquel asunto, de modo que dijo enfáticamente:


  —Le diré una cosa, majadero. Ahora mismo se dirigirá a la taquilla, necio, se comprará un billete y se irá a Budějovice. Si lo vuelvo a ver por aquí, lo castigaré por desertor. ¡Fuera!


  Como Švejk no se movía del sitio y no bajaba la mano de la visera, el teniente le gritó:


  —¡Fuera! ¿No lo ha oído? ¡Retírese! ¡Cabo Palánek, lleve a este pedazo de burro a la taquilla y asegúrese de que se compra un billete a Budějovice!


  Al cabo de un momento el cabo Palánek volvió a aparecer en la oficina. A través de la puerta entreabierta, detrás de Palánek miraba el rostro bonachón de Švejk.


  —¿Qué pasa ahora?


  —A sus órdenes, mi teniente —dijo el cabo Palánek misteriosamente en voz baja—, este hombre no tiene dinero para el ferrocarril y yo tampoco. No quieren dejarlo viajar gratis porque no lleva ningún tipo de documento militar que indique que va al frente.


  El teniente no dilató mucho la salomónica solución a semejante rompecabezas.


  —¡Pues que se vaya a pie! —dijo—. Que lo encierren cuando llegue a su regimiento por haberse retrasado. ¡Me niego a perder más tiempo con este desgraciado!


  —¡Qué vamos a hacerle, chico! —dijo el cabo Palánek a Švejk al salir de la oficina—, tendrás que ir a pie a Budějovice. En el puesto de guardia tenemos una barra de pan de munición, te la daremos.


  Y al cabo de media hora, después de haberse tomado una buena taza de café, con una barra de pan bajo el brazo y un paquete de tabaco en el bolsillo, Švejk abandonó Tábor y su canción resonó en la oscuridad.


  
    Jaroměř era nuestro destino,


    una vieja nos sirvió allí el vino…

  


  Y nadie sabe qué sucedió para que el buen soldado Švejk, en lugar de dirigirse al sur, hacia Budějovice, se encaminara directamente hacia el oeste.


  Caminaba sobre la nieve de la carretera, el aire era gélido y Švejk iba envuelto en su capote militar, como el último soldado de la guardia de Napoleón; la única diferencia era que iba cantando alegremente:


  
    He salido a pasear por los verdes bosques…

  


  Y en los bosques nevados, en el silencio de la noche resonaba el eco de su canto de tal manera que los perros de los pueblos comenzaron a ladrar. Cuando se cansó de cantar, Švejk se sentó sobre un montón de piedras y se encendió la pipa. Después de descansar un poco, continuó la marcha hacia nuevas aventuras en su «anábasis» camino de Budějovice.
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  La anábasis de Švejk camino de Budějovice


  Jenofonte, un guerrero de la Antigüedad, atravesó toda Asia Menor y sin mapa llegó a Dios sabe dónde. Los antiguos godos hacían sus incursiones sin el menor conocimiento topográfico. Caminar siempre hacia delante, eso es lo que significa anábasis. Abrirse camino a través de paisajes desconocidos, rodeado de enemigos que están a la que salta para retorcerte el pescuezo. Si uno tiene buena cabeza, como la tenía Jenofonte o todas aquellas tribus de bandoleros que llegaron a Europa desde quién sabe qué pueblo de las costas del mar Caspio o del mar de Azov, por el camino puede hacer verdaderos prodigios.


  Las legiones romanas de César llegaron, también sin mapas, hasta las zonas nórdicas del mar de la Galia. Un día decidieron regresar a Roma por otro camino, para variar, y lo lograron. Probablemente fue entonces cuando comenzó a decirse que todos los caminos llevan a Roma.


  También a Budějovice llevan todos los caminos. Al menos el buen soldado Švejk estaba plenamente convencido de ello cuando en lugar de los prados de Budějovice vio los pueblos de la región de Milevsko. Y continuó caminando hacia delante, porque a un buen soldado nunca un Milevsko cualquiera puede impedirle llegar a Budějovice.


  De esta manera Švejk se plantó en Květov, al oeste de Milevsko. Como por el camino había agotado todas las canciones marciales y las marchas militares que conocía, ante Květov se vio obligado a volver a comenzar la siguiente canción:


  
    Cuando los soldados marcharon


    todas las muchachas lloraron…

  


  Una viejecita que volvía de misa encontró a Švejk por el camino de Květov a Vráž, es decir, en dirección al oeste, y con el saludo cristiano de «Buenos días, soldado, ¿adónde va?», entabló conversación con él.


  —A Budějovice, abuela, hacia el regimiento, a la guerra —respondió Švejk.


  —Entonces no va bien, soldado —dijo la viejecita asustada—. Por aquí no llegará. Si continúa caminando en esta dirección, por Vráž, llegará a Klatovy.


  —Yo creo que se puede ir a Budějovice pasando por Klatovy —dijo Švejk resignado—. Claro, eso significa dar un rodeo considerable, algo que no conviene cuando uno tiene prisa por llegar a su regimiento, no vaya a ser que aún tenga más problemas aunque la voluntad de uno sea llegar lo antes posible.


  —En mi pueblo también había un pícaro como usted. Tenía que ir a Plzeň, a la guardia territorial. Toník Mašek se llama el muy pillo —suspiró la viejecita—. Es pariente de mi sobrina. Se fue, pero al cabo de una semana vinieron a buscarlo los gendarmes porque no había llegado a su regimiento. Y pasada otra semana el muchacho apareció en el pueblo vestido de paisano diciendo que lo habían enviado a casa de permiso. De modo que el alcalde fue a ver a los gendarmes y éstos fueron a buscar al chico para comprobar su permiso. Ahora está en el frente y según las últimas noticias que nos han llegado, lo han herido y ha perdido una pierna.


  La viejecita miró a Švejk con compasión.


  —Escóndase en el bosque, soldado, le llevaré un poco de sopa de patatas que le dará fuerzas. Desde aquí se ve nuestra cabaña, está allí, detrás del bosque, un poco hacia la derecha. No pase por el pueblo de Vráž, los gendarmes locales son como gavilanes. Cuando salga del bosque, diríjase hacia Malčín. Una vez allí, tome el camino de Čížová, pero evite pasar por él. Los gendarmes de allí parecen verdugos, van a la caza de los desertores. Atraviese el bosque y vaya directamente hacia Sedlec, cerca de Horažd’ovice. Allí hay un gendarme que es un trozo de pan y deja pasar a todo el mundo. ¿Tiene algún documento de identidad?


  —Ninguno, abuela.


  —Entonces tampoco pase por allí, será mejor que se dirija hacia Radomyšl, pero procure llegar al anochecer, cuando los gendarmes están en la taberna. En la calle Baja verá una casita pintada de azul, pregunte allí por el masovero Melichárek. Es mi hermano. Dele recuerdos de mi parte y él le enseñará cómo llegar a Budějovice.


  Švejk esperó a la viejecita una media hora larga en el bosque. Al final se calentó con la sopa de patatas que la pobre mujer le había llevado en una olla envuelta en un cojín para que no se enfriara. Después la viejecita sacó del pañuelo una rebanada de pan y un trozo de tocino, lo puso todo en el bolsillo de Švejk, se hizo la señal de la cruz y le dijo que tenía dos nietos en la guerra.


  Entonces le repitió por qué pueblos debía pasar y cuáles tenía que evitar. Al final sacó una corona del bolsillo y se la dio a Švejk para que en Malčín se tomara un vaso de aguardiente y pudiera soportar mejor el largo camino hacia Radomyšl.


  Desde Čížová, Švejk tomó el camino hacia Radomyšl, con dirección al este, según el consejo de la viejecita, pensando probablemente que desde cualquier lugar del mundo habría llegado a Budějovice.


  Al salir de Malčín iba con él un viejo acordeonista que Švejk había encontrado en una taberna mientras se tomaba un vaso de aguardiente para aguantar el trayecto hasta Radomyšl.


  El acordeonista, después de observar a Švejk, le aconsejó que lo acompañara a Horažd’ovice, donde vivía su hija, cuyo marido también era desertor. Era evidente que el viejo acordeonista había empinado el codo más de la cuenta.


  —Tiene al marido escondido en el establo. Tú también te puedes esconder y os podéis quedar allí hasta el final de la guerra. Si sois dos no os aburriréis tanto.


  Cuando Švejk rechazó educadamente la propuesta, el acordeonista se enfadó mucho y tomó otra dirección, a campo través, amenazando a Švejk con denunciarlo a la gendarmería.


  Al anochecer, una vez en Radomyšl, Švejk fue a la calle Baja en busca del masovero Melichárek. Los saludos de su hermana de Vráž no lo impresionaron en absoluto. Quería ver los documentos de Švejk. Parecía desconfiado, se empeñaba en hablar de los ladrones, gamberros y vagabundos que, según él, vagaban por el distrito.


  —Huyen de la guerra, se niegan a luchar y lo único que hacen es rondar por aquí y robar todo lo que pueden —dijo a Švejk enfáticamente mientras lo miraba a los ojos—. Entre todos parece que no saben ver tres en un burro. Quien dice las verdades pierde las amistades —añadió cuando Švejk se levantó para irse—. Si tuviera la conciencia limpia, se quedaría tranquilamente sentado y me dejaría ver sus documentos. Pero como no los debe de tener…


  —Con Dios, abuelo.


  —Adiós, y la próxima vez busque a otro más tonto.


  Hacía rato que Švejk había salido a la oscuridad y el viejo aún continuaba refunfuñando.


  —Dice que ha salido de Tábor para ir a Budějovice, a su regimiento. Y el rufián pasa primero por Horažd’ovice y después por Písek. Ni que hiciera falta dar la vuelta al mundo.


  Švejk caminó casi toda la noche, hasta que cerca de Putim encontró un pajar. Cuando se estaba haciendo un lecho en la paja, escuchó una voz muy cerca:


  —¿De qué regimiento eres? ¿Adónde vas?


  —Del 91, a Budějovice.


  —¿Qué tienes que hacer?


  —Encontrar a mi teniente.


  A su lado, muy cerca, se escuchó la carcajada no de una sino de tres personas. Cuando la risa se calmó, Švejk preguntó de qué regimiento eran. Dos eran del 35 y uno de artillería, también de Budějovice.


  Los del 35 habían desertado hacía un mes, cuando se estaba formando la compañía para ir al frente, y el artillero rondaba por ahí desde los días de la movilización. Era de Putim y el pajar era suyo. Dormía en él cada noche. La noche anterior había encontrado a los otros dos en el bosque y los había llevado al pajar.


  Todos tenían la esperanza de que la guerra no durara más de un mes o dos. Se imaginaban que los rusos ya habían dejado atrás Budapest y entrado en Moravia. Todo el mundo decía eso en Putim. Por la mañana, antes de que amaneciera, la mujer del dragón les llevaría el desayuno. Después, los del 35 emprenderían camino hacia Strakonice, donde vivía la tía de uno de ellos que conocía a alguien en la montaña, más allá de Sušice, que tenía una serrería; allí estarían bien escondidos.


  —Y tú, el del 91, ven con nosotros si quieres —le propusieron a Švejk—. Envía a tu teniente a hacer puñetas.


  —Lo veo muy difícil —dijo Švejk y se hundió en el pajar.


  Por la mañana, cuando se despertó, todos se habían ido y alguien, probablemente el dragón, le había dejado a los pies una rebanada de pan para el viaje.


  Švejk atravesó bosques y más bosques y cerca de Stekno encontró a un vagabundo, un viejo que le dio la bienvenida con un trago de aguardiente como si fuera un amigo de toda la vida.


  —Yo en tu lugar, no saldría del bosque vestido así —aconsejó a Švejk—, el uniforme de soldado te podría costar caro. Merodean grupos de gendarmes por todas partes y vestido así no puedes ir a mendigar. Los gendarmes ya no nos buscan tanto como antes, ahora se concentran en vosotros. Os persiguen a vosotros —repitió convencido.


  Švejk decidió no decirle nada del regimiento 91. ¿Lo estaba tomando por un desertor? No lo sacaría de su error. ¿Para qué desilusionar a un viejo?


  —¿Adónde vas? —preguntó el vagabundo pasado un rato, cuando ambos habían encendido las pipas y poco a poco pasaban de largo un pueblo.


  —A Budějovice.


  —¡Válgame Dios! —se asustó el vagabundo—. Allí te atraparán nada más verte llegar. No tendrás tiempo ni de entrar en calor. Tendrás que ir de paisano, con ropa hecha jirones y cojeando. Pero tranquilo, ahora vamos a Strakonice, Volyň y Dub, y sería cosa del diablo que no encontraras ropa de paisano. En los alrededores de Strakonice hay personas tan tontas y honradas que no cierran nunca con llave y de día dejan la puerta abierta. Ahora en invierno suelen ir a charlar a la casa de algún vecino y podrás conseguir ropa de paisano fácilmente. ¿Qué necesitas? Ya tienes botas, así que sólo te falta algo de vestir. ¿Es viejo el capote que llevas?


  —Sí.


  —No pasa nada. La gente de pueblo lleva ropa vieja. Necesitas unos pantalones y una chaqueta, ¿no? Cuando tengamos la ropa de paisano, venderemos el pantalón y la chaqueta del ejército al judío Herrmann en Vodňany. Él compra todas las cosas que son del Estado y las vende en los pueblos. Hoy iremos a Strakonice —continuó explicando sus planes—. Desde ahí, en cuatro horas llegaremos a un aprisco. Allí hay un pastor amigo mío, también viejo, que nos dejará pasar la noche y al día siguiente por la mañana iremos a Strakonice en busca de ropa de paisano.


  En el aprisco, Švejk encontró a un viejo agradable que le hizo pensar en las historias de su abuelo sobre las guerras napoleónicas. Debía de tener unos veinte años más que el viejo vagabundo, razón por la que se dirigía a los dos compañeros de viaje como «jóvenes».


  —Fijaos, jóvenes —comenzó a contar cuando ambos estaban sentados en torno a la estufa, en la que hervían patatas con piel—, en su tiempo, también mi abuelo desertó como este soldado que has traído. Pero lo pescaron en Vodňany y lo apalearon hasta dejarlo hecho picadillo. Y aún pudo dar gracias. Al hijo de Jareš de Ražice, el abuelo del guarda de los viveros, lo cubrieron de plomo y pólvora por haber desertado. Y antes de fusilarlo en el reducto de Písek lo obligaron a pasar entre dos filas de soldados y le propinaron seiscientos bastonazos, según un castigo que aplica el ejército austrohúngaro, de modo que la muerte fue para él una liberación, una salvación. Y tú, ¿cuándo te has escapado? —preguntó a Švejk con los ojos llenos de lágrimas.


  —Después de la movilización, cuando nos llevaron al cuartel —respondió Švejk, que había comprendido que el uniforme que llevaba no podía perturbar la convicción del viejo pastor.


  —¿Saltando el muro? —preguntó el pastor con curiosidad, probablemente recordando a su abuelo, que le había explicado que lo había hecho así.


  —No había otra manera, abuelo.


  —Y la guardia, ¿era severa? ¿Dispararon?


  —Sí, abuelo.


  —¿Y adónde vas ahora?


  —Ha perdido la cabeza: quiere ir a Budějovice pase lo que pase —respondió el vagabundo adelantándose a Švejk—. La juventud es irreflexiva y se emperra en buscar su propia perdición. Así que tendré que ser yo quien se encargue de todo: le encontraré ropa de paisano y después todo irá sobre ruedas. Hasta la primavera nos las arreglaremos como podamos y luego buscaremos trabajo en el campo. Este año faltará mucha gente, habrá hambre. Se rumorea que enviarán a todos los vagabundos a trabajar al campo. Y como tendremos que ir a la fuerza, pienso que será mejor presentarse como voluntarios. Con tantos muertos habrá escasez de hombres.


  —¿Así que crees que la guerra no acabará este año? —preguntó el pastor—. ¡Pues tienes razón, joven! Ya ha habido guerras y bien largas. La de Napoleón, y después, según me han contado, las guerras suecas y la de los Siete Años. Pero los hombres se merecían esas guerras. Y es que Dios ya no podía ni mirarlos de lo soberbios que se habían vuelto. Ni la carne de cordero era bastante buena para ellos. Antes venían aquí multitudes para que les vendiera un cordero bajo mano; en cambio, estos últimos años la gente sólo quería cosas finas, carne de cerdo, aves, y todo asado con mantequilla o manteca de cerdo. De modo que por culpa de su orgullo Dios los ha castigado, y ahora tendrán que conformarse con comer acelgas como durante las guerras napoleónicas. Incluso nuestras autoridades tienen unos caprichos inauditos. Mientras que el viejo príncipe Schwarzenberg solía viajar en un carruaje, este mocoso de su hijo no hace más que apestarlo todo con su coche. ¡Pero ya le untará Dios los morros con gasolina!


  
    
  


  Se oía cómo borboteaba el agua hirviendo de las patatas sobre la estufa y tras una breve pausa, el viejo pastor dijo proféticamente:


  —Nuestro emperador no ganará esta guerra. Cómo puede haber un entusiasmo bélico si, como dice nuestro maestro de escuela, el emperador no se ha dejado coronar[6]. Es inútil que ahora nos guiñe el ojo. Si prometes hacerte coronar, viejo sinvergüenza, tienes que mantener la palabra.


  —Quizá lo haga ahora —observó el vagabundo.


  —¡Ahora lo enviaremos a freír espárragos! —dijo el pastor enfadado—. Tendrías que estar aquí cuando los vecinos se reúnan en Skočice. Todo el mundo tiene un pariente en el frente, y escucharías cómo hablan. Dicen que después de esta guerra habrá libertad, que no habrá cortes imperiales y que las propiedades de los príncipes serán confiscadas. Por un discurso así, el otro día los gendarmes se llevaron a un tal Kořínek, acusado, como quien dice, de incitar a las masas. Estamos en un aprieto, muchachos. Hoy en día los gendarmes siempre tienen razón.


  —Siempre la han tenido —observó el vagabundo—. Recuerdo que el jefe de la gendarmería de Kladno, un tal Rotter, comenzó a adiestrar perros policías, que tienen el mismo carácter que un perro lobo y que con un buen entrenamiento son capaces de encontrar cualquier cosa. Aquel hombre, pues, tenía un grupo de discípulos caninos que vivían como reyes en una caseta. Y un buen día se le pasó por la cabeza hacer experimentos con los perros sirviéndose de nosotros, los pobres vagabundos. Dictó la orden de que los gendarmes del distrito de Kladno persiguieran a los vagabundos y los enviaran directamente a sus manos. Así que un día me apresuraba viniendo de Lány, manteniéndome siempre dentro del bosque, pero no hubo nada que hacer, no llegué a la casa del guardabosques adonde me dirigía: me pescaron y me llevaron ante el jefe. Y, señores, no os podéis imaginar lo que sufrí con los perros de aquel guardia. Antes que nada hizo que los perros me olfatearan, luego me ordenó que subiera la escalera y cuando estaba arriba del todo, soltó una de aquellas fieras para que me persiguiera. La bestia me bajó de la escalera al suelo, y una vez allí me puso las patas encima, gruñendo y enseñándome los dientes junto a la cara. Después se lo llevaron y me dijeron que me fuera. Fui al bosque, al valle de Kačák, al desfiladero, y al cabo de media hora ya tenía a dos de esos perros lobo a mi lado; me dieron tal empujón que caí al suelo, y mientras uno me tenía cogido del cuello, el otro corrió a Kladno. Al cabo de una hora llegó el guarda Rotter en persona con otros gendarmes, le gritó al perro y me dio cinco coronas y el permiso de mendigar durante dos días por todo el distrito de Kladno. ¡Que Dios me libre! Corrí como alma que lleva el diablo hacia la región de Beroun y no he vuelto nunca más a Kladno. Como consecuencia de los experimentos de aquel guardia todos los vagabundos evitaban la zona. En las gendarmerías se contaba que, cuando Rotter iba de inspección y veía un perro lobo, se pasaba el resto del día bebiendo de alegría.


  Después, mientras el pastor colaba las patatas y vertía leche agria de oveja en una fuente, el vagabundo continuó narrando sus recuerdos de la justicia de los gendarmes:


  —En Lipnice había un gendarme bajo el mismo castillo. Vivía en la gendarmería y yo, bendito de mí, siempre he pensado que la gendarmería debía de estar situada en un lugar visible, como por ejemplo la plaza del mercado, y no en un callejón escondido. Así pues, estaba dando una vuelta por las afueras de la ciudad sin fijarme en las placas de las puertas. Iba de casa en casa hasta que llegué al primer piso de una casa pequeña, abrí la puerta y me presenté: «Os ruego humildemente un poco de caridad, soy un pobre vagabundo». Santo Dios, las piernas me flaquearon. ¡Era una gendarmería! Escopetas en la pared, un crucifijo sobre el escritorio, el registro en el armario y nuestro emperador mirándome desde un estante. Antes de poder articular una sola palabra, el guardia saltó hacia mí y en la misma puerta me dio tal bofetada que rodé escaleras abajo y no me detuve hasta llegar al pueblo vecino. Ésta es la ley de los gendarmes.


  Los tres empezaron a comer; después se echaron sobre los bancos y, en el calor de la habitación, se quedaron dormidos enseguida.


  Durante la noche, Švejk se vistió y en silencio abandonó la casa. En el este despuntaba la luna y el buen soldado se dirigió hacia su resplandor mientras pensaba: «¡No puede ser que no llegue a Budějovice!».


  Cuando salió del bosque, vio a la derecha un pueblo; se dirigió, pues, más hacia el norte, y a continuación hacia el sur. Entonces volvió a ver a lo lejos otro pueblo, que era Vodňany, y que evitó prudentemente atravesando unos prados. El sol matinal le dio la bienvenida en las laderas nevadas sobre Protivín.


  —Siempre adelante, sin desfallecer —se dijo el buen soldado Švejk—, el deber me llama. Tengo que llegar a Budějovice.


  Y por una desafortunada casualidad, los pasos de Švejk, en lugar de dirigirse hacia el sur, a Budějovice, se encaminaron hacia el norte, hacia Písek.


  En torno al mediodía Švejk divisó ante él un pueblo. Bajando de una pequeña colina, se dijo:


  —Esto no puede continuar así, tendré que preguntar cómo se va a Budějovice.


  Cuando entró en el pueblo, se quedó pasmado al leer el nombre del lugar en un poste indicador ante la primera casa: Putim.


  —¡Caramba! —suspiró Švejk—, de modo que he vuelto a Putim, donde dormí en el pajar.


  Pero su sorpresa se esfumó enseguida cuando de detrás de una caseta pintada de blanco, sobre la que colgaba una gallina (así se llamaba popularmente al águila imperial), salió un gendarme como una araña que vigila su tela.


  El gendarme se dirigió hacia Švejk y le dijo lacónicamente:


  —¿Adónde va?


  —A Budějovice, a encontrarme con mi regimiento.


  El gendarme sonrió sarcástico:


  —Pero si viene de Budějovice, ¡está detrás de usted!


  Y se llevó a Švejk a la gendarmería.


  El jefe de los gendarmes de Putim era famoso en toda la comarca por sus procedimientos, una extraña combinación de delicadeza y astucia. Nunca insultaba a un detenido o arrestado, sino que lo sometía a tal batería de preguntas que hasta los inocentes confesaban.


  Los dos gendarmes del lugar se habían acostumbrado a su manera de preguntar, de modo que el interrogatorio transcurría en medio de las risas de toda la tropa de gendarmes.


  «La criminología se basa en la inteligencia y la amabilidad —acostumbraba a decir el jefe de los gendarmes a sus subordinados—. Gritar a alguien no tiene ningún sentido. Hay que tratar a los delincuentes y sospechosos con delicadeza y al mismo tiempo asfixiarlos en un torrente de preguntas.»
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  —Bienvenido, soldado —dijo el jefe de los gendarmes a Švejk—. Siéntese, debe de estar cansado después del viaje, explíquenos adónde va.


  Švejk repitió que iba a Budějovice, a su regimiento.


  —Entonces se ha debido de equivocar de camino —dijo el jefe de los gendarmes sonriendo—, porque usted viene de Budějovice, cosa que le puedo demostrar. Sobre usted hay colgado un mapa de Bohemia. Fíjese bien, soldado. Al sur de aquí está Protivín. Al sur de Protivín está Hluboká y más al sur Budějovice. Pues ya ve que no va a Budějovice sino que viene de allí.


  El jefe de los gendarmes miraba a Švejk con amabilidad y el buen soldado afirmó tranquilamente y con dignidad:


  —¡Y no obstante yo voy a Budějovice!


  Esta afirmación resultó más fuerte que el «¡Y no obstante se mueve!» de Galileo, porque éste, con toda probabilidad, lo debió de decir con una buena dosis de rabia.


  —¿Sabe qué, soldado? Se lo quitaré de la cabeza para que comprenda que las negativas no hacen más que dificultar la confesión.


  —Tiene toda la razón —dijo Švejk—. Las negativas dificultan la confesión y viceversa.


  —Pues ya ve, soldado, que nos pondremos de acuerdo. Respóndame con toda franqueza de dónde ha salido y de qué manera ha ido a su Budějovice. Lo digo a propósito, el suyo, porque debe haber otro Budějovice al norte de Putim que aún no han incluido en el mapa.


  —He salido de Tábor.


  —¿Y qué hacía en Tábor?


  —Esperaba un tren a Budějovice.


  —¿Y por qué no lo ha cogido?


  —Porque no tenía dinero para comprarme el billete.


  —¿Y por qué, como soldado, no le han dado un billete militar gratuito?


  —Porque no llevaba ningún documento.


  —¡Ya está! —exclamó triunfal el jefe de los gendarmes—. El tipo no es tan tonto como parece. Comienza a enredarse.


  El jefe de los gendarmes volvió a comenzar como si no hubiera escuchado bien la última respuesta.


  —De modo que ha salido de Tábor. ¿Y adónde se ha dirigido después?


  —A Budějovice.


  La expresión del jefe de los gendarmes se volvió algo más severa y su mirada cayó sobre el mapa.


  —¿Nos podría mostrar en el mapa qué camino ha seguido para ir a Budějovice?


  —No recuerdo todos los lugares. Sólo sé que ésta es la segunda vez que he ido a parar a Putim.


  El personal de la gendarmería intercambió una mirada inquisitiva. El jefe de los gendarmes prosiguió:


  —De modo que estuvo en la estación de Tábor. ¿Lleva algo? ¡Enséñenoslo todo!


  Registraron a Švejk a fondo, pero sólo encontraron una pipa y una caja de cerillas. Entonces el jefe de los gendarmes preguntó a Švejk:


  —Dígame una cosa: ¿cómo es que no lleva nada, pero nada de nada?


  —Porque nada necesito.


  —¡Dios mío! ¡Qué tortura tener que interrogar a un tipo como éste! —suspiró el jefe de los gendarmes—. Acaba de decir que es la segunda vez que está en Putim. ¿Qué vino a hacer la primera vez?


  —Pasé de camino a Budějovice.


  —Ya ve cómo se equivoca. Usted insiste en que iba a Budějovice y ahora mismo le hemos convencido de que venía de Budějovice.


  —Debo de haber dado un rodeo.


  El jefe de los gendarmes volvió a intercambiar una mirada significativa con el personal.


  —¡Un rodeo! Lo que usted debe estar haciendo es rondar por estos alrededores. ¿Cuánto tiempo se quedó en la estación de Tábor?


  —Hasta que salió el último tren a Budějovice.


  —¿Y qué hizo allí?


  —Conversar con los soldados.


  Otra mirada muy significativa del jefe de los gendarmes hacia el personal.


  —¿Y de qué hablaron? Póngame un ejemplo. ¿Qué les preguntaba?


  —Les preguntaba el regimiento y la destinación.


  —Muy bien. ¿Y no les preguntó cuántos hombres había en su regimiento y cómo estaban repartidos?


  —No se lo pregunté porque me lo sé de memoria desde hace tiempo.


  —¿De modo que está bien informado sobre la composición de nuestro ejército?


  —¡En efecto, señor!


  Llegados a este punto el jefe de los gendarmes jugó su última carta mirando triunfalmente a su tropa:


  —¿Sabe ruso?


  —No, señor.


  El jefe de los gendarmes hizo una señal al centinela y cuando ambos entraron en la habitación contigua, el jefe, satisfecho por su rotunda victoria, declaró con entusiasmo, frotándose las manos:


  —¿Lo ha oído? ¡No sabe ruso! Muy listo este tipo. Lo ha confesado todo excepto lo más importante. Mañana lo enviaremos a Písek, al capitán del distrito. La ciencia criminológica se basa en la astucia y la amabilidad. ¿Han visto cómo lo he asfixiado bombardeándolo a preguntas? ¡Quién lo hubiera dicho! Parece tan tonto e inocente. Pero precisamente con personas así es con las que se debe utilizar la astucia. Encerradlo de momento en algún lugar y yo lo registraré en el protocolo.


  Y aquella misma tarde, con una amable sonrisa en los labios, el jefe de los gendarmes comenzó a escribir el registro en el que cada frase contenía las palabras «sospechoso de espionaje».


  A medida que iba redactando el informe en su singular alemán oficial, Flanderka, el jefe de los gendarmes, veía con más claridad la situación, y al concluir: «Comunico que el oficial enemigo del día de hoy es enviado al comandante de la gendarmería del distrito de Písek», sonreía ampliamente, satisfecho de su trabajo; a continuación llamó al centinela:


  —¿Le han dado de comer a nuestro oficial enemigo?


  —Sus instrucciones son que sólo demos de comer a los que han sido presentados e interrogados antes de las doce.


  —Este caso es singular, y por tanto una excepción —expuso el jefe de los gendarmes con dignidad—. Se trata de un alto oficial del Estado Mayor. Por supuesto los rusos no enviarían a espiar al primer cabo que encontraran. Ordene que le lleven comida de la taberna La Casa del Gato. Y si ya se ha acabado toda la comida, que le cocinen algo. Y que le preparen un té con ron. No informe para quién es. No es necesario que diga a nadie a quién tenemos aquí. Es un secreto militar. ¿Qué hace nuestro hombre?


  —Ha pedido un poco de tabaco. Se ha sentado en el puesto de guardia y parece tan contento como si estuviera en su casa. «Estáis muy calentitos aquí —ha dicho—, ¿y la estufa no produce humo? Estoy muy bien aquí. Si la estufa soltara humo, limpiad la chimenea, pero sólo por la tarde y nunca cuando le dé el sol.»


  —¡Qué astuto es! —exclamó el jefe de los guardias con admiración—. Actúa como si no le importara nada. ¡Y eso sabiendo que será fusilado! Un hombre así hay que respetarlo, aunque sea nuestro enemigo. Se encamina hacia una muerte segura. No sé si nosotros seríamos capaces de comportarnos como él. Quizá dudaríamos, nos rendiríamos a nuestra suerte. En cambio, él se sienta tranquilamente y dice: «Estáis muy calentitos aquí, y la estufa no produce humo». ¡Menudo carácter! Un hombre como éste debe de tener unos nervios de acero; para ser así se necesita abnegación, resistencia, entusiasmo. Si en Austria hubiera un entusiasmo parecido…, pero dejémoslo. En nuestro país también hay entusiasmo. ¿Ha leído el artículo de Política nacional que hablaba de un tal Berger, teniente de artillería, que trepó sobre un abeto muy alto y allí colocó, sobre una rama, un punto de observación? ¿Y que cuando los nuestros se retiraron él no pudo bajar porque lo hubieran hecho prisionero de guerra? Así pues, esperó a que los nuestros hicieran retroceder de nuevo al enemigo, pero tuvo que esperar dos semanas. Pasó todo aquel tiempo allí arriba, y para no morir de hambre fue royendo la cima del árbol y se alimentó de hojas y ramas. Y cuando llegaron los nuestros, estaba tan débil que no se pudo aguantar sobre el árbol, cayó y se mató. Una vez muerto lo condecoraron con la medalla de oro al valor.


  Y el jefe de los gendarmes añadió:


  —¡Eso es espíritu de sacrificio, centinela! Vamos, llevamos demasiado rato hablando. Vaya corriendo a pedir la comida y mientras tanto haga pasar a ese hombre.


  El centinela llevó a Švejk al despacho. El jefe de los gendarmes lo invitó a sentarse con un gesto amistoso y comenzó a interrogarlo de nuevo. Para empezar, le preguntó si sus padres vivían:


  —No.


  El jefe de los gendarmes pensó enseguida que era mejor así, al menos nadie tendría que llorar por aquel desdichado. Entonces miró la cara bondadosa de Švejk y en un repentino impulso de cordialidad le dio unos golpecitos en la espalda, se inclinó hacia él y le dijo en un tono paternal:


  —¿Se encuentra a gusto en Bohemia?


  —Me encuentro a gusto en todas partes, en Bohemia —respondió Švejk—; por el camino he encontrado muy buenas personas.


  El jefe de los gendarmes asintió con la cabeza:


  —En nuestro país la gente es buena y cordial. De vez en cuando hay algún robo o alguna pelea, delitos sin importancia. Ya hace quince años que estoy aquí y si hago un cálculo, resulta que se producen tres cuartos de asesinato por año.


  —¿Se refiere a un asesinato incompleto? —preguntó Švejk.


  —No, no quiero decir eso. El hecho es que durante quince años sólo hemos investigado once asesinatos. Cinco fueron con robo y los otros seis homicidios comunes, de los que apenas tienen importancia.


  El jefe de los gendarmes hizo una pausa y después retomó su método de interrogatorio:


  —¿Y qué pretendía hacer en Budějovice?


  —Incorporarme al regimiento 91.


  El jefe de los gendarmes le pidió que volviera al puesto de guardia, porque quería añadir lo siguiente a su informe dirigido al comandante general de la gendarmería de Písek: «Con un perfecto dominio de la lengua checa, pretendía incorporarse al regimiento 91 de Infantería, en Budějovice».


  El jefe de los gendarmes se frotó las manos de alegría, satisfecho con la riqueza del material recogido y los magníficos resultados que le proporcionaba su método de investigación. Recordó a su predecesor Bürger, que apenas hablaba con los detenidos, no les preguntaba nada y enseguida los enviaba al tribunal del distrito con un breve informe: «Según las declaraciones del centinela, ha sido detenido por vagabundear y mendigar». ¿Eso era un interrogatorio?


  Contempló las páginas de su informe y sonrió con satisfacción; después sacó del escritorio un documento secreto del comandante de la gendarmería de Praga, marcado con el habitual «rigurosamente confidencial», y volvió a leerlo:


  
    A todas las gendarmerías, se ordena seguir con la máxima atención los movimientos de las personas que pasen por su zona de competencia. El traslado de nuestras tropas a Galitzia oriental ha tenido como consecuencia el hecho de que algunas secciones de las tropas rusas, después de haber atravesado los Cárpatos, hayan tomado posiciones en el interior de nuestro Imperio, de manera que la línea del frente ha sido trasladada algo más al oeste. Esta nueva situación, dada la flexibilidad de la línea del frente, ha posibilitado que los espías rusos penetren más profundamente en nuestro Estado, especialmente en Silesia y Moravia, desde donde, según informes confidenciales, un notable número de espías rusos se ha dirigido a Bohemia. Se ha podido comprobar que entre ellos hay un número elevado de checos formados en las escuelas superiores del Estado Mayor en Rusia, y que, por su perfecto conocimiento de la lengua checa, resultan ser agentes particularmente peligrosos porque pueden difundir entre la población autóctona, cosa que harán, propaganda calificada de alta traición. Por tanto, el comandante territorial ordena que sean detenidos todos los elementos sospechosos y sobre todo que se aumente la vigilancia en las localidades próximas a las guarniciones, los centros militares y las estaciones con trenes militares de paso. Los detenidos deberán ser sometidos de inmediato a interrogatorio y transferidos a las autoridades superiores.

  


  El jefe de los gendarmes, Flanderka, volvió a sonreír con satisfacción y dejó la circular entre los demás documentos secretos en la carpeta con la inscripción «Información secreta estrictamente confidencial».


  Muchas carpetas habían sido elaboradas por el Ministerio del Interior con la colaboración del Ministerio de Defensa Nacional, del que dependía la gendarmería. En el puesto de mando territorial de la gendarmería de Praga era habitual hacer copias de ellas y enviarlas.


  En la carpeta había:


  Una disposición sobre el control de la opinión pública de la población local.


  Instrucciones para observar, por medio de conversaciones con la población local, la influencia que las noticias procedentes del campo de batalla ejercen en su mentalidad.


  Un cuestionario sobre las reacciones de la población local referentes a los préstamos y las colectas para la financiación bélica.


  Un cuestionario sobre el estado de ánimo de los reclutados y de los que tenían que serlo.


  Un cuestionario sobre el estado de ánimo de los miembros de la administración y de los intelectuales.


  Una disposición sobre la comprobación inmediata de los partidos políticos a los que pertenecía la población local y qué fuerza tenía cada uno de ellos.


  Una disposición sobre el control de la actividad de los jefes de los partidos políticos locales y un informe sobre el grado de lealtad al Imperio de los susodichos partidos políticos representados entre la población local.


  Un cuestionario sobre los periódicos, revistas y opúsculos que circulan por la zona de jurisdicción de la gendarmería.


  Un cuestionario sobre las personas sospechosas de deslealtad, sobre su conducta y sobre los hechos en que esa deslealtad se manifiesta.


  Una instrucción relativa a la forma de procurarse delatores e informadores a sueldo entre la población local.


  Una instrucción sobre cómo incorporar al servicio de la gendarmería informadores elegidos entre la población local.


  Cada día llegaban nuevas instrucciones y reglamentos, peticiones de informes y disposiciones. Inmerso en esta enorme cantidad de ocurrencias del Ministerio del Interior austrohúngaro, el jefe de los gendarmes, Flanderka, tenía un número extraordinario de expedientes sin despachar y respondía las preguntas estereotipadamente, esgrimiendo que en su zona todo estaba en orden y que la lealtad entre la población local era del grado Ia.


  El Ministerio del Interior austrohúngaro había establecido los siguientes grados de lealtad y adhesión a la monarquía: Ia, Ib, Ic – IIa, IIb, IIc – IIIa, IIIb, IIIc – IVa, IVb, IVc. Esta última cifra romana, con «a» significaba alta traición y horca; con «b», sujeto a internar; con «c», someter a vigilancia y arrestar.


  Sobre el escritorio del jefe de los gendarmes se amontonaban todo tipo de impresos y registros. El gobierno quería saber qué opinaba de él cada uno de los ciudadanos. El jefe de los gendarmes Flanderka se retorcía muchas veces las manos desesperado por aquellos impresos que aumentaban despiadadamente cada día. Nada más ver los sobres familiares con el sello «Libre de franqueo. Oficial», su corazón se aceleraba y durante la noche, mientras reflexionaba sobre ello, llegaba a la conclusión de que su puesto de jefe de los gendarmes le haría perder la cabeza y que cuando llegara el final de la guerra poco podría alegrarse de la victoria de los ejércitos austrohúngaros porque ya habría enloquecido antes. Y el puesto de mando de la gendarmería del distrito lo bombardeaba diariamente con preguntas como: por qué no había respondido el cuestionario número [image: formula1], por qué no había despachado las instrucciones relativas al número [image: formula2], cuáles eran los resultados prácticos de las disposiciones número [image: formula3], etcétera.


  El asunto que más preocupado lo tenía era la instrucción que ordenaba encontrar confidentes y delatores a sueldo entre la población local. Como le parecía imposible encontrar a nadie apropiado para esta tarea en la región de Blata[7], donde los habitantes eran famosos por su testarudez, se le ocurrió elegir para esta tarea al pastor local llamado Pepek, ¡salta! Se trataba de un cretino que, al oír ese grito, comenzaba a saltar; una de aquellas figuras dignas de lástima, abandonadas por la naturaleza y los hombres, un retrasado mental que por unos cuantos florines y un poco de comida apacentaba al ganado comunal.


  Un día Flanderka lo hizo llamar y le dijo:


  —¿Sabes quién es el viejo Procházka, Pepek?


  —Beee.


  —No des balidos y recuerda que es el nombre con el que popularmente se conoce a nuestro emperador. ¿Sabes quién es nuestro emperador?


  —Nuestro emperador.


  —¡Muy bien, Pepek! Ahora recuerda bien: si a la hora de comer, cuando vas de casa en casa, escuchas que alguien dice que nuestro emperador es un imbécil o algo por el estilo, tienes que venir aquí a comunicármelo, ¿entendido? Te daré veinte céntimos. Y cuando oigas que alguien dice que perderemos la guerra, vienes y me lo cuentas; por supuesto, recibirás veinte céntimos. Pero si me entero de que me estás ocultando algo, ya verás lo que voy a hacer contigo. Te detendré y te llevaré a Písek. ¡Y ahora salta!


  Pepek dio un salto y el jefe de los gendarmes le dio dos monedas de veinte céntimos. Después, muy contento, escribió un informe al puesto de mando de la gendarmería del distrito comunicando que ya había encontrado informador.


  Al día siguiente fue a verlo el capellán para confiarle con gran secreto que por la mañana había encontrado al pastor comunal, Pepek, ¡salta!, en las afueras del pueblo y que éste le había dicho: «Capellán, el jefe de los gendarmes me dijo ayer que nuestro emperador es un imbécil y que no ganaremos la guerra. ¡Beee! ¡Hop!».


  [image: img15]


  Como consecuencia de las explicaciones del capellán, Flanderka hizo arrestar al pastor comunal, que más tarde, en el Castillo de Praga, fue condenado a doce años por intrigas peligrosas, traición a la patria, ofensas a Su Majestad y otros delitos y faltas.


  En el juicio, Pepek, ¡salta! se comportó de la manera habitual, como si estuviera en los prados o hablando con los campesinos. En lugar de responder a las preguntas, balaba como una cabra, y cuando le anunciaron el veredicto exclamó «¡Beee! ¡Hop!» y dio un salto. Por esta razón, según una condena posterior por motivos disciplinarios, lo sancionaron con un catre duro en la celda de castigo y tres días sin comer.


  Entonces el jefe de los gendarmes se quedó sin delator y tuvo que conformarse con inventarse uno con un nombre falso. De esta manera su sueldo mensual aumentó las cincuenta coronas al mes que el jefe de los gendarmes gastaba en la taberna La Casa del Gato. Cuando bebía el décimo vaso de cerveza le entraba un ataque de escrúpulos, la cerveza se le volvía amarga en la boca y escuchaba que los vecinos repetían una y otra vez la misma cantinela: «El jefe de los gendarmes está triste, ya no tiene aquel humor suyo de siempre». Entonces se iba a casa. Cuando se había marchado siempre había alguien que comentaba: «Los nuestros deben de haber recibido una buena paliza si el jefe de los gendarmes está en este estado de letargo».


  En casa, el señor Flanderka aliviaba su conciencia cumplimentando uno de los cuestionarios: «Estado de ánimo entre la población: Ia».


  El jefe de los gendarmes a menudo pasaba largas noches de insomnio. Siempre estaba al acecho de alguna inspección o interrogatorio. Durante la noche soñaba con la horca: que le llevaban al patíbulo y justo cuando iba a ser colgado el ministro de Defensa Nacional le preguntaba por última vez: «Dígame, ¿cuál es la respuesta a la circular número 1 786 789/23 792 X.Y.Z.?».


  Aquéllas habían sido sus pesadillas hasta la fecha. Pero a partir de aquel momento parecía como si en toda la gendarmería resonara la antigua exclamación de los cazadores: «¡Buena cacería!». Y Flanderka no tenía ninguna duda de que el comandante del distrito le daría unos golpecitos en la espalda diciéndole: «¡Enhorabuena!». En su imaginación, el jefe de los gendarmes recreaba también otros cuadros atractivos que habían nacido en algún pliegue de su cerebro de burócrata: distinciones, un rápido ascenso al escalafón jerárquico superior, reconocimiento de sus facultades criminalísticas, que le abrirían toda una carrera.


  Gritó al centinela y le preguntó:


  —¿Le han dado la comida?


  —Le han llevado carne ahumada con col y buñuelos. Ya no quedaba sopa. Se ha bebido el té y quiere otro.


  —¡Que se lo sirvan, pues! —consintió el jefe de los gendarmes generosamente—. Y cuando se lo acabe, tráigamelo aquí.


  —¿Estaba bueno? —le preguntó Flanderka cuando media hora más tarde el centinela le trajo a Švejk, bien alimentado y contento como siempre.


  —Pasable, y me hubiera gustado un poco más de col. Pero qué se le va a hacer, ya sé que no contaban conmigo. La carne estaba bien ahumada, cocina casera, de un cerdo que deben haber cebado en casa. Y el té con ron me ha sentado de maravilla.


  El jefe de los gendarmes miró a Švejk y comenzó:


  —¿Verdad que en Rusia toman mucho té? ¿Tienen también ron?


  —Ron hay en todas partes.


  «No intentes despistarme —pensó el jefe de los gendarmes—, ¡era antes cuando debías haber cuidado tus palabras!»


  Y le preguntó confidencialmente, inclinando la cabeza hacia él:


  —¿Hay chicas guapas en Rusia?


  —Chicas guapas hay en todas partes, señor.


  «Astuto este hombre —se volvió a repetir el jefe de los gendarmes—, ¡qué esfuerzos por evitarme!»


  Y disparó el tiro mortal:


  —¿Qué buscaba en el regimiento 91?


  —Ir al frente.


  El jefe de los gendarmes miró a Švejk con satisfacción y observó:


  —Muy bien. Es el mejor sistema para volver a Rusia. ¡Bien pensado, sí señor! —repitió el jefe de los gendarmes con los ojos refulgentes mientras intentaba averiguar el efecto que tendrían sus palabras sobre Švejk.


  Pero en sus ojos se leía una tranquilidad absoluta.


  «Este hombre ni pestañea —pensó horrorizado—, debe de ser su educación militar. Si yo estuviera en su lugar y alguien me hubiera dicho eso, me temblarían las rodillas…»


  —Por la mañana, le llevaremos a Písek —dijo de pasada—. ¿Ha estado alguna vez en Písek?


  —En 1910, durante las maniobras imperiales.


  Al escuchar esta respuesta, la sonrisa del jefe de los gendarmes se volvió aún más afable y triunfal. Sentía que con este método interrogatorio se superaba a sí mismo.


  —¿Participó en todas las maniobras?


  —Naturalmente, señor, como soldado de infantería.


  Y con una naturalidad inmutable Švejk volvió a mirar al jefe de los gendarmes que, presa de una alegría exultante, ya no podía dejar pasar más tiempo sin apuntar todo aquello en su informe. Llamó al centinela, le dijo que acompañara a Švejk afuera y añadió en su informe:


  
    Su plan era el siguiente: después de haberse introducido a escondidas en las filas del regimiento 91, destinado al frente, a la primera oportunidad hubiera entrado a Rusia, ya que era consciente de que, a causa de la vigilancia de los órganos austrohúngaros, era imposible regresar por otros medios. Es posible que con el regimiento 91 de Infantería hubiera podido llevar a cabo su objetivo, porque durante un breve interrogatorio ha confesado que había participado en todas las maniobras imperiales del año 1910 en los alrededores de Písek como soldado de infantería. De esto se deduce que se trata de un hombre extremadamente hábil en su especialidad. Hago constar además que todas las acusaciones recogidas son resultado de mi método de interrogatorio.

  


  El centinela apareció en la puerta.


  —El detenido quiere ir al retrete.


  —¡Con la bayoneta en alto! —dijo el jefe de los gendarmes—. No, no, tráigalo aquí.


  —¿Quiere ir al retrete? —preguntó a Švejk amablemente—. ¿No se trata de otra cosa? —Y clavó la mirada en la cara del buen soldado.


  —Sólo es cuestión de necesidad —respondió Švejk.


  —Espero que no se trate de nada más —repitió el jefe de los gendarmes de manera significativa mientras cogía el revólver de servicio—. Le acompañaré personalmente.


  —Este revólver dispara muy bien —dijo Švejk por el camino—. Siete balas y con precisión.


  Pero antes de salir al patio, el jefe llamó al centinela y le dijo en voz baja:


  —Coja la bayoneta y cuando nuestro hombre haya entrado, sitúese detrás de la letrina para que no se escape por el estercolero.


  La letrina era pequeña, de madera, situada justo en medio del patio, sobre una fosa de desechos procedentes de un estercolero cercano. Ya era toda una veterana en la que habían hecho sus necesidades generaciones enteras. Ahora estaba allí Švejk. Con una mano sujetaba una cadena que aguantaba la puerta, mientras por detrás, a través de una ventana, el centinela le observaba las nalgas, vigilando que no se escapara. La vista de águila del jefe de los gendarmes estaba puesta sobre la puerta, y su cerebro discurría a qué pie le dispararía si intentaba huir.


  Pero al cabo de un rato la puerta se abrió lentamente y por ella salió Švejk, tranquilo y contento, preguntando al jefe de los gendarmes:


  —¿He tardado demasiado? ¿Le he hecho perder su tiempo?


  —No, no, en absoluto —respondió el jefe de los gendarmes mientras se decía: «¡Qué hombre más cortés y educado! Sabe lo que le espera, pero ¡qué distinción hasta el último momento! ¿Sería yo capaz de ello en su lugar?».
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  En el puesto de guardia el jefe de los gendarmes se sentó al lado de Švejk, sobre la cama del gendarme Rampa, que estaba de servicio hasta la madrugada y que en lugar de hacer una ronda por el pueblo se encontraba en aquel momento tranquilamente sentado en la taberna El Caballo Negro, jugando a las cartas con dos zapateros y expresando su convicción entre una mano y otra que Austria-Hungría ganaría la guerra.


  El jefe de los gendarmes encendió su pipa y ordenó que llenasen también la pipa de Švejk. El centinela puso carbón en la estufa y la gendarmería se convirtió en el lugar más agradable de la tierra, un rincón tranquilo, un nido cálido en uno de esos atardeceres de invierno en los que apetece quedarse a oscuras y pasar las horas conversando.


  Pero todos estaban callados. El jefe de los gendarmes seguía el hilo de una idea precisa y al final expresó, dirigiéndose al centinela:


  —Según mi opinión, no es correcto que cuelguen a los espías en la horca. Un hombre que se sacrifica por su deber, por así decir por su patria, debería ser ajusticiado de una manera digna, de un tiro, ¿no le parece, centinela?


  —Sin duda se les debería fusilar en lugar de colgarlos —asintió el centinela—. Imagínese que nos enviaran como espías diciendo: «Su misión es descubrir cuántas ametralladoras tienen los rusos». No tendríamos más remedio que disfrazarnos e ir. ¿Y por eso tendrían que colgarme como si fuera un vulgar ladrón o un asesino cualquiera?


  El centinela estaba tan indignado que se levantó para declarar:


  —¡Exijo que me fusilen y me entierren con todos los honores militares!


  —Hay un pequeño truco —intervino Švejk—. Si uno es listo, no pueden probar nunca nada en su contra.


  —Lo pueden probar todo —replicó el jefe de los gendarmes enfáticamente—, si son bastante inteligentes y tienen su método. Usted mismo se convencerá de ello.


  »Se convencerá de ello —repitió en un tono más plácido, añadiendo una sonrisa afable—, aquí nadie se escapa con excusas, ¿no es cierto, centinela?


  El centinela asintió con la cabeza y observó que para mucha gente la cosa está perdida ya desde el principio, que no sirve ni la máscara de una perfecta tranquilidad porque cuanto más tranquilo parece uno más claramente demuestra su culpabilidad.


  —Es usted de mi escuela, centinela —afirmó el jefe de los gendarmes con orgullo—. La calma es una pompa de jabón, la calma artificial es el corpus delicti.


  E interrumpiendo la exposición de su teoría dijo, dirigiéndose al centinela:


  —¿Qué tenemos para cenar?


  —¿No piensa ir a la taberna esta noche?


  Con esta pregunta, al jefe de los gendarmes se le presentó un nuevo dilema que tenía que resolver enseguida: ¿y si aquel hombre aprovechaba su ausencia nocturna para huir? El centinela era de su confianza, pero se le habían escapado dos vagabundos. En realidad le había dado pereza llevarlos hasta Písek, de modo que los dejó escapar y por pura formalidad disparó un tiro al aire.


  —Enviaremos a nuestra vieja a buscar la cena y una jarra grande de cerveza, y cuando la hayamos vaciado ella irá a llenarla —resolvió el jefe de los gendarmes, finiquitando así la cuestión—. No le vendrá mal moverse un poco.


  ¡Y bien que tuvo que moverse la vieja Pejzlerka aquella noche!


  Después de cenar no paró ni un momento de hacer el trayecto entre la gendarmería y la taberna La Casa del Gato. La impresionante cantidad de huellas que las enormes y pesadas botas de la vieja Pejzlerka habían dejado por todo el camino demostraban que el jefe de los gendarmes había encontrado la manera de compensar su ausencia de La Casa del Gato.


  Y cuando finalmente la vieja Pejzlerka se presentó en la taberna diciendo que el jefe de los gendarmes enviaba saludos al dueño y pedía que le enviara una botella de licor dulce, el tabernero preguntó con indisimulada curiosidad la identidad de la persona con la que cenaban en la gendarmería.


  —Un sospechoso —respondió la vieja—. Ahora mismo, antes de venir aquí, ambos se abrazaban y el señor Flanderka le acariciaba la coronilla diciendo: «¡Amigo mío eslavo, espía de mi corazón!».


  A continuación, pasada la medianoche, el centinela, con el uniforme aún puesto, se quedó dormido como un tronco, roncando sobre su catre.


  Frente a él estaba sentado el jefe de los gendarmes dando buena cuenta del resto del licor, abrazando a Švejk; las lágrimas corrían por su cara morena, la barba estaba pegajosa del licor, y no paraba de balbucear:


  —Dime que en Rusia no hay licores tan buenos como los nuestros, dímelo para que pueda dormir tranquilo. Confiésamelo como un hombre.


  —Bueno, pues no los hay.


  El jefe de los gendarmes se desplomó sobre Švejk.


  —¡Me encanta que lo hayas confesado! Es así como tiene que ser un interrogatorio. Si uno es culpable, ¿para qué negarlo?


  Se levantó y, tambaleándose hacia su habitación con la botella vacía, refunfuñó:


  —Si… si no te hubieras desviado por el mal ca… camino, to… todo hubiera sido di… diferente.


  Antes de caer sobre la cama, con el uniforme puesto, sacó el informe de su escritorio e intentó escribir las siguientes observaciones:


  «Debo añadir que el licor ruso, según el §56…» Hizo un borrón, lo lamió y sonriendo como un bendito cayó sobre la cama y se durmió como un tronco.


  De madrugada, el centinela, que dormía en la cama junto a la pared, comenzó a roncar y silbar por la nariz de tal modo que despertó a Švejk. El buen soldado se levantó, sacudió al centinela y regresó a la cama. Entonces los gallos comenzaron ya a cantar y cuando salió el sol la vieja Pejzlerka, que también había dormido más de la cuenta, fue a encender la estufa. Encontró la puerta entreabierta y a todo el mundo sumido en un sueño profundo. El quinqué aún humeaba. La vieja armó un alboroto sacando al centinela y a Švejk de la cama. Le dijo al centinela:


  —¿No se le cae la cara de vergüenza, dormir vestido como un animal?


  Y riñó a Švejk diciéndole que al menos se abrochara la bragueta en presencia de una mujer.


  Al final pidió enérgicamente al centinela medio dormido que fuera a despertar al jefe de los gendarmes, y añadió que dormir hasta tan tarde no era nada recomendable.


  —¡En buenas manos ha caído! —refunfuñó la vieja dirigiéndose a Švejk mientras el centinela estaba fuera despertando al jefe de los gendarmes—. Una panda de borrachos y de desocupados. Son unos manirrotos, se lo gastan todo en bebida, un par de tarambanas. Ya me deben tres años de sueldo y cuando se lo recuerdo, el jefe de los gendarmes me dice: «Calla, vieja, o te haré encerrar; ya sabemos que tu hijo es cazador furtivo y roba leña al señor». Ya hace tres años que me martirizan con lo mismo.


  La vieja dejó escapar un profundo suspiro y siguió refunfuñando:


  —Sobre todo, guárdese del jefe de los gendarmes; parece un corderillo, pero en el fondo es un cerdo. Lo único que le interesa es arrestar y hundir a cuanta más gente mejor.


  Resultó una ardua tarea despertar al jefe de los gendarmes. Al centinela le costó mucho convencerlo de que ya había amanecido. Al final el policía abrió los ojos y con dificultad intentó recordar la noche anterior. De repente le vino a la cabeza algo terrible, que expresó mirando con inseguridad al centinela:


  —¿Se nos ha escapado?


  —¡Pero si es un hombre honrado!


  El centinela comenzó a caminar arriba y abajo por la sala, miró por la ventana, después volvió a la cama, cogió una hoja de periódico y con los dedos hizo una bolita de papel. Era obvio que quería decir algo.


  El jefe de los gendarmes lo observaba con desconfianza y al final, queriendo asegurarse de algo que sospechaba, dijo:


  —Ya sé lo que quiere decirme, amigo mío. Ayer debí de armarla gorda, ¿verdad?


  El centinela dirigió a su superior una mirada llena de reproche:


  —Si supiera todo lo que dijo, ¡la conversación que tuvo con aquel espía!


  Inclinándose al oído del policía le susurró:


  —Dijo que los checos y los rusos eran todos hermanos eslavos, que Nikolái Nikoláyevich llegaría a Bohemia la próxima semana, que Austria-Hungría no resistiría. Aconsejó al espía que durante el interrogatorio lo negara todo, que intentara confundir a los instructores, que aguantara hasta que lo liberaran los cosacos, que el Imperio se iría al traste, que pasaría como en las guerras de los husitas, que los campesinos entrarían en Viena con sus herramientas, que el emperador era un viejo enfermo y que pronto la palmaría, que el emperador Guillermo era un animal, que usted enviaría al espía dinero a la cárcel, y más cosas de este tipo…


  El centinela se alejó del jefe de los gendarmes:


  —De todo eso me acuerdo perfectamente, porque al principio estaba un poco sereno. Pero después yo también pillé una buena cogorza y no recuerdo nada más.


  El policía Flanderka miró al centinela.


  —Yo en cambio recuerdo que usted dijo que, comparados con Rusia, nosotros éramos muy poca cosa y que gritó delante de la criada: «¡Viva Rusia!».


  El centinela comenzó a caminar muy inquieto arriba y abajo por la sala.


  —Gritaba como un atormentado —dijo el jefe de los gendarmes—, y después cayó sobre la cama como un muerto y se puso a roncar.


  El centinela se paró junto a la ventana y golpeteando sobre el cristal, declaró:


  —Usted también hablaba sin rodeos delante de la vieja. Recuerdo que le dijo: «No olvides, vieja, que cada emperador y cada rey piensa sólo en su bolsillo y por eso hace la guerra, aunque sea un anciano como el viejo Procházka, al que ya no pueden dejar salir del retrete si no quieren que embadurne de mierda todo el palacio imperial».


  —¿Eso dije?


  —Sí, señor, eso dijo antes de salir al patio a vomitar, y aún gritó: «¡Vieja, méteme un dedo en la garganta!».


  —¡Usted también soltó unas barbaridades increíbles! —lo interrumpió el jefe de los gendarmes—. ¿De dónde ha sacado que Nikolái Nikoláyevich será rey de Bohemia?


  —No me acuerdo —dijo el centinela tímidamente.


  —¡Claro que no se acuerda! Estaba usted borracho como una cuba, tenía los ojos que parecían los de un cerdo y cuando quería salir, en lugar de pasar por la puerta se arrojaba sobre la estufa.


  Ambos se callaron. El jefe de los gendarmes rompió el silencio:


  —Se lo he dicho y se lo vuelvo a repetir: el alcohol es nuestra perdición. Usted tiene poco aguante y aun así bebe. ¿Y si el espía se hubiera escapado? ¿Cómo lo justificaríamos? Dios mío, ¡qué dolor de cabeza! Centinela, le diré algo. Precisamente el hecho de que no se haya escapado demuestra que se trata de una persona muy peligrosa y astuta. Cuando lo interroguen dirá que nosotros tuvimos la puerta abierta toda la noche, que estábamos borrachos y que él podía haber huido mil veces si hubiera sido culpable. Suerte que nadie cree a un hombre como él. Si nosotros declaramos bajo juramento que se lo inventa todo y que miente descaradamente, ni Dios lo ayudará y cargará con otra culpa sobre sus espaldas. Claro que en su caso eso no tiene ninguna importancia. ¡Si no me doliera tanto la cabeza!


  Tras un momento de silencio el jefe de los gendarmes exclamó:


  —¡Llame a la criada!


  »Escucha, vieja —dijo el jefe de los gendarmes a Pejzlerka, mirándola fijamente con severidad—, ve a buscar un crucifijo con su pedestal y tráelo aquí.


  Al ver la mirada inquisitiva de Pejzlerka, el jefe de los gendarmes gritó:


  —¡Corre, mujer! ¡Ya deberías estar de vuelta!


  El jefe de los gendarmes sacó del escritorio dos velas con restos de lacre producidos por el sellado de los documentos oficiales. Cuando al fin llegó Pejzlerka con el crucifijo, el jefe de los gendarmes lo puso entre las dos velas, en el borde de la mesa, y habló con gravedad:


  —Siéntate, vieja.


  Pejzlerka, asustada, se dejó caer sobre el canapé y miró atónita al jefe de los gendarmes, las velas y el crucifijo. Le entró miedo y como tenía las manos puestas sobre el delantal, se notaba que le temblaban las rodillas.


  El jefe de los gendarmes se paseó ante ella con gran seriedad, y deteniéndose justo delante dijo en un tono solemne:


  —Ayer por la noche fuiste testigo de un gran acontecimiento. Tu estúpido cerebro quizá no llegue a entenderlo. Este soldado es un espía, vieja.


  —¡Dios mío! —exclamó Pejzlerka—. ¡Virgen santa!


  —¡Calla, vieja! Para poder sonsacarle nos vimos obligados a hacer todo tipo de afirmaciones. Ya escuchaste qué tipo de cosas tan extrañas dijimos, ¿verdad?


  —¡Por supuesto que lo escuché! —dijo la vieja con voz temblorosa.


  —Pero todos aquellos disparates los decíamos sólo para confundir al espía y ganarnos su confianza. Al final lo conseguimos. Lo hemos pillado.


  El jefe de los gendarmes interrumpió su discurso para arreglar las mechas de las velas y a continuación prosiguió con su tono solemne mirando a Pejzlerka con aire severo:


  —Tú, vieja, estabas aquí y conoces el secreto. Es un secreto profesional. No puedes decir ni una palabra a nadie, ni en el lecho de muerte; si no, no podrían enterrarte en el cementerio.


  —¡Dios me libre! —exclamó Pejzlerka—, ¡por qué, tonta de mí, puse los pies en esta casa!


  —¡No grites, vieja! Levántate, acércate al crucifijo y alza dos dedos de la mano derecha. Harás un juramento. ¡Repite lo que yo diga!


  Sin dejar de gemir, Pejzlerka fue tambaleándose hacia la mesa:


  —¡Virgen santa, en maldita hora puse los pies en esta casa!


  Desde la cruz la miraba el rostro atormentado de Jesucristo, las velas humeaban y a Pejzlerka todo aquello le pareció estremecedor, como del más allá. La cabeza se le iba, le temblaban las manos y las rodillas.


  Levantó los dos dedos y el jefe de los gendarmes proclamó con voz enfática y solemne:


  —Juro ante Dios todopoderoso y ante usted, señor, que jamás diré ni una palabra de lo que escuché y vi aquí, aunque me lo pregunten. Que Dios me ayude para que así sea.


  —¡Ahora besa el crucifijo! —ordenó el jefe de los gendarmes cuando Pejzlerka, entre sollozos y gemidos, juró y se santiguó piadosamente—. Bien, y ahora devuelve el crucifijo allí de donde lo hayas tomado y di que lo necesitaba para hacer un interrogatorio.


  Pejzlerka, deshecha, salió de la sala con el crucifijo. Por la ventana se veía cómo se volvía una y otra vez para mirar la gendarmería como si quisiera convencerse de que no había sido un sueño, sino que en efecto acababa de vivir una experiencia terrorífica que la marcaría para siempre.


  Mientras tanto el jefe de los gendarmes pasó a limpio su informe, en el que la noche anterior había añadido unos cuantos borrones, que a continuación había lamido como si fueran mermelada, borrando así también el manuscrito.


  Volvió a redactar el texto y de repente recordó que había olvidado una cosa. Llamó a Švejk y le preguntó:


  —¿Sabe hacer fotografías?


  —Sí.


  —¿Y por qué no lleva una cámara?


  —Pues porque no tengo ninguna —fue su clara y rotunda respuesta.


  —Y si tuviera una, ¿haría fotos? —preguntó el jefe de los gendarmes.


  —Supongo que sí —respondió Švejk sencillamente, y sostuvo muy tranquilo la mirada inquisitiva del policía, que sufría tal dolor de cabeza que se vio incapaz de inventarse otra pregunta más original que ésta:


  —¿Es difícil fotografiar una estación de tren?


  —Es más fácil que cualquier otra cosa —respondió Švejk—, porque no se mueve, permanece fija en el mismo sitio y no hay que pedirle que nos sonría.


  Con esta información, el jefe de los gendarmes completó su informe como sigue:


  
    Respecto al informe número 2172, comunico que…

  


  Y continuó escribiendo:


  
    Durante mi interrogatorio he descubierto, entre otras cosas, que el detenido sabe hacer fotografías, y que lo que más le gusta fotografiar son las estaciones de tren. No le hemos encontrado ninguna cámara, pero sospechamos que debe de tenerla escondida en alguna parte y que no la lleva para no llamar la atención. Su propia confesión, según la cual si la tuviera haría fotografías, habla en favor de esta suposición.

  


  El policía continuó escribiendo a pesar de la resaca, enredándose cada vez más en su informe sobre la fotografía:


  
    Lo que es seguro es que, según su confesión, lo único que le ha impedido fotografiar el edificio de la estación de tren y otros lugares estratégicamente importantes es la circunstancia de no llevar la cámara, porque no hay ningún tipo de duda de que si la llevara, y de hecho debe de haberla escondido, seguramente lo habría hecho. Si no se le ha encontrado ninguna fotografía es únicamente porque no tenía ninguna cámara a mano.

  


  —Con esto es suficiente —dijo el jefe de los gendarmes, y estampó su firma. Estaba muy satisfecho con su obra y con gran orgullo se la leyó al centinela—. Me ha salido perfecto —le dijo—, mire cómo deben escribirse los informes. Tiene que haber de todo. Un interrogatorio no es algo sencillo, pero aún es más importante escribir un buen informe para dejar boquiabiertos a los superiores. Que venga nuestro espía y nos desharemos de este embrollo.


  »Ahora el centinela lo trasladará a Písek, al puesto de mando de la comisaría del distrito —dijo solemnemente a Švejk—. Según la ley, tiene que ir esposado. Pero como me parece que usted es un hombre como Dios manda, no le pondré las esposas. Estoy convencido de que no intentará huir por el camino.


  Visiblemente conmovido por la cara bondadosa de Švejk, el jefe de los gendarmes añadió:


  —Y no guarde un mal recuerdo de mí. Pueden irse; centinela, aquí tiene el informe.


  —Con Dios —dijo Švejk con ternura—. Le agradezco todo lo que ha hecho por mí, señor. Si puedo, le escribiré una carta y si paso alguna vez por aquí vendré a verlo.


  Švejk salió a la calle con el centinela, y todo el mundo que los hubiera visto caminando juntos y charlando amigablemente hubiera pensado que eran dos viejos amigos que se dirigían juntos a la ciudad, a la iglesia o a cualquier otro lugar.


  —Nunca hubiera imaginado que un viaje a Budějovice comportara tantas dificultades —explicó Švejk—. Esto me lleva a pensar en el caso del carnicero Chaura, de Kobylisy. Una noche fue a parar a Morán, allí donde está el monumento a Palacký, y se pasó toda la noche dándole vueltas creyendo que el muro no se acababa nunca. Estaba completamente desesperado y de madrugada, cuando ya no podía más, gritó: «¡Policía!», y cuando los agentes llegaron, les preguntó cómo podía ir a Kobylisy, ya que hacía cinco horas que caminaba junto a una pared que no se acababa nunca. Entonces se lo llevaron y lo encerraron en la celda de castigo, donde el carnicero rompió todo lo que tenía a mano.


  El centinela escuchaba la historia sin hacer comentarios, pero pensaba: «¡Me estás enredando! ¡Estoy hasta la coronilla de tus historias sobre Budějovice!».


  Pasaron de largo un estanque y Švejk preguntó con interés si en el distrito había muchos pescadores furtivos.


  —Aquí todo el mundo es pescador furtivo —respondió el centinela—. Al jefe de los gendarmes que había antes quisieron echarlo al agua. El guarda del estanque sí que les dispara perdigones en el culo desde el terraplén, pero ni por ésas. Los muy pillos llevan siempre un trozo de hojalata en los pantalones.


  El centinela comenzó a hablar del progreso. Afirmó que lo único que le interesaba a la gente era cómo ponerse la zancadilla y engañarse los unos a los otros, y desplegó una nueva teoría según la cual aquella guerra era una gran suerte para la humanidad, porque en las batallas, además de personas honradas, también se liquidaba a sinvergüenzas y gamberros.


  
    
  


  —De todos modos hay demasiada gente en el mundo —concluyó con seriedad—. La humanidad se ha multiplicado de una manera espantosa, somos como piojos.


  Se acercaron a una taberna del lugar.


  —¡Qué viento hace! —dijo el centinela—, creo que no nos vendría nada mal una copita. No diga a nadie que lo llevo a Písek. Es un secreto de Estado.


  Entonces, el centinela se acordó de todas las instrucciones de la oficina central sobre las personas sospechosas y sobre la obligación de las gendarmerías de «excluir a aquellas personas del contacto con la población local y evitar de la manera más rigurosa que durante el traslado a las autoridades superiores se produjeran conversaciones superfluas con los lugareños».


  —Nadie debe saber quién es usted —dijo el centinela de nuevo—. A nadie le importa lo que haya hecho. Hay que evitar que cunda el pánico. En tiempo de guerra el pánico es mal asunto. Una sola palabra basta para que se extienda como un rayo y se arme la de Dios es Cristo. ¿Entendido?


  —Entendido, no haré cundir el pánico —dijo Švejk.


  Y cumplió su promesa puesto que cuando el tabernero comenzó a hablar, afirmó con aire convincente:


  —Mi hermano dice que a la una llegaremos a Písek.


  —¿Tu hermano está de permiso? —preguntó el tabernero con curiosidad al centinela.


  Éste respondió descaradamente sin pestañear:


  —¡Hoy se le acaba!


  —¡Le hemos tomado el pelo! —dijo a Švejk sonriendo cuando el tabernero se alejaba—. Sobre todo nada de pánico. Estamos en guerra.


  Cuando el centinela, antes de entrar en la taberna, dijo que una copita no les vendría nada mal, pecó de optimista, porque no había previsto la cantidad. Cuando ya se habían tomado una docena, declaró con decisión inapelable que el jefe de la gendarmería del distrito comía hasta las tres, por lo que no merecía la pena llegar antes y que además había comenzado a nevar con intensidad. Bastaba con llegar a las cuatro a Písek. Incluso a las seis llegarían a tiempo. Además, caminarían en la oscuridad, a juzgar por cómo se estaba poniendo el cielo. Daba lo mismo, pues, llegar antes que después. Písek no se movería del sitio.


  —Podemos estar contentos de estar aquí calentitos —concluyó—. Con este tiempo, en las trincheras no están tan bien como nosotros, sentados al lado de la estufa.


  La gran estufa antigua de cerámica caldeaba bien el ambiente, y el centinela comprobó que el calor exterior se puede completar agradablemente con el calor interior mediante la ayuda de diferentes licores dulces y secos.


  Aunque aquél era un lugar aislado, el tabernero tenía licores de ocho tipos. Puesto que se aburría, bebía acompañado del viento, que silbaba por los cuatro costados del edificio.


  El centinela insistía en incitar al propietario para que mantuviera su ritmo; le reprochaba que bebía poco, acusación con la que evidentemente cometía una injusticia, porque el tabernero a duras penas se mantenía en pie. Pedía continuamente que jugaran al tresillo y afirmaba que durante la noche había escuchado el sonido de la artillería hacia el este. Al oír esto, el centinela sollozó:


  —Nada de pánico. Está escrito en las instrucciones.


  Y comenzó a explicar que las instrucciones eran un resumen de las disposiciones inmediatas, y a continuación reveló unas cuantas cláusulas secretas. El tabernero ya no entendía nada, sólo alcanzó a declarar que con las instrucciones no se gana la guerra.


  Ya había caído la noche cuando el centinela decidió que Švejk y él tenían que reemprender la marcha a Písek. La tormenta de nieve no permitía ver más allá de un paso y el centinela repetía sin cesar:


  —Todos los caminos llevan a Písek.


  Al decirlo por tercera vez su voz no llegó desde la carretera sino desde más abajo: había resbalado por la pendiente nevada. Apoyándose en el fusil, no sin gran dificultad logró trepar de nuevo a la carretera. Švejk escuchó cómo se reía para sí mismo al decir: «¡Menudo tobogán!». Al cabo de un rato, sin embargo, dejó de escucharlo porque había vuelto a resbalar por la pendiente. Una vez abajo gritó de tal manera que su grito se oyó por encima del silbido de la tormenta de viento:


  —¡Me caigo, ayuda!


  El centinela se transformó en una laboriosa hormiga que después de haber caído rehace el camino hacia arriba con diligencia. Repitió la excursión pendiente abajo cinco veces y cuando volvió junto a Švejk, dijo desesperado y sin saber ya qué hacer:


  —Si esto sigue así, aún lo perderé.


  —No sufra, centinela —dijo Švejk—; lo mejor que podemos hacer es atarnos el uno al otro. Así no nos perderemos. ¿Tiene esposas?


  —Un gendarme siempre lleva esposas —dijo el centinela, tambaleándose junto a Švejk—, es nuestro pan de cada día.


  —Así pues, nos ataremos —sugirió Švejk—. Intentémoslo.


  Con un gesto magistral, el centinela esposó a Švejk y con el otro extremo se ligó su puño derecho. De este modo iban unidos como dos gemelos. Caminando con pasos vacilantes por la carretera, eran inseparables. El centinela llevaba a Švejk detrás de él por un camino lleno de piedras y cada vez que éste trastabillaba, lo arrastraba en su caída. Cuando esto ocurría las esposas les laceraban las muñecas, y finalmente el centinela declaró que no podían continuar así, que tenían que quitárselas. Después de un gran esfuerzo inútil por liberarse de las esposas, el centinela suspiró:


  —Estamos unidos para toda la eternidad.


  —Amén —añadió Švejk continuando la marcha llena de obstáculos.


  El centinela se sumió en una profunda depresión, y cuando después de un martirio espantoso llegaron al puesto de mando de la gendarmería de Písek era ya noche cerrada.
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  En la escalera, completamente abatido, el centinela dijo a Švejk:


  —Sí que la hemos hecho buena. ¡Que Dios nos proteja! No nos podemos separar, ¡qué horror!


  Y en verdad fue un horror. El gendarme llamó al jefe de los gendarmes, el capitán de caballería Köning, cuya primera frase fue:


  —¡Déjenme oler su aliento! Ahora lo entiendo —dijo el capitán sin tener ningún tipo de duda, gracias a su olfato agudo y experimentado—. Ron, vodka, coñac, ginebra, licor de almendras, de cerezas y de vainilla. Guardia —se dirigió a su subordinado—, aquí tiene un ejemplo del aspecto que jamás debe tener un gendarme. Un comportamiento como éste es una falta grave y lo llevaremos ante el consejo de guerra. ¡Esposarse a un delincuente! ¡Venir aquí borracho, completamente ebrio! ¡Llegar arrastrándose como si fuera una bestia! ¡Quíteles las esposas! ¿Qué pasa? —Se volvió hacia el centinela que saludaba militarmente al revés, con la mano que tenía libre.


  —A sus órdenes, mi capitán, traigo un informe.


  —Sobre usted, precisamente, haremos un informe para el tribunal —sentenció de manera lacónica el capitán—. Guardia, enciérrelos a ambos en la cárcel. Por la mañana llevará al soldado para que lo interroguen; estudie este informe de Putim y después me lo envía a casa.


  El capitán de Písek era un hombre amante de las formas, muy rígido en la relación con los subordinados, perfecto para los asuntos burocráticos.


  En las gendarmerías de su distrito nunca se podía decir que la tormenta había amainado. Bien al contrario, ésta volvía con cada escrito firmado por el capitán, que se pasaba el día enviando reprimendas, amonestaciones y amenazas por todo el distrito.


  Desde el principio de la guerra, sobre las gendarmerías del distrito de Písek planeaban negros nubarrones.


  Reinaba una verdadera atmósfera de terror. Los truenos de la burocracia resonaban y los rayos caían sobre los jefes de los gendarmes, los centinelas, la tropa y los empleados. Cualquier tontería era causa suficiente de un proceso disciplinario.


  —Si queremos ganar la guerra —decía durante sus inspecciones a las gendarmerías—, hay que llamar al pan pan y al vino vino, y poner todos los puntos sobre las íes.


  Se sentía rodeado por la traición y tenía la sensación de que cada uno de los gendarmes de su distrito había cometido algún pecado relacionado con la guerra, y que en aquellos tiempos tan difíciles nadie estaba libre de culpa.


  Desde arriba lo bombardeaban con documentos del Ministerio de Defensa Nacional comunicándole que, según los informes del Ministerio de la Guerra, los soldados del distrito de Písek se pasaban al bando enemigo, motivo por el cual le exigían que investigara el grado de lealtad en la zona de su jurisdicción. Era una tarea nefasta. Las mujeres de los alrededores acompañaban a sus maridos cuando se iban a la guerra y el capitán sabía que los hombres les prometían que no se dejarían matar por el emperador.


  Los horizontes negros y amarillos[8] comenzaron a oscurecerse bajo las nubes de la revolución. En Serbia y los Cárpatos batallones enteros se pasaban al enemigo, como los regimientos 28 y 11. En este último había soldados del distrito de Písek. En aquella sofocante atmósfera prerrevolucionaria llegaron de Vodňany reclutas con claveles de organdí negro. Por la estación de ferrocarril de Písek pasaron soldados procedentes de Praga que desde los vagones del ganado arrojaban los cigarrillos y el chocolate que les regalaban las damas de la alta sociedad local.


  Luego pasó un batallón destinado al frente y unos cuantos judíos de Písek gritaron en alemán: «¡Viva! ¡Fuera los serbios!», y recibieron tal paliza que durante una semana no pudieron salir a la calle.


  Y mientras sucedían historias parecidas, que demostraban bien a las claras que el himno austríaco que se tocaba en las iglesias no era más que un artificio, desde las gendarmerías llegaban respuestas a los cuestionarios a la manera de Putim, según las cuales todo estaba en perfecto orden, no había ninguna agitación contra la guerra, la opinión pública llegaba al Ia, el entusiasmo alI a-b.


  —¡Parecéis policías municipales y no gendarmes! —solía reñirles el capitán durante las inspecciones—. En lugar de agudizar vuestra atención al mil por ciento, poco a poco os estáis convirtiendo en unos animales.


  Tras hacer esta apreciación zoológica, añadía:


  —Os apoltronáis cómodamente en vuestra casa y pensáis: «Que se vayan al carajo, ellos y su guerra».


  Entonces seguía una enumeración de obligaciones para los pobres gendarmes, una conferencia sobre la situación general y una conclusión sobre qué había que hacer para que todo fuera como tenía que ir.


  Después de una detallada descripción del perfecto gendarme, para quien su única preocupación era el fortalecimiento de la monarquía austrohúngara, seguían amenazas, procesos disciplinarios, traslados e insultos.


  El capitán estaba firmemente convencido de que debía estar siempre en guardia, que al menos salvaba aquello que se podía salvar y que los gendarmes bajo su autoridad eran una panda de egoístas, sinvergüenzas, estafadores e ineptos que sólo entendían de aguardiente, cerveza y vino. Según la convicción del capitán, como el sueldo de los soldados era demasiado bajo para poder emborracharse, se dejaban sobornar y acababan por llevar Austria-Hungría a la ruina. La única persona en la que el capitán confiaba era en su propio guardia del puesto de mando del distrito. Ignoraba que su hombre de confianza, cada noche en la taberna, decía: «Cuánto me he reído hoy a costa de mi viejo tarambana…».

  


  El capitán estudiaba el informe sobre Švejk que había redactado el jefe de los gendarmes de Putim. El guardia Matějka estaba de pie frente a él diciéndose que el capitán podía irse a hacer puñetas con todos los informes y dejarlo marchar, porque en la cervecería cerca de Otava lo esperaban para jugar a las cartas.


  —Matějka, la última vez le dije que el mayor imbécil que jamás había conocido era el jefe de los gendarmes de Protivín. Pues bien, con este informe el de Putim lo supera. El soldado que el borracho y sinvergüenza del centinela ha traído hasta aquí, y con quien iba atado como un perro, no tiene nada de espía. Seguramente es un vulgar desertor. Lo que ha escrito el jefe de los gendarmes de Putim no es sino un montón de tonterías de tal calibre que cualquier niño pequeño se daría cuenta enseguida de que llevaba una cogorza de padre y muy señor mío.


  »Tráiganme al soldado enseguida —ordenó al acabar de examinar el informe—. No tiene bastante con soltar espectaculares disparates sino que nos envía al hombre que considera sospechoso acompañado por ese animal de centinela. Qué poco me conoce esta gentecilla, yo también puedo ser un canalla. Hasta que no se lo hacen en los pantalones de miedo delante de mí tres veces al día, están convencidos de que soy un trozo de pan.


  En este punto el capitán soltó una filípica quejándose de los jefes de los gendarmes y de su actitud recalcitrante respecto a las órdenes.


  Los informes dejaban bastante claro que los jefes de los gendarmes se reían de todo y de todo bicho viviente y que no hacían más que sembrar la confusión; que bastaba que él advirtiera que no quedaba excluida la posibilidad de que hubiera espías rondando por la región para que los jefes de los gendarmes los comenzaran a fabricar al por mayor. Si la guerra durara un poco más, acabaría pareciendo todo un manicomio.


  Después mandó que enviaran un telegrama a Putim ordenándole que al día siguiente el jefe de los gendarmes se presentara en Písek. Le quitaría de la cabeza el «acontecimiento extraordinario» con el que encabezaba su informe.


  —¿De qué regimiento ha desertado? —fue la bienvenida del capitán a Švejk.


  —De ninguno.


  El capitán miró a Švejk y en aquella cara de no haber roto un plato en su vida vio tanta calma y despreocupación que le preguntó:


  —¿Cómo ha conseguido el uniforme?


  —Todo soldado recibe un uniforme cuando lo llaman a filas —respondió Švejk con una sonrisa serena—. Yo soy del 91, pero no me he escapado del regimiento, todo lo contrario.


  Acentuó el «todo lo contrario» de tal manera que el capitán puso cara de desconcierto al preguntarle:


  —¿Qué quiere decir con «todo lo contrario»?


  —Pues muy sencillo —explicó Švejk—. Estoy buscando mi regimiento, no huyendo de él. Mi mayor deseo es encontrarlo cuanto antes. Me pongo de los nervios con sólo pensar que me estoy alejando de Budějovice, donde me espera todo el regimiento. El jefe de los gendarmes de Putim me enseñó en el mapa que Budějovice está en el sur de Bohemia y en cambio me ha enviado aquí, al norte.


  El capitán hizo un gesto como queriendo decir: «Ese hombre hace cosas peores que enviar a la gente al norte».


  —De modo que no puede encontrar su regimiento —dijo—. Pero ¿lo está buscando?


  Švejk explicó toda la situación. Mencionó Tábor y después enumeró todas las localidades por las que había pasado de camino a Budějovice: Milevsko, Květov, Vráž, Malčín, Čížová, Sedlec, Horažd’ovice, Radomyšl, Putim, Štěkno, Strakonice, Volyň, Dub, Vodňany, Protivín y de nuevo Putim.


  Švejk explicó entusiasmado su lucha con el destino, sus esfuerzos por llegar al regimiento 91 en Budějovice, costara lo que costase y superando todos los obstáculos; pero, concluyó, todo su afán había sido inútil.


  Hablaba con excitación mientras el capitán mecánicamente dibujaba con lápiz en un trozo de papel el círculo vicioso del que Švejk no lograba salir en la búsqueda de su regimiento.


  —Ha sido un afán digno de Hércules —dijo con satisfacción después de escuchar hasta qué punto Švejk estaba indignado por no haber podido llegar a su regimiento—. Ha debido de ser sorprendente verlo dando vueltas por los alrededores de Putim.


  —Todo se hubiera resuelto de no ser por el jefe de los gendarmes de ese pueblo de mala muerte —observó Švejk—. No me preguntó ni cómo me llamaba ni de qué regimiento era, no hacía sino inventarse cosas extrañas. Lo que hubiera debido hacer es enviarme a Budějovice, donde le habrían sacado de dudas sobre si yo era el Švejk que buscaba su regimiento o si era un individuo sospechoso. Ayer mismo hubiera podido llegar a mi regimiento y cumplir con mis obligaciones militares.


  —¿Por qué no le advirtió al de Putim de que se trataba de una equivocación?


  —Porque vi que hablar con aquel hombre era inútil. Me hacía pensar en las palabras de Rampa, el viejo tabernero de una cervecería de Praga, cuando alguien que ya le debía dinero le pidió cerveza: hay momentos en la vida en que uno se vuelve sordo como una tapia.


  El capitán no abundó en reflexiones vanas. Lo único que pensó fue que dar vueltas para llegar al regimiento era síntoma inequívoco de la más profunda degeneración humana. Entonces dictó la carta que sigue, ahorrándose todas las normas y florituras de estilo oficial:


  
    Al alto mando del real e imperial regimiento 91 de Infantería en Budějovice:


    Junto a esta carta es enviado Josef Švejk, soldado de infantería del anteriormente mencionado regimiento; detenido por la gendarmería de Putim, distrito de Písek, sospechoso de deserción, según su propia declaración. El detenido sostiene que intenta reunirse con el anteriormente mencionado regimiento. El detenido es achaparrado, con los rasgos de la cara y la nariz regulares, sin ningún signo particular. En el anexoB1 se envía la cuenta de la manutención del interesado para que sea enviado al Ministerio de Defensa, solicitando que se acuse recibo del transferido. En el anexoC1 se incluye un inventario de las prendas de ropa oficiales que el detenido llevaba en el momento de su detención.

  


  Para Švejk el viaje en tren de Písek a Budějovice pasó en un visto y no visto. Lo acompañaba un gendarme joven, un novato, que no le quitaba los ojos de encima por miedo a que se le escapara. Se pasó todo el viaje intentando resolver un rompecabezas: ¿cómo se las arreglaría en caso de tener que hacer sus necesidades?


  Al final lo resolvió: Švejk lo acompañaría.


  Durante el trayecto desde la estación de tren hasta el cuartel de María mantuvo fija la mirada sobre Švejk de manera convulsa, y cada vez que llegaban a una esquina o que tenían que cruzar la calle, sin venir a cuento le explicaba cuántos proyectiles y explosivos tenían asignados los policías que ejercían de escoltas, a lo que éste respondía que estaba convencido de que, para no causar una desgracia, ningún gendarme dispararía contra nadie, y con menos motivo en la calle.


  El gendarme se lo discutía, y de este modo llegaron al cuartel.


  Era el segundo día que el teniente Lukáš estaba allí de servicio. Sin sospechar nada, estaba sentado ante el escritorio de su despacho cuando le presentaron a Švejk con los papeles.


  —A sus órdenes, mi teniente, ya estoy aquí —dijo Švejk mientras hacía solemnemente el saludo militar.


  El alférez Kot’átko estuvo presente durante toda la escena; más tarde explicó que al ver a Švejk, el teniente Lukáš dio un salto, se llevó las manos a la cabeza y cayó desmayado sobre el propio Kot’átko. Cuando lo hicieron volver en sí, el teniente vio que Švejk aún seguía haciendo el saludo militar y repetía: «A sus órdenes, mi teniente, ¡ya estoy aquí!». Entonces el teniente Lukáš, completamente pálido y con las manos temblorosas, cogió los papeles referentes a Švejk, los firmó, pidió a todos que salieran, dijo al gendarme que todo estaba en orden y se encerró con Švejk en el despacho.


  Así acabó la anábasis de Švejk camino de Budějovice. Seguro que si lo hubieran dejado en libertad, habría llegado a Budějovice por cuenta propia. Pero si las autoridades hubieran querido vanagloriarse de haber sido ellos los que habían enviado a Švejk al lugar donde tenía que prestar servicio, simplemente estarían equivocados. Conociendo el afán de lucha de Švejk, en este caso la intervención de las autoridades había sido un obstáculo.

  


  Švejk y el teniente Lukáš se miraron mutuamente a los ojos.


  En los del teniente brillaba algo espantoso, terrible y al mismo tiempo desesperado. Švejk, en cambio, miró al teniente con ternura, como un enamorado que acaba de reencontrar a su amada.


  En el despacho reinaba un silencio sepulcral. Desde el pasillo contiguo se oía a alguien que caminaba arriba y abajo. Probablemente un concienzudo voluntario de un año que se había quedado en el cuartel aquejado de un resfriado, algo fácil de advertir cuando repetía con voz nasal unas frases que pretendía aprenderse de memoria: el protocolo de recepción a los miembros de la familia imperial en las fortalezas. Se distinguían claramente las palabras en alemán: «Tan pronto como Su Majestad esté en las proximidades de la fortaleza, la artillería de todos los bastiones y de todos los reductos disparará una salva y el comandante de la plaza saldrá a recibir a Su Majestad montado a caballo con la espada desenvainada en la mano para después cabalgar a su encuentro».


  —¡Cállese! —gritó el teniente en el pasillo—, ¡váyase al infierno! ¡Si está enfermo, quédese en la cama!


  Se escuchó cómo se alejaban los pasos del aplicado voluntario de un año, mientras aún llegaba el eco ligerísimo de sus palabras alemanas pronunciadas con voz nasal: «En el momento en que el comandante saluda hay que disparar otra salva, y una tercera más cuando Su Majestad abandona la fortaleza».


  Y el teniente y Švejk volvieron a mirarse en silencio hasta que el teniente Lukáš disparó con cruda ironía:


  —Bienvenido a České Budějovice, Švejk. ¿Acaso había pensado que nos haría pasar por el aro? Nada más lejos de la realidad: ya se ha emitido su orden de arresto y mañana comparecerá ante el consejo de guerra. No quiero tener más dolores de cabeza por su culpa. Ya he tenido bastantes y mi paciencia se ha agotado. No comprendo cómo he podido pasar tanto tiempo con un imbécil como usted…


  Comenzó a caminar por el despacho.


  —Es terrible. No entiendo cómo aún no le he pegado un tiro. ¿Qué me pasaría? Nada. Me dejarían en libertad. ¿Lo entiende?


  —Le hago saber, con todos mis respetos, mi teniente, que lo entiendo perfectamente.


  —No empiece con sus tonterías, Švejk, o pasará algo grave. Le retorceré el cuello sin ningún escrúpulo. Ha llevado su estupidez hasta el punto de que todo ha acabado de una manera catastrófica.


  El teniente Lukáš se frotó las manos.


  —He acabado con usted, Švejk.


  Volvió a su escritorio para esbozar unas cuantas líneas en un trozo de papel, a continuación llamó al guardia y le ordenó que acompañara a Švejk ante el carcelero y le diera aquel trozo de papel.


  Se llevaron a Švejk a través del patio y el teniente vio, con franca alegría, cómo el carcelero abría la puerta con el cartel «Prisión militar», cómo Švejk desaparecía tras aquella puerta y cómo al cabo de un momento el carcelero salía de ella.


  —Gracias a Dios —se dijo el teniente en voz alta—, ya está dentro.


  En la oscuridad de la mazmorra del cuartel de María, un voluntario de un año muy obeso, que se revolcaba en un jergón, saludó cordialmente a Švejk. Era el único prisionero y hacía dos días que se aburría solo. A la pregunta de Švejk de por qué estaba encerrado, respondió que era por una tontería. Bajo los soportales de la plaza, de noche, borracho, había abofeteado a un teniente de artillería. De hecho ni lo había abofeteado, sólo le había quitado la gorra de la cabeza. Y es que el teniente de artillería estaba bajo los soportales esperando a una prostituta, de espaldas, y el voluntario de un año creyó que se trataba de un antiguo amigo, František Materna.


  —Y es que mi amigo es un retaco como ése —le explicaba a Švejk—, de modo que me acerqué por detrás, le quité la gorra y le dije: «¡Hola, František!». Y aquel imbécil empezó a llamar a la policía, que después me trajo aquí.


  [image: img19]


  »Es posible —admitió el voluntario de un año— que en medio de aquel lío le propinara unas cuantas bofetadas, pero eso no cambia nada, porque evidentemente se trataba de una equivocación. Él mismo ha reconocido que le dije: “¡Hola, František!”, mientras que su nombre es Antón. Está más claro que el agua. A mí lo único que me puede perjudicar es el hecho de haberme escapado del hospital y si llega a saberse lo de los enfermos… Para que lo entiendas —prosiguió—, cuando me llamaron a filas, alquilé una habitación en la ciudad e hice todo lo posible para coger reuma. Me emborraché tres veces y me eché en el campo, en una cuneta, bajo la lluvia, y me quité las botas. Pero ni por ésas. Así que intenté bañarme en invierno cada día en el río; lo fui haciendo religiosamente durante una semana, pero conseguí el efecto contrario. Salí tan fortalecido que aguanté dormir toda una noche al raso, en la nieve, en el patio de casa, y por la mañana, cuando me despertaron los vecinos, tenía los pies tan calientes como si hubiera llevado zapatillas. Si al menos hubiera pillado un dolor de garganta, pero ni eso, ni tan sólo una vulgar blenorragia: cada día iba a Port-Arthur, algunos amigos ya habían cogido una orquitis; tuvieron que operarlos, pero yo nada, inmune. Una increíble mala suerte, amigo mío. Hasta que un día, en la cervecería Casa de Rosa, conocí a un inválido de Hluboká. Me dijo que fuera a verlo el próximo domingo, que al día siguiente tendría las piernas como dos piedras. En su casa tenía una aguja y una jeringuilla, y en efecto me costó Dios y ayuda volver de Hluboká a casa. No me decepcionó aquel alma bendita. De este modo conseguí por fin pillar reuma. Enseguida fui al hospital y después todo fue sobre ruedas. Incluso la fortuna me sonrió por segunda vez. Mi cuñado, el doctor Masák de Praga, fue trasladado a České Budějovice y a él tengo que agradecerle el haberme quedado tanto tiempo en el hospital. Él me hubiera conseguido una exención por incapacidad física de no haberlo estropeado yo con el maldito registro de los enfermos. La idea era magnífica. Conseguí un libro grande y le pegué una etiqueta en la que escribí con grandes letras para que se vieran: “Registro de los enfermos del regimiento 91”. Las rúbricas y esas cosas me salieron perfectamente. En el libro iba escribiendo nombres inventados, temperaturas, enfermedades, y cada tarde después de la visita salía descaradamente a la ciudad con el registro bajo el brazo. Unos cuantos soldados de la territorial hacían guardia en la puerta, así que por ese lado no tenía nada que temer. Les enseñaba el libro y ellos hacían un saludo militar. Después iba a casa de un funcionario del fisco donde me cambiaba y me vestía de paisano y al poco ya estaba en la taberna conversando con los amigos sobre temas subversivos y de alta traición. Al final le eché tanta cara que ya ni me molestaba en cambiarme de paisano e iba de bar en bar por la ciudad con uniforme. Regresaba a mi cama del hospital de madrugada y cuando me detenía la policía, les enseñaba mi registro de los enfermos del regimiento 91 y nadie osaba preguntarme nada más. En la puerta del hospital bastaba con enseñar el libro para conseguir de alguna manera meterme en la cama. Llegué a ser un descarado de tal magnitud que creí que ya nadie podría hacerme nada, hasta que llegó el día del enredo fatal en la plaza bajo los soportales, un embrollo que me demostró que cuanto más arriba se está más fuerte es la caída, que siempre hay una gota que colma el vaso, que no hay que sobrepasar los límites porque después vienen las lágrimas, que a Ícaro se le quemaron las alas. El hombre quisiera ser un gigante pero es una mierda, amigo mío. No deberíamos creer en la casualidad, sino flagelarnos mañana y tarde para recordar que la prudencia es la madre de la ciencia y que los excesos se pagan. Tras las bacanales y las orgías viene el arrepentimiento. Es ley de vida, amigo. Cuando pienso que me he perdido la visita de exención, ¡que me podrían haber declarado exento por incapacidad física! ¡Un contacto tan bueno! ¡En este momento podría revolcarme en una oficina de reclutamiento, si no fuera por mi imprudencia, que me ha puesto la soga al cuello!


  El voluntario de un año concluyó su narración de una manera solemne:


  —También Cartago fue destruida, Nínive fue reducida a cenizas, amigo, pero ¡adelante con la cabeza bien alta! ¡Que nadie se piense que, si me envían al frente, yo dispararé un solo tiro! ¡Informe de regimiento! ¡Expulsado de la escuela! ¡Viva el real e imperial cretinismo! ¡Sacaré buenas notas en la escuela! Ser cadete, alférez, subteniente, teniente, ¡que les aproveche! Escuela de oficiales, normas para los alumnos que tienen que repetir curso. Parálisis militar. El fusil, ¿se lleva sobre el hombro izquierdo o el derecho? ¿Cuántos galones lleva un cabo? Empadronamiento. Soldados de reserva. ¡Santo Dios, no tenemos tabaco, amigo! ¿Quieres que te enseñe a escupir al techo? Mira, se hace así. Pide un deseo y éste se cumplirá. Si te gusta la cerveza puedo recomendarte un agua excelente, la encontrarás allí, en aquella jarra. Si tienes hambre y quieres comer manjares, te aconsejo el Salón Señorial. Si te aburres, te recomiendo que escribas poemas. Yo he escrito una epopeya:


  
    ¿Está ahí el carcelero? Sí, duerme en paz,


    él, que del ejército es la clave a no va más,


    hasta que desde Viena llegue algún canalla


    diciendo que se ha perdido la batalla.


    Entonces del catre hará barricada


    contra el enemigo y su caballada.


    Trabajando entonces va a entonar


    esa canción que a nadie hará bromear:


    «El imperio de Austria nunca va a perecer,


    gloria a la patria y al emperador».[9]

  


  »¿Lo ves, amigo? —prosiguió el gordo voluntario de un año—, ¡y ahora que vengan a decirme que el pueblo está perdiendo el respeto por nuestro estimado monarca! Un hombre encerrado entre rejas que no tiene tabaco y que espera que le instruyan causa ofrece el más hermoso ejemplo de devoción al trono. En sus canciones rinde homenaje a su patria en el sentido más amplio de la palabra, la patria amenazada por todas partes. Incluso privado de libertad, hace fluir de su boca versos llenos de firme devoción. Morituri te salutant, Caesar! A pesar de todo el carcelero es un sinvergüenza. ¡Buena gentecilla tienes a tu servicio! Anteayer le di cinco coronas para que me comprara tabaco y él, el muy miserable, me ha dicho esta mañana que aquí no se puede fumar, que le causaría problemas y que me devolverá las cinco coronas cuando cobre. Pues así es, amigo mío, ahora no creo en nada. El mundo va al revés. ¡Robar a un prisionero! Y como si eso no fuera suficiente, el desgraciado aún tiene la cara de cantar: “Si oyes cantar, no temas; que la mala gente no canta”. ¡Granuja, desalmado, canalla, traidor!


  Y el voluntario de un año preguntó a Švejk de qué lo acusaban.


  —¿Buscabas el regimiento? —dijo—. Caramba, ¡menudo rodeo! Tábor, Milevsko, Květov, Vráž, Malčín, Čížová, Sedlec, Horažd’ovice, Radomyšl, Putim, Štěkno, Strakonice, Volyň, Dub, Vodňany, Protivín, Putim, Písek, Budějovice. Un camino lleno de espinas. ¿Y mañana debes presentarte ante el consejo de guerra? Así pues, nos volveremos a ver en el patíbulo, amigo. ¡Qué alegría tendrá nuestro coronel Schröder! No te puedes imaginar cómo le afectan los asuntos del regimiento. Corre por el patio como un mastín rabioso y saca la lengua fuera como una yegua a punto de morir. ¡Y si escucharas sus amonestaciones y vieses cómo escupe a su alrededor como un camello baboso! Y cuando empieza a gritar sus interminables tonterías tienes la impresión de que el cuartel de María va a hundirse de un momento a otro. Lo conozco muy bien, porque ya he estado una vez ante un consejo. Y es que llegué aquí con botas altas y sombrero de copa y como el sastre no me había hecho el uniforme a tiempo, fui con las botas altas y el sombrero de copa incluso hasta el patio de armas, me puse en la fila y marché con el resto al ala izquierda. El coronel Schröder se precipitó sobre mí a caballo y a punto estuvo de arrollarme. «¡Por los clavos de Cristo! —gritó de tal manera que debió de escucharse a cien kilómetros de distancia—, ¿qué hace aquí vestido de paisano?» Le respondí educadamente que era un voluntario de un año y que tomaba parte en los ejercicios. Lo que sucedió a continuación es digno de mención. El coronel pronunció un sermón de media hora larga y después observó que yo hacía el saludo militar con un sombrero de copa en la cabeza. Entonces gritó que al día siguiente tenía que presentarme ante el consejo de guerra, y como estaba que echaba chispas, se lanzó a caballo Dios sabe dónde como un caballero salvaje, después regresó cabalgando, gritó de rabia otra vez, se golpeó el pecho, ordenó que me expulsaran enseguida de allí y que me llevaran al cuartel general. En el consejo de guerra me cayeron diez días de arresto, me puso una ropa horrorosa del almacén y amenazó con quitarme el galón de voluntario de un año. «Ser voluntario de un año es un cargo importante —divagaba aquel imbécil en voz alta—. Es el embrión de la gloria, de la dignidad militar, de los héroes. El voluntario de un año Wohltat, que fue nombrado cabo tras pasar el examen, se presentó en el frente por voluntad propia e hizo prisioneros a quince enemigos; cuando los entregaba lo destrozó una granada. Al cabo de cinco minutos llegó la orden con el nombramiento de cadete. A usted también podría esperarle un futuro tan brillante de ascensos y condecoraciones, y su nombre quedaría inscrito en el libro de oro del regimiento.»


  
    
  


  El voluntario de un año escupió:


  —Ya ves, amigo mío, qué tipo de animales hay por el mundo. Yo me río de sus galones de voluntario de un año, privilegios incluidos: «Voluntario de un año, es usted un animal». Suena bien este «es usted un animal» en lugar del vulgar «eres un animal», ¿verdad? Y una vez muerto recibirá el signum laudis o la gran medalla de plata: los reales e imperiales suministradores de cadáveres con o sin galones. Un buey es mucho más feliz. Lo matan en el matadero, sin molestarlo antes en el patio de armas ni en el campo de tiro.


  El gordo voluntario dio la vuelta al otro jergón mientras proseguía:


  —Lo que es seguro es que todo esto explotará algún día, las cosas no pueden ser eternamente así. Intenta inflar un cerdo con gloria y verás que al final explota. Si yo fuera al frente, escribiría en el vagón del ganado:


  
    Con tibios cadáveres abonaremos la arena,


    ocho caballos y hombres una treintena.

  


  Se abrió la puerta y apareció el carcelero con un cuarto de ración de pan de regimiento para ambos y un poco de agua fresca.


  Sin levantarse del jergón, el voluntario de un año dirigió al carcelero este discurso:


  —¡Qué hermosa y noble misión la de visitar a los presos, santa Inés del regimiento 91! ¡Bienvenido, ángel bondadoso, corazón compasivo! Vienes cargado con cestas de comida y bebida que alivian nuestro pesar. ¡Nunca olvidaremos tu caridad, aparición luminosa en medio de las tinieblas de nuestra prisión!


  —En el consejo de guerra se te pasarán las ganas de hacer bromas —refunfuñó el carcelero.


  —No nos enseñes los dientes, marmota —respondió el voluntario de un año—. Será mejor que me digas qué harías si tuvieras que encerrar a diez voluntarios de un año. No me mires como a un imbécil, guardián del cuartel de María. Ya veo que encerrarías a veinte y dejarías libres a diez. ¡Dios mío, si yo fuera el ministro de la Guerra, ya verías la vida militar que te esperaría! ¿Conoces el axioma según el cual el ángulo de incidencia equivale al ángulo de refracción? Sólo te pido una cosa: dame un punto fijo en el universo y moveré la Tierra, ¡contigo encima, zoquete!


  Al carcelero se le desorbitaron los ojos, le recorrió un escalofrío por el cuerpo y cerró la puerta de golpe.


  —Habría que fundar una asociación de ayuda mutua para la erradicación de los carceleros —dijo el voluntario de un año mientras dividía la ración de pan en dos partes exactamente iguales—. Según la disposición número dieciséis de la ley penitenciaria, a los detenidos en el cuartel hay que proporcionarles rancho hasta el día del juicio; aquí, en cambio, reina la ley de los bandoleros: a ver quién se zampa la comida de los prisioneros.


  Sentados en el catre, comían el pan en pequeñas porciones.


  —Este carcelero —continuó el voluntario de un año sus reflexiones— es la mejor prueba de que la guerra embrutece al hombre. Seguramente nuestro carcelero antes del servicio militar era un joven lleno de ideales, un querubín rubio, tierno y compasivo con todo el mundo que en las fiestas mayores de su pueblo defendía a los desgraciados en las peleas por una chica. No hay duda de que todo el mundo lo respetaba, en cambio ahora… Dios mío, ¡qué ganas que tengo de soltarle un par de bofetadas, de golpearle la cabeza contra el catre, de lanzarlo cabeza abajo por la letrina! Sí, amigo, que yo piense esto es también una prueba del embrutecimiento total a que somete la mente el oficio de la guerra.


  Comenzó a cantar:


  
    Al diablo no temía


    pero encontró un artillero…

  


  —Amigo mío —continuó hablando—, si lo vemos todo en relación con nuestra estimada monarquía llegaremos inevitablemente a la conclusión de que la queremos tanto como Pushkin quería a la carroña de aquel tío suyo sobre el que escribió:


  
    Suspirar y en silencio esperar


    a que el diablo te venga a buscar.

  


  Se escuchó de nuevo el chirrido de la llave en la cerradura, y el carcelero encendió la luz en el pasillo.


  —¡Un rayo de luz en la oscuridad! —exclamó el voluntario de un año—. ¡El iluminismo penetra en el ejército! ¡Buenas noches, carcelero, recuerdos a todos los peces gordos y que tenga felices sueños! Sueñe, por ejemplo, que ya me ha devuelto las cinco coronas que le di para comprar tabaco y que usted se ha gastado bebiendo a mi salud. ¡Que sueñe con los angelitos, monstruo!


  El carcelero volvió a gruñir algo sobre el día siguiente y el consejo de guerra.


  —¡Otra vez solos! —dijo del voluntario de un año—. Quisiera dedicar las horas previas al sueño a disertar sobre el aumento diario de los conocimientos zoológicos de los suboficiales y los oficiales. Conseguir nuevo material vivo para uso bélico y bocados dotados de conciencia militar, destinados a la garganta de los cañones, requiere tener profundos estudios de biología o conocer el libro Fuentes del bienestar económico, publicado por Kočí, donde en cada página salen palabras como ganado, cerdo o puerco. No obstante, últimamente somos testigos de que nuestros círculos militares avanzados introducen terminología nueva para referirse a los reclutas. En la compañía 11, el cabo Althof utiliza la expresión cabrón; el cabo Müller, un profesor de alemán, llama a los reclutas checos apestosos; el sargento Sondernummer los denomina sapos bovinos y jabalíes de Yorkshire, y promete a los reclutas que los disecará. Lo dice con tanta competencia profesional que parece como si proviniera de una familia de taxidermistas. Todos los jefes del ejército se esfuerzan por inculcar de esta manera el amor a la patria, utilizando efectos especiales como por ejemplo gritarles a los reclutas, bailar a su alrededor, aullar bélicamente como los salvajes de África cuando se preparan para despellejar a un antílope inocente o para asar la pierna de un misionero destinada a un banquete. Naturalmente, esto no tiene validez en el caso de los alemanes. Cuando el sargento Sondernummer dice algo de «una panda de cerdos», enseguida añade la palabra «checos», no vaya a ser que los alemanes se ofendan y piensen que el insulto está destinado a ellos. Mientras tanto a todos los grados de la compañía 11 se les salen los ojos de las órbitas como si se trataran de perros muertos de hambre que se han atragantado con una esponja empapada en aceite. Una vez escuché una conversación entre el cabo Müller y el cabo Althof sobre el modo de llevar a cabo la instrucción de los soldados de la última promoción de la reserva. En aquella conversación se escucharon expresiones tales como un par de bofetadas. Al principio pensé que había pasado algo entre ellos, que se fracturaba la unidad de los militares alemanes, pero me equivoqué. Se trataba de los soldados. «Cuando uno de estos cerdos checos no aprende a quedarse tieso como un palo ni después de treinta “¡cuerpo a tierra!”, no hay más remedio que soltarle un par de bofetadas. Dale un buen puñetazo en el vientre, con la otra mano húndele la gorra hasta las orejas y grítale “¡media vuelta!”. Cuando se haya girado, dale una patada en el culo y ya verás como se larga y qué hartón de reír se dará el alférez Dauerling.»


  »Ahora tengo que explicarte algo sobre Dauerling, amigo —continuó el voluntario de un año—. Los reclutas de la compañía 11 hablan de él como hablaría una viejecita abandonada en una granja de la frontera de México de un bandolero mexicano. Dauerling tiene fama de caníbal, un antropófago de alguna tribu australiana que devora a los miembros de otras tribus cuando caen en sus manos. Su carrera es muy brillante. Poco después de nacer, el ama de cría se cayó cuando le llevaba sobre los hombros y el pequeño Konrad Dauerling se dio un golpe en la coronilla, de modo que a día de hoy tiene en ella una zona plana, como si un cometa hubiera impactado en el Polo Norte. Todo el mundo dudaba de que después de aquella conmoción cerebral pudiera llegar a ser algo; sólo su padre, a la sazón coronel, no perdió la esperanza y afirmó que aquello no lo podía perjudicar, porque, como era obvio, cuando el pequeño Dauerling creciera sería militar. Tras una lucha terrible con los cuatro cursos de primaria, que estudió con profesores particulares (a consecuencia de lo cual los cabellos de uno de ellos fueron perdiendo el color hasta llegar al blanco y el profesor mismo acabó por perder la cabeza, y otro quiso arrojarse desde la torre de San Esteban en Viena de pura desesperación), el joven Dauerling ingresó en la escuela de cadetes de Hainburg. Uno de los preceptos de esta escuela es que nunca se tenía en cuenta la educación anterior, porque, bien mirado, no es útil para los oficiales austríacos en servicio permanente activo. El ideal militar se palpaba únicamente en la inclinación a jugar a soldados. La educación sirve para ennoblecer el alma, cosa que al ejército no le interesa. Cuanto más groseros son los oficiales, mejor. Como estudiante de la escuela de cadetes, Dauerling no se distinguió ni siquiera en las asignaturas que dominaban todos los alumnos. Incluso en la escuela de cadetes se notaron las consecuencias del golpe en la cabeza de su infancia. Sus respuestas en los exámenes testimoniaban claramente aquel accidente y se distinguían por una estupidez supina, ejemplares incluso para aquel joven tan negado que no sabía hacer laO con un canuto; los profesores lo llamaban “nuestro pequeño idiota”. Su estupidez era tal que no valía para nada, así que todos contaban con que un día llegaría a la academia militar de María Teresa o al Ministerio de la Guerra. Cuando estalló la guerra y todos los jóvenes cadetes ascendieron, Konrad Dauerling también se encontraba en la lista de la promoción de Hainburg y de este modo llegó al regimiento 91.


  El voluntario dejó escapar un suspiro y prosiguió:


  —La editorial del Ministerio de la Guerra publicó un libro titulado Instrucción o educación; al leerlo, a Dauerling le pareció entender que era necesario que los soldados aprendieran a temer a sus superiores y que el éxito de la instrucción era proporcional a la intensidad del miedo. Y desde este punto de vista él siempre tenía éxito. Con tal de no oír sus gritos, los soldados hacían colas larguísimas para que los visitaran los médicos militares; pero esta táctica no dio resultados. Los que se declaraban enfermos recibían tres días de «rigor». Tú debes de saber lo que significa «rigor», ¿verdad? Te obligan a hacer ejercicios todo el día en el patio de armas y por la noche te encierran en la cárcel. Fue así como en la compañía de Dauerling dejó de haber enfermos. Los enfermos de la compañía iban a la cárcel. En el patio de armas, Dauerling cultiva siempre ese tono desenvuelto y todos sus discursos comienzan con la palabra «cerdo» y acaban con un enigma zoológico: «perro cerdo». Al mismo tiempo es muy liberal. Deja a los soldados libertad de decisión. Dice, por ejemplo: «¿Qué prefieres, malnacido, un par de puñetazos en la nariz o tres días de rigor?». Y si alguno elige rigor recibe además los puñetazos, cosa que Dauerling acompaña con la siguiente explicación: «Cobarde, temes por tu hocico. ¿Qué harás cuando oigas disparar la artillería pesada?». Una vez en que le hinchó un ojo a un recluta, declaró literalmente: «¿Para qué andarse con miramientos con un sinvergüenza que de todos modos tiene que palmarla?». Él mismo suele decir al mariscal de campo Konrad von Hötzendord: «Los soldados están destinados a irse al otro barrio, pase lo que pase». El sistema predilecto y más eficaz de Dauerling es convocar a las tropas checas para un discurso en el que trata de los deberes militares de Austria e ilustra los principios generales de la instrucción militar, comenzando por la prisión y acabando por el fusilamiento y la horca. Los primeros días de invierno, antes de que yo ingresara en el hospital, hacíamos ejercicios en el patio de armas, junto con la compañía 11, y durante el descanso Dauerling pronunció este discurso a los reclutas checos: «Ya sé que todos sois unos sinvergüenzas y que os tendré que tratar a hostias para quitaros vuestras locuras de la cabeza. ¡Con vuestro checo no llegaréis ni al pie de la horca! Nuestro jefe supremo también es alemán. ¿Me estáis escuchando? Nieder! ¡Cuerpo a tierra!». Todos se arrojaron al suelo y mientras se encontraban en aquella posición, Dauerling caminaba entre ellos sin dejar de sermonearlos: «¡Nieder será siempre Nieder, aunque tengáis que reventar en el barro, panda de granujas! Lo de “¡cuerpo a tierra!” ya existía en la antigua Roma. Entonces todo el mundo tenía que hacer el servicio militar desde los diecisiete a los sesenta años y servían treinta años en el campo y no se revolcaban como cerdos en los cuarteles. En aquella época al mando del ejército había una única lengua, ¡igual que aquí ahora! Los oficiales romanos ya enseñaban a los soldados qué pasaba si se atrevían a hablar en etrusco. Yo también exijo que me respondáis en alemán y no en vuestro argot. Estáis bien en el barro, ¿verdad? Y ahora imaginaos que a uno de vosotros no le apetece continuar echado en el barro y se levanta. ¿Qué haría yo? Le haría picadillo, le aplastaría los morros, porque sería una insubordinación, una rebelión, un amotinamiento, una infracción de los deberes del buen soldado, un desorden y una indisciplina, un menosprecio de los reglamentos oficiales, de lo que se desprende que, a un hombre que haga eso, le esperaría la horca y la pérdida del derecho al respeto por parte de los demás».


  El voluntario de un año guardó silencio y tras una pausa que debió de aprovechar para ordenar mentalmente el tema de la descripción de las condiciones del cuartel, continuó:


  —Mira lo que le ocurrió al capitán Adamička, un hombre totalmente apático. Cuando se encontraba en su despacho, solía mirar al vacío como si le faltara un tornillo y su expresión parecía decir: «Ande yo caliente y ríase la gente». Dios sabe en qué pensaba durante los consejos de guerra. Una vez se presentó un soldado de la compañía 11 quejándose de que el alférez Dauerling lo había insultado en la calle por la tarde, «cerdo checo» lo había llamado. El soldado era un encuadernador, un obrero que tenía el sentido de su dignidad nacional. «Pues así están las cosas —dijo el capitán Adamička en voz baja, porque ése era su tono habitual—. Eso se lo dijo en la calle por la tarde. Tenemos que comprobar si aquel día tenía permiso para salir. ¡Retírese!» Al cabo de un tiempo el capitán Adamička llamó al demandante y le dijo con su voz baja: «Se ha comprobado que aquel día usted tenía permiso para salir del cuartel hasta la diez de la noche, así que no lo castigaremos. ¡Retírese!». A partir de aquello, el capitán Adamička comenzó a tener fama de hombre justo y por eso, amigo mío, lo enviaron al campo de batalla. Para sustituirlo, vino el mayor Wenzl. Éste era un diablo en lo referente a las rivalidades nacionales y fue él quien azuzó al alférez Dauerling. El mayor Wenzl está casado con una checa y nada teme más que las peleas nacionales. Cuando servía en Kutná Hora como capitán, hace algunos años, una vez, borracho, insultó al camarero de un restaurante diciéndole que era un canalla checo. Quiero remarcar que tanto en sociedad como en su casa el mayor Wenzl habla exclusivamente en checo y que sus hijos van a escuelas checas. Descubrieron su metedura de pata y rápidamente la comunicaron al periódico local; además, un diputado hizo una interpelación al Parlamento de Viena sobre el comportamiento del capitán Wenzl en el restaurante. Este incidente le causó numerosos quebraderos de cabeza porque todo aquello coincidió con las sesiones parlamentarias en las que se discutían ciertas ordenanzas militares, y justo en aquel momento el borracho del capitán Wenzl de Kutná Hora mete la pata. Más tarde el capitán Wenzl supo que el autor de todos aquellos enredos había sido un tal Zítko, representante de los cadetes de la escuela de los voluntarios de un año; era el que había llevado el asunto a los periódicos, porque entre él y el capitán Wenzl no había buena química desde el día en que Zítko había dicho públicamente, en presencia del capitán Wenzl, que si uno contemplaba la naturaleza, las nubes que cubrían el horizonte, la altura de las montañas y las cascadas de los bosques, se daba cuenta de que un capitán no era absolutamente nada comparado con la grandeza de la madre naturaleza, un cero a la izquierda al igual que cualquier representante de los cadetes. Puesto que aquel día todos los oficiales estaban borrachos, Wenzl quiso pegarle al pobre filósofo Zítko. La enemistad entre ambos fue en aumento y el capitán mortificaba a Zítko siempre que podía porque la máxima de aquél se convirtió en proverbial: «¿Qué es el capitán Wenzl en comparación con la grandeza de la madre naturaleza?». Toda la ciudad conocía la frase. «¡Haré que ese desgraciado se suicide!», se dijo el capitán Wenzl, pero Zítko dejó el ejército para proseguir con sus estudios de filosofía.


  »La rabia del capitán contra los jóvenes oficiales se remonta a esa época. Ni los subtenientes están exentos de sus ataques de ira, por no hablar de los alféreces y los cadetes. “Los aplastaré como a chinches”, solía decir el capitán, y pobre del alférez que lleve a alguien al consejo de guerra por una fruslería. Para el capitán Wenzl sólo cuentan los delitos graves e importantes, como por ejemplo si alguien se duerme en la torre de la pólvora, o delitos aún más terribles, como cuando un soldado sube al muro del cuartel de María de noche y se queda dormido arriba, o cuando lo pilla la guardia territorial o la patrulla de artillería, en fin, cuando hace algo tan horrible que todo el regimiento tiene que avergonzarse. “¡Por los clavos de Cristo! —lo escuché gritar una vez en el pasillo—, ¡es la tercera vez que lo pilla la guardia territorial! ¡A la cárcel ahora mismo, el sinvergüenza tiene que abandonar el regimiento, lo pondremos en un convoy para transportar estiércol! ¡Y sin siquiera pelearse! Esto no son soldados, ¡son basureros! Queda terminantemente prohibido darle de comer hasta pasado mañana, quítele el jergón y la manta y póngalo en la celda de castigo, ¡cerdo asqueroso!” Ahora imagínate, amigo, que nada más llegar aquí el imbécil alférez Dauerling llevó al consejo de guerra a un hombre que, según declaró aquel pedazo de burro, no lo había saludado a propósito un domingo por la tarde cuando Dauerling paseaba por la plaza en un carruaje acompañado de una señorita. Los suboficiales explicaron que aquel día en el consejo de guerra se organizó un verdadero juicio final. El mismo sargento de la oficina del batallón huyó al pasillo con sus documentos cuando el capitán Wenzl le echaba la bronca a Dauerling: “¡Que no se vuelva a repetir algo así! ¡Se lo prohíbo! ¿Sabe lo que es un consejo de guerra, señor alférez? ¡Un consejo de guerra no es una matanza del cerdo ni otra fiesta semejante! ¿Cómo iba a poder verlo el soldado si se paseaba en carruaje por la plaza? Recuerde que usted mismo estudió que tenemos que saludar a los oficiales que nos encontramos, ¡pero eso no significa que un soldado tenga que girarse como un águila en busca del alférez que pasa por la plaza! ¡Haga el favor de callarse! Un consejo de guerra es una institución muy seria. Si el propio soldado ha afirmado que no lo vio porque en aquel momento durante el paseo me saludaba a mí, girado hacia mí, el capitán Wenzl, ¿me explico?, pues no pudo mirar hacia atrás para ver el carruaje en que iba usted. La próxima vez no me moleste con una estupidez de este tipo”. A partir de entonces Dauerling cambió.


  El voluntario de un año bostezó.


  —Tenemos que dormir, mañana nos espera el consejo de guerra. Quería explicarte, al menos parcialmente, cómo están las cosas en el regimiento. El coronel Schröder no puede soportar al capitán Wenzl; es un personaje extraño. El capitán Ságner, a cuyo cargo está la escuela de los voluntarios de un año, considera a Schröder el prototipo de militar… aunque no hay nada que le cause mayor desasosiego al coronel que la idea de ir al frente. Ságner es un espabilado y como a Schröder, tampoco le gustan los oficiales de la reserva. Los llama civiles apestosos. A los voluntarios de un año los califica como animales salvajes que hay que convertir en máquinas militares, coserles estrellitas y enviarlos al frente para que los maten, en lugar de a los nobles oficiales en servicio permanente activo, que se deben conservar para que se perpetúe la estirpe. En fin, todo aquí en el ejército huele a podrido —continuó el voluntario mientras se tapaba con una manta—. La gente, las masas, cuando llegan se quedan con la boca abierta y no saben cómo reaccionar. Se van al frente obedeciendo órdenes, con los ojos desorbitados se dejan hacer picadillo y sólo les queda ánimo para dejar escapar un último suspiro: «Madre…». En los estados mayores no hay héroes sino reses de matadero y carniceros. Pero al final la gente se rebelará y seremos testigos de un motín. ¡Viva el ejército! ¡Buenas noches!


  El voluntario de un año acabó con su discurso, pero al cabo de un rato comenzó a removerse bajo la manta y preguntó:


  —¿Duermes, amigo?


  —No —respondió Švejk desde el otro lado del catre—, estoy pensando.


  —¿En qué piensas, amigo?


  —En una gran medalla de plata al valor militar que recibió un carpintero de mi barrio de Praga, de la calle Vávrova. Se trata de un tal Mlíčko. Lo condecoraron por ser el primero al que una granada le arrancó una pierna, al comienzo de la guerra. Le pusieron una prótesis y él no paraba de presumir con su medalla diciendo que era el primer inválido del regimiento. Una vez fue a la taberna Apolo, en el mismo barrio; allí se peleó con algunos carniceros que al final le arrancaron la prótesis y le golpearon en la cabeza. El que se la arrancó no sabía que era una prótesis y se desmayó del susto. Se la volvieron a colocar en la comisaría, pero a partir de aquel día Mlíčko le cogió manía a su medalla de plata al valor y la llevó a una casa de empeño, pero allí lo detuvieron con la medalla y todo. Este incidente le causó muchos problemas. Una especie de tribunal de honor para los inválidos de guerra lo condenó a que le quitaran la medalla y además a quedarse sin pierna…


  —¿Y qué pasó?


  —Muy fácil. Un día fue a verlo una comisión y le comunicaron que no era digno de llevar aquella pierna artificial, de modo que se la quitaron y se la llevaron.


  »También —continuó Švejk— tiene su gracia cuando los parientes de algún caído en combate de repente reciben una medalla con una nota en la que se les informa de que las autoridades se la entregan para que la cuelguen en algún lugar preeminente. En la calle Božetĕchova, en el barrio de Vyšehrad, un padre enojado porque pensó que las autoridades se burlaban de él colgó la medalla en el retrete; pero como lo compartía con un policía, éste lo denunció por alta traición, de modo que el pobre lo pagó bien caro.


  —La conclusión es que nada hay más fácil de llevar que lo forzoso —dijo el voluntario—. En Viena se acaba de publicar el Diario de un voluntario de un año, donde aparece un poema estupendo traducido al checo:


  
    Había una vez un voluntario valiente


    que por la patria y el emperador cayó,


    mostrando a los compañeros su corazón ardiente


    que en el seno de la gloria se hundió.


    


    Al cementerio llevan el cuerpo inerte,


    le colocan en el pecho una medalla,


    todos admiran la fortuna y la suerte


    del hombre caído en noble batalla.

  


  —Me parece —continuó el voluntario tras una breve pausa— que estamos perdiendo el espíritu bélico. Amigo, propongo que en la oscuridad de la noche, en el silencio de nuestra prisión, cantemos la canción del cañonero. Eso fortalecerá nuestro espíritu militar. Pero tenemos que gritar para que nos oigan en todo el cuartel de María. Propongo entonces que nos acerquemos a la puerta.
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  Y poco después se escuchó desde la prisión un griterío tan fuerte que hizo temblar las ventanas del pasillo:


  
    Al pie del cañón estaba


    cargando sin parar,


    al pie del cañón estaba


    cargando sin parar.


    Una bomba llegó,


    las dos manos le arrancó,


    pero él sin angustiarse


    continuó cargando sin parar,


    al pie del cañón estaba


    cargando sin parar.

  


  En el patio se escucharon pasos y voces.


  —Es el carcelero —dijo el voluntario de un año—. Viene acompañado del teniente Pelikán, que hoy está de servicio. Es un oficial de la reserva. Lo conocí en el Círculo Checo, es contable de una compañía de seguros. Nos dará tabaco. Continuemos cantando a gritos.


  Y se escuchó de nuevo: «Al pie del cañón estaba…».


  Cuando se abrió la puerta, el carcelero, aturdido por la presencia del oficial de servicio, gritó enérgicamente:


  —¡Esto parece un zoológico!


  —Perdón —respondió el voluntario de un año—, esto es una sucursal de la sala de conciertos, tenemos programado un concierto en beneficio de los prisioneros. Ahora mismo hemos acabado la primera pieza del programa: la Sinfonía bélica.


  —Olvidémoslo —dijo el teniente Pelikán con aparente severidad—. Creo que deberíais de saber que a las nueve tenéis que iros a dormir y no hacer ruido. La pieza de vuestro concierto se oye desde la plaza.


  —A sus órdenes, teniente —dijo el voluntario de un año—, no nos hemos preparado como Dios manda y quizás hay alguna disonancia…


  —Cada noche hace lo mismo —dijo el carcelero en un intento por ofender a su enemigo—, y en general se comporta de una manera muy poco inteligente.


  —A sus órdenes, teniente —dijo el voluntario—, me gustaría hablar en privado. Ordene al carcelero que espere detrás de la puerta.


  Cuando se cumplió su deseo, el voluntario dijo en un tono familiar:


  —Venga, Franta, saca cigarrillos. ¿Sport? ¿No tienes nada mejor siendo teniente? De momento te lo agradezco. Y déjame las cerillas, por favor.


  —Sport —dijo el voluntario con desprecio cuando el teniente se hubo ido—. Incluso en la miseria hay que vivir dignamente. Fuma, amigo, dormirás mejor. Mañana nos espera el Juicio Final.


  Antes de dormir, el voluntario cantó otra canción: «Montañas y valles, devolvedme a mi amada…».

  


  Si el voluntario había descrito al coronel Schröder como un monstruo, se había equivocado, porque el coronel tenía sentido de la justicia, aunque sólo de vez en cuando. Este sentido de la justicia se manifestaba claramente al día siguiente tras las noches de juerga. Pero ¿qué sucedía cuando no se había divertido?


  Mientras el voluntario de un año hacía una crítica destructiva de la situación en el cuartel, el coronel Schröder estaba en el hotel en compañía de los oficiales y escuchaba el relato del teniente Kretchmann, que acaba de volver de Serbia con un pie herido (producto de la coz de una vaca). El teniente estaba explicando el ataque a las posiciones serbias que había presenciado desde el Estado Mayor donde estaba asignado:


  —Sí, entonces saltaron desde las trincheras. Se arrastraron a lo largo de la línea de dos kilómetros, atravesaron las alambradas y se lanzaron contra el enemigo, con granadas de mano en el cinturón, máscaras y fusiles, dispuestos a disparar, preparados para el golpe. Las balas silbaban. Cayó un soldado que había salido disparado de la trinchera. Luego cayó otro, y un tercero después de haber dado algunos pasos, pero los cuerpos de los compañeros continuaban precipitándose hacia delante con gritos de victoria, en medio del humo y el polvo. Y el enemigo disparaba desde todas partes, desde las trincheras, desde los cráteres. Apuntaba sus ametralladoras contra nosotros. Caían más y más soldados. Un grupo quiso avanzar más allá de la ametralladora enemiga. Cayeron, pero sus compañeros sí que lograron su cometido. ¡Hurra! Cayó un oficial. Ya no se escuchaban los fusiles de los soldados de la infantería; se mascaba algo horrendo. Volvió a caer otro grupo de soldados y se oyeron las ametralladoras enemigas: ratatatata… Entonces cayó… No, disculpad, no puedo continuar, estoy borracho…


  Y el oficial con el pie herido enmudeció y se quedó sentado con aire ausente. El coronel Schröder sonrió con benevolencia y escuchó cómo el capitán Špíra daba puñetazos sobre la mesa como si se estuviera peleando y repetía algo sin sentido, algo apenas audible:


  —Pensáoslo bien. En el ejército tenemos a los ulanos territoriales austríacos, los territoriales rasos austríacos, los cazadores bosnios, los cazadores austríacos, la infantería austríaca, la infantería húngara, los tiradores imperiales tiroleses, la infantería bosnia, los honveds de la infantería húngara, los húsares húngaros, los húsares territoriales, los cazadores a caballo, los dragones, los ulanos, los artilleros, el convoy, los zapadores, la sanidad, la marina. ¿Me explico? ¿Y Bélgica qué? La primera y la segunda escuadra constituyen el ejército operativo, la tercera presta servicio a la retaguardia…


  El capitán Špíra dio un puñetazo en la mesa:


  —Las tropas territoriales prestan su servicio en el país en tiempo de paz.


  Un joven oficial sentado junto a él se esforzaba por convencer al coronel de su dureza militar y le decía a su vecino en voz alta:


  —A los tísicos hay que enviarlos al frente, la primera línea de combate les va bien y además siempre es mejor que caigan los enfermos en lugar de los sanos.


  El coronel sonrió, pero de repente su semblante se tornó sombrío. Se dirigió al capitán Wenzl y dijo:


  —Me extraña que el teniente Lukáš no se reúna nunca con nosotros, parece como si nos evitara. Desde su llegada no ha venido ninguna vez con nosotros.


  —Está escribiendo poemas —dijo el capitán Ságner en tono de burla—. Nada más llegar se enamoró de la mujer del ingeniero Schreiter, a la que conoció en el teatro.


  El coronel miró hacia delante con desaprobación.


  —Dicen que canta cuplés, ¿no es así?


  —En la escuela de cadetes nos divertía mucho cantando cuplés —respondió el capitán Ságner—, y sabe contar chistes muy divertidos. No tengo ni idea de por qué no se reúne con nosotros.


  El coronel sacudió la cabeza con tristeza:


  —Actualmente entre nosotros ya no existe la misma camaradería que antaño. Recuerdo que antes todos los oficiales hacíamos lo que podíamos para armar juerga en el casino. Recuerdo una ocasión en que un teniente, Dankl se llamaba, se desnudó, se echó en el suelo y se puso en el culo una cola de arenque para representar una sirena. Otro, el teniente Schleisner, sabía mover las orejas, relinchar como un caballo, maullar como un gato y zumbar como un abejorro. También recuerdo al capitán Skoday; siempre que queríamos, traía chicas al casino. Eran tres hermanas y él las tenía adiestradas como a perros. Las ponía sobre la mesa y ellas se desnudaban siguiendo el compás. El comandante tenía una batuta, te aseguro que era un excelente director de orquesta. ¡Y lo que hacía con ellas sobre el sofá! Una vez hizo traer una bañera con agua caliente y la dejó en medio de la sala; y nosotros, uno tras otro, tuvimos que bañarnos con las chicas mientras él nos fotografiaba.


  El coronel sonrió feliz mientras recordaba aquellos momentos de dicha.


  —¡Y lo que apostábamos en la bañera! —prosiguió chasqueando la lengua con lascivia y moviéndose con inquietud sobre la silla—. En cambio ahora, ¿qué? ¿Es esto distracción? No viene ni el cupletista. Y los jóvenes oficiales no saben beber. Aún no son las doce y ya están borrachos, los cinco. En mi tiempo bebíamos durante dos días y cuanto más bebíamos más serenos estábamos, y eso que no parábamos de empinar el codo; bebíamos cerveza, vino, licores, de todo. Hoy en día aquel buen espíritu militar ha desaparecido de la faz de la tierra. Dios sabrá qué ha pasado. Todo el mundo habla por los codos y nadie es capaz de decir nada con un mínimo de gracia. Escuchad simplemente lo que dicen al final de la mesa sobre América.


  Desde el otro extremo de la mesa se escuchaba una voz seria que afirmaba:


  —América no puede entrar en la guerra. Los americanos y los ingleses se odian a muerte. América aún no está preparada para la guerra.


  El coronel Schröder suspiró:


  —Así es la cháchara de los oficiales de la reserva. El diablo en persona los ha enviado aquí. Estos hombres ayer mismo hacían cuentas en algún banco o vendían especias, canela o betún, o explicaban a los niños en la escuela que el hambre hace salir a los lobos del bosque, y míralos ahora, queriendo llegar al nivel de los oficiales en servicio permanente activo, haciendo ver que lo entienden todo y metiendo las narices en todas partes. Y cuando se encuentra a algún oficial permanente activo como el teniente Lukáš, entonces al señor le da pereza venir.


  El coronel Schröder volvió a casa de mal humor, y cuando se levantó por la mañana su humor empeoró aún más porque, en el periódico que hojeaba en la cama, leyó una noticia según la cual las tropas austríacas habían sido conducidas a las posiciones dispuestas de antemano. Eran días gloriosos del ejército austrohúngaro que sólo se podrían comparar a los días de Šabac.


  Y bajo aquella impresión el coronel Schröder se dirigió, a las diez de la mañana, a aquel acto oficial que el voluntario de un año había llamado, quizá con razón, el Juicio Final.


  Švejk y el voluntario de un año esperaban al coronel en el patio. También estaban los subtenientes, el oficial de servicio, el oficial adjunto del regimiento y el sargento de la oficina del regimiento con el expediente de los dos culpables a los que esperaba el hacha de la justicia: el consejo de guerra.


  Por fin apareció el coronel con cara de pocos amigos, acompañado del capitán Ságner, de la escuela de los voluntarios de un año. El coronel daba inquietos latigazos sobre sus botas militares.


  Asumiendo la presidencia del consejo de guerra y en medio de un silencio sepulcral, el coronel caminaba arriba y abajo delante de Švejk y del voluntario de un año. Éstos hacían «vista a la derecha» y «vista a la izquierda» según el lugar en el que se encontraba el coronel. Lo hacían tan rigurosamente que parecía que se les iba a caer la cabeza de tanto girar el cuello. Estos movimientos a diestra y siniestra duraron un buen rato.


  Al final el coronel se detuvo ante el voluntario de un año. Éste se presentó:


  —Soy el voluntario de un año…


  —Ya lo sé —lo interrumpió el coronel—, usted es la vergüenza de los voluntarios de un año. ¿Cuál es su profesión? ¿Estudiante de filosofía clásica? Es decir, un intelectual borracho… Capitán —se dirigió a Ságner—, traiga aquí a toda la escuela de los voluntarios de un año.


  »Claro —continuó hablando con el voluntario—, un estudiante de filosofía clásica, ¡y nosotros tenemos que ensuciarnos con él! ¡Media vuelta! Lo sabía. Los pliegues del abrigo desordenados. Como si viniera de un lupanar, de una puta o de revolcarse en un burdel. ¡Ya verá lo que hago con usted, pedazo de asno!


  La escuela de los voluntarios de un año entró en el patio.


  —¡Formen cuadro! —ordenó el coronel.


  Formaron un cuadro estrecho en torno a los acusados y el coronel.


  —¡Miren a este hombre! —gritó el coronel, señalando al voluntario de un año con el látigo—. A fuerza de borracheras ha ensuciado vuestro honor de voluntarios de un año, de todos vosotros, destinados a recibir formación para convertiros en los oficiales que lideraréis las tropas hacia la gloria en el campo de batalla. ¿Y adónde ha llevado la tropa este borracho? De taberna en taberna. Se hubiera bebido todo el ron destinado a la tropa, el muy sinvergüenza. ¿Algo que alegar en su defensa? No. Fijaos bien en él. No tiene nada que decir en su defensa y además es estudiante de filosofía clásica. Un caso verdaderamente clásico.


  El coronel pronunció las últimas palabras con significativa lentitud, escupiéndolas con asco:


  —¡Un filósofo clásico que en la noche, cuando está borracho, arranca las gorras de los oficiales! ¡Qué vergüenza! ¡Ha tenido suerte de que sólo se tratara de un oficial de artillería!


  En estas últimas palabras se concentró todo el odio que el regimiento 91 sentía por la artillería de České Budějovice. Pobre del artillero si por la noche caía en las manos de una patrulla del regimiento, o viceversa. El resentimiento era terrible, implacable, una especie de venganza de sangre, heredada de una clase a otra, acompañada en ambos bandos de historias sobre soldados de infantería que habían lanzado a los artilleros al Moldava o viceversa, sobre las peleas en el Port-Arthur, en Casa de Rosa y otros locales de diversión de la capital de la Bohemia meridional.


  —No obstante —prosiguió el coronel—, un acto como éste debe ser rigurosamente castigado. Hay que excluir a este hombre de la escuela de los voluntarios de un año, aniquilarlo moralmente. ¡Ya basta de intelectuales en el ejército! ¡Sargento de oficina!


  El aludido se acercó con gesto grave con los expedientes y un lápiz.


  El silencio reinante era similar al de los tribunales donde se juzga a un asesino en el momento en el que el presidente pronuncia: «Escuche la sentencia».


  Y en el mismo tono de voz el coronel anunció:


  —El voluntario de un año Marek es condenado a la siguiente pena: tres semanas de arresto y después de haber cumplido el castigo, será enviado a la cocina a pelar patatas.


  A continuación, se dirigió a todos los voluntarios de un año y les dio la orden de que abandonaran la sala. Se escuchó cómo éstos formaban en fila de a cuatro y se iban. Entonces el coronel comunicó al capitán Ságner que no lo hacían bien y que por la tarde repitiera con ellos los pasos de marcha.


  —Cuando marchan se tiene que oír como si tronara, capitán. Y otra cosa, casi se me olvida: comuníqueles que toda la escuela está bajo arresto cinco días, ¡para que no se olviden de su antiguo compañero, el sinvergüenza de Marek!


  Mientras tanto, el sinvergüenza de Marek se mantenía erguido junto a Švejk con cara de felicidad. Era lo mejor que le podía pasar. Pelar patatas en la cocina, hacer albóndigas y apurar huesos era mucho más agradable que, muerto de miedo, gritar bajo el huracán del fuego enemigo: «¡Bajad uno a uno! ¡Coged las bayonetas!».


  Después de dejar al capitán Ságner, el coronel Schröder se detuvo ante Švejk y lo miró atentamente. En aquel momento el buen soldado presentaba una cara sonriente, las enormes orejas le salían de debajo de la gorra militar, calada hasta las cejas. Todo en él daba la impresión de una tranquilidad absoluta, propia de los que están convencidos de que no han hecho nada malo. Su cara parecía preguntar: «¿He hecho algo?». Y sus ojos decían: «¿Soy culpable de algo?».


  El coronel resumió sus observaciones en una pregunta con la que se dirigió al sargento de oficina del regimiento:


  —¿Tonto?


  Entonces ante él se abrió la boca de aquel rostro bondadoso.


  —A sus órdenes, coronel. Tonto —respondió Švejk en lugar del sargento.


  El coronel Schröder hizo una seña al ayudante y ambos hicieron un aparte. Después llamaron al sargento y examinaron la documentación sobre Švejk.


  —¡Ah! —dijo el coronel—, éste es el asistente del teniente Lukáš, al que, según su informe, perdió en Tábor. Creo que los propios oficiales deberían educar a sus asistentes. Si el teniente Lukáš eligió como asistente a un tonto manifiesto, que se las componga entonces. Tiene suficiente tiempo libre para hacerlo, puesto que no sale de casa. ¿Verdad que usted tampoco lo ha visto nunca entre nosotros? Pues ya ve, razón de más para suponer que tiene suficiente tiempo libre para aleccionar a su propio asistente.


  El coronel Schröder se acercó a Švejk y, mientras miraba su cara de no haber roto un plato en su vida, dijo:


  —Estúpido animal, te impongo tres días de arresto y cuando los hayas cumplido, preséntate al teniente Lukáš.


  De modo que Švejk se volvió a encontrar con el voluntario de un año en la cárcel del regimiento, mientras el teniente Lukáš estaba presto a llevarse una sorpresa cuando el coronel Schröder lo llamó para comunicarle:


  —Teniente, hace aproximadamente una semana, al llegar a nuestro regimiento, me presentó un informe en el que me pedía que le asignara un nuevo asistente aduciendo que el suyo se había perdido en la estación de Tábor. Puesto que se ha presentado…


  —Mi coronel… —empezó el teniente Lukáš con una voz de súplica.


  —He decidido arrestarlo durante tres días y después lo enviaré de nuevo con usted —dijo el coronel con énfasis evidente para dar por concluido el asunto.


  El teniente Lukáš salió del despacho tambaleándose y completamente abatido.

  


  Švejk se divirtió de lo lindo durante aquellos tres días que pasó en compañía del voluntario de un año Marek. Sentados en los catres organizaban toda clase de manifestaciones patrióticas.
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  Cada noche se oían desde la prisión canciones militares y cuando se acercaba el carcelero, lo saludaban así:


  
    Nuestro buen carcelero


    nunca ha de morir,


    a cogerlo prisionero


    Satanás ha de venir.


    


    Con un carro llegará,


    un puñetazo le dará.


    Y los diablos del infierno


    con él harán un fuego eterno.

  


  Y el voluntario de un año dibujó al carcelero sobre el catre y bajo el dibujo escribió el texto de una antigua canción:


  
    En busca de provisiones a Praga fui


    y de camino con un golfo me topé,


    no era sino un carcelero baladí


    que ha decidido jorobarme la vida.

  


  Y mientras ambos iban pinchando al carcelero, como los toreros en Sevilla, que provocan a los toros con un trapo rojo, el teniente Lukáš esperaba angustiado el ya cercano día en que apareciera Švejk y le comunicara que se reincorporaba a su servicio.
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  Las aventuras de Švejk en Királyhid


  El regimiento se trasladó a Bruck del Leitha-Királyhid. Precisamente cuando faltaban tres horas para que Švejk fuera puesto en libertad, después de tres días de prisión, se lo llevaron, junto con el voluntario de un año, a la estación con una escolta de soldados.


  —Hace tiempo que se sabía que nos trasladarían a Hungría —dijo el voluntario de un año por el camino—. Allí se reunirán los batallones destinados a ir al campo de batalla, los soldados aprenderán a disparar, se pelearán con los húngaros y después, más contentos que unas pascuas, nos iremos a los Cárpatos. Una guarnición húngara vendrá aquí, a České Budějovice, y se mezclarán las razas. ¿Conoces la teoría según la cual el medio más efectivo contra la degeneración es violar a las chicas de otra nación? Lo hicieron los suecos y los españoles durante la guerra de los Treinta Años, los franceses de Napoleón y ahora lo harán los húngaros en la región de České Budějovice, y sin necesidad de recurrir a las violaciones. Con el tiempo las cosas se calman. Será una especie de intercambio. Un soldado checo se acostará con una chica húngara, una desdichada joven checa recibirá a un soldado húngaro y al cabo de unos cuantos siglos los antropólogos tendrán que resolver el insoluble problema de por qué hay pómulos salientes en Hungría.


  —Esto del acoplamiento cruzado es algo muy interesante —observó Švejk—. En Praga hay un camarero negro, de nombre Kristián. Su padre era un rey de Abisinia que trabajaba en un circo y un día se enamoró de él una maestra que escribía poemas sobre pastores y riachuelos en el bosque. Fueron juntos al hotel para conocerse, como mandan las Sagradas Escrituras. ¡Cuál fue la sorpresa de la maestra cuando le nació un hijo completamente blanco! Pero no había pasado una semana cuando el niño comenzó a oscurecerse, cada día más hasta que al cabo de un mes ya era negro como el carbón. Al cabo de seis meses era negro como su padre, el rey de Abisinia. La madre lo llevó a una clínica de enfermedades de la piel para que lo aclararan, pero los médicos le dijeron que la piel era negra de verdad y que no había nada que hacer. La pobre enloqueció con tanta desgracia y comenzó a pedir consejos a las revistas preguntando qué había que hacer para aclarar a un negro. Al final la ingresaron en un manicomio y al negrito se lo llevaron al orfanato donde se hartaron de reír con él. Más tarde el negrito se hizo camarero y comenzó una fulgurante carrera como bailarín en los locales nocturnos. Ahora nacen, con gran éxito, mulatos checos que ya no son tan negros como él. Un estudiante de medicina que solía ir a la taberna del Cáliz nos explicó que no es tan fácil: estos mulatos traen al mundo otros mulatos que casi ya no se diferencian de los blancos, y de repente, en una u otra generación, aparece un negro. Imagínate qué susto. Te casas con una chica blanca y de repente os nace un negrito. Y si nueve meses antes había asistido sola a alguna competición atlética en la que participaba un negro, supongo que no podrás evitar que algo te ronde por la cabeza.


  —El caso de tu negro Kristián —dijo el voluntario de un año— hay que examinarlo también desde el punto de vista bélico. Supongamos que a este negro lo llaman a filas. Es de Praga, pertenece al regimiento 28. Debes de haber oído que el regimiento 28 se ha entregado a los rusos. Imagínate a los rusos haciendo prisionero al negro Kristián: se quedarían de una pieza. Seguramente los periódicos rusos escribirían que Austria-Hungría ha llegado hasta el punto de enviar a la guerra a sus propias colonias (que no tiene) y que ha tenido que recurrir a sus reservas negras.


  —De todos modos, Austria sí tiene colonias —insinuó Švejk—, en algún lugar al norte. Es un país del emperador Francisco José…


  —Dejadlo, chicos —interrumpió un soldado de la escolta—. Hoy en día es muy peligroso hablar de un país del emperador Francisco José. Será mejor no nombrar a nadie…


  —Pues míralo en el mapa —le instó el voluntario de un año— y comprobarás que sí existe un país de nuestro excelentísimo monarca, el emperador Francisco José. Según las estadísticas no hay más que hielo que exportan desde allí con buques rompehielos pertenecientes a una fábrica de Praga. Incluso los extranjeros aprecian esta industria, porque es una empresa lucrativa aunque entraña cierto riesgo. El mayor peligro es el transporte del hielo desde el país del emperador Francisco José a través del círculo polar. ¿Os lo podéis imaginar?


  El soldado de la escolta refunfuñó y el cabo que acompañaba al escolta se acercó para escuchar la explicación del voluntario, que continuó con seriedad:


  —Esta única colonia austríaca puede abastecer de hielo a toda Europa y es un factor económico de notable enjundia. No obstante, la colonización se desarrolla con lentitud, en parte porque los colonizadores son escasos en número, en parte porque los que van se quedan congelados con cierta facilidad. A pesar de ello, como consecuencia de la regulación y de las condiciones climáticas, custiones de sumo interés para los Ministerios de Comercio y de Asuntos Exteriores, hay esperanza de que se aprovechen al máximo las grandes superficies de hielo. Naturalmente es imperioso trazar los caminos y las carreteras entre los bloques de hielo y pintar carteles indicadores en los icebergs. La única dificultad real estriba en los esquimales, que obstaculizan el trabajo de nuestras autoridades locales. Y es que no quieren aprender alemán —explicó el voluntario de un año mientras el cabo escuchaba con interés.


  El cabo era un hombre activo que antes de entrar en el ejército había sido mozo de cuadras; un tonto bastante inculto que escuchaba con atención pero que nunca comprendía nada.


  —El Ministerio de Educación, cabo, construyó para ellos, no sin un coste elevado y muchas víctimas, pues al menos cinco arquitectos murieron en el proceso…


  —Los albañiles se salvaron —interrumpió Švejk— porque se calentaron con sus pipas encendidas.


  —No todos —dijo el voluntario de un año—. Dos de ellos tuvieron la desgracia de olvidarse de fumar y las pipas se les apagaron y tuvieron que enterrarlos bajo el hielo. Pero al final consiguieron construir una escuela con ladrillos de hielo y hormigón, un edificio muy resistente, sólo que los esquimales hicieron fuego alrededor del mismo con la madera de los barcos mercantes que se habían quedado atrapados entre los bloques de hielo y así lograron su propósito. El hielo sobre el que habían construido la escuela se fundió y toda la escuela con el maestro, el director y el representante del gobierno, que al día siguiente tenía que presidir la solemne inauguración, cayó al mar. Se escuchó sólo cómo el representante gubernamental, cuando ya el agua le llegaba al cuello, exclamaba: «¡Dios castigue a Inglaterra!». Ahora probablemente enviarán allí a los soldados para que impongan orden entre los esquimales. Por supuesto, la lucha con ellos será terrible. Lo que más perjudicará a nuestro ejército serán los osos polares adiestrados.


  —Sólo nos faltaba eso —observó el cabo con gran inteligencia—, como si no tuviéramos bastante con los ingenios bélicos. Tomemos por ejemplo las máscaras antigás. Te pones una y resulta que entonces te intoxicas, según me explicaron en la escuela de suboficiales.


  —Lo dicen sólo para asustaros —replicó Švejk—; un soldado no debe temer a nada. Aunque en medio de la lucha cayera en una letrina, tendría que lamerse y volver al combate. En el cuartel todo el mundo está acostumbrado a los gases tóxicos después de haber comido pan tierno y garbanzos. Pero dicen que los rusos acaban de inventar algo contra los oficiales…


  —Deben de ser descargas eléctricas —completó la noticia el voluntario de un año—. Hacen contacto con las estrellitas y con los cuellos que explotan, porque son de celuloide. Será otra catástrofe.


  Si bien en la vida civil el cabo trabajaba con el ganado, parece que al final se dio cuenta de que más bien le estaban tomando el pelo y se dirigió hacia la avanzadilla de la patrulla.


  Se acercaban ya a la estación del ferrocarril, donde los habitantes de České Budějovice se despedían de su regimiento. La despedida no tenía carácter oficial, pero aun así la plaza de la estación estaba llena de gente que esperaba a los soldados.


  La atención de Švejk se concentró en aquella multitud.


  Como suele pasar siempre, también esta vez los buenos soldados caminaban detrás, y delante marchaban los que eran conducidos al tren, entre un pasillo de bayonetas en alto. Después los buenos soldados se apretarían en los vagones del ganado mientras Švejk subía con el voluntario de un año en un vagón especial para los detenidos, que en los trenes militares iba inmediatamente después del vagón del Estado Mayor. En los vagones para presos siempre abundaba el espacio.


  Švejk no pudo abstenerse de gritar hacia las multitudes «¡Viva!», mientras agitaba la gorra. El gesto tuvo un efecto tan sugestivo que la gente le devolvió el saludo, y el «¡Viva!» retumbó por toda la plaza hasta llegar a las puertas, donde la gente comenzó a decirse unos a otros:


  —¡Ya vienen!


  El cabo de la escolta estaba desesperado y gritó a Švejk que se callara. Pero las exclamaciones se propagaron como un alud. Los gendarmes hicieron retroceder las filas de gente y abrieron camino a la escolta. El gentío no paraba de gritar «¡Viva!» mientras agitaban gorras y sombreros.


  Fue una verdadera manifestación. En las ventanas del hotel delante de la estación unas cuantas mujeres agitaban los pañuelos y exclamaban: «Heil!». Los heil se mezclaron con los vivas y a un fanático que aprovechó la ocasión para exclamar: «¡Fuera los serbios!» lo zancadillearon y lo pisotearon en una aglomeración nada casual.


  La frase «¡Ya vienen!», que había saltado como una chispa, se extendió como el fuego. El escolta continuaba caminando y Švejk, en medio de las bayonetas, agitaba amistosamente la mano en dirección a las multitudes, mientras el voluntario de un año saludaba militarmente con la máxima seriedad.


  Así fue como entraron en la estación y se aproximaron al tren militar en el preciso instante en que la orquesta de los tiradores, cuyo director estaba desorientado debido a la inesperada manifestación, comenzó a interpretar el himno austríaco. Por suerte, en el último momento apareció el padre Lacina, capellán castrense superior de la séptima división de caballería, e impuso orden.


  La historia de este capellán era muy simple. Él, considerado el terror de todas las cocinas de oficiales, un glotón insaciable, había llegado casi por azar la noche anterior a České Budějovice, justo a tiempo de participar en el banquete organizado en honor de los oficiales del regimiento que partía. El capellán era un hombre que comía y bebía por diez y después, ya bastante alegre, iba a la cocina a buscar los restos. Devoró barras de pan enteras untadas en salsa, apuró como un felino la carne de los huesos e incluso hizo un gran descubrimiento: una botella de ron. Cuando estuvo bastante lleno como para empezar a eructar, regresó al banquete de despedida, donde ya se había hecho famoso por su gran borrachera. Tenía experiencias muy variadas en operaciones parecidas y los oficiales de la séptima división de caballería siempre acababan pagando sus fechorías. La mañana de la partida se le ocurrió que había que poner orden en la marcha de los primeros grupos del regimiento, motivo por el que deambulaba a lo largo de las filas de soldados. En la estación tomó de tal manera la iniciativa que los oficiales que dirigían la subida a los vagones se encerraron en la oficina del jefe de estación para evitarlo.


  El capellán apareció en la puerta de la estación en el momento justo para detener la batuta del director de la orquesta de los tiradores, que estaba a punto de iniciar los primeros acordes del himno austríaco.


  —¡Un momento! —dijo—, esperen a mi señal. Descansen, vuelvo enseguida.


  A continuación entró en la estación buscando la escolta, que se detuvo cuando le escuchó gritar:


  —¡Alto!


  —¿Dónde van? —preguntó al cabo, que no sabía qué hacer en aquella situación inesperada.


  Švejk respondió bondadosamente en su lugar:


  —Nos llevan a Bruck. Si quiere, puede venir con nosotros, padre superior.


  —¡Pues le tomo la palabra! —afirmó el capellán Lacina y volviéndose hacia el escolta añadió—: ¿Quién dice que no puedo ir? Vorwärts! ¡Adelante!


  Cuando estaba en el vagón de los detenidos, se estiró sobre un banco y el bonachón de Švejk se quitó el capote para colocarlo bajo la cabeza de su padre espiritual. El voluntario de un año dijo en voz baja, dirigiendo su observación al cabo:


  —Hay que tratar bien a los capellanes superiores.


  El capellán Lacina, cómodamente echado sobre el banco, explicó:


  —Cuantas más setas se ponen, más gustosa sale la ternera, pero hay que rehogarlas con un poco de cebolla y sólo después añadir el laurel y la cebolla…


  —La cebolla ya la ha puesto antes —le advirtió el voluntario de un año.


  La observación fue seguida de un gesto de espanto por parte del cabo, que veía en el capellán Lacina a su superior.


  La situación del pobre cabo era verdaderamente desesperada.


  —Bien mirado —opinó Švejk—, el capellán militar tiene toda la razón. Cuanta más cebolla se pone, mejor sale. En Pakoměřice había un cervecero que ponía cebolla hasta en la cerveza, porque según él la cebolla da sed. La cebolla es muy buena para todo. Rehogada cura incluso las úlceras…


  Mientras tanto, el capellán Lacina hablaba a media voz, como si estuviera soñando:


  —Todo depende de las especias, del tipo de especias que se ponen. No se debe poner demasiada pimienta negra ni excederse en el pimentón…


  Hablaba cada vez más despacio:


  —Ni demasiado clavo, ni demasiado limón, ni demasiado azafrán, ni demasiada nuez mosca…


  
    
  


  Antes de acabar se durmió como un lirón; en las pausas en las que dejaba de roncar, silbaba por la nariz.


  El cabo lo miró fijamente mientras los hombres de la escolta reían en silencio, sentados en los bancos.


  —Este hombre no se despertará pronto —observó Švejk después de un rato—. Está como una cuba. No importa —prosiguió después de que el angustiado cabo le hiciera una seña para que se callara—. No hay nada que hacer, está como una cuba. Tiene el grado de capitán. Todos los capellanes militares, sean inferiores o superiores, tienen por la gracia de Dios la capacidad de coger una cogorza descomunal cada vez que se les presenta la oportunidad. Yo fui asistente de un capellán militar que se llamaba Katz; aquel hombre hubiera sido capaz de vender su alma por una gota de alcohol. Lo de éste no es nada en comparación con las gamberradas del otro. Para poder comprar alcohol vendió la custodia, y si alguien le hubiera dado algo por Dios, también se lo habría gastado en bebida.


  Švejk se acercó al capellán Lacina, lo volvió hacia la pared y dijo con aire de experto:


  —Nuestro beato no se despertará hasta Bruck.


  Švejk marchó de nuevo a su asiento, seguido por la angustiada mirada del desesperado cabo, que dijo:


  —Quizá debería ir a comunicárselo a alguien.


  —Ni pensarlo —dijo el voluntario de un año—. Usted es el comandante de la escolta, no debe alejarse de nosotros y según el reglamento no puede dejar salir a ninguno de los guardias que nos acompañan para ir a comunicarlo mientras no tenga un sustituto. No, se encuentra usted en un callejón sin salida. Tampoco puede dar una señal disparando para que alguien venga. Aquí no ha pasado nada. Por otra parte, el reglamento estipula que en el vagón de los detenidos no puede haber nadie más que los detenidos y el escolta que los acompaña. Está prohibida la entrada a cualquier persona ajena. Tampoco puede borrar las huellas de su infracción dejando caer al capellán del tren en marcha porque hay testigos que han visto que usted lo ha dejado subir al vagón, donde él no tenía nada que hacer. Eso, cabo, significa una degradación segura.


  Desconcertado, el cabo balbuceó que no había dejado subir al capellán al vagón sino que había sido el capellán mismo quien se había unido a la escolta; además, era su superior.


  —Aquí quien manda es usted —afirmó el voluntario de un año con énfasis.


  Švejk completó sus palabras:


  —Aunque hubiera querido unirse Su Majestad el emperador, usted no debería haberlo permitido. Es como en la guardia, cuando el oficial de inspección se acerca a un recluta y le pide que vaya a buscarle tabaco y aquel pobre aún le pregunta qué marca quiere. Por infracciones como éstas se va a la cárcel.


  El cabo objetó tímidamente que había sido Švejk el primero que le había dicho al capellán que los acompañara.


  —Yo puedo permitírmelo, cabo —respondió Švejk—, porque soy tonto; en cambio, ¡nadie se hubiera esperado algo así de usted!


  —¿Hace mucho que está usted en servicio activo? —preguntó el voluntario de un año.


  —Éste es el tercer año. Ahora me ascenderán a jefe de pelotón.


  —Pues ya se puede ir despidiendo —le espetó el voluntario de un año con cinismo—. Se lo digo yo, esto es motivo de degradación segura.


  —Es igual caer como grado que como simple soldado; pero eso sí, a los degradados los ponen en primera fila.


  El capellán se movió.


  —Duerme como un tronco —declaró Švejk después de haberse asegurado que todo estaba en perfecto orden—. Ahora debe de estar soñando con un banquete. Sólo temo que se lo haga en los pantalones. A mi amigo, el capellán Katz, cuando se emborrachaba se le relajaban los esfínteres y se lo hacía encima mientras dormía. Imaginaos que una vez…


  Y Švejk comenzó a relatar sus experiencias con el capellán castrense Otto Katz con tantos detalles y de una manera tan entretenida que no se dieron cuenta de que el tren se había puesto en marcha.


  Sólo los gritos procedentes de los vagones de detrás interrumpieron la narración de Švejk. La compañía 12, integrada por alemanes de las montañas del sur de Bohemia, cantaba lánguidamente:


  
    Wann ich kumm, wann ich kumm,


    wann ich wieda, wieda kumm.

  


  Y desde otro vagón un desesperado gritaba en dirección a České Budějovice, lejana ya:


  
    Und du, mein Schatz,


    bleibst hier.


    Holarjó, holarjó, holó![10]

  


  Tan espantosa era su manera de dar gritos y alaridos, que sus compañeros tuvieron que apartarlo de la puerta abierta del vagón del ganado.


  —Me extraña —dijo el voluntario de un año, dirigiéndose al cabo— que aún no haya venido la inspección. Según recoge el reglamento, usted debía haber anunciado nuestra presencia al comandante de la tropa en la estación en lugar de ocuparse del capellán borracho.


  El desdichado cabo callaba con obstinación y miraba tercamente los palos telegráficos que huían en dirección opuesta.


  —Sólo de pensar que nuestra presencia no figura en ninguna parte —remachaba el voluntario de un año— y que en la próxima estación vendrá a vernos el comandante de la tropa, siento que se me revuelve la sangre de soldado. Estamos como…


  —Como gitanos —lo interrumpió Švejk—, o como vagabundos. Me siento como si debiéramos temer la luz divina y no nos pudiéramos presentar en ninguna parte por miedo a que nos arrestaran.


  —Además —añadió el voluntario de un año—, según recoge una disposición del 21 de noviembre de 1879, referente al transporte de prisioneros militares, hay que atenerse a las siguientes normas. En primer lugar: el vagón de los detenidos tiene que estar protegido con rejas, más claro que el agua. De hecho aquí estamos según la norma, las rejas son perfectas. Por lo que a esto respecta, pues, podemos estar tranquilos. En segundo lugar: según la real e imperial disposición complementaria del 21 de noviembre de 1879, en todos los vagones de los detenidos debe haber un retrete. En caso contrario, el vagón tiene que estar provisto de un recipiente cubierto que tiene que servir para las necesidades fisiológicas de los detenidos y de la escolta que los acompaña. En este caso, no se puede hablar de un vagón de detenidos con retrete, de ninguna de las maneras. Nos encontramos en un compartimento especial, aislados del resto del mundo…


  —Podéis hacerlo por la ventana —sugirió el cabo, presa de desesperación.


  —No olvide que a los detenidos les está prohibido acercarse a la ventana.


  —Y en tercer lugar —continuó el voluntario de un año—, tiene que haber un recipiente con agua potable. De esto tampoco se ha preocupado usted. ¡A propósito! ¿Sabe en qué estación repartirán el rancho? ¿No lo sabe? Ya me imaginaba que no se había informado…


  —Pues ya ve, cabo —observó Švejk—, que llevar detenidos no es ninguna broma. Tiene que preocuparse por nosotros. No somos vulgares soldados que se ocupan de ellos mismos. Tiene que servírnoslo todo en bandeja, hay disposiciones y parágrafos a los que tiene que atenerse si quiere que prevalezca el orden. «Un detenido es como un recién nacido —decía un rufián amigo mío—, hay que preocuparse de que no se resfríe, que no se enfade y que esté contento con su destino, y sobre todo evitar que nada malo le pase.» De todos modos —dijo Švejk mirando al cabo amistosamente—, avíseme a las once.


  El cabo dirigió a Švejk una mirada inquisitoria.


  —Probablemente quiere preguntarme por qué tiene que avisarme a las once —dijo Švejk con énfasis y prosiguió con voz solemne—. Porque a partir de las once, cabo, pertenezco al vagón del ganado. El consejo de guerra me condenó a tres días de prisión, que se cumplen a las once de hoy. A partir de esa hora, nada me retiene aquí. Ningún soldado debe estar encerrado más tiempo del que le corresponde, porque en el ejército tienen que imperar la disciplina y el orden, cabo.


  Después de acusar este golpe, durante un buen rato el cabo no pudo rehacerse de su desesperación, hasta que al final objetó que no había recibido ningún papel.


  —Querido cabo —aclaró el voluntario de un año—, los papeles no vienen solos al jefe de la escolta. Si la montaña no va a Mahoma, entonces el jefe de la escolta tiene que ir a buscarlos personalmente. Aquí y ahora han cambiado las tornas. Usted no puede retener absolutamente a nadie que esté destinado a ser liberado. Por otro lado, según las normas vigentes, nadie puede abandonar el vagón reservado a los militares detenidos. De verdad, no sé cómo va a salir de este atolladero. Las cosas se enredan cada vez más. Y ya son las diez y media.


  [image: img24]


  El voluntario de un año volvió a guardarse el reloj en el bolsillo.


  —Estoy muy interesado en saber, cabo, qué hará usted dentro de media hora.


  —Dentro de media hora yo perteneceré al vagón del ganado —repitió Švejk con aire soñador.


  El cabo, absolutamente deshecho y perplejo, se dirigió a él:


  —Si no tiene nada en contra, creo que aquí está más cómodo que en el vagón del ganado. Pienso que…


  Lo interrumpió el grito del capellán dormido:


  —¡Más salsa!


  —Duerme, duerme —dijo Švejk bondadosamente, mientras le colocaba bajo la cabeza una manga del capote que no paraba de caer del banco—. Continúa soñando con banquetes.


  Y el voluntario de un año comenzó a cantar:


  
    Duerme, niñito, duerme,


    que los ojitos se te cierren,


    que Dios guarda tu sueño dulce


    y el angelito tu cuna mece.


    Duerme, niñito, duerme.

  


  El cabo, al límite de la desesperación, ya no reaccionaba. Miraba con apatía el paisaje y dejó que el caos se apoderara del compartimento de detenidos.


  Los soldados de la escolta jugaban a perseguirse y molestarse; se escuchaban fuertes y frecuentes trompazos. Cuando el cabo se volvió, coincidió con la mirada agresiva a su culo de un soldado de infantería. El aturdido cabo suspiró y continuó mirando por la ventana.


  El voluntario de un año pensó algo y a continuación se dirigió al desmoralizado oficial:


  —¿Conoce la revista El mundo de los animales?


  —A esa revista —respondió el cabo con expresión de alegría al ver que la conversación derivaba a otro tema— estaba suscrito el tabernero de mi pueblo, porque le apasionaban las cabras salvajes y se le murieron todas. Por eso pidió consejos a la revista.


  —Queridos amigos —comenzó el voluntario de un año—, la historia que os explicaré os demostrará claramente que nadie está libre de pecado. Estoy convencido, señores, de que incluso vosotros, los de allí atrás, dejaréis de jugar porque lo que os explicaré ahora será de vuestro interés, al menos por el hecho de que no entenderéis algunas expresiones técnicas. Os contaré una historia sobre El mundo de los animales que hará que olvidemos nuestros quebraderos de cabeza bélicos. Cómo conseguí ser redactor de esa interesantísima revista fue para mí un misterio hasta que llegué a la conclusión de que sólo podía haber aceptado aquel trabajo en el estado de absoluto desequilibrio mental en el que me había puesto la afectuosa amistad que sentía por mi viejo amigo Hájek. Hasta entonces él había dirigido la revista, pero se enamoró de la hija del propietario, el señor Fuchs, que echó a mi amigo y además le impuso la condición de proporcionarle un redactor como Dios manda. Como ven, en aquella época las relaciones laborales eran harto sorprendentes. El dueño de la revista, después de que Hájek me hubiera presentado, me recibió con suma amabilidad y me preguntó si tenía alguna idea sobre animales. Se puso muy contento cuando le respondí que siempre los he respetado mucho y que los consideraba una fase de la transición hacia el hombre, y que siempre había respetado sus deseos y anhelos, sobre todo en lo referente a su protección. Los animales sólo desean morir de la manera menos dolorosa posible antes de ser devorados. La carpa, desde que nace, tiene la idea fija de que no está nada bien que la cocinera la destripe mientras aún colea. La costumbre de cortar el cuello a los pollos es un recurso que aconseja la Sociedad Protectora de Animales, en su afán por evitar que el pollo sea degollado por manos inexpertas. La posición retorcida que presentan algunos pescados hechos a la plancha demuestra que en el momento de morir protestan contra el hecho de ser fritos vivos. Acorralar un pavo… Entonces me interrumpió y me preguntó si conocía a fondo la cría de las aves, de los perros, de los conejos y de las abejas, si sabía recortar fotos de revistas extranjeras para reproducirlas, traducir artículos sobre animales, si sabía orientarme en el manual de zoología de Brehm y si sabría redactar con él artículos de fondo sobre la vida de los animales teniendo en cuenta las festividades católicas, si podía escribir sobre el cambio de las estaciones, sobre las carreras de caballos, las cacerías, el adiestramiento de los perros policía, sobre fiestas nacionales y eclesiásticas, en resumen, si tenía una visión periodística de la situación y si sabría aprovecharla para redactar un breve editorial, conciso y denso al mismo tiempo. Declaré que había reflexionado mucho sobre la mejor manera de dirigir una revista como El mundo de los animales, que era capaz de asumir todas sus secciones, porque dominaba perfectamente los temas mencionados y que mi mayor afán sería elevar la revista hasta cotas insospechadas, reorganizarla en cuanto a forma y contenido. Que quería introducir en ella nuevas secciones, como «El alegre rincón de los animales», o bien «Los animales hablan sobre los animales», teniendo siempre presente la situación política. Que intentaría ofrecer al lector una sorpresa tras otra para que permaneciera en continua expectación. Le dije que la columna «El día de los animales» tenía que alternarse con un «Nuevo programa para resolver la cuestión de los animales domésticos» y «El movimiento de los animales». Me interrumpió de nuevo para decirme que con todo lo que le acababa de explicar ya tenía suficiente y me propuso que sólo con que llegara a cumplir la mitad de las expectativas me regalaría un par de palomas enanas americanas que en la última exposición de Berlín habían obtenido el primer premio y por las que su dueño había recibido una medalla de oro como recompensa al óptimo acoplamiento obtenido.


  »Puedo decir que me esforcé mucho para llevar a cabo mi programa en la revista. Incluso descubrí que mis artículos superaban mi capacidad. Como quería ofrecer al público algo completamente inaudito, inventaba nuevos animales. Partí del principio de que el elefante, el tigre, el león, el mono, el topo, el caballo, el cerdo, etcétera, eran de sobra conocidos por los lectores de la revista. Por tanto era necesario sorprenderlos con algo singular, con nuevos descubrimientos. Hice la prueba con la ballena de vientre sulfuroso. Esta nueva especie de ballena era del tamaño de un bacalao y tenía una vesícula llena de ácido fórmico y una cloaca especial, de donde salía un ácido venenoso que más tarde un sabio inglés, no recuerdo su nombre, llamó ácido balénico; con este ácido la ballena de vientre sulfuroso salpicaba a los peces pequeños para a continuación zampárselos. La grasa de ballena ya era conocida en todo el mundo, pero el nuevo ácido balénico llamó la atención de unos cuantos lectores que se interesaron por el nombre de la empresa que lo fabricaba. Os puedo asegurar que los lectores de la revista son muy curiosos. Y así iba descubriendo animales. Nombraré algunos: el astuto ciervo marino, un mamífero de la familia de los canguros; el toro comestible, un antepasado de la vaca; el vibrión sepial, que definí como una especie de ratón. El catálogo de animales aumentaba día a día. Yo mismo estaba muy contento de mis éxitos en aquella especialidad. Nunca hubiera pensado que hiciera falta ampliar tanto el reino animal y que Brehm en su libro La vida de los animales se hubiera dejado tantos. ¿Qué sabía Brehm y todos sus seguidores de mi murciélago de Islandia, “el murciélago lejano”, o sobre mi gato de las cumbres del Kilimanjaro, el “gato cervino excitable”?


  »¿Tenían alguna idea los biólogos sobre la “chinche del ingeniero Khun”, que encontré en el ámbar y que era completamente ciega porque vivía sobre un topo prehistórico que también era ciego porque su bisabuela había copulado, según escribí, con un proteo subterráneo ciego de las cuevas de Postumia, que en aquellos tiempos llegaban hasta el actual mar Báltico?


  »De aquel episodio de poca monta se desató una gran polémica entre los periódicos El tiempo y El checo, porque este último, en un boletín donde citaba mi artículo, declaró: “Lo que Dios ha hecho, bien hecho está”. Como era de esperar, El tiempo, partiendo de premisas puramente realistas, fulminó a mi chinche y al respetable El checo al mismo tiempo, y desde ese momento pareció que mi buena estrella de inventor y descubridor de nuevas criaturas me había abandonado. Los suscriptores de El mundo de los animales comenzaron a inquietarse.


  »La causa de esta inquietud fueron algunas de mis breves noticias sobre la apicultura y la avicultura en las que había desplegado mis teorías, que provocaron un verdadero espanto, porque mis sencillos consejos tuvieron como consecuencia que el conocido apicultor Pazourek tuviera un ataque de apoplejía y que se acabara la apicultura en las montañas del sur y el norte de Bohemia. Hubo una epidemia entre las aves; en definitiva, que todos los animales comenzaron a morirse. Los suscriptores empezaron a escribir cartas amenazadoras y devolvieron la revista.


  »Entonces me centré en los pájaros que viven en libertad, y aún hoy recuerdo la polémica que se montó con el diputado clerical JosefM. Kadlčák, redactor y director de la revista Panorama rural. Recorté de la revista inglesa Country Life la foto de un pájaro posado sobre un nogal y lo llamé ave del nogal, de la misma manera que lógicamente no habría dudado en llamar ave del enebro a un pájaro posado sobre un enebro, al que incluso podría haber llamado ave hembra del enebro.


  »¿Y sabéis qué pasó? El señor Kadlčák me envió una postal en la que me atacaba, diciendo que aquel pájaro no era ningún tipo de ave del nogal sino un arrendajo normal y corriente, y que el término “ave del nogal” era una traducción de la palabra alemana Eichelhäher. Le envié una carta en la que le exponía toda mi teoría sobre el ave del nogal, mezclando algunos insultos y citas de Brehm que yo mismo me inventé. El diputado Kadlčák respondió en Panorama rural con un editorial. Mi director, el señor Fuchs, se encontraba como siempre en el café, enfrascado en la lectura de los diarios provinciales, en los que últimamente buscaba las reacciones que provocaban mis interesantísimos artículos en El mundo de los animales. Cuando llegué, me señaló el Panorama rural mientras me miraba con una tristeza que últimamente no abandonaba sus ojos. Leí en voz alta delante de todo el público del café:


  
    Distinguida redacción:


    He indicado bastante a menudo que su revista introduce una terminología poco habitual e injustificada, no presta la suficiente atención a la pureza de la lengua checa y se inventa animales. Por ejemplo: en lugar del antiguo nombre «arrendajo», de uso común, su redactor introduce el término «ave del nogal» que se basa en la traducción del alemán Eichelhäher.

  


  »—¡Arrendajo! —repitió el dueño de la revista.


  »Seguí leyendo tranquilamente:


  
    Recibí entonces una carta de su redactor, una carta grosera e impertinente en la que me trataba de burro ignorante, algo que se merece un castigo ejemplar. No es así como se responden las cuestiones de carácter científico entre personas educadas. Me gustaría saber quién de nosotros es más burro. Quizá no debí enviar una postal sino una carta, pero debido al exceso de trabajo no le presté atención a un detalle como éste; ahora, no obstante, tras el grosero ataque de su redactor, pienso desenmascararlo públicamente.


    Su redactor se equivoca de cabo a rabo al tratarme de animal ignorante que no sabe el nombre de este o aquel pájaro. Hace años que me ocupo de la ornitología y no me baso sólo en los libros sino también en estudios hechos al aire libre y en que tengo más pájaros en la jaula de los que su redactor haya visto nunca en toda su vida, y con más motivo aún porque debe de tratarse de un hombre que no sale nunca de las tabernas de Praga.


    Pero esto tiene una importancia secundaria, aunque no estaría de más que su redactor se asegurara primero de la identidad de la persona que él califica de estúpida antes de que esta palabra salga de su pluma, aunque vaya dirigida a un pequeño pueblo de Moravia donde su revista tenía suscriptores antes del artículo en cuestión.


    Sin embargo, no se trata ahora de mantener una polémica con un loco sino de un asunto concreto, y por eso repito que es inadmisible inventarse nombres traducidos mientras existan términos conocidos en nuestra lengua, como arrendajo.

  


  »—Arrendajo, en efecto —profirió mi director con un tono de voz aún más desesperado que antes.


  »Seguí leyendo con toda la calma del mundo, sin dejarme interrumpir:


  
    Es una infamia que personas incompetentes y maleducadas se permitan hacer este tipo de cosas. ¿Alguien ha escuchado que a un arrendajo se lo llame ave del nogal? En la obra Nuestros pájaros, en la página 148, se recoge la denominación latina Garrulus glandarius B.A., que es como se llama mi pájaro, el arrendajo.


    El redactor de su revista seguramente admitirá que conozco mi pájaro mejor que alguien que no es especialista. Según el doctor Bayer, el ave del nogal se llama Mucifraga carycatectes B., y estaB no representa la inicial de la palabra bobalicón como ha escrito su redactor. Además, los ornitólogos checos sólo conocen el arrendajo y no su ave del nogal, que ha inventado el señor al que sí se le puede aplicar el significado que en su teoría tiene la inicial B. Su vil ataque no cambiará en nada la realidad de las cosas. El arrendajo continuará siendo arrendajo por más que el redactor de su revista haya perdido el norte. Esto sólo demuestra con qué atrevimiento y cuán a la ligera escribe, y el descaro con el que cita a Brehm. El desvergonzado escribe que, según Brehm, página 452, donde se trata del alcaudón común o pájaro insectívoro (Lanius minorL.), el arrendajo pertenece a la familia de los cocodrilos. Después, este ignorante, para utilizar un eufemismo, vuelve a inventarse una cita de Brehm diciendo que el arrendajo pertenece a la familia quince de los cuervos, mientras que Brehm pone a los cuervos en la familia diecisiete, a la que también pertenecen los grajos. Su redactor es tan atrevido que me llama a mí grajo estúpido, corneja miserable, de la subclase brutus vulgaris, aunque en esa página se habla del arrendajo del bosque y de la urraca…

  


  »—Arrendajo del bosque —suspiró el dueño de la revista, mientras se llevaba las manos a la cabeza—. Démelo, lo acabaré de leer yo.


  »Me asusté porque su voz sonaba ronca mientras leía:


  
    El colibrí o el mirlo turco continúan siendo lo que son, de la misma manera que un tordo siempre será un tordo.

  


  »—El tordo debería llamarse ave del enebro —observé—, porque se alimenta de enebro.


  »El señor Fuchs dio un golpe con la revista en la mesa y, profiriendo con voz ronca las últimas palabras que había leído, se metió bajo la mesa de billar.


  »—Tordo, colibrí. ¡No hay ningún arrendajo! —gritó desde debajo de la mesa—, ¡sino un ave del nogal! ¡Cuidado, señores, que muerdo!


  »Al final lo sacaron de allí y al cabo de tres días murió víctima de una flogosis cerebral, rodeado de su familia. Sus últimas palabras en un momento de lucidez fueron:


  »—No se trata de mi interés personal, sino del bien de la comunidad. Desde este punto de vista hagan el favor de aceptar mi juicio, tan objetivamente como… —Se interrumpió con un último estertor.


  El voluntario de un año hizo una pausa y dijo al cabo maliciosamente:


  —Con esto sólo quería decirle que todo el mundo puede encontrarse en una situación delicada y puede equivocarse.


  De todo aquello el cabo entendió únicamente que se había equivocado y por eso se volvió de nuevo hacia la ventana y de manera sombría comenzó a mirar el paisaje que dejaban atrás.


  Los hombres de la escolta se quedaron mirándose los unos a los otros de una manera estúpida.


  A Švejk en cambio la narración le suscitó un renovado interés, así que el buen soldado comenzó a explicar otra historia:


  —En este mundo nuestro no es posible ocultar nada. Todo sale a la luz del día, como lo oís. Ni un vulgar arrendajo se deja confundir con un ave del nogal. De verdad es muy interesante saber que alguien se puede dejar enredar por algo así. Inventar animales no es cosa fácil, en efecto, pero exponerlos es aún mucho más complicado. Una vez en Praga, un tal Mestek descubrió una sirena y la expuso en la calle Havlíček, en Vinohrady, detrás de una cortina. Había hecho un agujero a través del cual todo el mundo podía ver un sofá normal y corriente y en él, estirada, una mujer de algún barrio periférico. Tenía las piernas envueltas en una gasa verde que representaba la cola, se había teñido el pelo de verde y llevaba unos guantes también verdes en los que había cosido aletas de cartón verde. En la espalda le habían atado otra aleta. Los niños menores de dieciséis años no tenían acceso. Los mayores de dieciséis que habían pagado la entrada estaban contentos porque la sirena tenía un gran culo sobre el que había una inscripción: «¡Hasta la vista!». Respecto a los pechos no eran nada del otro mundo. Le colgaban hasta el ombligo como a una puta muy manoseada. A las siete el señor Mestek cerró el teatro y le dijo: «Sirena, ya te puedes ir a casa». Ella se cambió y a las diez ya se la vio paseándose por la calle, dirigiéndose disimuladamente a todos los hombres que encontraba: «Hola, guapo, ¿tienes diez minutos? Haré que se te pase la modorra». Como no tenía ningún documento, el señor Drašner la atrapó en una redada junto a otras señoritas de su misma profesión, y a Mestek se le acabó el negocio.


  En aquel momento el capellán castrense se cayó del banco y continuó durmiendo en el suelo. El cabo se quedó un momento mirándolo boquiabierto y después, en medio de un silencio sepulcral y sin que los demás lo ayudaran, lo levantó y lo colocó de nuevo sobre el banco. Era patente que había perdido toda la autoridad, pues cuando dijo, desesperado, en voz baja: «¡Me podríais ayudar un poco!», todos los soldados de la escolta lo miraron fijamente y no movieron ni un músculo.


  —Debería haberlo dejado donde estaba —dijo Švejk—, yo con mi capellán castrense lo habría hecho así. Una vez lo dejé dormir en el retrete, otra se quedó dormido sobre un armario, también en la artesa de otra casa, y Dios sabe en cuántos sitios más.


  El cabo tuvo un repentino ataque de decisión. Quiso demostrar que era él el único que mandaba y por eso dijo bruscamente:


  —¡Cállese y deje de decir tonterías! Es típico de los asistentes hablar sin parar. ¡Es usted una chinche!


  —Sí, naturalmente, y usted es Dios, cabo —respondió Švejk con la serenidad de un filósofo que pugna por la paz sobre la tierra y para conseguirlo se enfrasca en ardientes polémicas—. Es usted la Dolorosa.


  —¡Santo Dios —exclamó el voluntario de un año juntando las manos—, llena nuestro corazón de amor por todos los grados para que podamos mirarlos sin aversión! ¡Bendice nuestra convivencia en este calabozo sobre ruedas!


  El cabo enrojeció como un tomate y saltó:


  —¡Le prohíbo que haga cualquier tipo de comentario!


  —No es culpa suya —continuó el voluntario de un año en un tono tranquilizador—. En muchas familias y especies la naturaleza ha negado a los animales la inteligencia. ¿Ha oído hablar alguna vez de la estupidez humana? ¿No hubiera sido mejor si usted hubiera nacido como miembro de otra especie de mamíferos y no tuviera que llevar el estúpido nombre de hombre y de cabo? Si piensa que es el ser más perfecto y evolucionado se equivoca por completo. Si le arrancaran los galones, sería usted un cero a la izquierda sin ningún tipo de interés, como los que mueren a tiros en todas las trincheras de todos los frentes. Si le dan otro galón y lo convierten en un animal llamado cabo primero, tampoco ganará nada. Su horizonte se estrechará aún más, y cuando deje que sus huesos culturalmente atrofiados reposen en paz en algún campo de batalla, en toda Europa no encontrará a nadie que llore por usted.


  —¡Lo haré arrestar! —exclamó el cabo en su desesperación.


  El voluntario de un año sonrió:


  —Supongo que quiere hacerme arrestar porque piensa que le he ofendido. Entonces diría una mentira, porque su nivel mental no es lo suficientemente elevado como para poder captar este tipo de sutilezas. Además, apuesto lo que quiera a que usted ya no recuerda ninguna palabra de nuestra conversación. Si le digo que es un feto, seguro que olvidará la palabra, no cuando lleguemos a la próxima estación sino antes de que pasemos de largo el primer palo telegráfico. Su cerebro está completamente atrofiado. No puedo imaginarme de ningún modo que sea capaz de resumir con un mínimo de coherencia lo que me ha oído decir. Además, puede preguntar a quien quiera si en mis palabras ha habido la menor alusión a su horizonte intelectual y si de alguna manera le he faltado al respeto.


  
    
  


  —Desde luego —confirmó Švejk—. Aquí nadie le ha dicho ni una palabra que pueda malinterpretarse. Sentirse ofendido da siempre malos resultados. Un día fui a un café nocturno, el Túnel, donde estaban hablando de orangutanes. También había un marinero que decía que a menudo es difícil distinguir un orangután de un ciudadano barbudo, que los orangutanes tienen la barbilla cubierta de pelos como… «Como por ejemplo —dijo—, aquel señor de la mesa de al lado.» Todos se giraron, pero el señor barbudo fue hacia el marinero y le dio un buen golpe, a lo que el agredido respondió rompiéndole la cabeza con una botella de cerveza. El barbudo se desplomó y quedó inconsciente. Tuvimos que despedirnos del marinero porque después de haber visto que por poco mata a aquel hombre puso los pies en polvorosa. Entonces hicimos volver en sí a aquel individuo, pero fue un error, porque nada más recobrar el conocimiento llamó a la policía, que nos llevó a todos a la comisaría, aunque no fuéramos culpables. Una vez allí el barbudo venga a insistir en repetir que le habíamos tomado por un orangután. Y nosotros dijimos que no, que él no era un orangután. Y él que sí, que lo era, que lo había oído. Le pedí al comisario que le explicara de qué se trataba. Entonces éste comenzó a explicarle con toda su buena fe que se trataba de una equivocación, pero el barbudo no aceptó su versión y le dijo al comisario que él no lo entendía y que se había aliado con nosotros. De modo que el comisario ordenó que lo encerraran para que se calmara. Nosotros queríamos volver al Túnel, pero no pudimos porque también nos encerraron. Pues ya ve, cabo, qué escándalo se puede montar a partir de un pequeño e insignificante malentendido. En Okrouhlice había un hombre que se ofendió cuando en Nĕmecký Brod le dijeron que era una pitón. Hay palabras que no son punibles. Por ejemplo, si le dijéramos que es una rata, ¿se enfadararía con nosotros?


  El cabo chilló. No se puede decir que gritara. El odio, la rabia, la desesperación, todo se fundía en una serie de sonidos estridentes, en un concierto improvisado acompañado por los silbidos que salían de la nariz del capellán militar dormido.


  Tras el chillido lo embargó una depresión absoluta. Se sentó en el banco y sus ojos aguados e inexpresivos se quedaron fijos sobre los bosques y las montañas en la lejanía.


  —Cabo —dijo el voluntario de un año—, ahora que sigue con la mirada los profusos y aromáticos bosques, me hace pensar en la figura de Dante. El mismo noble rostro del poeta y del hombre de corazón tierno y alma generosa, abierta a cualquier impulso espiritual. Siga sentado, por favor. ¡Le favorece tanto esa pose! ¡Con qué espiritualidad y franqueza, con qué mirada airosa observa la naturaleza! Cómo evidencia que piensa en la belleza de la primavera que poco tardará en florecer, cuando en lugar de este escenario de vida desolada se extienda por todas partes una alfombra de flores silvestres…


  —En torno a la que fluye un riachuelo —añadió Švejk—, y el cabo, sentado en un tronco, humedece un lápiz con la saliva y escribe un poema para una revista juvenil.


  El cabo se mantenía en un estado de absoluta apatía mientras el voluntario de un año insistía en que había visto la escultura de su cabeza en una exposición:


  —Disculpe, cabo, ¿no ha sido modelo del escultor Šturs?


  El cabo miró al voluntario de un año y dijo con tristeza:


  —No.


  El voluntario se sentó en el banco sin decir nada más.


  Los soldados de la escolta jugaban con Švejk a las cartas; el cabo, de pura desesperanza, seguía el juego y al final incluso se permitió observar que Švejk se había equivocado al tirar el as de espadas. Si no lo hubiera hecho, le habría quedado el siete para la última mano.


  —En las tabernas solía haber carteles contra los fisgones —dijo Švejk—. Recuerdo uno: «Jugador perdedor se mete a mirón».


  El tren entró en la estación, donde la inspección debía pasar por los vagones. Se detuvo.


  —Bien —dijo el despiadado voluntario de un año mirando al cabo con picardía—, aquí está la inspección…


  Y la inspección entró en el vagón.

  


  El Estado Mayor había destinado al oficial de la reserva, el doctor Mráz, como comandante del tren militar.


  A los oficiales de reserva se los destinaba al ejercicio de servicios insignificantes como éste. El doctor Mráz estaba aturdido. Aunque era profesor de matemáticas en un instituto científico, siempre contaba un vagón de menos. Asimismo, al dejar atrás la estación, el número de soldados de cada vagón no coincidía con la cifra indicada en el momento de subir a los vagones en České Budějovice. Durante el examen de los documentos le pareció también que había dos cocinas de más. Sintió cómo unos escalofríos extremadamente desagradables empezaban a recorrerle la espina cuando constató que los caballos se habían multiplicado como por arte de magia. En la lista de los oficiales figuraban dos cadetes que no conseguía encontrar por más que los buscara. Aquel caos le causó dolor de cabeza, ya se había tomado tres aspirinas y ahora, como alma en pena, llevaba a cabo la última revisión del tren.


  En el compartimento de los detenidos examinó la documentación mientras recibía el informe del destrozado cabo. Éste informó de que llevaba a dos detenidos y que tenía tantas y tantas personas a su cargo. El doctor Mráz comprobó de nuevo los datos mientras paseaba la vista a su alrededor.


  —¿A quién lleva aquí? —preguntó con cara de juez, señalando al capellán castrense, que dormía boca abajo y con las posaderas en actitud desafiante a la inspección.


  —A sus órdenes, teniente —balbuceó el cabo—, nosotros, esto…


  —¿Qué dice? —gruñó el inspector—. Hable con claridad.


  —A sus órdenes, mi teniente —dijo Švejk en lugar del cabo—, este hombre que está durmiendo boca abajo es un capellán castrense borracho. Se ha unido a nuestro grupo y se nos ha metido en el vagón, y puesto que es nuestro superior, no lo hemos podido echar, porque eso hubiera sido un acto de insubordinación. Probablemente ha confundido el vagón del Estado Mayor con el de los detenidos.


  El doctor Mráz suspiró mientras miraba de nuevo sus papeles, en los que no había ninguna referencia sobre otro viajero, ni mención de un capellán castrense. Parpadeó con ansiedad. En la última estación de repente se le habían multiplicado los caballos y ahora de golpe le nacían capellanes superiores en los compartimentos de los detenidos.


  Apenas tuvo ánimo para pedir al cabo que girara de espaldas al capellán, porque tal como estaba no se podía establecer su identidad.


  Con un gran esfuerzo el cabo dio la vuelta al capellán. Éste se despertó y al ver un oficial ante él dijo en alemán:


  —¡Hola, Fredy! ¿Qué hay de nuevo? ¿Está ya lista la cena?


  Y acto seguido cerró los ojos y se volvió hacia la pared.


  El doctor Mráz vio enseguida que se trataba del glotón del banquete de oficiales de la noche anterior, el famoso tragón, y dejó escapar un leve suspiro.


  —Por esto lo enviaremos ante el consejo de guerra —dijo al cabo.


  Cuando ya se iba, Švejk lo detuvo:


  —A sus órdenes, teniente, éste ya no es mi vagón. Tenía que estar encerrado sólo hasta las once, que es cuando finaliza mi condena de tres días, y ahora debería ir al vagón del ganado con los demás. Como ya son más de las once le pido que me dejen salir, o me lleven al vagón del ganado, que es el lugar que me corresponde, o ante el teniente Lukáš.


  —¿Cómo se llama? —le preguntó el doctor Mráz mientras volvía a mirar sus papeles.


  —Josef Švejk, a sus órdenes.


  —Mmm. ¡De modo que es usted el famoso Švejk! —dijo el doctor Mráz—. En efecto, usted debía haber abandonado este vagón a las once. Pero el teniente Lukáš me ha pedido que no lo deje salir hasta Bruck, es más seguro; así no hará ninguna trastada durante el viaje.


  Cuando la inspección hubo acabado, el cabo no pudo reprimir una sarcástica observación:


  —Ya lo ve, Švejk, no le ha servido de nada dirigirse a la autoridad suprema. ¡Estoy hasta los cojones! ¡Si hubiera querido, os hubiera hecho sudar gotas de sangre a ambos!


  —Cabo —dijo el voluntario de un año—, hablar de cojones significa recurrir a una argumentación más o menos comprensible. Sin embargo, una persona inteligente no usaría ese tipo de vocabulario, por más enfadada que esté o por más que quiera ofender a alguien. Y su amenaza de que si hubiera querido nos habría hecho sudar sangre raya en lo absurdo. ¿Por qué diablos no lo ha hecho si ha tenido la ocasión? Eso indica su magnanimidad y su delicadeza más que extraordinaria.


  —¡Estoy harto! —saltó el cabo—. ¡Os puedo meter a los dos en la cárcel!


  —¿Y por qué motivo? —preguntó ingenuamente el voluntario de un año.


  —Eso es asunto mío —respondió el cabo intentando recuperar el ánimo.


  —¡Asunto suyo! —replicó el voluntario con una sonrisa—. Suyo y nuestro. Como en las cartas: carta suya, carta tuya, ¿cuál es la mejor, la tuya o la mía? Diría más bien que le ha impresionado el hecho de tener que comparecer ante el consejo de guerra, y ésa es la razón por la que comienza a gritarnos, sin tener autorización, naturalmente.


  —¡Sois unos sinvergüenzas! —dijo el cabo, reuniendo todo el valor que le quedaba para asumir un aspecto amenazante.


  —Le diré algo, cabo —dijo Švejk—. Yo ya soy un viejo soldado, hice el servicio antes de la guerra, y le puedo asegurar que los insultos no sirven para nada. Hace años, cuando hacía la mili, recuerdo que en nuestra compañía había un cabo primero, un tal Schreiter. Estaba en el ejército porque allí le daban de comer. Como cabo hacía tiempo que podía haberse ido a casa, pero estaba como quien dice como un cencerro. Teníamos a aquel loco siempre encima, se nos enganchó como una lapa, ahora no le gustaba esto, ahora lo otro, incumplía el reglamento, nos hacía la vida imposible y nos decía: «No sois soldados sino guardianes». Un día en que ya estaba harto fui a quejarme al capitán de la compañía. «¿Qué quieres?», me preguntó. «A sus órdenes, mi capitán, vengo a presentar una queja contra el cabo Schreiter. Nosotros somos soldados imperiales y no guardianes de fruta, como dice él.» «Escuche, sabandija —me dijo—, no quiero volver a verlo aquí.» Pero yo le pedí respetuosamente que me llevara ante el teniente coronel. Cuando expuse a éste que no éramos guardianes sino soldados imperiales me impuso dos días de arresto, pero yo pedí que me llevara ante el coronel. Una vez hubo escuchado mi explicación, el coronel gritó que yo era un imbécil y que me fuera a hacer puñetas. Yo le dije: «A sus órdenes, mi coronel, exijo que me lleven ante el general de brigada». Eso le dio miedo, de modo que mandó llamar al cabo Schreiter y lo obligó a que me pidiera disculpas delante de todo el mundo por aquello del guardián. Entonces él me alcanzó en el patio y me anunció que a partir de aquel día ya no me insultaría nunca más, sino que me enviaría directamente a la cárcel.


  »Desde entonces fui con mucho tiento, pero no me sirvió de nada. Una vez estaba de centinela en el almacén, donde todos los que me habían precedido habían escrito cosas en la pared, o como mínimo habían dibujado a una mujer desnuda o escrito allí algún verso. Como a mí no se me ocurría nada, por puro aburrimiento escribí: “El cabo Schreiter es un cabrón”. Y el capullo de Schreiter lo denunció enseguida porque me espiaba como un perro. Por desgracia, justo encima de mi inscripción había otra: “A la mierda la guerra, no iremos a ella”. Corría el año 1912, cuando tuvieron que ir a Serbia por aquel asunto del cónsul Procházka. Así pues me enviaron directamente a Terezín, al tribunal territorial. Los instructores del consejo de guerra tomaron no menos de quince fotografías de la pared del almacén con las inscripciones y mi firma. Me hicieron escribir diez veces“A la mierda la guerra, no iremos a ella” y quince veces “El cabo Schreiter es un cabrón”. Al final, un grafólogo me hizo escribir: “Era el 29 de julio de 1897 cuando la ciudad de Králův Dvůr sobre el Elba conoció los horrores del impetuoso río desbordado”. “Con eso no es suficiente —dijo el auditor—, lo que nos importa es la palabra mierda. Díctele palabras donde haya muchas emes y muchas des.” Así pues, me dictó: “mandar, mandanga, mandrágora, mandril, mandoble”. El grafólogo del tribunal estaba que echaba humo por las orejas y no dejaba de girarse hacia atrás para mirar al centinela con bayoneta. Al final declaró que todo el material tenía que ir a Viena y me ordenó que escribiera tres veces: “El sol comienza a calentar, hará un calor magnífico”. Lo enviaron todo a Viena y al final dictaminaron que yo no era el autor de las inscripciones; en cambio, la firma sí que era mía, cosa que reconocí. Por eso me condenaron a seis semanas alegando que había escrito mi firma mientras estaba de guardia, y que evidentemente había incumplido mi deber mientras inscribía mi firma en la pared.


  —Esto demuestra que a pesar de todo no se quedó sin castigo, porque usted es un criminal —constató el cabo con satisfacción—. Si yo hubiera sido aquel juez, no lo habría penado con seis semanas sino con seis años.


  —No sea tan duro —intervino el voluntario de un año—, y piense más bien en su propio fin. Ahora mismo la inspección le acaba de comunicar que tendrá que presentarse ante el consejo de guerra. Para algo así tendría que prepararse seriamente y reflexionar sobre los últimos pensamientos de un buen cabo. De hecho, ¿qué es usted en comparación con el universo, si piensa que la estrella fija más próxima a nosotros se encuentra doscientas setenta y cinco mil veces más lejos de este tren militar que el Sol, de modo que su paralaje mide un segundo de círculo? Si usted fuera una estrella fija en el universo, sería demasiado insignificante para que pudiera verle incluso el más perfecto de los instrumentos astronómicos. No hay palabras que definan su insignificancia dentro del universo. En medio año describiría en el firmamento un arco diminuto, en un año una pequeña elipse, tan diminuta que sería imposible expresarla con cifras. Ni su paralaje sería calculable.


  —En este caso —observó Švejk—, el señor cabo debería estar orgulloso de que nadie pueda medirlo. Pero pase lo que pase en el consejo de guerra, esté tranquilo y no se enfade, porque el enfado perjudica la salud, y en tiempo de guerra no es cosa de ponerse enfermo, porque la guerra exige a cada uno cuidarse y gozar de buena salud. Si lo encierran, cabo —continuó con una sonrisa plácida—, y cometen alguna injusticia contra usted, no debe perder el ánimo. Deje que la gente opine lo que quiera y usted por su parte piense también lo que le dé la gana. Conocí a un carbonero que estaba encerrado conmigo en la prefectura de Praga, un tal František Škvor. Lo habían detenido por alta traición y más tarde posiblemente le colgaron; tuvo mala suerte. Cuando a este hombre le preguntaron durante el interrogatorio si tenía objeciones contra la acusación, dijo: «Sea como sea y pase lo que pase, siempre todo ha ido tirando de alguna manera, y aún no ha llegado el día en que no pueda ir tirando». Por ese motivo lo llevaron a la celda de castigo y durante dos días no le dieron de comer ni de beber, después volvieron a interrogarlo y él insistió en su teoría que sea como sea y pase lo que pase, siempre todo ha ido tirando de alguna manera, y aún no ha llegado el día en que no pueda ir tirando. Supongo que debió de acabar en la horca, porque sé que lo enviaron ante el tribunal militar.


  —Ahora cuelgan y fusilan a un montón de personas —dijo uno de los soldados de la escolta—. No hace mucho, en el campo de maniobras nos leyeron un comunicado que decía que en Motol habían fusilado a un soldado de la reserva, un tal Kudrna; lo que pasó fue que un oficial había herido con el sable a su hijo, que su mujer llevaba a hombros cuando se despedían en la estación de Benešov, y Kudrna se enfureció. Sobre todo se ceban en los periodistas, véase si no que fusilaron a un redactor en Moravia. Y nuestro capitán dijo que ése era el destino que le esperaba a mucha gente.


  —Todo tiene sus límites —intervino el cabo—, se lo tienen merecido los listillos de los periodistas, siempre dispuestos a amotinar a la gente. Hace un par de años, cuando yo era cabo segundo, tenía a mis órdenes a un periodista que me llamaba ruina del ejército y cuando lo enviaba a hacer ejercicios hasta que sudaba a chorros, protestaba: «Le ruego que respete al ser humano que hay en mí». Le enseñé lo que era un ser humano un día que teníamos que hacer ejercicios en el suelo y el patio estaba lleno de charcos: lo llevé ante un charco lleno de barro y agua y lo obligué al muy listillo a caer en él hasta que el agua salpicó como si fuera una piscina. Y le dije que por la tarde debía tener el uniforme como si fuera nuevo, limpio como los chorros del oro. Y él, mientras se limpiaba, no dejaba de gruñir y refunfuñar para sus adentros, razón por la cual al día siguiente visitó otra vez el barro, y bajo mis órdenes se tuvo que revolcar como un cerdo. Yo estaba ante él y le dije: «Bueno, señor periodista, ¿quién puede más, la ruina del ejército o eso que usted dice, el ser humano?». Era uno de esos intelectuales podridos.


  El cabo miraba al voluntario con aire triunfal y después retomó su discurso:


  —Por culpa de tanto intelectualismo perdió los galones de voluntario de un año. Y es que escribía artículos sobre los malos tratos a los soldados y los enviaba a los periódicos. Pero quién en su sano juicio no lo maltrataría si a pesar de ser una persona tan culta no sabía desmontar el cerrojo del fusil ni aunque se lo hubieran enseñado diez veces, y cuando le decía «¡Vista a la izquierda!», él giraba la cabeza a la derecha, que parecía que lo hiciera a propósito, como si fuera una corneja, y durante las maniobras no sabía si tenía que coger antes la correa o la cartuchera, y cuando se le enseñaba de qué manera tenía que hacer deslizar la mano sobre la correa siempre te miraba con cara de bobo. No sabía ni en qué hombro se llevaba el fusil, saludaba militarmente como un mono, y cuando se trataba de aprender a marchar y dar vueltas, es que no había manera. Le daba lo mismo sobre qué pie daba la vuelta, él iba a lo suyo, daba unos cuantos pasos, pim pam, pim pam, y sólo entonces daba la vuelta, que vaya vuelta, se giraba como un gallo encerrado en el gallinero y durante las marchas caminaba como alguien que tiene gota o como cuando una vieja ramera baila en la fiesta mayor.


  El cabo escupió.


  —Tomó a propósito un fusil muy oxidado para aprender a limpiarlo, lo frotó como haría un perro a una perra, pero ni aunque se hubiera comprado dos kilos más de estopa hubiera limpiado nada. Cuanto más lo frotaba peor y más oxidado estaba, y en la inspección el fusil pasó de mano en mano y todo el mundo se preguntaba atónito cómo era posible que continuara completamente oxidado. Nuestro capitán siempre le decía que nunca sería soldado, que más le valía colgarse, que estaba comiendo rancho para nada. Y él ahí pestañeando detrás de sus gafitas. Para él ya era una gran fiesta no tener penalización ni arresto. Por aquella época solía escribir sus articulillos para los periódicos sobre el maltrato a los soldados, pero una vez le registraron el baúl. ¡Señor, qué libros tenía ahí! Todo eran libros sobre el desarme, sobre la paz entre las naciones. A causa de eso lo enviaron a la guarnición y desde entonces nos dejó en paz, hasta que una vez apareció de repente en la oficina, donde escribía sus cosas para no relacionarse con los soldados. Fue un triste final para el intelectual. Él podría haber ascendido, si por su estupidez no hubiera perdido el derecho a ser voluntario de un año. Podría haber llegado a ser lugarteniente.


  El cabo suspiró.


  —No sabía hacerse ni los pliegues del capote, se hacía traer de Praga potingues y diferentes unturas para limpiarse los botones, y sin embargo sus botones estaban más rojos que Esaú. Pero sabía hablar y cuando estaba en la oficina siempre filosofaba. Ya antes tenía predilección por eso. Como ya he dicho, dentro de él había un ser humano. Una vez, cuando estaba titubeando sobre un charco en el que a la orden de Nieder! debía echarse, le dije: «Ya que habla del ser humano y del barro, le recuerdo que el ser humano fue creado a partir del barro, así que no veo que haya nada de malo en él».


  Al acabar el discurso, el cabo parecía satisfecho y esperó a ver cuál sería la reacción del voluntario de un año. Pero fue Švejk quien tomó la palabra:


  —Por esto mismo, por todo este acoso, hace años, en el regimiento 35, un tal Koníček apuñaló al cabo y luego a sí mismo. Salió en el Correo. El cabo tenía en el cuerpo unas treinta heridas, de las que más de una docena eran mortales. Por si fuera poco, después del ensañamiento el soldado se sentó sobre el cabo muerto y se apuñaló a sí mismo. Hubo otro caso hace años en Dalmacia, donde degollaron a un cabo y aún hoy nadie sabe quién lo hizo. Fue un misterio, sólo se sabe que el cabo degollado se llamaba Fiala y era de Drábovna, cerca de Turnov. También sé lo de un cabo del 75, llamado Rejmánek…


  En ese momento, un gran gemido procedente del banco donde dormía el capellán castrense Lacina interrumpió el agradable relato.


  El capellán se despertó en toda su magnificencia y dignidad. Su despertar vino acompañado por las mismas manifestaciones que el despertar del joven gigante Gargantúa, según la descripción del viejo y divertido Rabelais.


  El capellán castrense superior se tiró un pedo y eructó en el banco y bostezó ruidosamente abriendo la boca de oreja a oreja. Finalmente se sentó y preguntó sorprendido:


  —Por el amor de Dios, ¿dónde estoy?


  El cabo, viendo el despertar de su superior militar, contestó muy respetuoso:


  —Con el debido respeto, mi capellán, le informo de que se encuentra en el vagón de detenidos.


  Un destello de asombro atravesó el rostro del capellán, que permaneció unos instantes sentado en silencio, haciendo un gran esfuerzo para pensar. En vano. Entre lo que había vivido durante la noche y la mañana, y el despertar en el vagón cuyas ventanas estaban provistas de rejas, había un océano de incertidumbre.


  Al fin preguntó al cabo, que seguía de pie ante él, en actitud de respeto:


  —Y por orden de quién, yo…


  —Le informo con el debido respeto, sin ninguna orden, mi capellán.


  El padre se levantó y comenzó a caminar entre los bancos, musitando que no lo tenía claro.


  Se volvió a sentar y dijo:


  —¿Adónde vamos, pues?


  —A Bruck, le informo con el debido respeto.


  —¿Y por qué vamos a Bruck?


  —Le informo con el debido respeto de que todo nuestro regimiento 91 ha sido transferido allí.


  El padre de nuevo comenzó a pensar con intensidad qué le había pasado: cómo había llegado al vagón, por qué iba a Bruck, precisamente con el regimiento 91 y con el acompañamiento de escolta.


  Miró a su alrededor, ya tan recuperado de su borrachera que pudo reconocer al voluntario de un año, a quien se dirigió con la pregunta:


  —Usted es una persona inteligente, ¿puede explicarme sin rodeos y con absoluta sinceridad cómo he llegado aquí?


  —Con muchísimo gusto —dijo en tono amistoso el voluntario de un año—, por la mañana, en la estación, en el momento de subir al tren, usted se unió a nosotros porque iba algo bebido.


  El cabo lo miró con severidad.


  —Entró en nuestro vagón —continuó el voluntario de un año— y todo fue bien. Se tumbó en el banco y aquí Švejk le puso su abrigo bajo la cabeza. En la inspección del tren en la última estación lo han inscrito en la lista de oficiales presentes. Por así decirlo, lo han descubierto oficialmente y nuestro cabo por ello tendrá que ir al consejo de guerra.


  —Bueno, bueno —suspiró el capellán—, en la próxima estación tendré que pasar al vagón del Estado Mayor. ¿Sabe si ya han repartido la comida?


  —La comida no se repartirá hasta Viena, mi capellán —intervino el cabo.


  —¿Así que usted me ha puesto su capote bajo la cabeza? —El capellán se volvió hacia Švejk—. Gracias de todo corazón.


  —No se merecen en absoluto —contestó Švejk—, he obrado tal como debe obrar un soldado cuando ve a un superior sin nada bajo la cabeza, sobre todo un religioso. Todo soldado debe respetar a su superior, incluso aunque esté un poco achispado. Yo tengo mucha experiencia con capellanes castrenses, porque fui asistente del capellán castrense Otto Katz. Es gente alegre, de buen corazón.


  El capellán tuvo un arrebato democrático a causa de la resaca, sacó un cigarrillo y se lo dio a Švejk:


  —¡Fume!


  Luego se volvió al cabo:


  —Por lo visto, por mi culpa tú deberás afrontar un consejo de guerra. No temas, te sacaré de esto, no te pasará nada.


  De nuevo se dirigió a Švejk:


  —Y a ti te llevaré conmigo. Vivirás conmigo como en un palacio.


  Entonces tuvo un nuevo ataque de generosidad y aseguró que recompensaría a todos: al voluntario de un año le compraría chocolate, a los hombres de la escolta ron, al cabo lo trasladaría a la sección de fotografía del Estado Mayor de la séptima división de caballería, liberaría a todos y nunca los olvidaría.


  Empezó a repartir cigarrillos de su petaca, no sólo a Švejk, y declaró que permitiría fumar a todos los detenidos, que haría todo lo posible por que les aliviaran el castigo a todos y pudieran reincorporarse a la vida militar normal.


  —No quiero que guarden un mal recuerdo de mí —dijo—. Conozco a mucha gente y conmigo no estarán perdidos. Tengo la sensación de que son personas decentes a las que Dios ama. Si han pecado, están cumpliendo con su castigo y veo que soportan felices y serviciales lo que Dios les ha enviado. ¿En virtud de qué —se volvió a Švejk— ha sido usted castigado?


  —Dios me ha enviado un castigo —contestó bondadosamente Švejk— mediante consejo de guerra del regimiento, mi capellán, por un retraso fortuito al incorporarme a mi regimiento.


  —Dios es justo y misericordioso —dijo con solemnidad el capellán castrense superior—, él sabe a quién debe castigar, porque con ello demuestra su clarividencia y su omnipotencia. ¿Y por qué está usted aquí, voluntario de un año?


  —Porque Dios misericordioso tuvo a bien enviarme un reumatismo y se me subió a la cabeza —contestó el voluntario de un año—. Después de cumplir el castigo seré enviado a la cocina.


  —Lo que Dios dispone, lo dispone bien —dijo el cura entusiasmado, al oír hablar de la cocina—, ahí un hombre honrado también puede hacer carrera. Es en la cocina adonde deberían destinar a las personas inteligentes, por las mezclas de ingredientes, porque no depende de cómo se cocina, sino de con qué amor se prepara, los condimentos y demás. Pongamos por ejemplo una salsa. Una persona inteligente, cuando hace una salsa de cebolla, toma toda clase de verduras y las rehoga en mantequilla, luego añade especias, pimienta negra, pimienta de Jamaica, una pizca de nuez moscada, jengibre; pero un cocinero normal y corriente fríe la cebolla y le echa harina tostada en grasa. Preferiría verlo a usted preparando el rancho de los oficiales. Sin inteligencia uno puede tener un empleo corriente y vivir sin problemas, pero en la cocina se nota. Ayer por la noche en Budějovice, en el casino para oficiales, entre otras cosas nos sirvieron riñones al vino de Madeira. Quien los hizo, que Dios le perdone todos sus pecados, era un hombre culto, y también ahí en la cocina para oficiales hay un profesor de Skuteč. Y los mismos riñones al vino de Madeira los comí en el rancho para oficiales del regimiento de la guardia nacional. Les pusieron comino, como cuando los hacen a la pimienta en cualquier taberna. ¿Y quién los hizo? ¿A qué se dedicaba el cocinero antes de ser militar? Alimentaba al ganado en un latifundio.


  El capellán castrense guardó silencio y luego condujo la conversación por otros derroteros, al tema de los cocineros en el Antiguo y Nuevo Testamento, pues en esos tiempos se preocupaban mucho de la elaboración de comida sabrosa después de los oficios divinos y otras celebraciones eclesiásticas. Luego instó a todos a que cantaran algo, a lo que Švejk soltó, desafortunado como siempre:


  —Va Marina la de Hodonín por el camino, tras ella corre el cura con un barril de vino…


  Pero el capellán castrense superior no se enfadó.


  —Si hubiera aquí al menos un poco de ron, no haría falta ningún barril de vino —dijo, sonriendo y de buen humor—, y de la tal Marina también podríamos prescindir, de todos modos sólo es una tentación para el pecado.


  [image: img26]


  El cabo llevó la mano con cuidado hacia el abrigo y sacó una botella llena de ron.


  —Le informo con el debido respeto, mi capellán —anunció en voz baja, con lo que se notaba hasta qué punto se estaba sacrificando—, si no es ofensa.


  —Qué va a ser ofensa, muchacho —contestó con voz iluminada y con alegría el cura—, beberé por nuestro alegre viaje.


  —¡Dios bendito! —suspiró para sí mismo el cabo al ver que con un profundo trago había desaparecido media botella.


  —Y usted, chico —dijo el capellán castrense, sonriendo y guiñando significativamente un ojo al voluntario de un año—, blasfeme para más inri. Dios lo castigará por ello.


  El cura volvió a empinar el codo; después, pasándole la botella a Švejk, ordenó imperativamente:


  —¡Liquídela!


  —La guerra es la guerra —dijo Švejk bondadoso al cabo al devolverle la botella vacía, lo que aquél confirmó con un extraño destello en los ojos, como el que puede aparecer sólo en un demente.


  —Y ahora echaré una cabezadita hasta Viena —dijo el capellán castrense superior—, y por favor, despiértenme nada más llegar. Y usted —dijo dirigiéndose a Švejk—, vaya a la cocina de oficiales, coja un cubierto y tráigame la comida. Diga que es para el capellán castrense Lacina. Procure conseguir ración doble. Si hay buñuelos de patata, no coja los más duros, que sientan mal. Luego tráigame de la cocina una botella de vino y lleve también un tazón para que le echen ron.


  El capellán Lacina se hurgó en los bolsillos.


  —Oiga —dijo al cabo—, no tengo monedas. Présteme un florín. Tenga, ¿cómo se llama?


  —Švejk.


  —¡Aquí tiene un florín de propina, Švejk! Cabo, présteme otro florín. Mire, Švejk, le daré el segundo florín cuando me lo traiga todo tal como le he dicho. Dígales también que le den cigarrillos y puros para mí. Si hay chocolate, que le pongan doble ración y si hay latas, pida lengua ahumada y foie gras. Si hay Emmental, no coja el borde y si puede conseguir salchichón, que no sea de la punta sino del medio, que está más sabroso.


  El capellán castrense se estiró sobre el banco y al cabo de un momento dormía como un tronco.


  —Pienso que debe de estar satisfecho con nuestro expósito. No se priva de nada —dijo el voluntario de un año al cabo cuando el capellán comenzó a roncar.


  —Está, como quien dice, destetado —dijo Švejk—; ya bebe a chorro de la botella.


  Durante un momento el cabo luchó consigo mismo. De repente perdió la sumisión y soltó con dureza:


  —Directamente de nuestra mano, diría.


  —Con esto de que no tiene monedas me recuerda a un tal Mlíčko, un albañil de Dejvice —observó Švejk—. Aquél tampoco tenía nunca monedas, hasta que se endeudó hasta las cejas y lo encerraron por estafa. Se gastaba los billetes en comida, así que nunca tenía cambio.


  —En el regimiento 75, antes de la guerra —dijo un soldado de la escolta—, un capitán dilapidó en bebida todo el dinero del regimiento, se vio obligado a dimitir pero ahora ha recuperado los galones; un sargento que robó del erario militar la tela para los galones (había más de veinte paquetes) hoy es sargento del Estado Mayor. Y hace poco, en Serbia, fusilaron a un soldado porque se había comido de una vez una lata que tenía que durarle tres días.


  —Eso no tiene nada que ver con lo que estamos diciendo —afirmó el cabo—. Pero es verdad que pedir a un pobre cabo dos florines de propina es…


  —Tenga el florín —dijo Švejk—, no quiero hacerme rico con su dinero. Y si él me da el otro florín, también se lo devolveré para que no llore. Debería estar contento de que un superior le pida dinero. Es usted un gran egoísta. Se trata sólo de dos miserables florines, pero me gustaría ver qué haría si tuviera que sacrificar la vida por su superior militar cuando estuviera herido ante las posiciones enemigas y usted tuviera que salvarlo y llevarlo en brazos mientras le dispararan proyectiles y otras muchas cosas.


  —Tú sí que te lo harías encima, atontado —se defendió el cabo.


  —Hay muchos que se lo hacen encima, en todas las batallas los hay —intervino de nuevo el soldado de la escolta—. No hace mucho, en České Budějovice un compañero herido me contó que cuando avanzaban se cagó encima tres veces: la primera cuando salieron de las trincheras y se arrastraban hacia las alambradas, la segunda cuando comenzaron a derribarlos y la tercera cuando los rusos les cayeron encima gritando «¡Hurra!» Entonces recularon hacia las trincheras, y en el grupo no quedó ninguno que no se lo hiciera encima. Y uno de los muertos, que quedó echado sobre la trinchera con los pies hacia abajo, al que un proyectil había arrancado la cabeza de cuajo cuando avanzaba como si se la hubieran cortado con un bisturí, en el último momento se cagó de tal manera que la mierda mezclada con la sangre chorreaba pantalones abajo, botas abajo y trinchera abajo. Y la mitad de su cráneo con todo el cerebro dentro estaba directamente a sus pies. Esto te puede pasar en un abrir y cerrar de ojos.


  —A veces en plena batalla uno puede empezar a encontrarse mal, algo le puede dar asco —dijo Švejk—. En Praga, en la cervecería Bellavista de Pohořelec, un convaleciente de guerra me contó que junto a Przemysl, bajo la fortaleza, hubo un ataque con bayonetas y que ante él apareció un ruso, un hombre alto y fuerte como una montaña, que corría hacia su encuentro con una bayoneta y tenía una gran gota que le colgaba bajo la nariz. Cuando le miró aquella gota, aquel moco, se mareó de asco de tal manera que tuvo que recurrir al puesto de socorro, donde lo declararon enfermo de cólera; lo trasladaron a Pest, al hospital de infecciones, donde al final acabó contagiándose de cólera.


  —¿Era un soldado de infantería raso o un cabo? —preguntó el voluntario de un año.


  —Era un cabo —respondió Švejk tranquilamente.


  —Eso le hubiera podido pasar también a cualquier voluntario de un año —dijo el cabo mientras miraba al voluntario con aire victorioso, como queriendo decir: «¡Chúpate ésa! ¡A ver cómo me la devuelves!».


  Pero el voluntario no dijo nada y en silencio se echó sobre el banco.


  Se estaban acercando a Viena. Los que no dormían miraban por la ventana las alambradas y las fortificaciones que rodeaban la ciudad, visión que en todo el tren suscitó una sensación de angustia. Si hasta entonces se escuchaba el grito de los alemanes de las montañas, Wann ich kumm, wann ich kumm, wann ich wieda wieda kumm[11], ahora el canto había enmudecido ante la desagradable impresión de las alambradas que rodeaban Viena.


  —Todo en orden —observó Švejk mientras miraba las trincheras—. Lo único que puede pasar es que los vieneses se desgarren los pantalones. Aquí hay que andarse con cuidado. Viena es una ciudad importante —continuó—. Pensad sólo en los animales que hay en el Castillo Imperial. Hace algunos años, cuando pasé aquí una temporada, lo que más me gustaba era ir a ver a los monos. Pero cuando un pez gordo sale del Castillo Imperial, no dejan pasar a nadie. Una vez venía conmigo un sastre del distrito diez y lo metieron en la cárcel porque quería ver a los monos a toda costa.


  —¿Fuiste alguna vez al Castillo? —preguntó el cabo.


  —Es muy bonito —respondió Švejk—. Yo no he estado, pero me lo ha explicado alguien que sí que ha estado. Lo mejor es la guardia imperial. Todos los soldados tienen que medir dos metros de altura, condición indispensable para que le den el trabajo. Y hay montones de princesas.


  Pasaron por una estación. Tras su paso se escuchó el himno austríaco, que tocaba una orquesta que debía de estar allí por equivocación. Al cabo de un rato el tren se detuvo en otra estación en la que se repartió la comida y tuvo lugar el solemne recibimiento.


  Pero ya no era como al principio de la guerra cuando los soldados que iban al frente comían como glotones en cada estación mientras los recibían jovencitas vestidas de blanco, un poco bobaliconas, con caras de simples y ramos de flores estúpidos, y les daban la bienvenida con discursos necios que pronunciaban damas cuyos maridos se hacían pasar por patriotas y republicanos en la recién proclamada república.


  En el acto oficial y solemne del recibimiento del tren intervinieron tres miembros de la Cruz Roja austríaca, dos socias de una asociación bélica de señoras y jóvenes vienesas, un delegado oficial del Ayuntamiento de Viena y un representante de las fuerzas armadas.


  El cansancio era patente en todos los rostros. Los trenes del ejército pasaban noche y día, los convoyes sanitarios cada hora, en la estación los vagones con los prisioneros de guerra cambiaban continuamente de vía y los miembros de las diversas asociaciones tenían que estar presentes en todos los actos. Así era día tras día, y el entusiasmo inicial se convirtió irremediablemente en aburrimiento. Se iban alternando en el servicio, pero todos los que intervenían en aquellas diversas ceremonias en las estaciones vienesas tenían la misma expresión de fatiga que los que ese día esperaban el tren que trasladaba el regimiento de České Budějovice.


  Desde los vagones del ganado sacaban la cabeza soldados con caras de desesperación como si los condujeran al patíbulo.


  Las señoras se les acercaron rápidamente y repartieron dulces con inscripciones en alemán: «¡Victoria y venganza!», «¡Dios castigue a Inglaterra!», «¡Todo ciudadano austríaco tiene una patria a la que quiere y por la que hay motivos para luchar!», y arengas del mismo estilo. Los montañeros alemanes no cesaban de atiborrarse de dulces, pero aquella expresión desesperada no los abandonaba.


  Entonces llegó la orden de que todos los soldados se dirigieran por compañías a recoger el rancho a las cocinas situadas detrás de la estación. Allí estaba también la cocina de los oficiales. Švejk fue a encargar lo que le había pedido el capellán castrense. El voluntario de un año esperó la comida en el tren porque dos soldados de la escolta habían ido a buscar la comida para todo el vagón de los detenidos. Švejk cumplió perfectamente su misión. Después, mientras pasaba de un andén a otro, vio al teniente Lukáš, que paseaba entre las vías con la esperanza de que en la cocina de los oficiales quedaría algo de comida para él.


  Su situación era muy desagradable porque, para salir del paso, compartía temporalmente un asistente con el teniente Kirchner. El asistente sólo se preocupaba de complacer a su superior de siempre y saboteaba al teniente Lukáš.


  —¿Para quién es eso que lleva, Švejk? —preguntó el pobre teniente cuando Švejk colocó en el suelo la enorme cantidad de alimentos que había conseguido en la cocina y que llevaba envueltos en el capote.


  En un primer momento Švejk se quedó sorprendido, pero enseguida recuperó su ánimo de siempre. Su expresión era radiante y tranquila cuando respondió:


  —A sus órdenes, mi teniente, todo esto es para usted. Pero no sé dónde está su compartimento y tampoco sé si el comandante del tren pondrá alguna objeción a que yo lo acompañe. El comandante es un cerdo integral.


  El teniente Lukáš miró a Švejk inquisitivamente mientras éste continuaba en un tono confidencial y bondadoso:


  —Sí, el comandante es un cerdo, mi teniente. Cuando ha venido a hacer la inspección del tren yo le he comunicado enseguida que ya eran más de las once, que yo había cumplido la pena íntegra y que a partir de aquel momento tenía que ir o al vagón del ganado o al suyo. Pero él me ha despachado con malos modos diciendo que me quedara donde estaba, para evitar que hiciera una trastada.


  Švejk puso cara de mártir.


  —¡Como si alguna vez yo hubiera hecho alguna trastada!


  El teniente Lukáš suspiró.


  —¡Una trastada! —insistió Švejk—, no sé en absoluto qué ha querido decir, y si alguna vez ha pasado algo, ha sido por casualidad, por pura disposición divina, como decía el viejo Vaníček de Pelhřimov cuando cumplía su condena número treinta y seis. Yo nunca he hecho nada que lo perjudicara, al menos conscientemente, mi teniente. Siempre he querido hacerlo todo para su bien y no es mi culpa si ni usted ni yo hemos sacado nunca ningún provecho sino todo lo contrario, nunca ha habido para tirar cohetes.


  —No llore, Švejk —dijo el teniente Lukáš con ternura cuando se aproximaban al vagón del Estado Mayor—, lo arreglaré para que pueda volver conmigo.


  —A sus órdenes, mi teniente, no lloro. Es que lamento de veras que ambos seamos las personas más desgraciadas de esta guerra y del mundo entero y que ninguno de nosotros tenga la culpa. ¡Qué destino más horrible el nuestro, y con más motivo aún pensando que yo siempre he ido con pies de plomo!


  —¡Tranquilícese, Švejk!


  —A sus órdenes, mi teniente. Si no fuera una insubordinación, diría que es imposible que me tranquilice; pero como cumplo órdenes, tengo que decir que ya estoy absolutamente tranquilo.


  —Bueno, Švejk, suba al vagón.


  —A sus órdenes, mi teniente, ya subo.

  


  En el campamento militar de Bruck reinaba el silencio de la noche. En los barracones de la tropa los soldados temblaban de frío, mientras que en los de los oficiales había que abrir las ventanas porque las habitaciones estaban demasiado caldeadas.


  Desde donde estaban los objetos vigilados, de vez en cuando se escuchaban los pasos de los guardias que combatían el sueño caminando arriba y abajo.


  Abajo, en Bruck del Leitha, brillaban las luces de la real e imperial fábrica de conservas de carne, donde se trabajaba noche y día haciendo conserva de todo tipo de desperdicios. El viento que soplaba en dirección de las carreteras del campamento militar transportaba toda la pestilencia de los tendones, pezuñas, uñas y huesos podridos que hervían en la preparación de sopas en conserva.


  Desde un laboratorio abandonado, donde en tiempo de paz algún fotógrafo había retratado a los soldados que pasaban su juventud en las casetas de tiro en el valle del Leitha, llegaba la luz eléctrica roja del burdel La Panocha, que el archiduque Esteban había honrado con su visita en el año 1908, durante las grandes maniobras de Sopron. Cada día se reunía allí un numeroso grupo de oficiales. Éste era el mejor prostíbulo, cuyo acceso estaba vedado a los soldados rasos y los voluntarios de un año. Éstos iban a la Casa Rosada, cuyas luces verdes también se veían desde el laboratorio fotográfico abandonado.


  En el fondo se manifestaba la misma diferencia de clases que la que habría después en el frente, donde la monarquía no podía ofrecer a sus tropas nada más que burdeles móviles, los denominados «pufs». Había pues un puf real e imperial para los oficiales, un puf real e imperial para los suboficiales y un puf real e imperial para la tropa.


  Bruck del Leitha resplandecía de luces, de la misma manera que al otro lado del puente brillaba Királyhid: la Cisleithania y la Transleithania. En las dos ciudades, la austríaca y la húngara, tocaban orquestas de gitanos, las ventanas de los cafés y de los restaurantes brillaban, la gente cantaba y bebía. Los burgueses y los oficinistas locales llevaban a sus mujeres e hijas adultas a los cafés y restaurantes, y Bruck del Leitha y Királyhid no eran más que un gran prostíbulo.


  En el campo, en un barracón destinado a los oficiales, Švejk esperaba al teniente Lukáš, que por la noche había ido al teatro y aún no había vuelto. Švejk estaba sentado sobre la cama preparada para el teniente y ante él, sobre la mesa, estaba sentado el asistente del mayor Wenzl.


  El mayor había vuelto a su regimiento después de que en Serbia se hubiera comprobado su absoluta ineptitud en las batallas de Drina. Decían que había hecho destruir un puente flotante cuando la mitad de su batallón estaba aún en la otra orilla. Después lo destinaron al campo de tiro de Királyhid como comandante, donde además se encargaba de los asuntos económicos del campamento. Entre los oficiales corrían rumores de que ahora el mayor Wenzl se repondría.


  Las habitaciones de Lukáš y de Wenzl se encontraban en el mismo pasillo. Mikulášek, el asistente del mayor Wenzl, un hombre de baja estatura con la cara picada de viruela, movía las piernas y renegaba:


  —Me extraña que mi viejo rancio aún no haya vuelto. ¿Por dónde andará ese cabeza de chorlito? Si al menos me hubiera dejado la llave de la habitación, me echaría en la cama y con todo el vino que tiene guardado me lo pasaría de maravilla.


  —Dicen que roba —observó Švejk con calma, fumando los cigarrillos de su teniente, porque éste le había prohibido fumar en pipa en la habitación—. Tú sí que debes saber algo, ¿de dónde sacáis todo ese vino?


  —Yo hago lo que él me manda —dijo Mikulášek con voz débil—; si me da una tarjeta para ir a recoger el rancho para el hospital, voy y me lo llevo todo a casa.


  —Y si te ordenara que robaras la caja del regimiento, ¿lo harías? —preguntó Švejk—. En su ausencia te quejas, pero delante de él tiemblas como una hoja de papel.


  Los ojos pequeños de Mikulášek parpadearon:


  —Me lo pensaría.


  —¡No hay nada que pensar, mocoso de mierda! —gritó Švejk, pero enseguida se calló porque se abrió la puerta y entró el teniente Lukáš. Saltaba a la vista que estaba de muy buen humor, porque además de otros signos de alegría llevaba la gorra militar al revés.


  
    
  


  Mikulášek se asustó tanto que no bajó de la mesa; saludó sentado y sin ponerse la gorra.


  —A sus órdenes, mi teniente, todo está en orden —anunció Švejk, asumiendo una perfecta puesta militar a la manera establecida según los reglamentos, pero con el cigarrillo en la boca.


  El teniente Lukáš no se dio cuenta porque se encaminó directamente hacia Mikulášek. Con los ojos desorbitados, éste seguía cada movimiento del teniente, con la mano en la sien y sin bajar de la mesa.


  —Soy el teniente Lukáš —se presentó el superior de Švejk mientras se aproximaba a Mikulášek con paso inseguro—, y usted, ¿cómo se llama?


  Mikulášek seguía en silencio. Lukáš puso una silla ante la mesa en la que estaba sentado Mikulášek, se sentó y dijo, mirando al soldado que tenía enfrente:


  —Švejk, traiga el revólver de reglamento que hay en la maleta.


  Mientras Švejk buscaba en la maleta, Mikulášek seguía en silencio y se limitaba a mirar asustado al teniente. Si en aquellos momentos se dio cuenta de que estaba sentado a la mesa, seguramente este descubrimiento le debió de causar un espanto aún mayor, teniendo en cuenta sobre todo que sus pies tocaban las rodillas del teniente.


  —¿Cómo se llama, hombre? —gritó el teniente mirando hacia arriba, a Mikulášek.


  Pero éste continuó callado. Según explicó más tarde, cuando el teniente hizo su repentina entrada en la habitación, se vio aquejado de una especie de parálisis. Quería bajar de la mesa y no podía, quería responder y no podía, quería saludar y no podía.


  —A sus órdenes, mi teniente —dijo Švejk—. El revólver no está cargado.


  —¡Pues cárguelo, vamos!


  —A sus órdenes, mi teniente, no tenemos munición y además llevará cierto trabajo matarlo así como así, sobre la mesa. Me permitiré hacer una observación: es Mikulášek, el asistente del mayor Wenzl. Siempre pierde el habla cuando ve a un oficial. En general le avergüenza hablar. Es un mocoso de mierda, siempre lo he dicho. El mayor Wenzl lo suele dejar en el pasillo cuando sale a la ciudad y el mocoso va rondando de la barraca de un asistente a la de otro. Si tuviera algún motivo para asustarse, pase, ¡pero no ha hecho nada malo!


  Švejk escupió y tanto por su tono de voz como por el hecho de que había hablado de Mikulášek como si se tratara de un objeto, pudo advertirse un desprecio absoluto por la cobardía del asistente del mayor Wenzl y por su comportamiento indigno de un militar.


  —Permítame que lo huela —añadió Švejk.


  Švejk hizo bajar a Mikulášek de la mesa, que no dejaba de mirar embobado al teniente. Lo puso en el suelo y le olió los pantalones.


  —Aún no, pero ya comienza —afirmó—. ¿Lo echo fuera?


  —¡Échelo, Švejk!


  Švejk acompañó al tembloroso Mikulášek al pasillo, cerró la puerta detrás de él y le dijo:


  —Te he salvado la vida, papanatas. Cuando vuelva el mayor Wenzl quiero que me traigas una botella de vino. No es ninguna broma. Te he salvado la vida de verdad. Cuando mi teniente está borracho, empieza a temblar. Entonces sólo yo sé tratarlo y nadie más.


  —Yo soy…


  —Tú eres un mierda —dijo Švejk con desprecio—. Siéntate en el umbral y espera a que venga tu mayor Wenzl.
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  —¡Por fin! —Con estas palabras el teniente Lukáš acogió a Švejk—. Quiero hablar con usted. No se quede en esa estúpida posición de firmes. Siéntese, Švejk, y deje de responder siempre «a sus órdenes». Calle y escúcheme bien. ¿Sabe dónde está la Sopronyi utca, en Királyhid? Y no quiero escuchar «a sus órdenes, mi teniente, no lo sé». Si no lo sabe, diga que no lo sabe y basta. Escriba en un papel: Sopronyi utca, número 16. En esa casa hay una ferretería. ¿Sabe lo que es una ferretería? ¿Lo sabe? Muy bien. Pues la ferretería pertenece a un húngaro llamado Kákonyi. ¿Sabe qué significa húngaro? Pero ¿lo sabe o no lo sabe? De acuerdo, lo sabe. Sobre la tienda hay un primer piso y es allí donde vive Kákonyi. ¿Lo sabía? ¿No? Pues ahora ya lo sabe porque se lo estoy diciendo. ¿Es suficiente? Bien. Si no tiene suficiente, lo haré encerrar en la cárcel. ¿Ha apuntado el nombre? Se llama Kákonyi. Bien. Entonces mañana hacia las diez usted bajará a la ciudad, buscará la casa, subirá al primer piso y le entregará en mano esta carta a la señora Kákonyi.


  El teniente Lukáš abrió la cartera y bostezando le entregó a Švejk un sobre blanco sin dirección.


  —Es un asunto de suma importancia, Švejk —continuó explicándole—. La prudencia nunca está de más, por eso no hay dirección. Confío completamente en usted y espero que entregue esta carta sin ningún problema. Anote que la señora se llama Etelka; escriba pues: señora Etelka Kákonyi. Le repito que pase lo que pase tiene que entregar en mano la carta a la señora con la máxima discreción y esperar respuesta. En la carta se dice que usted esperará la respuesta. ¿Algo más?


  —Si no me dieran respuesta, mi teniente, ¿qué hago?


  —Entonces le recordará que tiene que responder a toda costa —dijo el teniente, volviendo a bostezar con la boca completamente abierta—. Pero ahora me voy a la cama, hoy estoy muy cansado. He bebido mucho. Supongo que después de una noche como ésta cualquiera estaría muerto.


  Al principio el teniente Lukáš no tenía la intención de quedarse fuera mucho tiempo. Al atardecer había salido del campamento para ir a Királyhid, al teatro húngaro, donde se representaba una opereta húngara protagonizada por actrices judías rellenitas cuyo gran atractivo era que cuando bailaban levantaban las piernas y se veía que no llevaban ropa interior; y además, para mayor goce aún de los oficiales, estaban rasuradas como las tártaras. Los del gallinero no sacaban ningún provecho de esta vista; en cambio, los oficiales de artillería que estaban sentados en la platea se relamían los labios y con más motivo aún porque para mayor deleite miraban el espectáculo con prismáticos.


  Toda aquella interesante porquería, sin embargo, dejó indiferente al teniente Lukáš, porque los prismáticos que había alquilado no eran acromáticos, de modo que en lugar de muslos veía unas cuantas manchas violeta en movimiento.


  Más que el espectáculo en sí, su interés se concentró en una mujer que había visto durante el primer entreacto. Ella arrastró a su acompañante, un individuo de mediana edad, hacia el guardarropa mientras afirmaba que se iban enseguida a casa, que ella se negaba a mirar cosas como ésas. Lo dijo en alemán en voz alta, mientras que su acompañante respondió en húngaro:


  —Sí, ángel mío, nos vamos. Estoy de acuerdo en que es un espectáculo repugnante.


  —¡Una porquería! —exclamó ella en alemán cuando el hombre la ayudaba a ponerse el abrigo de las noches de función.


  Los ojos de la mujer ardían de desprecio, unos grandes ojos negros que armonizaban con su buena figura. Mientras decía esto miró al teniente Lukáš y volvió a exclamar con indignación: «Qué asco, wirklich eklhaft!». Eso había sido suficiente para dar pie a un breve romance.


  Tras preguntar a la empleada del guardarropa, el teniente Lukáš supo que se trataba del matrimonio Kákonyi, que él tenía una ferretería en Királyhid, Sopronyi utca, número 16.


  —Vive con la señora Etelka en el primer piso —añadió la empleada con la exactitud de una vieja alcahueta—. Ella es austríaca de Sopron y él es húngaro, aquí todo está mezclado.


  El teniente Lukáš recogió su abrigo del guardarropa y se dirigió a la ciudad. En el gran café Archiduque Alberto se encontró con algunos oficiales del regimiento 91.


  Apenas intervino en las conversaciones, pero bebió unas cuantas copas mientras pensaba qué le escribiría a aquella preciosa moralista que decididamente le atraía más que todas aquellas monas de la escena, como las llamaban los demás oficiales.


  Preso de un humor excelente se trasladó al pequeño café La Cruz de San Esteban, donde se retiró en una chambre separée, de donde echó a una rumana que le ofreció desnudarse y que hiciera con ella lo que quisiera. Pidió una pluma, tinta, papel de carta y una botella de coñac, y después de reflexionar un poco escribió la siguiente misiva que, una vez acabada, encontró la carta más graciosa que nunca hubiera escrito:


  
    Querida señora:


    Ayer, en el teatro municipal, asistí al espectáculo que la indignó con motivo. Durante todo el primer acto, los observé a usted y a su marido. Me di cuenta de que…

  


  «¡No te fastidia! —se dijo el teniente Lukáš—. ¡A santo de qué un hombre como ése tiene una mujer tan guapa! ¡Si parece un mono pelado!»


  Continuó:


  
    … su marido contemplaba con gran complacencia las obscenidades que se representaban en el escenario y que a usted tanto le repugnaron, y ciertamente lo que se veía en aquel teatro no era arte sino una asquerosa especulación con los sentimientos más íntimos del hombre.

  


  «¡Qué pechos tiene esa mujer! —se dijo el teniente Lukáš—. ¡Vamos, al grano!»


  
    Disculpe que me dirija a usted con tanta sinceridad aunque no la conozca. En mi vida he visto muchas mujeres, pero ninguna de ellas me ha causado una impresión tan profunda como usted, porque sus opiniones y su escala de valores coinciden plenamente con los míos. Estoy convencido de que su marido es un egoísta que la arrastra…

  


  «No, esto no», se dijo el teniente Lukáš, tachó la palabra alemana «arrastrar» para escribir:


  
    … que por su propio capricho, querida señora, la lleva a ver espectáculos que responden exclusivamente a su propio gusto. Soy partidario de la franqueza. Con esto no quiero meterme en su vida privada, sólo desearía conversar con usted confidencialmente sobre el arte puro…

  


  «En los hoteles de aquí no podrá ser —pensó el teniente Lukáš—. Tendré que llevarla a Viena. Pediré permiso.»


  
    Por esto me permito, distinguida señora, pedirle que me conceda una entrevista para poder conocerla mejor, guardando siempre todos los respetos. Estoy seguro de que no se lo podrá negar a un hombre a quien en un brevísimo tiempo le esperan todas las penosas peripecias bélicas y que, en el caso de que usted sea tan amable de concederle un encuentro, en el alboroto de la guerra conservará el bellísimo recuerdo del alma que tan bien lo ha comprendido. Su decisión será para mí una orden, su respuesta será un elemento crucial en mi vida.

  


  Firmó, acabó el coñac y pidió otra botella. Mientras iba saboreando una copa tras otra, releyó la carta, y cuando llegó a las últimas líneas, con cada frase las lágrimas le brotaban de los ojos.

  


  A las nueve, Švejk despertó al teniente Lukáš.


  —A sus órdenes, mi teniente, mientras usted dormía se le ha pasado la hora de presentarse al servicio y a mí se me ha hecho la hora de ir a Királyhid con su carta. He intentado despertarlo a las siete, luego a las siete y media, luego a las ocho, cuando las tropas marchaban hacia el campo de maniobras, pero usted no ha dado señales de vida, sólo se ha dado la vuelta. Mi teniente… ¡Eh, mi teniente!


  El teniente Lukáš, refunfuñando, se esforzó por girarse pero no lo consiguió porque Švejk comenzó a sacudirlo sin miramientos mientras gritaba:


  —¡Eh, mi teniente, voy a llevar la carta a Királyhid!


  El teniente bostezó.


  —¿La carta? Ah, sí, mi carta. Sea discreto, ¿de acuerdo? Es un secreto entre nosotros. Retírese…


  El teniente se envolvió de nuevo en la manta que Švejk le acababa de quitar y continuó durmiendo. Mientras tanto Švejk se dirigió a Királyhid.


  No hubiera sido difícil encontrar la Sopronyi utca número 16 de no haberse encontrado con el viejo zapador Vodička, que estaba alojado en el campamento. En Praga, Vodička vivía en la calle Na Bojišti, de modo que cuando se encontraron en Bruck lo más natural fue ir a tomar una copa juntos; eligieron la taberna La Oveja Negra, donde trabajaba la famosa camarera Růženka, una checa con la que todos los voluntarios de un año checos del campamento habían contraído deudas.


  Últimamente el zapador Vodička, un viejo embaucador, presumía de ser su caballero, de modo que se ocupaba de todos los batallones que dejaban el campamento para ir al frente y recordaba a tiempo a todos los voluntarios de un año checos que no desaparecieran en la vorágine de la guerra sin haber pagado las deudas.


  —¿Adónde vas? —preguntó Vodička cuando acababan de tomar el primer vaso de un buen vino.


  —Es un secreto —respondió Švejk—, pero a ti, un viejo amigo, te lo puedo confiar.
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  Se lo explicó todo detalladamente; Vodička afirmó que él era un viejo zapador, que no podía abandonar a su amigo Švejk y que lo acompañaría a llevar la carta.


  Se divirtieron de lo lindo hablando de los tiempos pasados y cuando a las doce salieron de La Oveja Negra, les pareció que todo iría sobre ruedas. No tenían miedo de nadie. Por el camino, Vodička manifestó un gran odio por los húngaros y explicaba una y otra vez con todo detalle sus riñas con ellos, cuándo y dónde se había peleado o por qué motivos algo le había impedido enfrascarse en una pelea.


  —Una vez en Pausdorf, donde los zapadores habíamos ido a beber vino, teníamos a uno de esos cabrones cogido por el cuello y queríamos darle un latigazo en la cabeza, en la oscuridad, porque cuando todo comenzó se nos rompió la linterna, y de repente él empezó a gritar: «¡Antón, pero si soy yo, Purkrábek, del 16 de la territorial!». ¡Ya ves qué manera de equivocarnos! En cambio, hace tres semanas les dimos una buena tunda a esos payasos húngaros en el lago de Neusiedl cuando fuimos a dar un paseo. En un pueblo cerca del lago hay un departamento de ametralladoras de los honveds, los soldados del ejército húngaro. Por azar fuimos a parar a un bar de esos en los que bailan sus czardas como benditos y cantaban «Uram, uram, bíró uram» o «Léanok, léanok, léanok a faluba». Nos sentamos frente a ellos y mientras dejábamos las correas sobre la mesa nos decíamos: «¡Ya os enseñaremos vuestro léanok, malditos!». Un tal Mejstřík, que tenía las manos como palas, se ofreció a salir a bailar y quitarle la novia a uno de esos canallas húngaros. Las chicas eran guapas, tenían piernas bonitas y los culos grandes, los muslos fantásticos y los ojos pícaros; todos aquellos jóvenes se apretaban contra ellas, se veía que tenían los pechos abundantes y duros como pelotas, que no se hacían las estrechas y no se privaban de nada. Entonces nuestro Mejstřík se metió de un salto en medio de los que bailaban intentando quitarle la chica más guapa a uno de los honveds. Éste comenzó a protestar en su lengua incomprensible y Mejstřík le dio un buen puñetazo. Aquel hombre se cayó y nosotros saltamos sobre los húngaros con las correas en la mano, y yo grité: «No importa si es inocente o culpable, ¡golpead a diestro y siniestro!», y la paliza vino rodada. Los jóvenes comenzaron a saltar por la ventana, pero nosotros los cogíamos por los pies y les zurrábamos. Recibieron todos, incluso su alcalde y el gendarme. Le pegamos incluso al tabernero porque empezó a protestar en alemán que habíamos estropeado la fiesta. Después aún hicimos una batida por el pueblo a los que se querían esconder; por ejemplo, encontramos a uno de sus jefes en una granja, en la parte más baja del pueblo, enterrado en el heno; nos lo dijo su novia porque él había bailado con otra. La chica se había vuelto loca por nuestro Mejstřík y luego se fue con él por el camino de Királyhid, junto al bosque, donde había buenos montones de heno. Se lo llevó a una de esas pilas. Después le pidió cinco coronas y él le dio una bofetada. Mejstřík nos alcanzó cuando ya entrábamos en el campamento y nos dijo que pensaba que las húngaras eran fogosas, pero que aquella mala pécora se había tumbado y así se había quedado, como un palo, y no contenta con eso, encima hablaba en húngaro. En fin, que los húngaros son gentuza —concluyó Vodička.


  Švejk observó:


  —Pero un húngaro no tiene ninguna culpa de ser húngaro.


  —¡Cómo que no! —se enfadó Vodička—. Por supuesto que la tiene, no digas tonterías. Me gustaría que te hubieran calentado las orejas como me hicieron a mí el primer día que llegué aquí para hacer los cursillos. Esa misma tarde nos reunieron a todos como si fuéramos un rebaño de ganado, nos llevaron a la escuela y uno de aquellos canallas comenzó a hacer dibujos y a explicarnos qué son los blindajes, cómo se ponen los fundamentos y cómo se miden. Entonces dijo que el que no lo dibujara como él a la mañana siguiente lo encerraría y lo ataría. Yo me dije: «Por Dios, ¿te has inscrito en estos cursillos para escapar del frente o para pasarte la noche dibujando en un cuaderno con un lápiz como un colegial?». Me dio tanta rabia que no podía aguantar sentado, no podía ni mirar a aquel imbécil que nos explicaba todas esas tonterías. Estaba a punto de romperlo todo de la rabia que tenía y sólo pensaba en una taberna tranquila del pueblo donde poder emborracharme y armar bronca, dar de hostias a alguien y volver a casa desfogado. Pero el hombre propone y Dios dispone. A cierta distancia del pueblo, junto al río, entre unos jardines, encontré un bar tranquilo como una iglesia, como si lo hubieran hecho a medida para armar un escándalo. Había sólo dos clientes que hablaban entre ellos en húngaro. Me enfadé, de modo que empiné el codo más de lo que tenía previsto. Con la cogorza que llevaba no vi que allí al lado había otro local y que mientras yo estaba bebiendo habían llegado unos veinte húsares. Nada más comenzar a dar mamporros a los primeros dos clientes, los húsares me atizaron de lo lindo y me persiguieron por los jardines; hasta bien entrada la madrugada estuve rondando sin encontrar el camino de casa y luego tuve que ir a la enfermería. Como excusa dije que me había caído en la fábrica de tejas. Me tuvieron una semana envuelto en una sábana mojada para que no se me inflamara la espalda. ¡No, hijo, no te deseo que caigas en manos de esos sinvergüenzas! ¡No son hombres, son bestias!


  —Quien siembra vientos recoge tempestades —dijo Švejk—. No te extrañe que se enfadaran si tuvieron que dejar el vino sobre la mesa para ir a perseguirte a oscuras por los jardines. Habría sido mejor que hubieran ajustado cuentas contigo en la taberna y después te hubieran echado fuera. Para ellos eso habría sido mejor y para ti también. Yo conocía a un vendedor de aguardiente en Praga, del barrio de Libeň, un tal Paroubek, en cuya taberna un hojalatero pilló una borrachera descomunal con ginebra y empezó a protestar diciendo que la ginebra era floja, que el tabernero la había mezclado con agua y que aunque trabajara cien años y se gastara todo aquel dinero en esa ginebra y se la bebiera de un trago estaría bastante sereno como para caminar sobre una cuerda floja y llevar al tabernero en brazos. Después dijo a Paroubek que era un estafador, un payaso y un monstruo. Paroubek lo cogió, le dio una paliza con sus alambres y sus ratoneras, lo echó y lo persiguió con el bastón que utilizaba para subir y bajar las persianas; corrieron hasta el hospital de los inválidos del barrio de Karlín, después hacia arriba, a Žižkov, y pasando por los Hornos Judíos hasta Malešice. Allí por fin se le rompió el bastón mientras aún le pegaba, de modo que pudo volver a Libeň. Sí, pero con todo aquel ajetreo se olvidó de que todavía quedaba gente en la taberna y que los sinvergüenzas se estarían sirviendo a su gusto. Y comprobó que en efecto así había sido. La persiana estaba medio bajada, ante ella hacían guardia dos policías borrachos que se habían presentado para restablecer el orden. La clientela se lo había bebido casi todo, en la calle había un barril de ron vacío, y bajo el mostrador Paroubek encontró a dos hombres completamente borrachos que la policía no había visto. Cuando los sacó, no quisieron pagarle más de dos céntimos cada uno, porque, según dijeron, no habían consumido por más. Eso pasa cuando uno es un cabeza hueca. Es como en la guerra: primero vencemos al enemigo, después lo perseguimos y al final no nos quedan fuerzas para batirnos en retirada.


  —Me fijé muy bien en aquellos hombres —replicó Vodička—. Si uno de aquellos húsares me cayera en las manos, le ajustaría bien las cuentas. Nosotros los zapadores somos irreflexivos cuando nos enfadamos. No somos como los muertos de miedo de los territoriales. En el frente, en Przemysl, había un capitán llamado Jetzbacher, un miserable como hay pocos. Ese hombre nos hizo la vida imposible, hasta el punto de que un tal Bitterlich de nuestra compañía, austríaco, pero muy buena persona, se suicidó de un tiro por culpa de aquel capitán. De modo que decidimos que cuando comenzaran a silbar las balas rusas, a nuestro capitán Jetzbacher también se le acabaría la vida. Cuando los rusos comenzaron a disparar contra nosotros, en medio del tiroteo le metimos cinco balas. El desgraciado aún estaba vivo, como un gato, así que tuvimos que liquidarlo con un par de tiros más; apenas dejó escapar un gruñido cómico, fue muy divertido.


  Vodička rió.


  —En el frente eso está a la orden del día. Un amigo mío que ahora también está con nosotros me contó que cuando luchaba en Belgrado como soldado de infantería, su compañía mató a su teniente en medio de la batalla. Aquél también era un desgraciado que había matado a tiros a dos soldados durante la marcha porque no podían continuar caminando. Parece ser que aquel hombre, cuando estaba a punto de morir, comenzó a silbar la señal de retirada. Los soldados se morían de risa.


  Charlando de esta manera tan instructiva, Švejk y Vodička llegaron a Sopronyi utca, 16, justo delante de la ferretería del señor Kákonyi.


  —Será mejor que me esperes aquí —dijo Švejk ante el portal de la casa—. Subiré corriendo al primer piso para entregar en mano la carta a la señora y recogeré la respuesta. Enseguida vuelvo.


  —¿Cómo que te deje? —dijo Vodička extrañado—. Tú no conoces a los húngaros, ¿o es que no me escuchas? Se tiene que andar con mucho tiento con ellos. Le daré un buen mamporro a tu húngaro.


  —Oye, Vodička —dijo Švejk muy serio—. No se trata de ningún húngaro, sino de su mujer. Te lo he explicado todo en la taberna, delante de aquella camarera checa, que llevo una carta de mi teniente y que es un gran secreto. Mi teniente insistió en que nadie lo supiera, y la misma camarera ha dicho también que sería mejor ir con cuidado porque es un asunto muy delicado. Nadie debe saber que mi teniente se escribe con una mujer casada. Ya te lo he explicado, cumplo sus órdenes al pie de la letra, ¡y ahora vienes tú a pincharme!


  —Tú aún no me conoces, Švejk —respondió el viejo zapador también muy seriamente—. He dicho que no te abandonaré, y mi palabra va a misa. Si somos dos es menos peligroso.


  —Tendré que quitártelo de la cabeza, Vodička. ¿Sabes dónde está la calle Neklanova en Vyšehrad? Allí tenía el taller un tal Voborník, un cerrajero. Era un hombre honrado, pero un día volvió a casa con un amigo con quien había ido a tomar unas copas. Pues bien, se vio obligado a quedarse en cama muchos días y su mujer le repetía cada vez que le curaba la herida de la cabeza: «Ya ves, mi querido Tonda, si hubieras venido solo únicamente te hubiera pegado cuatro gritos nada más, pero no te habría lanzado la balanza a la cabeza». Y después, cuando él ya pudo hablar, respondió: «Tienes razón, la próxima vez, cuando vaya a algún sitio, no traeré a nadie a casa».


  —Sólo faltaría que tu húngaro quisiera arrojarnos algo a la cabeza. Si lo intenta lo agarraré por el cuello y lo tiraré escaleras abajo de tal manera que volará como un proyectil. Con los sinvergüenzas de los húngaros no hay que andarse con rodeos, no se puede ir con bromas.


  —Vodička, no has bebido tanto como para soltar tantas tonterías. Yo he tomado medio litro de vino más que tú. No debemos montar ningún escándalo. Soy responsable de ello. Se trata de una mujer.


  —Entonces le daré los mamporros a la mujer, Švejk, me da igual, tú aún no conoces al viejo Vodička. Una vez en Zábĕhlice, en la Isla Rosa, una pánfila se negó a bailar conmigo porque me dijo que tenía los morros hinchados. Es cierto que los tenía un poco hinchados, porque acababa de salir de una sala de fiestas en Hostivař, pero imagínate qué insulto de parte de aquella descarada. «Aquí tiene, pues, distinguida señorita —le dije—, un regalito.» Y le di una bofetada tal que cayó al suelo y con ella cayeron los vasos y la mesa del patio a la que estaban sentados sus padres y hermanos. Pero a mí no me hace temblar nadie, ni aunque quiera pegarme toda la Isla Rosa. Había allí unos cuantos amigos míos de Vršovice que me ayudaron. Le dimos una paliza a cinco familias, niños incluidos. El jaleo debió de escucharse hasta en el barrio de al lado y luego en el periódico salió toda la historia de aquella fiesta que celebraba una asociación benéfica de ciudadanos paisanos de no sé qué ciudad. Y por eso te digo que tal como a mí me ayudaron mis amigos, yo ayudaré a un amigo. Por nada del mundo me moveré de tu lado. Tú no conoces a los húngaros… ¡No puedes hacerme esto, abandonarme después de tantos años sin vernos y además en estas circunstancias!


  —Bueno, pues acompáñame —dijo Švejk—, pero con mucho cuidado para evitar cualquier complicación.


  —No te preocupes, compañero —dijo Vodička en voz baja dirigiéndose hacia la escalera—, les voy a dar una… —y añadió en voz aún más baja—: ¡Ya verás que el húngaro ese no nos dará demasiado trabajo!


  Y si en el portal hubiera habido alguien que entendiera el checo habría escuchado la frase predilecta de Vodička: «Tú no conoces a los húngaros…»; Vodička había inventado esta frase en una taberna tranquila entre los jardines del famoso Királyhid del río Leitha, rodeada de montículos que los soldados recordarán siempre maldiciendo cuando piensen en las maniobras que antes y después de la Guerra Mundial los tenían que preparar teóricamente para tantas matanzas y carnicerías.

  


  Švejk y Vodička se encontraban delante de la puerta del piso del señor Kákonyi. Antes de llamar al timbre, Švejk observó:


  —¿Has oído decir alguna vez que la prudencia es la madre de la ciencia, Vodička?


  —Me tiene sin cuidado —respondió Vodička—. A este hombre no le debemos dar tiempo de abrir la boca…


  —Pero yo no tengo que preguntar nada a nadie, Vodička.


  Švejk llamó y Vodička dijo en voz alta:


  —Uno, dos y a la de tres volará escaleras abajo.


  La puerta se abrió y apareció una criada que preguntó en húngaro qué querían.


  —No te entiendo —dijo Vodička con desprecio—. Aprende checo, muchacha.


  —Verstehen Sie deutsch? —preguntó Švejk.


  —Un poco.


  —Pues dígale a la señora que querer hablar con ella, tiene aquí una carta de un señor —continuó Švejk con su alemán macarrónico.


  —Me extraña que hables con una puerca como ésa —dijo Vodička.


  Entraron en el recibidor y cerraron la puerta de la escalera. Švejk sólo dijo:


  —Lo tienen bien arreglado. Dos paraguas en el colgador, y este cuadro de Cristo tampoco está mal.


  De una habitación desde donde se escuchaba el tintineo de los cubiertos sobre los platos, salió la criada y le dijo a Švejk en un penoso alemán:


  —La señora dices que no tener tiempo y que usted dar o decir lo que tiene.


  —Pues aquí tener una carta para la señora —dijo Švejk solemnemente—, pero ¡ni una palabra a nadie!


  Sacó la carta del teniente Lukáš.


  —Yo —dijo señalándose a sí mismo— esperar la respuesta aquí.


  —¿Por qué no te sientas? —preguntó Vodička, que ya estaba sentado en una silla junto a la pared—. Aquí tienes una silla. ¡No te quedarás de pie como un mendigo delante de esta gentuza! No te rebajes ante un húngaro. Ya verás como ahora tendremos complicaciones, pero ¡yo le soltaré una que ya verás!


  Después de una pausa continuó:


  —Oye, ¿dónde has aprendido alemán?


  —Por mi cuenta —respondió Švejk.


  Hubo de nuevo un silencio prolongado. Después se escucharon ruidos y gritos en la habitación donde la criada había llevado la carta. Alguien tiró un objeto pesado al suelo y se escuchó claramente cómo se arrojaban platos y vasos, cómo todo se rompía y alguien gritaba a pleno pulmón, en húngaro, una retahíla de maldiciones y blasfemias:


  —Baszom az anyádat, baszom az istenit, baszom a Krisztus Máriát, baszom az atyádat, baszom a világot!


  De repente, se abrió violentamente la puerta y salió disparado al recibidor un individuo vigoroso con la servilleta al cuello agitando la carta que Švejk había entregado hacía un momento.


  El zapador Vodička era quien se encontraba más cerca de la puerta; el tipo enojado se dirigió a él en alemán:


  —¿Qué significa esto? ¿Quién es el desgraciado que ha enviado la carta?


  —Calma —contestó Vodička mientras se levantaba—, no grites tanto si no quieres salir volando. Y si quieres saber quién ha traído la carta, pregunta aquí a mi compañero. Pero habla con él educadamente o de lo contrario te lanzará por los aires.
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  Ahora le tocó a Švejk convencerse de la gran elocuencia del señor enfurecido con una servilleta al cuello que gritaba una sarta de tonterías y repetía que estaban comiendo.


  —Hemos oído que estar comiendo —afirmó Švejk en su alemán chapucero, y añadió en checo—: También se nos hubiera podido ocurrir que lo molestaríamos inútilmente durante la comida.


  —No te humilles —dijo Vodička.


  El tipo colérico, cuya servilleta se aguantaba sólo por un extremo después de las vehementes muestras de gesticulación, continuó diciendo que en un principio había pensado que era una carta para pedir habitaciones donde alojar al ejército en aquella casa que pertenecía a su señora.


  —Aquí caber muchos soldados —dijo Švejk—, pero la carta no pedía eso, como usted comprobar.


  El hombre se cogió la cabeza entre las manos y lanzó una serie de reproches y quejas diciendo que él mismo también había sido teniente de la reserva, que ahora le gustaría mucho servir en el ejército, pero que no podía, que padecía de los riñones. Que en su época los oficiales no eran tan maleducados como para perturbar la paz familiar y que enviaría la carta al puesto de mando del regimiento, al Ministerio de la Guerra, y que la publicaría en los periódicos.


  —Señor, yo mismo escribir esta carta —dijo Švejk con dignidad—. Yo escribir, ningún teniente. La firma nada, es falsa. Me gusta su mujer. Yo enamorar de ella hasta la médula, como dijo el poeta Vrchlický. Una mujer estupenda.


  El hombre colérico quiso lanzarse sobre Švejk, que seguía de pie ante él, tranquilo y contento. Pero el viejo zapador Vodička, que seguía cada uno de sus movimientos, lo zancadilleó, le arrancó de la mano la carta, que no dejaba de agitar, y se la guardó en el bolsillo. Cuando el señor Kákonyi volvió en sí, Vodička lo cogió, lo llevó hacia la puerta, la abrió con una mano y en ese momento se escuchó cómo algo rodaba escaleras abajo.


  Todo sucedió en un santiamén, como cuando en los cuentos el diablo se lleva a un hombre. Del señor enfurecido sólo quedó la servilleta. Švejk la cogió y llamó educadamente a la puerta de la habitación de la que hacía cinco minutos había salido el señor Kákonyi y donde se escuchaba llorar a una mujer.


  —Le traigo la servilleta —dijo Švejk con dulzura a la señora, que lloraba en el sofá—, no sea que la pisen. Mis respetos.


  Švejk hizo sonar los talones, saludó marcialmente y a continuación salió. En la escalera no quedaba ni rastro de la lucha. Tal como Vodička había supuesto, todo se había desarrollado con calma. Sólo en el portal Švejk encontró un cuello de camisa desgarrado. Parecía como si en aquel sitio hubiera tenido lugar el último acto de aquella tragedia, cuando el señor Kákonyi se agarró desesperadamente a la puerta para que no le arrastraran fuera.


  La calle en cambio estaba animada. Al señor Kákonyi lo llevaron al portal de enfrente y le refrescaron la cara con agua. En medio de la calle, el viejo zapador Vodička luchaba como un león con unos cuantos honveds y húsares que defendían a su compatriota. Vodička agitaba magistralmente la bayoneta atada a la correa como si fuera un garrote. Y no estaba solo. A su lado luchaban unos cuantos soldados checos de diferentes regimientos que en aquel momento pasaban por la calle.


  Según afirmó más tarde, Švejk no sabía cómo se había metido en la pelea y como no tenía ninguna arma puntiaguda, le cayó a las manos un bastón de un espectador asustado. La lucha se prolongó durante un buen rato, pero todo lo bueno se acaba. Llegó la policía militar y se los llevó a todos.


  Švejk caminaba junto a Vodička con el bastón que el comandante del escuadrón de prevención declaró cuerpo del delito. Iba contento, sosteniendo el bastón al hombro como si fuera un fusil. El viejo zapador Vodička guardó obstinado silencio durante todo el camino. Sólo cuando llegaron al puesto de policía, dijo de manera sombría:


  —¿No te he dicho que no conocías a los húngaros?
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  Nuevas peripecias


  El coronel Schröder observó con satisfacción el rostro pálido del teniente Lukáš, que estaba tan perplejo que miraba al coronel de reojo y desviaba la mirada hacia la única decoración del despacho: el mapa de distribución de la tropa en el campamento.


  Delante del coronel Schröder, sobre la mesa, había unos cuantos periódicos con artículos marcados en lápiz azul; el coronel les lanzó una rápida ojeada. Después miró al teniente Lukáš y le dijo:


  —¿De modo que ya sabe que su asistente Švejk está en la cárcel y que muy probablemente lo enviarán al tribunal de la división?


  —Sí, mi coronel.


  —El asunto, no es necesario decirlo, no acaba aquí —dijo el coronel con énfasis, deleitándose en el rostro pálido del teniente Lukáš—. Es indiscutible que la opinión pública ha manifestado su indignación por el caso de su asistente y que, inevitablemente, el nombre de usted se relacionará con este escándalo, teniente. El puesto de mando de la división ya nos ha enviado el material. Aquí tengo algunos de los periódicos que se ocupan del caso. Puede leérmelos en voz alta.


  Pasó al teniente Lukáš algunos periódicos con los artículos marcados. Éste comenzó a leerlos con tono monocorde como si estuviera leyendo en un libro de lectura para niños una frase como: «La miel es mucho más alimenticia y más fácil de digerir que el azúcar».


  
    ¿Dónde está la garantía de nuestro futuro?

  


  —¿Es el Pester Lloyd? —preguntó el coronel.


  —Sí, mi coronel —respondió el teniente Lukáš, y continuó leyendo:


  
    La guerra exige la colaboración de todos los estratos sociales de la monarquía austrohúngara. Si queremos la seguridad de nuestro Estado, todas las naciones tienen que ayudarse mutuamente. La garantía de nuestro futuro estriba en el respeto espontáneo que una nación siente por otra. Los grandes sacrificios de nuestros valientes soldados, que en todos los frentes avanzan incesantemente, no serían posibles si en la retaguardia (la arteria política que nutre nuestro glorioso ejército) no hubiera una perfecta armonía, si a espaldas de nuestro ejército aparecieran elementos que destruyeran la unidad del Estado y que con su propaganda subversiva y su malicia menguaran la autoridad de su unidad estatal y perturbaran la unión de los pueblos de nuestro Imperio. En este momento histórico no podemos contemplar tranquilamente en silencio a un puñado de personas que por motivos regionalistas intentan perturbar la acción unitaria de la lucha de todas las naciones de nuestro Imperio, las cuales intentan infligir un castigo justo a los miserables que han atacado sin motivo el Imperio austrohúngaro con el fin de desposeerlo de todos sus bienes culturales y civiles. No podemos pasar por alto estas inmundas manifestaciones de un alma enferma que no desea sino acabar con la concordia que reina en el corazón de nuestras naciones. En diversas ocasiones hemos indicado en las páginas de nuestro periódico que las autoridades militares se ven forzadas a intervenir con el máximo rigor contra todos aquellos individuos de los regimientos checos que, sin el menor respeto por la gloriosa tradición militar, con su comportamiento insensato y furioso siembran en nuestras ciudades húngaras el rencor contra toda la nación checa, que en su conjunto no tiene ninguna culpa y que siempre ha defendido enérgicamente los intereses de nuestro Imperio, hecho testimoniado por varios generales checos, entre los que recordamos especialmente la brillante figura del mariscal de campo Radetzky y otros defensores de la monarquía austrohúngara. Contra estos ejemplos luminosos hay algunos miserables, miembros de la corrompida gentuza checa, que aprovechan la guerra para alistarse en el ejército como voluntarios y perturban la armonía de las naciones que integran el reino, permaneciendo fieles a sus mezquinos orígenes. Ya desvelamos las fechorías cometidas por el regimiento nº… en Debrecen, cuyos excesos estudió y condenó el Parlamento de Pest y cuya bandera, más tarde, en el frente fue… (censurado). ¿Quién tiene sobre su sucia conciencia ese crimen horrible? ¿Quién impulsó a los soldados checos a… (censurado)? Lo que mejor demuestra las libertades que los extranjeros se toman en nuestra patria húngara es el escándalo de Királyhid, nuestra fortaleza sobre el río Leitha. ¿A qué nación pertenecían los soldados del campamento de los alrededores de Bruck del Leitha que atacaron y maltrataron al señor Gyula Kákonyi, comerciante local? Evidentemente las autoridades tienen la obligación de investigar ese crimen y preguntar al puesto de mando militar, que con toda seguridad se ocupa de este asunto, cuál es el papel del teniente Lukáš en esta inaudita persecución contra los súbditos de la monarquía húngara. El nombre del teniente Lukáš se ha extendido por toda la ciudad en relación con los acontecimientos de los últimos días, según nos ha comunicado nuestro corresponsal en aquella localidad, que ya ha recogido mucho material relacionado con ese incidente, que en una época tan seria como la que estamos viviendo clama al cielo. Los lectores del Pester Lloyd seguramente seguirán con interés el curso de la investigación; nosotros, por nuestra parte, les aseguramos que no dejaremos de dar noticias sobre este incidente de primerísima relevancia. Pero al mismo tiempo esperamos el informe oficial sobre el delito cometido en Királyhid contra la población húngara. Es más que evidente que el Parlamento de Pest tendrá que ocuparse de este asunto, para que de una vez por todas quede claro que los soldados checos que cruzan el reino de Hungría para ir al frente no deben considerar el país de la corona de San Esteban como un territorio que han ocupado. Si algunos miembros de esta nación, que ha representado tan bien en Királyhid la afinidad racial de todas las naciones de nuestra monarquía, aún no comprenden la situación, harían mejor teniendo la boca cerrada, porque en tiempos de guerra un proyectil, el dogal, la cárcel o la bayoneta pueden enseñarlos a obedecer y a someterse a los supremos intereses de nuestra patria común.

  


  —¿Quién firma el artículo, teniente?


  —Béla Barrabás, redactor y diputado, coronel.


  —Es un animal, todo el mundo lo sabe, teniente. Pero antes de que apareciera en el Pester Lloyd ya había publicado el mismo artículo en el Pesti Hírlap. Y ahora léame la traducción oficial del artículo en húngaro publicado en el diario de Sopron Sopronyi Napló.


  El teniente Lukáš leyó en voz alta un artículo en el que el periodista se había obstinado en utilizar una mezcolanza de frases como:


  «La exigencia de la sabiduría estatal», «el orden del Estado», «la perversidad humana», «dignidad y sentimientos humanos pisoteados», «banquete caníbal», «la sociedad humana exterminada», «panda de mamelucos», «los reconoceréis entre bastidores».


  El artículo proseguía en este tono, como si los húngaros, en su propio territorio, fueran el elemento más perseguido de todos. Como si los soldados checos hubieran llegado, hubieran arrojado al periodista de morros contra el suelo, le hubieran pisoteado el vientre con sus botas militares mientras él gritaba de dolor y alguien tomaba nota en taquigrafía de sus lamentos.


  
    Sobre algunos acontecimientos de extrema importancia —se lamentaba el Sopronyi Napló, diario de Sopron—, se mantiene una peligrosa reserva y se prefiere no escribir nada. Todos nosotros sabemos perfectamente qué es un soldado checo en Hungría y en el frente. Todos nosotros sabemos de qué atrocidades es capaz un checo, qué actos cometen los checos y quién tiene la responsabilidad y la culpa. Indudablemente la vigilancia de las autoridades se concentra en otros asuntos más trascendentes, lo que sin embargo no debería ser óbice para que mantuvieran una estrecha relación con la situación general y evitar así que sucedan hechos como los que han tenido lugar los últimos días en Királyhid. Nuestro artículo de ayer fue censurado en quince puntos. Por eso no nos queda más remedio que declarar que incluso hoy, por motivos de orden técnico, no nos podemos ocupar ampliamente de los acontecimientos de Királyhid. Nuestro corresponsal ha confirmado que las autoridades muestran un verdadero interés por este asunto y llevan a cabo la investigación con gran celeridad. Lo único que nos ha llamado la atención es el hecho de que algunos participantes de aquella carnicería se encuentren aún en libertad, en clara alusión sobre todo a un individuo que según los rumores se encuentra aún en el campamento sin haber recibido ningún castigo y que lleva, impertérrito, el distintivo de su «regimiento de papagayos», aunque su nombre apareció ayer citado en el Pester Lloyd y en el Pesti Napló. Se trata del conocido chovinista checo Lukáš, sobre cuyas maquinaciones Géza Savanyu, nuestro diputado que representa el distrito de Királyhid, presentará una interpelación.

  


  —En términos igualmente afables escriben sobre usted en el semanario de Királyhid y los periódicos de Presburg —dijo el coronel Schröder—. Pero, en fin, es la misma canción de siempre. Detrás de todo esto hay motivos políticos, ya lo sabemos, porque nosotros, los austríacos, tanto si somos alemanes como checos, somos bastante antihúngaros… Ya me entiende, teniente. Hay una cierta tendencia. Le interesará más el artículo de La hoja vespertina de Komárno, que afirma que usted intentó violar a la señora Kákonyi directamente en el comedor mientras ella estaba comiendo y en presencia de su marido, al que amenazó con el sable y le obligó a tapar la boca de su mujer con una servilleta para que no gritara. Ésta es la última noticia que tenemos sobre usted, teniente.


  El coronel prosiguió con una sonrisa:


  —Las autoridades no cumplieron con su deber. La censura preventiva de los periódicos de aquí está también en manos de los húngaros. Hacen con nosotros lo que les da la gana. A nuestros oficiales no les ampara la protección contra las ofensas de los cerdos civiles húngaros que ocupan los puestos de periodistas en las redacciones de los periódicos, y sólo gracias a nuestra rigurosa intervención, es decir, a un telegrama de nuestro tribunal de la división, la fiscalía ha dado los pasos pertinentes para que se lleven a cabo diversas detenciones en todas las redacciones citadas. El que se llevará la palma de las represalias será el periodista de La hoja vespertina de Komárno, que no olvidará su periódico en toda su vida. El tribunal de la división me ha encargado que, como superior suyo, lo interrogue, y me ha enviado todos los documentos referentes a su caso. Todo hubiera ido bien si ese maldito Švejk no estuviera involucrado. Con él detuvieron a un zapador, un tal Vodička, al que, en el momento de llevarlos al cuartel general después de la trifulca, le encontraron la carta que usted había enviado a la señora Kákonyi. Su asistente Švejk afirmó durante el interrogatorio que la carta no era de usted sino que la había escrito él mismo, y cuando le presentaron la carta y le pidieron que la copiara para poder comparar la letra, él se tragó la hoja que usted había escrito. Entonces la oficina del regimiento envió los informes de usted al tribunal para compararlos con la letra de Švejk, y aquí tiene el resultado.


  
    
  


  El coronel hojeó los documentos y mostró al teniente Lukáš el siguiente parágrafo:


  
    El acusado Švejk se negó a escribir las frases que le dictaron, afirmando que en el transcurso de la noche había olvidado escribir.

  


  —Yo, teniente, no atribuyo absolutamente ningún tipo de importancia a lo que Švejk o aquel zapador digan en el tribunal de la división. Švejk y el zapador aseguran que sólo se trataba de una pequeña broma mal entendida, y sostienen que fueron ellos quienes sufrieron el ataque de unos civiles, contra los que tuvieron que defenderse para salvar el honor militar. Durante la investigación se ha podido comprobar que su Švejk es todo un caso. A modo de ejemplo, cuando le preguntaron por qué no quería confesar la verdad, según el protocolo escrito contestó: «Me encuentro en la misma situación en que se encontró una vez el criado del pintor académico Panuška debido a unos cuadros de la Virgen. Tratándose de unos cuadros que, según la acusación, había estafado, no pudo responder más que: “¿Tengo que vomitar sangre?”». Naturalmente me he preocupado, en nombre del puesto de mando del regimiento, de que se publicara en todos los periódicos una rectificación de todos esos infames artículos de los periódicos locales. Hoy se distribuirá el comunicado. Espero haber hecho todo lo posible para arreglar lo que la incalificable conducta de esos cabezas huecas civiles de periodistas húngaros ha provocado. Creo que lo he redactado correctamente:


  
    El tribunal de la división número… y el puesto de mando del regimiento número… declaran que el artículo publicado en el periódico local a propósito de los presuntos desórdenes provocados por los soldados del regimiento número… no se basa en la verdad y por tanto debe considerarse una invención desde la primera a la última línea; la investigación que se está llevando a cabo tendrá como consecuencia el castigo más severo de los culpables.

  


  —El tribunal de la división —continuó el coronel—, en su comunicado dirigido al puesto de mando de nuestro regimiento, mantiene que en realidad no se trata más que de una sistemática instigación contra los regimientos militares que pasan de Cisleithania a Transleithania. Y compare cuántas tropas habíamos enviado al frente nosotros y cuántas ellos. A decir verdad, me resulta más simpático un soldado checo que toda esa chusma húngara. Recuerdo que una vez, junto a Belgrado, los húngaros dispararon contra nuestro segundo batallón de línea, que no sabía que los que disparaban eran los húngaros y abrieron fuego contra los Deutchmeister en el ala derecha, y los Deutchmeister, llevados también por su error, ¡comenzaron a disparar contra el regimiento bosnio que tenían al lado! ¡Qué lío se armó aquel día! Yo estaba comiendo en el Estado Mayor de la brigada. El día anterior habíamos tenido que contentarnos con jamón y sopa de lata, y aquel día teníamos un buen caldo de gallina, pescado con arroz y buñuelos con crema. La noche anterior habíamos colgado en la ciudad a un vinatero serbio y nuestros cocineros encontraron en su bodega un vino de treinta años. ¡Imagínese con qué ilusión esperábamos la cena! Ya nos habíamos acabado la sopa y nos disponíamos a dar buena cuenta de la gallina cuando de repente empezó el tiroteo. Nuestra artillería, que no tenía ni idea de que eran nuestros regimientos que se estaban disparando entre sí, comenzó a disparar contra nuestra línea y una granada cayó al lado mismo del Estado Mayor de la brigada. Los serbios, creyendo que en nuestro ejército se había desatado un conato de rebelión, empezaron a dispararnos desde todos los flancos y atravesaron el río en dirección a nosotros. Llamaron al general de brigada para que se pusiera al teléfono, mientras el general de división armaba un escándalo gritando que qué barbaridad estábamos haciendo, que él acababa de recibir la orden de la plana mayor del ejército de atacar el ala izquierda de las posiciones serbias a las 2.35 de la madrugada, que nosotros constituíamos la reserva y que había que proclamar el alto el fuego enseguida. Pero ¡cómo pretendía detener el fuego en un caos como aquél! La central telefónica de la brigada anunció que no conseguía ponerse en contacto con ninguna parte, que respondía únicamente la plana mayor del regimiento 75, que acababan de recibir la orden de la división vecina de «resistir», que no se podía hablar con nuestra división, que los serbios acababan de ocupar las cotas 212, 226 y 327, que se pedía el envío de un batallón que sirviera de comunicación y que deseaba ponerse en contacto con nosotros. Pasamos la línea a la división, pero las comunicaciones ya estaban interrumpidas porque mientras tanto los serbios habían llegado por detrás a nuestras dos alas y habían reducido nuestro centro a un triángulo en el que todo quedaba inserido: el regimiento, la artillería, el convoy con toda la columna motorizada, el almacén y el hospital ambulante. Pasé dos días en la silla de montar; nuestro general de división cayó en manos del enemigo junto con el general de brigada. Y los causantes de todo aquel infierno fueron los húngaros, que habían comenzado a disparar contra nuestro segundo batallón de línea. Se entiende que después nos echaran la culpa a nosotros.


  El coronel escupió:


  —Ahora, teniente, usted mismo debe de haberse convencido de cómo se han aprovechado de su aventura en Királyhid.


  El teniente Lukáš tosió, perplejo.


  —Teniente —dijo el coronel en un tono confidencial—, con la mano en el corazón: ¿cuántas veces se ha acostado con la señora Kákonyi?


  Aquel día el coronel Schröder estaba muy inspirado.


  —No me diga, teniente, que justo acaba de empezar la correspondencia con ella. Cuando yo tenía su edad, pasé tres semanas en Eger haciendo un cursillo de agrimensor, ¡y debería haberme visto aquellas tres semanas! No hice más que ligar con húngaras. Cada día con una nueva. Jóvenes y solteras, más maduras y casadas, según se presentaba la ocasión. Me tomaba tan en serio el trabajo con ellas que cuando regresaba al cuartel apenas podía caminar. La que más me agotó fue la mujer de un abogado. Ésa me enseñó todo lo que saben las húngaras. Llegó a morderme la nariz, y no me dejó pegar ojo en toda la noche.


  »Así que ha comenzado la correspondencia —continuó el coronel en tono confidencial, dándole unas palmadas en la espalda al teniente—, vaya. No me diga nada, tengo mi propia opinión al respecto. Usted se ha liado con ella, su marido lo ha descubierto y al final ese idiota de Švejk… ¿Sabe qué, teniente? Sea como sea, su Švejk es un hombre de carácter, si realmente ha hecho todo eso con la carta. Es un hombre como Dios manda, me gusta mucho lo que ha hecho. Por eso la investigación debe darse por concluida. A usted, teniente, lo han atacado duramente en los periódicos. Su presencia es absolutamente innecesaria aquí. Esta semana saldrá una compañía hacia Rusia. Usted es el oficial más antiguo de la compañía 11, irá con ella en calidad de comandante de compañía. En la brigada todo está preparado. Diga al intendente que le busque otro asistente en lugar de Švejk.


  El teniente Lukáš le dirigió al coronel una mirada llena de agradecimiento, pero éste continuó:


  —Le asigno a Švejk como ordenanza de la compañía.


  El coronel se levantó, le estrechó la mano a Lukáš y le dijo:


  —Así que todo está arreglado. Le deseo mucha suerte, que triunfe en el frente oriental. Y si volvemos a vernos, venga a nuestras reuniones, no nos esquive como en České Budějovice…


  De regreso a casa el teniente Lukáš no paraba de repetir:


  —Comandante, ordenanza de la compañía.


  Y la figura de Švejk surgió ante él con toda claridad.


  Cuando el intendente Vaněk recibió la orden del teniente Lukáš de buscarle un nuevo asistente para sustituir a Švejk, éste dijo:


  —Yo pensaba que estaba contento con Švejk, teniente.


  Pero a continuación, al saber que el coronel había nombrado a Švejk ordenanza de la compañía 11, exclamó:


  —¡Que Dios nos proteja!

  


  Según el reglamento, en las dependencias del tribunal militar de la división, un barracón provisto de rejas, todo el mundo se levantaba a las siete de la mañana y a continuación procedían a poner en orden los colchones, que estaban en el suelo y llenos de polvo. No había catres. Siempre según el reglamento, las mantas se depositaban sobre los colchones junto a la pared de aquella larga habitación. Cuando acababan el trabajo se sentaban en los bancos a lo largo de la pared y se buscaban los piojos —los que acababan de regresar de la guerra— o bien se divertían contando historias.


  Švejk y el viejo zapador Vodička estaban sentados en un banco al lado de la puerta, junto a algunos soldados de diversos regimientos y formaciones.


  —Chicos —comenzó Vodička—, mirad cómo reza aquel cerdo húngaro que está junto a la ventana para que todo le vaya bien, el desgraciado. ¿No os apetecería partirle la cara?


  —Pero si es una buena persona —dijo Švejk—. Está aquí porque no quería incorporarse a filas. Está en contra de la guerra porque pertenece a una especie de secta y lo han detenido porque no quiere matar a nadie. Sigue el mandamiento de Dios, pero ¡ya le harán tragarse su mandamiento! Antes de la guerra, en Moravia vivía un señor que se llamaba Nemrava que no quería ni ponerse el fusil al hombro, decía que llevar fusil iba contra sus principios. Lo encerraron entre rejas y lo tuvieron allí tanto tiempo que se puso de un humor de perros. Después lo llamaron de nuevo a prestar juramento y él que no, que no juraba, que iba contra sus principios. Lo aguantó todo y al final se salió con la suya.


  —Era tonto —dijo el zapador Vodička—. Podía haber jurado y después cagarse en todo, incluido su juramento.


  —Yo ya he jurado tres veces —afirmó un soldado de infantería— y es la tercera vez que estoy aquí por deserción; si no tuviera un certificado médico según el cual, hace quince años, en un estado de demencia, maté a mi tía, seguramente ya me habrían fusilado tres veces. Pero mi difunta tía, pobre, siempre me ayuda a salir del enredo, así que al final quizá consiga regresar a casa sin un rasguño.


  —¿Y por qué mataste a tu tía? —preguntó Švejk.


  —¿Por qué se mata a la gente? —respondió el hombre de manera simpática—. Está más claro que el agua: por dinero. La vieja tenía cinco cartillas de ahorro y le enviaron los intereses un día que yo estaba sin blanca y había ido a verla. Aparte de ella, no tenía a nadie en el mundo. De modo que le pedí que me ayudara, pero ella, la mala pécora, me dijo que trabajara, que era joven, fuerte y sano. De una cosa se pasa a la otra: le di sólo un par de golpes en la cabeza con el atizador y le dejé la cara de un modo que ya no sabía si era mi tía o no. Así que me quedé delante de ella y no paraba de preguntarme: «¿Es mi tía o no es mi tía?». Y en ese estado me encontraron los vecinos al día siguiente junto a ella. Entonces me enviaron al manicomio de Slupi y cuando antes de la guerra nos llevaron ante la comisión del manicomio de Bohnice, me declararon cuerdo y enseguida tuve que ingresar en el ejército y cumplir los años que había perdido.


  A su lado pasó un soldado delgado y espigado con aire abatido que llevaba una escoba.


  —Es un maestro del último batallón de la línea —le presentó el cazador que estaba sentado junto a Švejk—. Ahora comenzará a barrer en su sitio. Es un tipo muy ordenado. Está aquí por culpa de un poema que escribió.


  —¡Ven aquí, maestro! —gritó al hombre de la escoba, que se acercó al banco con aspecto serio—. Explícanos aquella historia de los pulgones.


  El soldado con la escoba tosió y comenzó a recitar:


  
    Todos se rascan sin cordura


    sin importar los galones.


    Hasta el grado de más envergadura


    son devorados por los pulgones.


    


    En el ejército una pulga vive sana


    chupando un manjar excelente.


    Copula con la pulga prusiana


    el austríaco pulgón decadente.

  


  El abatido soldado se sentó en el banco junto a los demás suspirando:


  —Nada del otro mundo, ¿verdad? Pues por esta tontería el auditor me ha interrogado ya cuatro veces.


  —No es para tanto —dijo Švejk con gran sabiduría—. Ahora depende de cómo el tribunal interprete eso de «austríaco pulgón decadente». Suerte tienes de haber puesto lo de «copular», eso los dejará tan desconcertados que no sabrán qué hacer. Bastará con decirles que el pulgón es el macho de la pulga y que con una pulga sólo puede copular un pulgón. No te librarás de este lío de otra manera. Es evidente que no lo has escrito para molestar a nadie. Dile al auditor que lo escribiste para divertirte y explícale que en este caso es igual que con los caballos: del mismo modo que el macho de la yegua se llama caballo, pues el macho de la pulga es un pulgón.


  El maestro suspiró:


  —Pero el problema es que el auditor no sabe prácticamente nada de checo. Ya intenté explicarle todo eso de un modo parecido, pero él me interrumpió diciendo que pulga no tiene masculino y femenino. «No pulgón —dijo el auditor—. Pulgón otra cosa. Femininum pulga hembra, also Masculinum pulga macho. Ya sabemos de qué va el percal.»


  —En pocas palabras —concluyó Švejk—, que lo tienes peliagudo; pero no pierdas la esperanza, como dijo un gitano de Pilsen, un tal Janeček, que todo tiene arreglo. Lo dijo cuando lo condenaron a morir en la horca. Y acertó, porque lo dejaron marchar cuando ya estaba con la soga al cuello, y es que no pudieron colgarlo porque casualmente era el cumpleaños del emperador. Así que lo colgaron al día siguiente del cumpleaños, y el gitano tuvo la suerte de que al tercer día lo indultaron y hubo que juzgarlo de nuevo porque todo indicaba que el que había cometido el crimen no era él, sino otro Janeček. Así que tuvieron que desenterrarlo del cementerio de condenados y trasladarlo al cementerio católico de Pilsen, pero luego se dieron cuenta de que no era católico, sino evangélico, de modo que lo trasladaron al cementerio evangélico y después…


  —Después te dejaré la cara nueva —lo interrumpió el viejo zapador Vodička—. Hablas por los codos. Todos estamos preocupados por el juicio de la división y este tío no para de hablar. Como ayer, cuando nos llevaban al interrogatorio y él eligió precisamente ese momento para explicarme qué es la rosa de Jericó.


  —Pero eso no me lo inventé yo sino que fue Matĕj, el criado del pintor Panuška, el que se lo explicó a una vieja cuando ésta le preguntó qué aspecto tenía la rosa de Jericó. Entonces él le dijo: «Coja una boñiga de vaca, póngala sobre un plato, riéguela con agua y le crecerán hojas verdes: eso es la rosa de Jericó». —Así se defendió Švejk—. Yo no me he inventado esa tontería, pero de algo teníamos que hablar mientras íbamos al interrogatorio. Yo sólo quería consolarte, Vodička…


  —Tú consolarme a mí —dijo Vodička escupiendo con desprecio—. Uno sólo está preocupado de cómo salir del atolladero y quedar en libertad para ajustar cuentas con los húngaros, ¡y él quiere consolarme con una boñiga! ¡Cómo puedo hacerles pagar lo que nos han hecho esos húngaros si estoy encerrado y encima tengo que fingir y explicar al auditor que no tengo absolutamente ningún resentimiento contra ellos! ¡Esto es una vida de perros! ¡Pero el día en que uno de esos cerdos me caiga en las manos, lo estrangularé como a un cachorro! ¡Ya les enseñaré el isten almeg a magyar, ya ajustaremos cuentas, ya veréis como oiréis hablar de mí!


  —Hay que tener mucho estómago —dijo Švejk—, todo se arreglará; lo más importante es no decir la verdad en el juicio. El que se deja encantar y confiesa la verdad está perdido, siempre será un cero a la izquierda. Cuando yo trabajaba en Moravská Ostrava, sucedió el siguiente caso: un minero le dio una paliza a un ingeniero sin que nadie lo viera. El abogado que lo defendía insistía en que lo negara todo, que no podrían hacerle nada; en cambio, el presidente del tribunal intentó convencerlo de que la confesión era una circunstancia atenuante. Él continuó insistiendo en que no tenía nada que confesar, de modo que cuando presentó la coartada lo absolvieron. El mismo día en Brno…


  —¡Mal rayo te parta! —se indignó Vodička—, ¡ya no puedo más! ¿Por qué no para de hablar este gilipollas? No lo entiendo. Ayer en el interrogatorio también había alguien así. Cuando el auditor le preguntó qué oficio tenía de civil, él dijo: «Le soplo a Cruz». Y pasó más de media hora hasta que explicó claramente que soplaba el fuelle del herrero Cruz. Y cuando le preguntaron: «¿De modo que usted trabaja como obrero?», él respondió: «¡Cómo, el que trabaja como obrero es Franta Hybš!».


  Se escucharon pasos en el pasillo y una exclamación del centinela:


  —¡Aumento!


  —Seremos más —dijo Švejk alegremente.


  La puerta se abrió y empujaron adentro a un voluntario de un año, el mismo que había estado con Švejk en la cárcel de České Budějovice y que estaba destinado a la cocina de alguna compañía que tenía que ir al frente.


  —¡Alabado sea Jesucristo! —dijo nada más entrar, y Švejk respondió por todos:


  —¡Por siempre, amén!


  El voluntario de un año miró a Švejk con satisfacción. Colocó en el suelo la manta que llevaba y se sentó en el banco con el grupo checo; se desenrolló las polainas, se sacó los cigarrillos que tenía escondidos en sus pliegues y los repartió. Después sacó de las botas un trozo de raspadura de una caja de cerillas y unas cuantas cerillas con la cabeza cortada por la mitad.


  Frotó una cerilla y con mucho cuidado se encendió un cigarrillo; dio fuego a todo el mundo y dijo con indiferencia:


  —Me acusan de insurrección.


  —Eso no es nada —dijo Švejk para consolarlo—, eso da risa.


  —Claro que da risa —respondió el voluntario de un año— pensar que quieren ganar la guerra por medio de todos estos procesos. Si me quieren llevar ante los tribunales, que lo hagan. En el fondo un proceso no cambia la situación global.


  —¿Y qué insurrección has cometido? —preguntó el viejo zapador Vodička mirándolo con simpatía.


  —Me he negado a limpiar los retretes del cuartel general —respondió el voluntario—, así que me han llevado ante el coronel, que es un cerdo repugnante. Ha comenzado a gritar diciendo que yo estaba aquí por un consejo de guerra, que sólo era un detenido, que se maravillaba de que la tierra aún me aguantara sobre ella y que le provocaba vergüenza que en el ejército hubiese aparecido un hombre con el derecho a ser soldado voluntario que, pudiendo optar al honor oficial, por su comportamiento despierta en cambio asco y desprecio entre sus superiores. He respondido que la rotación del globo terráqueo no se puede detener por el simple hecho de que haya aparecido un voluntario como yo, que las leyes de la naturaleza son más fuertes que los galones de los voluntarios de un año y que me gustaría saber qué podía obligarme a limpiar un retrete que no he ensuciado aunque tuviera el derecho, teniendo en cuenta el rancho repugnante del regimiento, la col podrida y la carne en mal estado. También le he dicho al coronel que la sorpresa que manifestaba por el hecho de que la tierra me aguante es un poco extraña, porque por mi culpa no se puede producir un terremoto. Durante todo mi discurso el coronel no paraba de castañetear los dientes de rabia, como una yegua cuando tiene nabos helados sobre la lengua, y después ha gritado:


  »—¿Limpiará los retretes o no?


  »—A sus órdenes, no limpiaré los retretes.


  »—¡Por supuesto que los limpiará, voluntario!


  »—A sus órdenes, no lo haré.


  »—¡Maldita sea! ¡No limpiará uno sino cien!


  »—A sus órdenes, no limpiaré ni cien retretes ni uno.


  »Y venga darle vueltas a la misma cantinela: “¿Limpiará”. “No limpiaré.” Los retretes iban de un lado a otro como si fuera una canción infantil. El coronel corría por el despacho arriba y abajo como un poseso; al final se sentó y dijo: “Piénseselo bien, lo enviaré ante el tribunal de la división por insurrección. No crea que será el primer voluntario de un año que es fusilado en esta guerra. En Serbia colgaron a dos de la compañía 10 y fusilaron como a un cordero a uno de la 9. ¿Quiere saber por qué? Por su testarudez. Los dos que colgaron se negaron a apuñalar a la mujer y los hijos de un guerrillero búlgaro junto a Savac y al de la 9 lo fusilaron porque no quería avanzar y se excusaba diciendo que tenía los pies planos y que se le hinchaban. Y bien, ¿limpiará los retretes o no?


  »—A sus órdenes, no.


  »El coronel me miró y dijo:


  »—Oiga, ¿es usted eslavófilo, por casualidad?


  »—A sus órdenes, no lo soy.


  »Luego me llevaron y me comunicaron que me acusaban de insurrección.


  —Lo mejor —le aconsejó Švejk— es que te hagas pasar por idiota. Cuando estuve arrestado en el cuartel había entre nosotros un hombre muy inteligente y culto, un profesor de la escuela de comercio. Había desertado del frente y tenían que hacerle uno de aquellos célebres procesos que se instruían para que sirvieran de escarmiento. Pues él se libró de la condena y de la horca de una manera muy sencilla. Fingió que tenía una tara hereditaria y cuando lo examinó el médico de la plana mayor le dijo que no había desertado, que desde la infancia le gustaba mucho viajar y que de vez en cuando le sobrevenía un deseo irrefrenable de desaparecer, de ir a algún lugar lejano. Que una vez se había despertado en Hamburgo, otra en Londres, y que no tenía ni la más remota idea de cómo había llegado allí. Que su padre era alcohólico y se había suicidado antes de que él naciera, que su madre era prostituta, bebía mucho y había muerto de delírium trémens. Su hermana pequeña se había ahogado y la mayor se había arrojado bajo un tren, su hermano se había tirado del puente del ferrocarril de Vyšehrad, el abuelo había asesinado a su mujer, la otra abuela rondaba con los gitanos y se había envenenado en la cárcel con cerillas, uno de sus primos había sido condenado varias veces por incendiario y se había cortado las venas del cuello con cristales en la prisión de Kartouzy, una prima por parte de su padre se había tirado desde el sexto piso en Viena, y su propia formación había sido muy descuidada, no había aprendido a hablar hasta los diez años porque cuando tenía seis meses, un día, mientras le cambiaban los pañales le pusieron sobre la mesa y se alejaron un momento y mientras tanto un gato le hizo caer al suelo y él se dio un golpe en la cabeza; a partir de entonces de vez en cuando tenía fuertes dolores de cabeza y en esos momentos no sabía lo que hacía; cuando se fue del frente hacia Praga se encontraba en aquel estado y no volvió en sí hasta que la policía militar lo detuvo en la cervecería U Fleků. Dios mío, tendríais que haber visto qué contentos estaban de dejarlo marchar del ejército. Y unos cinco soldados que estaban con él entre rejas, por si acaso, se apuntaron su historia más o menos de esta manera:


  
    Padre alcohólico. Madre prostituta.


    Primera hermana (ahogada).


    Segunda hermana (tren).


    Hermano (desde el puente).


    El abuelo, la mujer, petróleo, se quema.


    Segunda abuela (gitanos, cerillas), etcétera.

  


  »Y cuando uno de ellos comenzó a explicar esta historia al médico militar, no consiguió llegar más allá del primo, y como ya era el tercer caso, el médico lo interrumpió diciendo: “Sí, hombre, y su prima por parte de padre se tiró desde el sexto piso en Viena, has recibido una formación muy descuidada, así que el reformatorio te irá de perlas”. De modo que allí lo llevaron, donde lo molieron a palos y se le pasó la formación descuidada y el padre alcohólico y prefirió alistarse en el ejército como voluntario.


  —Hoy —dijo el voluntario de un año— en el ejército ya nadie cree en las taras hereditarias porque entonces habría que encerrar en el manicomio a todos los oficiales del Estado Mayor.


  Se escuchó que alguien giraba la llave en la cerradura y a continuación entró el carcelero.


  —El soldado de infantería Švejk y el zapador Vodička, al señor auditor.


  Se levantaron y Vodička dijo a Švejk:


  —¿Has visto qué tontos? Cada día nos interrogan y no sacan nada en claro. ¡Sería mejor que nos condenaran de una puñetera vez en lugar de llevarnos de un lado para otro! Aquí pasamos todo el santo día dando vueltas y aquellos perros húngaros rondando alegremente por la calle…


  Mientras se dirigían hacia el otro lado del campamento, hacia la oficina del tribunal de la división donde les esperaba el interrogatorio, el zapador Vodička y Švejk se preguntaban cuándo los llevarían por fin ante un tribunal como Dios manda.


  —Interrogatorios y más interrogatorios —dijo Vodička indignado—, ¡si al menos se sacara algo en claro! Gastan montones de papel, pero del tribunal ni rastro. Nos pudrimos tras las rejas. Dime con toda sinceridad, ¿se puede comer la sopa que nos dan? ¿Y la col con patatas congeladas? Nunca hubiera dicho que podría haber una Guerra Mundial tan estúpida como ésta. Me lo había imaginado de una manera muy diferente.


  —Yo en cambio, estoy contento —dijo Švejk—. Hace años, cuando hacía el servicio militar, Solpera, nuestro cabo primero, decía que en el ejército todo el mundo tiene que ser consciente de sus obligaciones y te daba tal bofetada que ya no la olvidabas nunca. Cuando el difunto teniente Kvajser venía a examinar los fusiles, solía decirnos siempre que cada soldado tiene que demostrar la máxima firmeza de espíritu porque los soldados no son nada sino animales que el Estado alimenta, que además les da café y tabaco, y por eso se espera de ellos que tiren como burros de carga.


  El zapador Vodička se quedó pensando y luego dijo:


  —Cuando estés ante el auditor, Švejk, no te equivoques y repite lo mismo que le contaste el otro día, no me metas en un lío. O sea que, sobre todo, tú viste cómo aquellos perros húngaros me atacaron. No lo olvides, todo lo hicimos juntos.


  —No sufras, Vodička —lo tranquilizó Švejk—. Cálmate, no te pongas nervioso. ¿Qué hay de extraño en comparecer ante un tribunal de división? Tendrías que ver cómo, hace años, los tribunales se quitaban el trabajo de encima. En el servicio militar había un tal Heral, un maestro, y una vez que nos impusieron arresto de cuartel a todos los hombres de nuestra habitación nos explicó, estirado sobre el colchón, que en el Museo de Praga hay un libro de notas de un tribunal militar de la época de María Teresa. Cada regimiento tenía su verdugo, que ejecutaba a los soldados del regimiento, uno tras otro, al precio de un tálero de María Teresa por cada ejecución. Según aquel registro, había días en que el verdugo ganaba hasta cinco táleros. Claro que —añadió Švejk juiciosamente— entonces los regimientos eran fuertes y los completaban constantemente en los pueblos.


  —Cuando estaba en Serbia —dijo Vodička—, había muchos que se presentaron en la brigada con tal de colgar a los rebeldes búlgaros; como recompensa les daban cigarrillos. El que colgaba a un hombre recibía diez Sport; por una mujer y un niño, cinco. Entonces la intendencia comenzó a ahorrar colgando en masa. Conmigo había un gitano y durante mucho tiempo no supimos que se dedicaba a esta actividad. Lo único que nos extrañaba es que por la noche lo llamaban siempre a la oficina. En aquella época estábamos junto al Drina. Y una noche, mientras él estaba fuera, a alguien se le ocurrió hurgar en sus cosas, y bueno, resulta que el muy avispado tenía tres cartones de cien cigarrillos en la mochila. Cuando volvió de madrugada al granero donde dormíamos, lo sometimos a un juicio sumarísimo. Lo arrojamos al suelo y un tal Beloun lo estranguló con una correa. Pero el canalla tenía siete vidas como los gatos.


  El viejo zapador Vodička escupió:


  —Nos costó Dios y ayuda acabar con él. Se nos cagó, se le salieron los ojos de las órbitas y aún continuaba vivo como un gallo que no está degollado del todo. De modo que nos vimos obligados a despedazarlo como a un gato. Dos hombres lo cogieron por la cabeza, dos por los pies, y le retorcieron el cuello. Después le pusieron en la espalda la mochila con los cigarrillos y lo arrojaron al Drina. ¡Quién podía fumarse aquellos cigarrillos! A la mañana siguiente, lo estuvieron buscando por todas partes.


  —Tendríais que haber comunicado que había desertado —observó Švejk sabiamente—. Que se estaba preparando, que cada día decía que iba a largarse.


  —Pero ¡quién podía pensar en esas cosas! —respondió Vodička—. Nosotros hicimos nuestro trabajo y lo demás no nos importó. Allí todo era más fácil. Cada día desaparecía alguien y ya ni los sacaban del Drina. Flotaba un guerrillero búlgaro Drina abajo hacia el Danubio junto a uno de los nuestros de la territorial. A algunos novatos les entraban ganas de vomitar cuando veían por primera vez el espectáculo.


  —La quinina va bien para esas cosas —observó Švejk.


  Entraron en el barracón donde estaban las salas del tribunal de la división. La patrulla los llevó enseguida a la número ocho, en la que, tras una larga mesa cubierta de montones de papeles, estaba sentado el auditor Ruller.


  Ante él, sobre uno de los volúmenes del código penal, descansaba una taza de té medio vacía. A la derecha de la mesa había un crucifijo de imitación de marfil con un Cristo lleno de polvo que miraba desesperadamente el pie de la cruz, lleno de ceniza y colillas.


  En aquel momento el auditor Ruller sacudía la ceniza de un cigarrillo para avivar el sufrimiento de Dios crucificado; con la otra mano levantaba la taza de té que se había pegado al código.
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  Una vez liberada la taza del código, el auditor continuó hojeando un libro que le habían dejado en el casino de los oficiales. Se trataba de un escrito de F.S. Kraus con el prometedor título de Investigaciones sobre el desarrollo de la moral sexual. Inmerso como estaba en la contemplación de unos ingenuos dibujos de los órganos sexuales masculinos y femeninos, que iban acompañados de unos versos que el sabio F.S. Kraus debía de haber encontrado en los retretes de la estación del norte de Berlín, el auditor no observó la presencia de los que acababan de entrar en la sala. Sólo cuando Vodička tosió, el auditor abandonó la contemplación de los dibujos.


  —¿Qué pasa? —preguntó sin dejar de hojear el libro buscando nuevos dibujos ingenuos.


  —A sus órdenes, señor auditor —respondió Švejk—, el compañero Vodička se ha resfriado y por eso tose.


  Sólo entonces el auditor Ruller miró a Švejk y Vodička. Entonces intentó adoptar en su cara una expresión severa.


  —Por fin estáis aquí, chicos —dijo removiendo uno de los montones de papeles sobre la mesa—; os he citado a las nueve y ya son casi las once. ¿Qué haces, pedazo de burro? —preguntó a Vodička, que se había tomado la libertad de adoptar la posición de descanso—. Sólo cuando diga ruht! puedes hacer lo que quieras con tus patas.


  —A sus órdenes, señor auditor —dijo Švejk—, pero mi compañero tiene reuma.


  —Tú será mejor que te calles —dijo el auditor Ruller—. Contesta sólo cuando te pregunte. Ya te he interrogado tres veces y me ha costado Dios y ayuda sacarte algo. Y bien, ¿encontraré el expediente o no? ¡Cuánto trabajo me estáis dando, patanes! Pero os saldrá caro lo de molestar al tribunal inútilmente.


  »Ya lo he encontrado —dijo cuando por fin sacó del montón una voluminosa carpeta con una inscripción en alemán:


  


  Švejk und Vodička


  


  »No os penséis que os divertiréis esperando el tribunal de la división por una estúpida pelea y que así os evitaréis durante un tiempo ir al frente. ¡Por vuestra culpa he tenido que llamar por teléfono incluso al tribunal del ejército, idiotas!


  Suspiró.


  —Es inútil que pongas esa cara tan seria, Švejk —continuó—; en el frente ya se te pasarán las ganas de pelearte con los soldados húngaros. La investigación contra vosotros queda suspendida y cada uno volverá a su regimiento; el consejo de guerra os dará el castigo que os merecéis. Después iréis al frente con la primera compañía de línea. ¡Y si volvéis a caer en mis manos, os lo haré pagar caro! Aquí tenéis la baja y comportaos como es debido. Llévelos al despacho número dos.


  —A sus órdenes, señor auditor —dijo Švejk—, nos tomaremos muy en serio sus palabras y le agradecemos de todo corazón su bondad. Si fuéramos de paisano le diría que tiene usted un corazón de oro. Y al mismo tiempo le pedimos que nos disculpe por los quebraderos de cabeza que le hemos causado. No nos merecemos en modo alguno semejante honor.


  —¡Idos al diablo! —exclamó el auditor dirigiéndose a Švejk—. De no ser porque el coronel Schröder ha intervenido en vuestro favor, no sé qué habría sido de vosotros.


  Vodička no se sintió del todo como el viejo Vodička de siempre hasta que salió al pasillo, acompañado de la patrulla que los llevaba al despacho número dos. El soldado que iba con ellos tenía miedo de llegar tarde a la comida y por eso dijo:


  —¡Vamos, muchachos, vamos, que andáis como caracoles!


  Entonces Vodička replicó que sería mejor que cerrara el pico, que tenía suerte de ser checo, porque si fuera húngaro le retorcería el pescuezo.


  Como los oficinistas habían ido a buscar el rancho, el soldado que los acompañaba tuvo que llevarlos de nuevo a la celda del tribunal de la división; mientras lo hacía no podía dejar de proferir maldiciones contra la odiosa raza de los oficinistas del ejército.


  —Los compañeros volverán a comerse toda la grasa de la sopa —se lamentaba con voz trágica—, y en lugar de carne me dejarán los huesos. Ayer también me tocó acompañar a dos soldados por el campamento y mientras tanto alguien se zampó la mitad de mi ración de pan.


  —Aquí en el tribunal de la división sólo pensáis en comer —dijo Vodička, que ya había recuperado el ánimo y volvía a ser él.


  Cuando explicaron al voluntario de un año cómo les había ido, éste exclamó:


  —¡De modo que os toca la compañía que va al frente, amigos! Hay que desearos, como hacen en las revistas checas de turismo: «¡Buen viaje!». Los preparativos para el traslado ya están hechos, la organización del ejército se encarga de todo. A vosotros también os han invitado a la excursión hacia Galitzia, vaya. Emprended el viaje con alegría y serenidad. Observad con amor todas las regiones, las trincheras por las que pasaréis, tanto por su belleza como por su interés. En tierras lejanas os sentiréis como en vuestra casa, como en un lugar familiar, sí, casi como en la amada patria. Comenzad el peregrinaje hacia esas tierras con sentimientos elevados. El viejo Humboldt dijo: «En todo el mundo no he visto nada más grandioso que aquella estúpida Galitzia». Las abundantes y preciosas experiencias que nuestro glorioso ejército habrá acumulado a su regreso de Galitzia servirán de guía magnífica para una nueva campaña. Adelante, siempre adelante hacia Rusia, con tal de disparar con alegría todos los cartuchos.


  Después de la comida, antes de que Švejk y Vodička se fueran hacia la oficina, se les acercó el pobre maestro que había escrito el poema sobre los pulgones; llevándolos aparte, dijo en un tono misterioso:


  —Cuando estéis en el bando ruso, no olvidéis decirles: «Hola, hermanos rusos, nosotros somos vuestros hermanos checos, ¡no somos austríacos!».


  Al salir de la celda, Vodička, que quería demostrar su odio por los húngaros y poner de manifiesto que la prisión no había destruido ni minado sus convicciones, le pisó el pie al húngaro que no quería ir a la guerra y le gritó: «¡Cálzate, animal!».


  —Debería haberme contestado —dijo después el viejo zapador disgustado dirigiéndose a Švejk—. Si me hubiera contestado, le habría dado un mamporro en su cara húngara como no se ha visto nunca otro. Pero el cabeza de chorlito se calla y deja que le pise los pies. Por Dios, Švejk, ¡estoy tan enfadado de que no me hayan condenado! Parece como si se burlaran de nosotros, como si lo de los cerdos húngaros no tuviera importancia, ¡y eso que nosotros luchamos como leones! Tú también lo has estropeado, es culpa tuya si no nos han condenado y si nos han dado ese certificado como si no supiéramos pelearnos. ¿Qué piensan de nosotros, después de todo? ¡Fue una pelea en toda regla!


  —Amigo —dijo Švejk con benevolencia—, no entiendo cómo no estás contento de que el tribunal de la división nos haya reconocido como personas honradas contra las que nada se puede hacer. Es cierto que en el interrogatorio me he inventado algunas cosas como excusa, pero es que era necesario; ante un tribunal tu obligación es mentir, como decía el abogado Bass a sus clientes. Cuando el auditor me preguntó por qué irrumpimos en la casa del señor Kákonyi, le dije simplemente: «Creí que la mejor manera de conocer al señor Kákonyi sería visitándolo». Entonces el auditor ya no me preguntó nada más, ya tenía suficiente.


  »Recuerda —continuó Švejk su reflexión— que delante de los tribunales militares nunca hay que confesar la verdad. Cuando me encontraba ante el tribunal de la guarnición, un soldado de la celda de al lado confesó lo que había hecho. Cuando los demás lo supieron, le dieron una paliza y lo obligaron a desmentir la confesión.


  —Si hubiera hecho algo deshonesto no lo habría confesado —dijo el zapador Vodička—. Pero como ese burro de auditor me preguntó directamente: «¿Se ha peleado?», pues respondí: «¡Sí, me he peleado!». «¿Ha maltratado a alguien?» «Claro que sí, señor auditor.» «¿Ha herido a alguien?» «¡Por supuesto, señor auditor!», dije para que supiera con quién estaba hablando. Y precisamente aquí está la vergüenza: que nos han dejado marchar. Es como si no creyeran que rompí el látigo de tanto pegarles a los cerdos húngaros, que los dejé destrozados, llenos de chichones y cardenales. Tú también estabas y viste que en un momento tuve tres perros húngaros encima y que al cabo de un segundo se revolcaban todos por el suelo mientras yo los pisoteaba. Y después de todo, un mequetrefe de auditor suspende la causa contra nosotros. Es como si me dijera: «Qué te has pensado, ¡un don nadie como tú peleándose!». ¡Cuando se acabe la guerra y vuelva a ser civil, lo buscaré y le enseñaré si sé pelearme o no! Después regresaré aquí, a Királyhid, y armaré la de Dios es Cristo. ¡La gente tendrá que esconderse en la bodega cuando sepa que Vodička ha venido a ver a los tontos de Királyhid, a esos sinvergüenzas, a esos canallas!

  


  En la oficina se cumplimentaron las formalidades con gran rapidez. Un sargento de rostro grave y con los labios aún grasientos de haber comido entregó a Švejk y Vodička sus documentos y no dejó pasar la oportunidad de soltarles un discurso en el que apelaba a su espíritu militar; y como era polaco de la Alta Silesia, plagó su sermón con su dialecto ridículo, una mezcla de polaco y alemán.


  Cuando llegó el momento de despedirse de Vodička porque cada uno debía dirigirse a su regimiento, Švejk dijo:


  —Ven a verme después de la guerra. Me encontrarás cada tarde a partir de las seis en la taberna del Cáliz, en la calle Na Bojišti.


  —Ya nos veremos, pues —respondió Vodička—. ¿Y hay diversión en tu taberna?


  —Cada día pasa algo —prometió Švejk—. Y si el ambiente estuviera demasiado tranquilo, nosotros mismos montaríamos un follón de mil demonios.
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  Se separaron. Cuando ya se habían alejado unos cuantos pasos, el viejo zapador gritó a Švejk:


  —¡Que haya bullicio cuando venga a verte!


  Švejk respondió:


  —¡Ven sin falta!


  Se alejaron y al cabo de un rato, desde una esquina de la segunda línea de los barracones se escuchó la voz de Vodička:


  —¡Švejk! Eh, Švejk, ¿qué cerveza sirven en el Cáliz?


  Y como un eco llegó la respuesta de Švejk:


  —La de Velké Popovice.


  —Creía que tenían la de Smíchov —gritó Vodička en la distancia.


  —También hay chicas —gritó Švejk.


  —Pues después de la guerra, ¡a las seis de la tarde! —gritó Vodička desde una calle más abajo.


  —Será mejor que vengas a las seis y media, por si me retraso —respondió Švejk.


  Entonces volvió a escucharse la voz de Vodička, ya de muy lejos:


  —¿No puedes a las seis?


  —De acuerdo, estaré allí a las seis —fue lo que Vodička escuchó como respuesta del compañero que se alejaba.


  De este modo se despidió el buen soldado Švejk del viejo zapador Vodička. Como reza el dicho alemán: Wenn die Leute auseinander gehen, da sagen sie auf Wiedersehen![12]
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  De Bruck del Leitha a Sokal


  El teniente Lukáš caminaba furioso arriba y abajo por el despacho de la compañía 11. Era un rincón oscuro del barracón de la compañía, separado del pasillo por unos estantes. Había una mesa, dos sillas, una lata de petróleo y un catre.


  Ante él se encontraba el intendente Vaněk, que preparaba el pago de los sueldos, llevaba la contabilidad de la cocina…, es decir, era el ministro de finanzas de la compañía. Se pasaba todo el santo día en el despacho, incluso dormía allí.


  En la puerta había un soldado de infantería, barbudo y corpulento como el gigante Goliat. Era Baloun, el nuevo asistente del teniente, molinero en Bohemia del sur hasta su incorporación a filas.


  —¡Desde luego me ha buscado el mejor asistente del mundo! —dijo el teniente Lukáš al intendente—. ¡Le agradezco de todo corazón la sorpresa! El primer día le envío a buscar la comida y él se me zampa la mitad de la ración.


  —Perdone, es que se me ha caído un poco —dijo el gigante.


  —Se te ha caído, de acuerdo. Pero sólo se te ha podido caer la sopa o la salsa, no el asado. ¡Me has traído un trozo tan pequeño que ni se veía! ¿Dónde has metido el pastel?


  —Yo…


  —No lo niegues, ¡lo has devorado!


  El teniente Lukáš pronunció las últimas palabras con tanta seriedad y con una voz tan severa que involuntariamente Baloun dio dos pasos atrás.


  —Me he informado en la cocina de lo que había hoy para comer. Teníamos sopa con albóndigas de hígado. ¿Dónde has puesto las albóndigas? Te las has comido por el camino, no hay ninguna duda. Después había ternera asada y pepinos. ¿Qué has hecho con ella? Te la has zampado. ¡En lugar de dos trozos de carne me has traído la mitad de uno! ¿Y dónde has puesto los dos pedazos del pastel de manzana? ¿Dónde los has metido? ¡Dime! ¡Te has atiborrado como un ladrón, cerdo miserable, asqueroso! Dime, ¿dónde has metido el pastel? ¿Que se te ha caído al barro? Sinvergüenza. ¿Puedes enseñarme dónde se te ha caído al barro? ¿Que inmediatamente ha venido un perro y se lo ha llevado corriendo? Madre de Dios, ¡de la hostia que te voy a dar se te va a quedar la cabeza como un bombo! Y continúa negándolo, el muy animal. ¿Sabes quién te ha visto? Aquí, el intendente Vaněk te ha visto. Ha venido y me ha dicho: «A sus órdenes, mi teniente, el marrano de Baloun se está zampando su comida». He mirado por la ventana y he visto que te hartabas como si no hubieras comido en una semana. Escuche, intendente, ¿de verdad no ha podido encontrar un animal un poco menos asqueroso que este sinvergüenza?


  —A sus órdenes, mi teniente, Baloun me ha parecido el hombre más honrado de toda nuestra compañía. Es tan torpe que ni siquiera recuerda cómo manejar un arma y, si cogiera un fusil, en sus manos podría pasar alguna desgracia. Durante los últimos ejercicios sin fuego real por poco le saca un ojo al que tenía al lado. Pensé que al menos podría ejercer este cargo.


  —Con el resultado de que cada vez se zampe la comida de su amo, ¿verdad? —dijo Lukáš—. Como si no tuviera bastante con su ración. Dime, ¿aún tienes hambre?


  —A sus órdenes, mi teniente, yo siempre tengo hambre. Cuando a alguien le queda pan, se lo compro a cambio de cigarrillos, pero nunca tengo suficiente. Mi constitución es así. Siempre pienso que estoy harto, pero no. Al cabo de un rato me pasa lo mismo que antes de comer: el estómago empieza a hacerme ruidos y el desgraciado me pide comida. A veces pienso que estoy lleno, que ya no me cabe nada, pero no es así. Cuando veo que alguien está comiendo o sólo con oler el aroma de la comida, el estómago comienza a reclamar sus derechos y yo me comería a Dios por los pies. A sus órdenes, mi teniente, ya he pedido que me den doble ración; por esto mismo en České Budějovice fui al médico del regimiento, él me envió tres días a la enfermería y me recetó que cada día me dieran sólo un tazón de consomé. «¡Ya te enseñaré qué es eso de tener hambre, sinvergüenza! ¡Si vuelves aquí, te impondré un régimen tan severo que te quedarás como un fideo!» No es necesario que sean cosas buenas, mi teniente, incluso la comida corriente me despierta el apetito, enseguida se me hace la boca agua. A sus órdenes, mi teniente, le suplico humildemente que se me conceda doble ración. Si no queda carne, al menos la guarnición: patatas, arroz, un poco de salsa, de eso siempre queda…


  —De acuerdo, Baloun, ya he oído tus insolencias —respondió el teniente Lukáš—. Intendente, ¿ha visto alguna vez tanta desfachatez como la que tiene este soldado? Se zampa mi comida y encima me pide ración doble. ¡Voy a enseñarte lo que significa tener hambre, Baloun!


  »Intendente —se dirigió a Vaněk—, lléveselo al cabo Weidenhofer, que lo ate en el patio junto a la cocina durante un par de horas hasta que esta noche se reparta el gulasch. Que lo aten de manera que sólo toque el suelo con las puntas de los pies y pueda ver cómo se cuece el gulasch. Y hágalo de tal manera que el desgraciado esté atado cuando repartan el gulasch en la cocina para que se le haga la boca agua como a un perro hambriento cuando husmea en una tocinería. Y dígale al cocinero que reparta su ración.


  —A sus órdenes, mi teniente. Vamos, Baloun.


  Cuando ya se iban, el teniente los detuvo en la puerta y, mirando el rostro horrorizado de Baloun, exclamó victorioso:


  —Tú te lo has buscado, Baloun. ¡Que aproveche! Y si vuelves a hacerme lo que has hecho hoy, te enviaré ante el consejo de guerra sumarísimo.


  Cuando Vaněk regresó y comunicó que Baloun estaba atado, el teniente Lukáš dijo:


  —Usted me conoce, Vaněk, sabe que no me gusta hacer este tipo de cosas, pero no tengo más remedio. En primer lugar, usted sabe que el perro gruñe cuando le quitan el hueso. No quiero tener a mi lado a ninguna persona vil. Y segundo, el hecho de que Baloun esté atado ejerce una gran influencia psicológica y moral sobre toda la tropa. Por último, desde que son conscientes de la inminencia por entrar en combate y de que mañana o pasado ya estarán en el campo de batalla, los chicos hacen lo que les da la gana.


  El teniente Lukáš, que parecía desconsolado, continuó en voz baja:


  —Como sabe, ayer, durante los ejercicios nocturnos, teníamos que maniobrar contra la escuela de voluntarios de un año tras la refinería de azúcar. El primer grupo, la vanguardia, marchaba tranquilamente por la carretera porque lo encabezaba yo, pero el segundo, que tenía que ir a la izquierda y enviar patrullas avanzadas a la refinería, se comportó como si volvieran de una excursión. Los chicos cantaban y marcaban fuerte el paso de una manera que debían oírlos hasta en el campamento. A continuación, en el ala derecha, el tercer grupo fue a explorar el terreno que hay más abajo del bosque y se alejó de nosotros durante unos buenos diez minutos; desde aquella distancia se veía perfectamente que estaban fumando: había unos puntitos de fuego en la oscuridad. Y el cuarto grupo, que tenía que formar la retaguardia, Dios sabe lo que pasó, de repente apareció delante de nuestra vanguardia, de manera que pensamos que era el enemigo y yo tuve que retroceder ante mi propia retaguardia, que avanzaba hacia nosotros. Es la compañía 11, la que me han asignado. ¿Qué puedo hacer con estos chicos? ¿Cómo se comportarían en un combate real?


  Mientras así hablaba, el teniente Lukáš tenía las manos juntas y ponía cara de mártir; la punta de la nariz se le alargó.


  —No haga caso, mi teniente —dijo el intendente Vaněk en un intento por apaciguar su ánimo—. No se preocupe. Yo ya he estado en tres compañías; nos las destrozaron todas, junto con el batallón, y fuimos a formar de nuevo. Y todas las compañías eran iguales, ninguna de ellas era mejor que la suya, señor teniente. La peor fue la 90. En ésa todos los oficiales cayeron prisioneros, comandante incluido. Yo fui el único que se salvó porque había ido al convoy del regimiento en busca de ron y vino para la compañía, de modo que lo hicieron sin mí. ¿Y sabe, mi teniente, que durante los últimos ejercicios nocturnos de los que habla, la escuela de voluntarios de un año que tenía que llegar a nuestra compañía llegó al lago Neusiedl? Continuó caminando hasta la madrugada y el grupo de vanguardia fue a parar al fango del pantano. Los conducía el propio capitán Ságner. Si no hubiera amanecido, quizás habrían llegado a Sopron —continuó en un tono enigmático el intendente, que estaba al corriente de todos los chismes y encantado de contarlos.


  »¿Y sabe, mi teniente —prosiguió el intendente guiñando un ojo—, que el capitán Ságner tiene que ser el comandante de nuestro batallón? Antes que nada pensaron en usted porque es el oficial más antiguo de aquí; así se pronunció Hegner, el sargento de la plana mayor. Pero después la brigada recibió la noticia de la división de que habían nombrado al capitán Ságner.


  El teniente Lukáš se mordió los labios y encendió un cigarrillo. Ya lo sabía y estaba convencido de que se había cometido una injusticia con él. Ya era la segunda vez que el capitán Ságner se le anticipaba. Pero se limitó a decir simplemente:


  —Claro, el capitán Ságner…


  —A mí eso no me hace ni pizca de gracia —dijo el intendente en un tono confidencial—. El sargento de la plana mayor Hegner dijo que al principio de la guerra, en Serbia, en las montañas de Montenegro, el capitán Ságner, en un acto de insensatez motivado tal vez por querer colgarse una medalla, envió una compañía tras otra de su batallón a las ametralladoras de las posiciones serbias; pero la infantería no podía hacer nada, sólo la artillería hubiera podido sacar a los serbios de aquellas rocas. Al propio capitán Ságner lo hirieron en un brazo; después, en el hospital, contrajo disentería y a continuación volvió a aparecer en el regimiento en České Budějovice. Dicen que ayer por la noche declaró en el casino que se alegraba mucho de ir al frente, que dejaría allí a todo el batallón pero que haría algo sonado para ganarse el signum laudis, y es que por lo de Serbia le cayó una reprimenda; en cambio, ahora caería con todo el batallón o lo ascenderían a teniente coronel, pero el batallón se iría al garete, eso seguro. Creo, mi teniente, que este riesgo nos afecta también a nosotros. Hace poco el sargento de la plana mayor Hegner me explicó que usted y el capitán Ságner no mantienen buenas relaciones y que éste seguramente enviaría nuestra compañía 11 a las peores batallas y a los lugares más peligrosos.


  El intendente suspiró y continuó:


  —En mi opinión, en una guerra de este calibre, en la que están implicados tantos ejércitos y el frente es tan largo, se conseguirían mejores resultados con buenas maniobras que con ataques desesperados. Lo entendí en el desfiladero de Dukla con la décima compañía. Entonces todo fue sobre ruedas; llegó la orden de no disparar, de modo que no lo hicimos y nos limitamos a esperar a que los rusos se aproximaran. Los hubiéramos hecho prisioneros sin efectuar un solo disparo de no haber sido porque en el ala izquierda tenían las «moscas de hierro»; esos idiotas de la territorial se asustaron al pensar que se acercaban los rusos y comenzaron a deslizarse por la pendiente nevada como si fuera un tobogán. Entonces recibimos un mensaje que decía que como los rusos habían derribado el ala izquierda, se nos ordenaba que procuráramos llegar a la brigada. Yo en ese momento estaba en la brigada para firmar el libro de manutención de la compañía porque no podía encontrar el convoy de nuestro regimiento, y entonces los primeros de la décima compañía comenzaron a llegar a la brigada. Hacia el atardecer habían llegado ciento veinte, todos los demás se resbalaron por la nieve, se perdieron y cayeron en las posiciones rusas. Fue espantoso, mi teniente. En los Cárpatos los rusos tenían sus posiciones por todas partes, arriba y abajo. Y después, mi teniente, el capitán Ságner…


  —Deje en paz al capitán Ságner —dijo el teniente Lukáš—. Yo también estoy al corriente de todo eso. Y no piense ni por un instante que cuando haya un ataque o una batalla usted estará por casualidad en el convoy buscando ron y vino. Me han advertido que bebe usted como una esponja, y en efecto, basta ver su nariz roja como un tomate para comprender a quién tengo delante.


  —Todo empezó en los Cárpatos, mi teniente. Allí teníamos que beber; la comida llegaba fría a la montaña; teníamos las trincheras en la nieve, no podíamos hacer fuego, de modo que lo único que nos aguantaba en pie era el ron. Y si no hubiera sido por mí, habría pasado lo mismo que en las demás compañías, que no tenían ron y la gente moría congelada. Nosotros, en cambio, teníamos la nariz roja a causa del ron que bebíamos. Aunque hubo un contratiempo: llegó la orden del batallón de que tenían que enviar a las patrullas sólo a las tropas que tenían la nariz roja.


  —Ahora el invierno ya ha pasado —observó el teniente en un tono significativo.


  —Teniente, el ron es un elemento imprescindible en el frente, y en cualquier época del año, como el vino. Mantiene a la tropa de buen humor, por decirlo de alguna manera. Por media taza de ron y un cuarto de litro de vino la gente lucharía contra quien fuera… ¿Quién es el animal que llama a la puerta? ¿Acaso no sabe leer el cartel que dice «No llamar»? ¡Adelante!


  El teniente Lukáš dio media vuelta en la silla en dirección a la puerta y vio cómo ésta se abría lentamente y sin hacer ruido. Silenciosamente entró el buen soldado Švejk, con la mano levantada para saludar militarmente, posición que evidentemente había adoptado ya en el momento en que llamaba a la puerta mientras contemplaba el cartel de «No llamar».


  Su saludo parecía un elocuente acompañamiento de su rostro satisfecho y despreocupado. Parecía el dios griego de las fechorías disfrazado con el modesto uniforme de soldado de infantería austríaco.


  Por un momento el teniente Lukáš cerró los ojos para no ver la imagen del buen soldado Švejk, que lo abrazaba y besaba con su mirada. Con la misma ternura miró seguramente el hijo pródigo a su padre, mientras éste asaba un cordero en su honor.


  —A sus órdenes, mi teniente, ya estoy de nuevo aquí —dijo Švejk desde la puerta y con tanta ingenuidad y espontaneidad que el teniente se recuperó enseguida.


  
    
  


  Desde el día en que el coronel Schröder le había comunicado que volvería a enviarle a Švejk, el teniente Lukáš anhelaba en secreto que el encuentro con él se demorara lo más posible. Cada mañana se decía: «Hoy no, aún no, seguramente ha debido de cometer algún acto grave y no lo dejarán salir aún». Pero con su entrada, llevada a cabo de una manera simpática y sencilla, Švejk redujo todas aquellas esperanzas a su justa medida.


  El buen soldado miró al intendente Vaněk, se dirigió a él y con una mirada muy amable le entregó los papeles que había sacado del bolsillo del capote.


  —A sus órdenes, intendente, le traigo estos papeles que me han dado en la oficina del regimiento. Es para la paga y para poner mi nombre en la manutención.


  Švejk se movía en la oficina de la compañía 11 con tal desenvoltura y camaradería que parecía que Vaněk fuera su amigo. Éste en cambio reaccionó con sequedad y dijo:


  —Déjelo sobre la mesa.


  —Intendente, le agradecería que nos dejara a solas —dijo el teniente Lukáš suspirando.


  Vaněk salió, pero se quedó tras la puerta para escuchar la conversación entre ambos.


  Al principio no interceptó nada porque tanto Švejk como el teniente Lukáš se limitaban a contemplarse mutuamente sin decir nada. Lukáš miraba a Švejk como si quisiera hipnotizarlo, como un gallo ante un polluelo a punto de lanzarse sobre su presa.


  Švejk miraba al teniente Lukáš con su mirada de siempre, llena de ardor y ternura, como si le quisiera decir: «Nos hemos vuelto a reunir, querido; ahora ya nada en el mundo podrá separarnos, palomita mía».


  Y como durante un buen rato el teniente siguió en silencio, los ojos de Švejk manifestaban una ternura afligida: «Bueno, pero dime algo, tesoro, ¿en qué piensas?».


  El teniente Lukáš interrumpió el penoso silencio pronunciando palabras en las que se esforzó por poner una buena dosis de ironía:


  —Bienvenido, Švejk. Le agradezco la visita. Ya sabe que verlo es para mí un motivo de gran alegría.


  Pero no pudo contenerse y desató toda su rabia en un terrible puñetazo sobre la mesa que hizo saltar el tintero. La tinta salpicó la lista de pagos.
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  Entonces el teniente Lukáš dio un salto, se plantó a poca distancia de Švejk y le gritó:


  —¡Animal!


  Y comenzó a caminar arriba y abajo por la pequeña oficina, escupiendo cada vez que pasaba ante Švejk.


  —A sus órdenes, mi teniente —dijo Švejk al ver que el teniente no paraba de caminar y de lanzar a un rincón, con rabia, bolas de papel arrugado que cogía de la mesa—, llevé la carta tal como me indicó. Encontré a la señora Kákonyi y tengo que decir que es una mujer muy guapa, aunque la vi llorando…


  El teniente Lukáš se sentó sobre el catre del intendente y exclamó con voz ronca:


  —¿Cuándo se acabará todo esto, Švejk?


  Švejk respondió con otra cosa, como si lo hubiera escuchado mal:


  —Luego tuve un pequeño incidente, pero asumí toda la responsabilidad. Y como ellos no creyeron que mantenía correspondencia con aquella señora, preferí tragarme la carta durante el interrogatorio, para no dejar rastro. También por pura casualidad, pues no hallo otra manera de explicármelo, me vi envuelto en una pequeña trifulca. Pero también salí de ésa, el tribunal reconoció mi inocencia, así que me enviaron ante el consejo de guerra y el tribunal de la división detuvo toda la investigación de mi caso. He estado un momento en la oficina del regimiento hasta que ha llegado el coronel. Éste me ha soltado un pequeño sermón y acto seguido ha dicho que debía presentarme sin falta ante usted como ordenanza, y me ha ordenado que le comunique que tiene que ir a verle enseguida para hablar de la compañía que debe ir al frente. De eso hace más de media hora, pero el coronel no sabía que me llevarían a la oficina del regimiento y que allí me harían perder el tiempo durante un cuarto de hora porque en todo este tiempo habían retenido mi sueldo y me lo tenía que pagar el regimiento y no la compañía, dado que vine como prisionero del regimiento. Todo es tan confuso que es para volverse loco…


  Cuando el teniente Lukáš oyó que hacía media hora que tenía que haberse presentado en la oficina del coronel Schröder se vistió a toda prisa y dijo:


  —Usted me hace la puñeta, ¿verdad, Švejk?


  Lo dijo con una voz tan sombría, tan llena de desesperación, que Švejk se vio obligado a consolarlo con unas palabras amistosas mientras el teniente Lukáš se abalanzaba hacia la puerta:


  —El coronel puede esperar, ¡si no tiene nada que hacer!


  Cuando el teniente se marchó, al cabo de un momento el intendente Vaněk entró en el despacho.


  Švejk estaba sentado en una silla y se entretenía arrojando trozos de carbón a la estufa metálica a través de una puertecita abierta. La estufa soltaba humo y desprendía mal olor, pero Švejk continuó su diversión sin hacer caso de Vaněk, que miró a Švejk durante unos instantes; a continuación dio una patada a la puerta de la estufa y le gritó que se largara de allí.


  —Señor intendente —respondió Švejk con dignidad—, me permito comunicarle que a pesar de que me mueve la mejor voluntad no puedo cumplir su orden y largarme de aquí, ni de aquí ni de todo el campamento, porque me debo a órdenes superiores.


  »Estoy aquí como ordenanza —añadió con orgullo—. El coronel Schröder me ha asignado a la compañía 11 con el teniente Lukáš, del que he sido asistente, pero gracias a mi inteligencia natural me han ascendido a ordenanza. El señor teniente y yo ya hace tiempo que somos amigos. ¿Qué era usted de civil, señor intendente?


  Al intendente Vaněk le sorprendió tanto el tono familiar y amistoso del buen soldado Švejk que, aunque le gustaba crecerse ante los soldados de la compañía, le respondió como un subordinado suyo:


  —Soy farmacéutico en Kralupy.


  —Yo también fui aprendiz de farmacéutico —dijo Švejk—. De un tal señor Kokoška, en la calle Na Perštýně, en Praga. Era una persona muy extraña y cuando una vez, por equivocación, encendí un barril de gasolina, que se quemó, el señor Kokoška me echó y el gremio no volvió a aceptarme, de modo que por un miserable barril de gasolina no pude acabar mis estudios. ¿Prepara usted medicamentos para las vacas?


  Vaněk negó con la cabeza.


  —Nosotros preparábamos medicamentos para las vacas y les poníamos unas estampitas. El caso es que el señor Kokoška era un hombre muy piadoso, y un día leyó en alguna parte que san Pelegrín había curado el ganado de hidropesía. De modo que en una imprenta en Smíchov encargó unas estampas de san Pelegrín, que hizo bendecir en Emaús por doscientos florines. Después las poníamos siempre en los paquetes de los medicamentos para las vacas. Los medicamentos se disolvían en agua caliente, la vaca se lo tomaba en una pila y mientras tanto se leía una breve oración a san Pelegrín que había escrito el señor Tauchen, nuestro dependiente. Y es que, cuando imprimieron las estampas de san Pelegrín, en el otro lado pusieron una breve oración. Un día, al atardecer, nuestro viejo Kokoška llamó al señor Tauchen y le dijo que tenía hasta la mañana del día siguiente para escribir una oración que pondrían en la estampa que iría con los medicamentos, y que a las diez de la mañana, cuando llegara a la tienda, la oración tenía que estar lista para ir a la imprenta, que las vacas la estaban esperando. Una cosa o la otra: si escribía algo bueno, recibiría un florín, o bien al cabo de dos semanas se iría a la calle. El señor Tauchen estuvo sudando toda la noche y a la mañana siguiente fue a abrir la tienda sin haber escrito nada. Incluso había olvidado el nombre del santo de los medicamentos para las vacas. Nuestro criado Ferdinand lo sacó del apuro. Sabía de todo. Cuando secábamos manzanilla en el desván, él venía, se quitaba los zapatos y nos enseñaba cómo dejan de sudar los pies. Cazaba palomas en el desván, sabía abrir el cajón del dinero y nos enseñó a hacer fraudes con las mercancías. Yo, cuando era jovencito, tenía en casa un botiquín que me había llevado de la farmacia; era tan bueno que ni los del hospital de los Misericordiosos tenían uno mejor. Pues este chico ayudó al señor Tauchen. Sólo dijo: «Bueno, yo lo ayudaré, señor Tauchen», y el señor Tauchen me envió para llevarle cerveza al chico. Y cuando se la llevé, el criado Ferdinand ya lo tenía medio hecho y estaba leyendo:


  
    Vengo de las celestes alturas,


    traigo nuevas a las criaturas:


    para las vacas y todos los animales


    traigo un remedio para sus males,


    quien de él necesidad tendrá


    Kokoška se lo preparará.

  


  »Después de haberse bebido la cerveza, de haberse tragado el zumo amargo, en un momento compuso un final muy bonito:


  
    San Pelegrín lo inventó


    y a un florín lo vendió.


    Pelegrín protege al ganado


    que nuestra pócima ha tomado.


    Las vacas se les curarán,


    los campesinos gloria cantarán.

  


  »Después, cuando vino el señor Kokoška, Tauchen fue con él al despacho y al salir nos enseñó dos florines, no sólo uno como le habían prometido, y quiso compartir la mitad con Ferdinand. Pero cuando vio los dos florines, el criado se dejó impresionar por el dinero y lo quiso todo para él. O todo o nada. De modo que el señor Tauchen no quiso darle nada y se guardó los dos florines. Después me llevó al almacén, me dio una paliza y me dijo que si descubría que él no lo había compuesto ni escrito, recibiría cien palizas como aquélla y que si Ferdinand se quejaba al dueño, yo tenía que decir que Ferdinand era un mentiroso. Se lo tuve que jurar ante un recipiente de vinagre al estragón. Nuestro criado comenzó a vengarse con los medicamentos para las vacas. Los mezclábamos en el desván, en grandes cajas. El criado, cuando barría las cagadas de las ratas, las llevaba y las mezclaba con los medicamentos para las vacas con la estampa de san Pelegrín. Y aún no tuvo bastante. Orinó en aquellas cajas y después lo mezcló, de modo que el contenido de las cajas parecía pasta de salvado…


  Sonó el teléfono. El intendente cogió deprisa el auricular para a continuación colgar con cara de pocos amigos:


  —Tengo que ir a la oficina del regimiento. Así, de repente. Esto no me gusta nada.


  Švejk volvió a quedarse solo.


  Al cabo de un momento sonó otra vez el teléfono.


  Švejk comenzó la conversación:


  —¿Vaněk? Ha ido a la oficina del regimiento. ¿Que quién hay aquí? Soy el ordenanza de la compañía 11. ¿Y tú? ¿El ordenanza de la 12? Hola, compadre. ¿Que cómo me llamo? Švejk. ¿Y tú? ¿Braun? ¿Eres pariente de un tal Braun, sombrerero de la avenida Pobřeží, de Karlín? ¿Que no? ¿No lo conoces? Yo tampoco lo conozco, sólo pasé una vez por allí con el tranvía y me fijé en el rótulo. ¿Qué hay? No sé nada. ¿Que cuándo nos vamos? Aún no me ha dicho nadie que nos vamos. ¿Adónde vamos?


  —¡Al frente, animal!


  —No he oído hablar de eso aún.


  —¡Pues vaya ordenanza que estás hecho! ¿No sabes si tu subteniente…?


  —Mi teniente…


  —Da lo mismo. ¿Tu teniente ha ido a una consulta con el coronel?


  —Sí, lo ha llamado.


  —Ya ves, pues el nuestro también ha ido, y el de la compañía 13 también; acabo de hablar con el ordenanza de allí. Toda esta prisa no me acaba de gustar. ¿Sabes si los del bando han hecho ya las maletas?


  —No lo sé.


  —No te hagas el tonto. Vuestro intendente ya ha recibido el aviso, ¿verdad? ¿Cuántos soldados tenéis?


  —No lo sé.


  —Idiota, ¿tienes miedo de que te haga algo? (Se escuchó cómo la persona que estaba al teléfono dijo a alguien que había a su lado: «Coge el otro auricular, Franta, vas a ver qué ordenanza más idiota tienen en la 11».) Eh, ¿estás durmiendo o qué? Responde, pues, cuando te pregunta un colega. ¿Que no sabes nada aún? No me mientas. ¿No te ha dicho tu intendente que recibiréis conservas? ¿Que no has hablado de eso con él? ¡Gilipollas! ¿Que no es asunto tuyo? (Se escucharon risas.) Eres un cabeza de chorlito. Pues cuando sepas algo, llámanos a la 12, atontado. ¿De dónde eres?


  —De Praga.


  —Para ser de Praga deberías ser más espabilado… Y otra cosa: ¿cuándo ha ido vuestro intendente a la oficina?


  —Lo han llamado hace un momento.


  —Vaya, ¿y no has podido decírmelo antes? El nuestro también ha ido hace un momento. Algo pasa. ¿No has hablado con el convoy?


  —No.


  —Por el amor de Dios, ¿y dices que eres de Praga? A ti te da todo igual. ¿Dónde te pasas todo el día?


  —Acabo de llegar hace una hora del tribunal de la división.


  —¡Eso lo explica todo! Si es así, hoy mismo iré a verte. Llamaré dos veces.


  Švejk iba a encenderse la pipa cuando sonó el teléfono de nuevo. «¡Al diablo con el teléfono! —pensó Švejk—, ahora no estoy de humor para hablar con nadie.»


  Pero el teléfono continuó sonando implacablemente, de modo que Švejk perdió la paciencia, cogió el auricular y gritó:


  —¿Quién es? Soy el ordenanza de la compañía 11, Švejk.


  La voz que le respondió le era conocida: era el teniente Lukáš.


  —¿Qué están haciendo? ¿Dónde está Vaněk? ¡Llámelo y que se ponga rápidamente al teléfono!


  —A sus órdenes, mi teniente, no hace mucho que ha sonado el teléfono.


  —Oiga, Švejk, no tengo tiempo para hablar con usted. Una conversación telefónica durante la guerra no es como una conversación con un amigo al que estamos invitando a comer. Una conversación telefónica en tiempo de guerra tiene que ser clara y breve. Por teléfono no hay que decir ni «a sus órdenes, mi teniente». Le estoy preguntando, Švejk, si Vaněk está por ahí. Que se ponga de inmediato.


  —No está por aquí, a sus órdenes, mi teniente. Hace un momento lo han llamado de la oficina del regimiento y ha tenido que salir, quizás hace un cuarto de hora.


  —Cuando vaya ajustaré cuentas con usted, Švejk. ¿No puede expresarse con brevedad? Concéntrese bien en lo que le diré ahora. ¿Me explico? No quiero que después me venga con excusas diciendo que no me ha oído bien. En cuanto cuelgue…


  Una pausa. Otra llamada. Švejk cogió el auricular y se vio cubierto de maldiciones.


  —¡Patán, canalla, sinvergüenza! ¿Qué hace? ¿Por qué interrumpe la comunicación?


  —Me ha dicho usted que cuelgue.


  —Dentro de una hora estaré en casa, Švejk, y va a ver… Vaya ahora mismo al barracón, busque a algún jefe de sección, Fuchs, por ejemplo, y dígale que tiene que coger a diez soldados e ir con ellos al almacén a buscar conservas. Repita, ¿qué tiene que hacer?


  —Ir con diez soldados a buscar conservas para la compañía.


  —Por una vez no ha dicho ningún disparate. Mientras tanto yo llamaré a Vaněk a la oficina del regimiento para que también vaya al almacén a buscar conservas. Si mientras tanto viene al barracón, que lo deje todo y vaya corriendo al almacén. Y ahora cuelgue el auricular.


  Durante un buen rato Švejk buscó inútilmente no sólo al jefe de sección Fuchs sino a cualquier oficial. Todos estaban en la cocina, apurando huesos y divirtiéndose con el espectáculo de Baloun atado; se habían apiadado de él y tenía los pies en el suelo, pero aun así ofrecía un espectáculo interesante. Uno de los cocineros le llevó una costilla y se la metió en la boca; el pobre gigante Baloun, atado como estaba, no tenía la posibilidad de ayudarse con las manos, así que la llevó de un lado a otro de la boca, la mantuvo en equilibrio con los dientes y las encías, y entonces mordió la carne con la expresión de un fantasma del bosque.
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  —¿Quién de vosotros es el jefe de sección Fuchs? —preguntó Švejk cuando por fin encontró el lugar donde estaban reunidos todos los oficiales.


  El jefe de sección Fuchs pensó que no valía la pena presentarse a un soldado de infantería raso.


  —Pero bueno —dijo Švejk—, ¿cuánto tiempo tendré que estar repitiéndolo? ¿Dónde está el jefe de sección Fuchs?


  Fuchs dio un paso adelante y con gran dignidad comenzó a blasfemar de todas las maneras posibles, diciendo que él no era un jefe de sección sino el señor jefe de sección y que no había que decir «¿Dónde está el jefe de sección?», sino«A sus órdenes, ¿dónde está el señor jefe de sección?», y si alguien de su sección dejara de decir«A sus órdenes» le daría un buen golpe en un abrir y cerrar de ojos.


  —Calma —dijo Švejk con sensatez—. Diríjase enseguida al barracón, escoja diez soldados y vaya corriendo con ellos al almacén a buscar conservas.


  El jefe de sección Fuchs se quedó tan sorprendido que sólo acertó a decir:


  —¿Cómo?


  —Nada de cómo —respondió Švejk—. Soy el ordenanza de la compañía 11 y acabo de hablar por teléfono con el teniente Lukáš. Y él ha dicho: «Que vayan corriendo al almacén». Si no quiere ir, señor jefe de sección, entonces yo volveré a llamar al teniente Lukáš. El señor teniente ordena categóricamente que vaya usted. Es inútil discutirlo. «En una conversación telefónica —ha dicho el señor teniente Lukáš—, hay que ser claro y breve. Cuando digo que vaya el jefe de sección Fuchs, él va. Una orden no es una conversación con un amigo al que estamos invitando a comer. En el ejército, y sobre todo en tiempo de guerra, cada retraso es un crimen. Si el jefe de sección se niega a ir que lo comunique, vuelva a llamarme y yo ya le ajustaré las cuentas. No quedará ni rastro del jefe de sección Fuchs.» Sí, señor, eso ha dicho, usted aún no conoce al teniente Lukáš.


  Švejk recorrió con una mirada triunfal a los oficiales, que se quedaron con la boca abierta y angustiados por su discurso.


  El jefe de sección Fuchs refunfuñó algo ininteligible y se alejó con paso rápido, mientras Švejk gritaba tras él:


  —Entonces, ¿puedo llamar al señor teniente para decirle que todo está en orden?


  —Enseguida voy con diez soldados al almacén —respondió el jefe de sección Fuchs desde el barracón y Švejk se alejó sin decir nada más.


  Los oficiales se quedaron de piedra, como Fuchs hacía un momento.


  —Ya está —dijo el pequeño cabo Blažek—, es hora de hacer las maletas.

  


  Cuando Švejk volvió a la oficina de la compañía 11, no tuvo ni tiempo de encender la pipa porque volvió a sonar el teléfono. De nuevo era el teniente Lukáš.


  —¿Dónde se ha metido, Švejk? Ya es la tercera vez que llamo y no responde nadie.


  —He estado cumpliendo sus órdenes, mi teniente.


  —¿Así que ya han ido?


  —Ir sí que han ido, lo que no sé es si ya habrán llegado. ¿Quiere que lo compruebe?


  —¿Ha encontrado al jefe de sección Fuchs?


  —Sí, señor teniente. Primero ha dicho: «¿Cómo?», pero después, cuando le he explicado que las conversaciones tienen que ser claras y breves…


  —No comience a hablar, Švejk. ¿Ha vuelto Vaněk?


  —No, mi teniente.


  —No es necesario que grite tanto por teléfono. ¿Sabe dónde puede estar metido el tonto de Vaněk?


  —No lo sé, mi teniente.


  —Ha ido a la oficina del regimiento, pero ya ha salido. Supongo que debe de estar en la cantina. Vaya allí, Švejk, y dígale que se dirija al almacén. Y otra cosa. Busque al cabo Blažek y dígale que suelte enseguida a Baloun y que me lo envíe. Y ahora cuelgue.


  Švejk se puso en marcha de inmediato. Cuando encontró al cabo Blažek y le comunicó la orden del teniente, el cabo refunfuñó:


  —Estos oficiales se ahogan en un vaso de agua.


  Švejk vio cómo soltaban a Baloun y luego lo acompañó un poco porque hacía el mismo camino para ir a la cantina en busca del intendente Vaněk.


  Baloun consideró a Švejk como su salvador y le prometió que compartiría con él cada paquete de comida que le enviaran de casa.


  —En mi casa ahora matarán el cerdo —dijo Baloun con nostalgia—. ¿Te gustan las morcillas de sangre o las otras? Dímelo, esta noche escribiré a casa. El cerdo debe pesar unos ciento cincuenta kilos. Tiene la cabeza como un bulldog, éstos son los mejores. Un cerdo así no es cosa de broma. Es una raza muy buena y fuerte. En casa yo mismo embutía las morcillas y siempre me comía tanta carne picada que estallaba. El cerdo del año pasado pesó ciento setenta kilos. ¡Un señor cerdo, sí señor! —dijo con entusiasmo mientras estrechaba fuertemente la mano de Švejk al despedirse—. Lo crié sólo con patatas y me maravillaba ver cómo iba engordando. Los jamones los adobé con sal. Un buen trozo de jamón adobado con salsa y asado, con col y croquetas de patata con chicharrones, es un manjar delicioso. Y regado con una buena cerveza. Sí, eso es como estar en el cielo. ¡Y de todo eso nos ha privado la guerra!


  El barbudo Baloun dejó escapar un profundo suspiro y se dirigió hacia la oficina del regimiento, mientras Švejk iba a la cantina pasando por una avenida bordeada de viejos y elevados tilos.


  Mientras tanto el intendente Vaněk estaba sentado tranquilamente en la cantina y explicaba a un sargento de la plana mayor amigo suyo cuánto podía ganar antes de la guerra en su farmacia-droguería con esmaltes y barnices de cemento.


  El sargento de la plana mayor estaba intratable. Por la mañana había llegado un terrateniente de Pardubice que tenía un hijo en el campamento. Aquel hombre había intentado sobornarlo invitándolo a tomar copas en la ciudad, y así había pasado la mañana. Ahora estaba desesperado, se sentía a disgusto con todo y ya no sabía de qué hablar. Apenas reaccionaba al discurso sobre los esmaltes. Estaba inmerso en sus propias reflexiones y balbuceaba algo sobre un tren que cubría el trayecto de Třeboň a Pelhřimov.


  Cuando entró Švejk, Vaněk estaba intentando explicarle de nuevo en cifras los beneficios económicos de una construcción con un kilo de barniz de cemento, a lo que el sargento de la plana mayor respondió, con la mente en otro asunto:


  —Murió a la vuelta. Dejó sólo unas cuantas cartas.


  Al ver a Švejk lo confundió con alguien que no le gustaba y comenzó a insultarlo. Švejk se acercó a Vaněk, que también estaba un poco más alegre de lo normal pero que en cambio se comportaba con amabilidad y cortesía.


  —Señor intendente —le comunicó Švejk—, tiene que ir al almacén enseguida, le espera el jefe de sección Fuchs con diez soldados; hay que hacer acopio de conservas. Tiene que ir a toda prisa. El señor teniente ha llamado dos veces por teléfono.


  Vaněk soltó una carcajada:


  —Sería idiota si lo hiciera, amigo. Tendría que regañarme a mí mismo, hijo. Cuando el teniente Lukáš haya preparado tantas compañías como yo, sólo entonces podrá hablar y no molestará a nadie inútilmente con sus órdenes de ir corriendo a algún lado. Ya me han ordenado en la oficina del regimiento que vaya a buscar cosas para el viaje, que hagamos las maletas porque partimos mañana. ¿Y qué he hecho? He venido aquí a tomarme una copa de vino, estoy a gusto y no pienso preocuparme. Las conservas no se moverán del sitio y yo estaré tranquilo. Conozco el almacén mejor que el teniente y sé de qué se habla en esas reuniones de los oficiales con el coronel. Que haya conservas en el almacén es algo que se imagina el coronel, es producto de su fantasía. En el almacén de nuestro regimiento nunca ha habido ni una sola conserva; siempre las pedimos a la brigada o a otros regimientos, según las circunstancias. Sólo en el regimiento de Benešov debemos más de trescientas conservas. Que se pongan la cabeza como un bombo y tomen decisiones en sus reuniones, por mi parte no hay ninguna prisa. Ya verán los nuestros cuando vayan, el encargado del almacén ya se lo explicará con todo detalle, que se han vuelto todos locos. Ninguna compañía con destino al frente ha recibido nunca conserva alguna. ¿Verdad, novato? —se dirigió al sargento de la plana mayor. Pero éste dormitaba y deliraba porque respondió:


  —Caminaba con un paraguas abierto.


  —Lo mejor que puede hacer —continuó el intendente Vaněk— es no preocuparse de nada. Si hoy alguien ha dicho en la oficina del regimiento que mañana salimos, no debería creérselo ni un niño pequeño. ¿Podemos salir sin vagones? Yo estaba allí cuando han llamado a la estación y les han respondido que no tienen ni un solo vagón libre. Con la última compañía pasamos dos días en la estación esperando que alguien se apiadara de nosotros y enviara un tren que nos viniera a buscar. Y una vez dentro del tren no sabíamos adónde nos llevaban. Ni el coronel lo sabía; habíamos atravesado toda Hungría y nadie sabía cuál era nuestro destino, si Serbia o Rusia. En cada estación se hablaba directamente con el Estado Mayor de la división. Y es que nosotros éramos sólo una especie de remiendo. Al final nos cosieron en el frente de Dukla: allí nos destrozaron y fuimos a formar de nuevo. Por eso digo: calma, no hay que ir de cabeza. Con el tiempo todo se aclarará, no hay que forzar las cosas. Así es.


  »Tenemos un vino extraordinario —continuó hablando Vaněk sin percatarse del balbuceo del sargento de la plana mayor:


  —Créame —dijo éste—, hasta ahora apenas he podido experimentar placer en la vida. Es curioso.


  —¿Por qué tendría que preocuparme inútilmente por la marcha del batallón? La primera compañía con la que fui estuvo preparada en un par de horas. Las demás compañías de nuestro batallón pasaron dos días preparándose, pero el comandante de la nuestra, el subteniente Přenosil, un engreído, nos dijo: «No hay que apresurarse, muchachos», y todo fue sobre ruedas. Comenzamos a hacer las maletas dos horas antes de que saliera el tren. Sería mejor que también se sentara…


  —No puedo —dijo el buen soldado Švejk con gran abnegación—, tengo que ir a la oficina por si llama alguien.


  —Pues vaya, hombre, pero recuerde con vistas al futuro que un buen ordenanza no debe estar nunca allí donde se le necesita. No es necesario cumplir con demasiado entusiasmo. Nada hay tan espantoso como un ordenanza enloquecido que quiere tragarse toda la guerra, hijo mío.


  Pero Švejk ya había salido y se dirigía raudo hacia la oficina de su compañía.


  Vaněk se quedó solo, abandonado más bien, porque no se podía decir de ninguna manera que el sargento de la plana mayor le hiciera compañía. Éste estaba completamente abstraído y, mientras acariciaba una copa de vino, balbuceaba cosas extrañas sin pies ni cabeza, mezclando checo con alemán:


  —He pasado muchas veces por este pueblo sin tener ni la más remota idea de que se encontraba en el mundo. Dentro de medio año me habré examinado y seré doctor. Me he convertido en un viejo inválido, gracias, Lucie. Los libros que se acaban de publicar están muy bien hechos, quizás haya alguno entre vosotros que lo recuerda.


  Para pasar el rato, el intendente comenzó a tamborilear alguna marcha sobre la mesa, pero no se aburrió mucho tiempo porque la puerta se abrió y entró Jurajda, el cocinero del comedor de oficiales, y se dejó caer sobre una silla.


  —Hoy hemos recibido la orden de ir a buscar coñac para el viaje —inició la conversación—. Y como no había ninguna botella forrada vacía, hemos tenido que vaciar el ron. ¡Nos ha costado bastante trabajo! Los muchachos de la cocina se han desplomado por completo. Yo me he despistado y he preparado algunas raciones de menos y como el coronel ha llegado tarde, ya no quedaba nada para él. Así que ahora le están preparando una tortilla. ¡Menudo cachondeo!


  —Es una buena aventura —observó Vaněk, a quien mientras bebía le gustaban las palabras solemnes.


  El cocinero Jurajda comenzó a filosofar, lo que correspondía a su antigua profesión. Antes de la guerra, Jurajda dirigía una revista ocultista y la colección «Misterios de la vida y de la muerte».


  Durante la guerra se había refugiado en la cocina de oficiales y a menudo quemaba algún asado, sobre todo cuando se quedaba inmerso en la lectura de la traducción de los sutras antiguos indios Pragnâ-Paramitâ («La sabiduría revelada»).


  El coronel Schröder lo apreciaba porque lo veía como una rareza; y en efecto, ¿qué cocina de oficiales podía jactarse de tener un cocinero ocultista que, penetrando en los misterios de la vida y la muerte, fuera capaz de sorprender a la gente con tan buena ternera en salsa de crema de leche o un estofado tan sabroso que el mismo subteniente Dufek, cuando lo hirieron mortalmente en la batalla de Komarov, exclamó su nombre?


  —Sí —dijo de repente Jurajda, que apenas podía sostenerse sobre la silla y apestaba a ron a quince kilómetros a la redonda—, hoy no ha quedado nada para el coronel, y cuando ha venido y ha visto sólo patatas cocidas ha caído en el estado de Gaki. ¿Sabe qué es el Gaki? Es el estado de los espíritus hambrientos. Entonces le he dicho: «Mi coronel, ¿tiene fuerzas suficientes para superar la disposición del destino de que no hayan quedado riñones de ternera? En el karma está escrito que hoy para cenar le servirán una fabulosa tortilla e hígado de ternera estofado».


  »Querido amigo —dijo en voz baja al cabo de un rato el cocinero al intendente, haciendo involuntariamente un gesto con la mano con el que volcó todas las copas que había ante él sobre la mesa—. Todas las apariciones, formas y cosas son inmateriales —observó el cocinero ocultista después de aquella empresa—. La forma es inmaterialidad y la inmaterialidad es forma. La inmaterialidad no es diferente a la forma, la forma no es diferente de la inmaterialidad. Lo que es inmaterialidad es forma y lo que es forma es inmaterialidad.


  El cocinero ocultista se cubrió con el velo del silencio, apoyó la cabeza y se quedó contemplando la mesa empapada con los líquidos derramados.
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  El sargento de la plana mayor continuó balbuciendo algo sin pies ni cabeza:


  —El trigo ha desaparecido de los campos, ha desaparecido. Con este estado de ánimo recibió la invitación y fue a verla. Las fiestas de Pentecostés son en primavera.


  El intendente Vaněk continuó llevando el compás de algunas marchas militares sobre la mesa, bebía y de vez en cuando recordaba que diez soldados con el jefe de sección lo estaban esperando en el almacén. Cada vez que lo pensaba sonreía y con la mano hacía ademán de olvidar.


  Cuando mucho más tarde regresó a la oficina de la compañía 11, se encontró a Švejk sentado junto al teléfono.


  —La forma es inmaterialidad y la inmaterialidad es forma —dijo.


  Se desplomó sobre el catre y de inmediato se quedó dormido.


  Švejk continuaba sentado junto al teléfono. Hacía dos horas que el teniente Lukáš lo había llamado para decirle que aún estaba reunido con el coronel; el teniente había olvidado decirle, sin embargo, que ya podía alejarse del aparato.


  Después lo había llamado el jefe de sección Fuchs para decirle que durante todo aquel tiempo no sólo estaba esperando en vano al intendente sino que además el almacén estaba cerrado. Al final se fue y los diez hombres regresaron a sus barracones.


  De vez en cuando Švejk se distraía cogiendo el auricular y escuchando. El teléfono disponía de un nuevo sistema que acababa de introducirse en el ejército, con la ventaja de que se podían escuchar con bastante claridad las demás conversaciones de toda la línea.


  La intendencia y el cuartel de artillería se insultaban mutuamente, los zapadores amenazaban al correo militar, y el campo de tiro protestaba contra la sección de ametralladoras.


  Y Švejk continuaba sentado junto al teléfono…


  La reunión con el coronel se alargó.


  El coronel Schröder desarrolló su nueva teoría de táctica militar. Puso un especial énfasis sobre los lanzaminas y hablaba de todo lo conocido y por conocer, de cómo el frente se había extendido en dos meses por el este y por el sur, de la importancia de la perfecta conexión de las diferentes partes del ejército, de los gases tóxicos, del bombardeo de los aviones enemigos, del abastecimiento de los soldados en el campo de batalla; después pasó a tratar la situación interna del ejército.


  Se fue alargando sobre las relaciones que los oficiales debían mantener con los soldados y viceversa, sobre la deserción hacia los frentes enemigos, sobre los acontecimientos políticos y sobre que el cincuenta por ciento de los soldados checos eran «políticamente sospechosos».


  —Así es, señores; en Kramař, en Scheiner y en Klofač.


  Y mientras soltaba su perorata, la mayoría de los oficiales se preguntaba cuándo dejaría aquel viejo de decir aquella retahíla de tonterías. Pero el coronel Schröder, impertérrito, continuó hablando de los nuevos deberes de los batallones, de los oficiales del regimiento caídos, de los zepelines, de los caballos de frisia, del juramento.


  Cuando dijo esto último, el teniente Lukáš recordó de repente que el buen soldado Švejk no había participado en el juramento que había prestado todo el batallón, porque en aquel momento estaba ante el tribunal de la división.


  Y de repente estalló en una carcajada. Fue una especie de risa histérica con la que contagió a algunos de los oficiales que estaban sentados a su lado. Con eso atrajo la atención del coronel, que en ese momento había pasado a hablar de las experiencias recibidas en la retirada de las tropas alemanas en las Ardenas. Lo confundió todo y concluyó:


  —Señores, no hay nada de lo que reírse.


  Entonces se fueron todos al casino de los oficiales, porque al coronel Schröder lo llamaron por teléfono desde el Estado Mayor de la brigada.


  Švejk seguía medio dormido junto al teléfono cuando una llamada lo sacó de su ensoñación.


  —Oiga —escuchó—, ¿es la oficina del regimiento?


  —Dígame —respondió—. Es la oficina de la compañía 11.


  —No pierdas el tiempo —dijo la voz—, coge el lápiz y toma nota. Tienes un telegrama…


  —La compañía 11…


  Siguieron unas frases pronunciadas en medio de un caos terrible, porque en la misma línea hablaba al mismo tiempo la compañía 12 con la 13. El telegrama se perdió por completo en aquella confusión de voces. Švejk no entendió ni una palabra. Al final se restableció el silencio y Švejk distinguió estas palabras:


  —Oye, oye, ¡léelo entero sin perder tiempo!


  —¿Qué es lo que tengo que leer?


  —¿Que qué tienes que leer, imbécil? ¡El telegrama!


  —¿Qué telegrama?


  —Por Dios, ¿eres sordo o qué? ¡El telegrama que te acabo de dictar, bobo!


  —Yo no he oído nada, alguien estaba hablando en la línea.


  —¡Idiota! ¿Quieres hacerme perder el tiempo o qué? Bueno, ¿quieres recibir el telegrama o no? ¿Tienes papel y lápiz? ¿Que no tienes, patán? ¿Que tengo que esperar a que vayas a buscarlos? ¡Vaya panda de soldados! ¿Ahora sí? ¿Estás preparado? ¡Por fin has reaccionado! ¿Has ido a cambiarte para la ocasión, idiota? Bien, escucha: Kumpanie 11. ¡Repítelo!


  —Kumpanie 11…


  —Kumpaniekommandant, ¿ya lo tienes? Repítelo.


  —Kumpaniekommandant…


  —Zur Besprechung morgen… ¿Ya lo tienes? ¡Repite!


  —Zur Besprechung morgen…


  —Um neun Uhr. Unterschrift. ¿Sabes lo que significa Unterschrift, atontado? Significa «la firma». ¡Repítelo!


  —Um neun Uhr. Unterschrift. Sabes… lo… que… significa… Unterschrift…, atontado…, significa… la firma.


  —¡Burro rematado! Pues bien, la firma: Oberst Schröder, ¡animal! ¿Lo entiendes? ¡Repítelo!


  —Oberst Schröder, ¡animal!


  —Bien, imbécil. ¿Quién ha recibido el telegrama?


  —Yo.


  —Por Dios, ¿quién es ese yo?


  —Švejk. ¿Algo más?


  —Nada más, gracias a Dios. Pero deberías llamarte Burro. ¿Qué hay de nuevo por ahí?


  —Nada, como siempre.


  —¿Estás contento, verdad? ¿No han atado a alguno de vosotros hoy?


  —Sólo al asistente del señor teniente porque se ha zampado su comida. ¿Sabes cuándo salimos?


  —Hombre, ¡qué pregunta! ¡No lo sabe ni el viejo! Buenas noches y que te piquen las chinches.


  Švejk colgó e intentó despertar al intendente Vaněk. Éste se opuso furiosamente y cuando Švejk lo sacudió, le dio un puñetazo en la nariz. Después se estiró boca abajo y comenzó a patalear en el catre.


  No obstante, Švejk consiguió despertarlo. Vaněk dio media vuelta y, frotándose los ojos, preguntó asustado qué pasaba.


  —Nada importante —respondió Švejk—, sólo me gustaría que me aconsejara. Acabamos de recibir un telegrama según el cual mañana a las nueve el teniente Lukáš tiene que reunirse con el coronel. Y no sé qué hacer. ¿Debo informarle ahora mismo o mejor esperar hasta mañana por la mañana? He estado un buen rato indeciso, pensando si era necesario que le despertara a usted o no, ¡porque roncaba tan a gusto! Pero después me he dicho: no importa, es mejor pedir un consejo…


  —¡Por el amor de Dios! ¡Déjeme dormir, se lo suplico! —gimoteó Vaněk, bostezando con la boca completamente abierta—. ¡Hágalo mañana por la mañana y no me despierte!


  Dio media vuelta y se durmió enseguida.


  Švejk fue al teléfono, se sentó y se echó un sueñecito con la cabeza apoyada sobre la mesa. Lo despertó otra llamada.


  —Oiga, ¿es la compañía 11?


  —Exacto. ¿Quién es?


  —La 13. Oye, ¿qué hora tienes? No puedo conectar con la central. Hace mucho rato que no vienen a relevarme.


  —Nuestro reloj está parado.


  —Entonces estáis como nosotros. ¿Sabes cuándo nos vamos? ¿Has hablado con la oficina del regimiento?


  —¡Qué quieres que sepan esos cabrones de mierda!


  —No digas palabras tan fuertes, señorito. ¿Habéis recibido conservas? Los nuestros han ido pero no han traído nada. El almacén estaba cerrado.


  —Los nuestros también han vuelto con las manos vacías.


  —Entonces todo este pánico no tiene razón de ser. ¿Dónde crees que iremos?


  —A Rusia.


  —Yo diría más bien a Serbia. Lo sabremos en Pest. Si emprendemos camino hacia la derecha, entonces será Serbia; a la izquierda, a Rusia. ¿Ya tenéis los sacos de pan? ¿Verdad que nos subirán la paga? ¿Juegas a las cartas? ¿Sí? Pues ven mañana. Nosotros jugamos cada noche. ¿Cuántos sois para coger el teléfono? ¿Tú solo? Pues olvídalo y vete a dormir. ¡Qué reglamentos más raros tenéis! ¿Que has caído en la trampa? Eh, ¡por fin han venido a relevarme! ¡Que duermas bien!


  Y, en efecto, Švejk se durmió junto al teléfono, olvidándose de colgarlo, de modo que no lo molestó ninguna otra llamada. Mientras tanto el telegrafista de la oficina del regimiento maldecía porque no podía hablar con la compañía 11, para la que tenía otro telegrama que exigía que antes de las doce del día siguiente se comunicara el número de soldados que no habían sido vacunados contra el tifus.


  Mientras tanto el teniente Lukáš continuaba sentado en el casino de oficiales con el médico militar Šancler que, sentado en la silla con el respaldo delante, a intervalos regulares daba golpes con el taco de billar en el suelo, pronunciando las siguientes frases:


  —El sultán sarraceno Salah-Edin fue el primero en reconocer la neutralidad del cuerpo de sanidad. Hay que cuidar a los heridos de uno y otro bando. Hay que pagarles las medicinas y la asistencia médica a cambio de una indemnización de los gastos por parte de los suyos. Tiene que estar permitido el envío de médicos y ayudantes sanitarios con el salvoconducto de los generales. Los prisioneros heridos tienen que ser devueltos con la protección y garantía de los generales o bien ser moneda de cambio. Después pueden continuar en el servicio. Los enfermos de ambos bandos no deben ser capturados ni sacrificados, sino que hay que proceder a su traslado a los hospitales de una manera segura y dejarles una guardia que, así como los enfermos, habrá de regresar con el salvoconducto de los generales. Esto es válido también para los capellanes castrenses, médicos, cirujanos, farmacéuticos, enfermeros, ayudantes y otras personas destinadas al cuidado de los enfermos. Éstos no tienen que ser capturados sino devueltos.


  El doctor Šancler ya había roto dos tacos de billar y aún no había acabado de explicar aquella extraña manera de asistencia a los enfermos y los heridos de guerra, mezclando en la conversación cosas sobre Dios sabe qué salvoconductos de los generales.


  El teniente Lukáš se terminó el café y se fue a casa, donde encontró al gigante barbudo Baloun, que se estaba friendo una salchicha en una cazuela sobre una cocina de alcohol que pertenecía al teniente Lukáš.


  —Me he tomado la libertad —balbuceó Baloun—, me he permitido, a sus órdenes…


  Lukáš lo miró. En ese momento Baloun le pareció un niño grande, un ser inocente, y de repente sintió mucho haber ordenado que lo ataran por su apetito insaciable.


  —Sigue cocinando, Baloun —dijo desatándose el sable—. Mañana haré que te asignen una ración doble de pan.


  El teniente Lukáš se sentó a la mesa. Se sentía tan nostálgico que comenzó a escribir una carta a su tía.


  
    Querida tía:


    Acabo de recibir la orden de estar preparado para ir al frente con mi compañía. Quizás ésta sea la última carta que recibas porque la batalla es dura y nuestras bajas son numerosas. Por eso me resulta difícil concluir esta carta con las palabras hasta pronto. Sería más acorde con la situación enviarte el último adiós.

  


  «Lo acabaré mañana», pensó el teniente Lukáš y se metió en la cama.


  Al ver que el teniente se había dormido profundamente, Baloun comenzó a olfatear y curiosear como las cucarachas por la noche. Abrió la maleta del teniente y mordió una tableta de chocolate, pero al ver que el teniente se sobresaltaba mientras dormía, se asustó y volvió a guardar el chocolate mordido en la maleta. A continuación se calmó un poco.


  Entonces fue a mirar, poco a poco, sin hacer ruido, lo que había escrito el teniente. Al leerlo, se conmovió, sobre todo con el último adiós.


  Se echó sobre su jergón junto a la puerta y recordó su casa y las matanzas del cerdo. Se imaginó que estaba pinchando una salchicha para que le saliera el aire y no se reventara la tripa al cocerla. Y recordando cómo a los vecinos se les había reventado una se durmió con un sueño inquieto.


  Soñó que había invitado a un carnicero torpe al que se le reventaban las tripas de embutido mientras las rellenaba. En el siguiente sueño el carnicero había olvidado hacer salchichas, en otro había perdido la carne picada y no tenía suficientes tripas. Más tarde soñó que lo sometían a un juicio sumarísimo, porque lo habían pillado robando un trozo de carne de la cocina de campaña. Al final se vio a sí mismo colgado de un tilo del camino del campamento militar en Bruck del Leitha.

  


  Al despuntar el alba penetró en la oficina el olor a café procedente de la cocina de todas las compañías y, al despertarse, Švejk colgó el auricular mecánicamente, como si acabara una conversación telefónica. Después dio un pequeño paseo por el despacho, cantando alegremente.


  Comenzó a la mitad de una canción que hablaba de un soldado que se disfraza de mujer y va a ver a su amada al molino, donde el molinero lo pone a dormir junto a su hija después de haber llamado a la molinera:


  
    Madre, prepara una buena comida


    y que esta joven sea servida.

  


  La molinera le da de comer al sinvergüenza. Y sigue la tragedia familiar:


  
    Cuando los molineros se levantaron,


    sobre la puerta escrito encontraron:


    «Vuestra hija, apreciada comunidad,


    hoy ha perdido su virginidad».

  


  Švejk cantó el final de la canción con voz tan estentórea que la oficina se animó, es decir, que el intendente Vaněk se despertó y preguntó la hora.


  —Hace un momento han tocado a diana.


  —No me levantaré hasta después del café —decidió Vaněk, que siempre tenía tiempo suficiente para todo—. De todos modos nos volverán a hacer ir de cabeza como ayer con las conservas…


  Vaněk bostezó y preguntó si la noche anterior, cuando llegó a casa, había dicho muchas cosas…


  —Dijo cosas que no venían a cuento —respondió Švejk—. No paraba de hablar de una especie de formaciones, que una formación no es una formación y que lo que no es una formación es una formación y que esa formación no es una formación. Pero pronto lo venció el cansancio y comenzó a hacer el ruido que hace una sierra cuando corta un tronco.


  Švejk hizo una pausa, volvió a caminar por la oficina y se detuvo ante el catre del intendente, al tiempo que decía:


  —Por lo que a mí respecta, señor intendente, cuando escuché lo que decía sobre las formaciones, pensé en un tal Zátka que trabajaba en una central de gas del barrio de Letná: su trabajo consistía en encender y apagar las farolas. Era un hombre instruido y como entre el momento de apagar y encender las luces pasaba mucho tiempo, se aburría y frecuentaba todas las tabernas del barrio, y de madrugada solía decir cosas como usted. «El dado es un ángulo, por eso el dado es anguloso.» Lo vi con mis propios ojos un día en que un policía borracho me llevó, por haber ensuciado la calle, a aquella central de gas en lugar de llevarme a la comisaría.


  »Aquel Zátka acabó muy mal —prosiguió Švejk en voz baja—. Entró en la congregación de María y con otros corderos celestiales empezó a ir a las prédicas del capellán Jemelka, en la iglesia de San Ignacio, en la plaza de Carlos. Y después una vez se olvidó de apagar las luces de su zona, así que se quedaron encendidas durante tres días y tres noches.


  »Cuando alguien comienza a enredarse con filosofías, malo —continuó Švejk—. Eso siempre acaba en delírium trémens. Hace años trasladaron a nuestro regimiento a un tal mayor Blüher del 75. Siempre, una vez al mes, este hombre nos ordenaba formar en cuadro y se arrancaba a meditaciones con nosotros sobre la superioridad militar. Lo único que bebía era aguardiente de ciruelas. “¡Soldados! —nos decía en el patio del cuartel—, cada oficial es por naturaleza el ser más perfecto, y es cien veces más inteligente que todos vosotros juntos. No hay nada más perfecto que un oficial, soldados, no encontraríais tanta perfección ni aunque invirtierais toda la vida buscándolo. Un oficial es un ser necesario, mientras que vosotros sois seres accidentales. Vosotros podéis existir, pero no es imprescindible que existáis. Si hubiera una guerra, soldados, y cayerais en nombre de Su Majestad el emperador, eso no sería nada, con eso nada cambiaría, pero si vuestro oficial cayera antes, entonces veríais hasta qué punto dependíais de él y qué pérdida tan grande representaría eso. El oficial tiene que existir y vuestra existencia se debe únicamente a los señores oficiales, porque sin ellos no podríais subsistir, sin su superioridad militar no podríais ni tiraros un pedo. Para vosotros, soldados, un oficial es una ley moral, tanto si lo entendéis como si no, y como cada ley tiene su legislador, para vosotros éste es el oficial, soldados, ante el que todos vosotros tenéis que sentiros obligados y sin excepción tenéis que cumplir sus órdenes, tanto si os agradan como si no.” Un día, cuando acabó su reflexión, se puso a caminar alrededor del cuadro y preguntó a uno tras otro: “¿Qué sientes cuando llegas tarde?”. Los soldados le daban respuestas confusas, como por ejemplo que nunca llegaban tarde, o que cada vez que llegaban tarde les dolía el estómago, uno sentía el arresto del cuartel como una amenaza y cosas por el estilo. El mayor Blüher los iba apartando a todos hacia un lado y los castigaba a pasar toda la tarde haciendo ejercicios en el patio por no haber sabido expresar sus sentimientos. Cuando me tocó a mí, recordé el tema de la última meditación del mayor, así que cuando se me plantó delante le dije con toda la tranquilidad del mundo: “A sus órdenes, mayor, yo cuando llego tarde experimento una especie de angustia, de miedo, de remordimientos. En cambio, cuando tengo tiempo de sobra y llego al cuartel antes de tiempo, se apodera de mí una especie de alegre tranquilidad y me invade una satisfacción interior”.


  »Todos los soldados rieron, pero el mayor Blüher me pegó cuatro gritos: “¡Lo único que se apodera de ti y que te acomete son las chinches mientras estás durmiendo, gamberro! ¡Este sinvergüenza se burla de mí!”. Y me envió para que me encerraran bajo llave.


  —Eso es habitual en el ejército —dijo el intendente, estirándose con pereza en la cama—, ni Dios se escapa: hagas lo que hagas, respondas lo que respondas, siempre tendrás una nube sobre la cabeza de la que antes o después te comenzarán a caer rayos y truenos. Sin eso la disciplina no es posible.


  —Muy bien dicho —observó Švejk—. Nunca podré olvidar cómo encerraron al recluta Pech. El comandante de la compañía era un tal teniente Moc; un día ese hombre reunió a todos los soldados y les preguntó de dónde procedían: «Reclutas mocosos, malditos —les dijo—, tenéis que aprender a dar respuestas claras y precisas en un santiamén. Comencemos. ¿De dónde eres, Pech?». Pech era una persona inteligente y respondió: «DeDolní Boušov, doscientas sesenta y siete casas, mil novecientos treinta y seis habitantes checos, prefectura de Jičín, distrito de Sobotka, antigua soberanía de Kost, iglesia parroquial de Santa Catalina del sigloXIV, reconstruida por el conde Václav Vratislav de Netolice, escuela, correos, telégrafos, estación de ferrocarril comercial checo, refinería de azúcar, aserradero, casa de labranza Valcha, seis ferias anuales». En aquel momento el teniente Moc se lanzó sobre él, comenzó a sacudirlo y gritó: «Aquí tienes tus ferias, aquí viene la primera, aquí la segunda, la tercera, la cuarta, la quinta, la sexta». Y Pech, aunque era recluta, hubo de afrontar un consejo de guerra. Entonces en las oficinas había unos jóvenes muy graciosos que escribieron que Pech se presentaba al consejo de guerra debido a las ferias anuales en Dolní Boušov. El comandante del batallón era un tal mayor Rohell. «¿Qué pasa?», preguntó a Pech, y éste comenzó: «A sus órdenes, mayor, en Dolní Boušov hay seis ferias anuales». El mayor le gritó de una manera terrible, pataleó y lo envió a la sección de locos del hospital militar; desde entonces Pech se ha convertido en el peor soldado de todos y sólo se dedica a coleccionar castigos.


  —Educar a los soldados es una tarea muy difícil —dijo el intendente Vaněk entre bostezos—. Un soldado que no ha sido castigado no es un verdadero soldado. Quizás en tiempo de paz un soldado que acababa el servicio militar sin haber sido castigado hubiera tenido preferencia de civil. En cambio hoy precisamente los peores soldados, los que nunca han salido de la cárcel, son los mejores. Recuerdo a Sylvus, un soldado de infantería de la octava compañía. Antes lo castigaban sin parar, ¡y menudos castigos! No le daba vergüenza ni robar el último céntimo a un compañero. Cuando llegó al campo de batalla, fue el primero en cortar las alambradas, cogió a tres hombres como prisioneros y fusiló a uno de ellos por el camino so pretexto de que no le inspiraba confianza. Le concedieron una gran medalla de plata, le cosieron dos galones, y si no le hubieran colgado en Dukla, hace tiempo que sería jefe de sección. Pero tuvieron que colgarlo porque en un combate se presentó para identificar a los muertos y una patrulla de otro regimiento lo pilló robando a los cadáveres. Le incautaron ocho relojes y muchos anillos. De modo que lo colgaron en el Estado Mayor de la brigada. Eso demuestra que cada soldado tiene que ganarse su posición por su cuenta.


  Sonó el teléfono. El intendente lo cogió y reconoció la voz del teniente Lukáš interesándose por lo que había pasado con las conservas. Después se escucharon reproches.


  —¡Que no hay, mi teniente, como que Dios existe! —gritó el intendente Vaněk por teléfono—. No hay nada, todo eso es pura imaginación desde la intendencia. Era absolutamente inútil enviar allí a la gente. Quise llamarle. ¿Que yo estaba en la cantina? ¿Quién lo ha dicho? ¿El cocinero ocultista de la cocina de oficiales? Me permití dejarme caer por allí un momento. Mi teniente, ¿sabe cómo llamó el cocinero a ese miedo con las conservas? «Los horrores del nonato.» No, mi teniente, estoy completamente sereno. ¿Que qué hace Švejk? Está aquí. ¿Quiere que lo llame?


  »¡Švejk, al teléfono! —dijo el intendente y añadió en voz baja—: Y si le pregunta que cómo volví, dígale que perfectamente.


  
    
  


  Švejk al teléfono:


  —Aquí Švejk, a sus órdenes, mi teniente.


  —Oiga, Švejk, ¿qué ha pasado con las conservas? ¿Algún problema?


  —Mi teniente, no hay ni rastro de las conservas.


  —Švejk, me gustaría que mientras estemos en el campamento se presente ante mí cada mañana. Cuando nos vayamos tendrá que estar siempre conmigo. ¿Qué ha hecho durante la noche?


  —Me la he pasado junto al teléfono.


  —¿Ha habido alguna novedad?


  —Sí, mi teniente.


  —Švejk, no vuelva a hacer el burro. ¿Han comunicado algo importante?


  —Sí, mi teniente, pero es para las nueve. No quería molestarle de ninguna manera, mi teniente.


  —Por Dios, Švejk, ¡dígame que es eso tan importante que hay a las nueve!


  —Un telegrama, mi teniente.


  —No lo entiendo, Švejk.


  —Lo tengo apuntado, mi teniente: «Reciba un telegrama. ¿Quién es? ¿Ya lo tiene? ¡Repítalo!», o algo parecido.


  —¡Dios mío, Švejk, qué martirio! Dígame el contenido o le daré una paliza que nunca olvidará. ¿De qué se trata, pues?


  —Tiene otra reunión, mi teniente, esta mañana a las nueve, en el despacho del coronel. Quería despertarle anoche, pero después me lo pensé.


  —Suerte que no lo intentó, molestarme por cada tontería cuando hay tiempo suficiente para hacerlo por la mañana. ¡Otra reunión! ¡Al diablo con todo! ¡Dígale a Vaněk que se ponga!


  El intendente al teléfono.


  —Intendente Vaněk al habla, mi teniente.


  —Vaněk, búsqueme enseguida a otro asistente. El sinvergüenza de Baloun se ha zampado mi chocolate durante la noche. ¿Atarlo? No, lo enviaremos con los de sanidad. Es robusto como una montaña, puede transportar a los heridos en el frente. Lo enviaré de inmediato. Arréglelo en la oficina del regimiento y vuelva enseguida a la compañía. Usted qué cree, ¿nos iremos pronto?


  —No hay ninguna prisa, mi teniente. Cuando teníamos que marchar con la novena compañía, nos tomaron el pelo durante cuatro días. Con la octava pasó lo mismo. Sólo con la décima las cosas fueron mejor. Yo era entonces asistente de campaña. Al mediodía nos dieron la orden y salimos por la noche, pero después, como recompensa, nos llevaron por toda Hungría sin saber qué agujero tapar con nosotros en algún campo de batalla.


  Desde que el teniente Lukáš era comandante de la compañía 11, se encontraba en un estado de sincretismo, es decir, filosóficamente hablando, hacía todo lo humanamente posible para equilibrar conflictos conceptuales por medio de transigir hasta llegar a mezclar puntos de vista antagónicos.


  De ahí su respuesta:


  —Sí, es posible, ya se sabe. ¿De modo que usted opina que no saldremos hoy? A las nueve hay una reunión con el coronel. A propósito, ¿sabe lo que significa ser jefe de servicio? Sólo quiero… Hágame… Espere, ¿qué tendría que hacerme…? Una lista de oficiales indicando su antigüedad… Y también las provisiones de la compañía. ¿Nacionalidad? Sí, sí, también… Pero sobre todo envíeme otro asistente… ¿Qué tiene que hacer el alférez Pleschner con los soldados? Preparativos para la marcha. ¿Cuentas? Las vendré a firmar cuando haya comido. No deje salir a nadie a la ciudad. ¿En la cantina del campamento? Cuando haya comido, en una hora… ¡Llame a Švejk! Švejk, usted se quedará al teléfono.


  —A sus órdenes, mi teniente, aún no he tomado café.


  —Pues vaya a buscarlo, lléveselo al despacho y quédese junto al teléfono hasta nueva orden. ¿Sabe lo que tiene que hacer un ordenanza?


  —Correr de un lado para otro, mi teniente.


  —Pues cuando llame quiero que esté usted en su lugar. Dígale a Vaněk de nuevo que vaya a buscarme un asistente. ¡Švejk, oiga!, ¿dónde se ha metido?


  —Estoy aquí, mi teniente, me acaban de traer el café.


  —¡Švejk! ¡Oiga!


  —Le oigo, mi teniente. El café está completamente frío.


  —Usted sabe perfectamente cómo tiene que ser un asistente, Švejk. Fíjese bien en él y dígame después qué tipo de persona es. Cuelgue.


  Vaněk, que estaba bebiendo a sorbos el café, en el que había añadido un poco de ron de una botella con la inscripción «tinta» por si acaso, miró a Švejk y dijo:


  —Nuestro teniente grita mucho cuando está al teléfono, he oído cada palabra. Debe usted de ser un gran amigo suyo, ¿verdad, Švejk?


  —Somos uña y carne —respondió Švejk—. Hoy por ti mañana por mí. ¡Hemos recorrido un largo trecho juntos! Tantas veces han intentado separarnos… y siempre nos hemos vuelto a encontrar. Él siempre me lo confía todo, hasta el punto de que me sorprende. Usted mismo ha escuchado ahora lo que me acaba de decir: tiene que buscarle otro asistente y yo tengo que examinarlo y darle el visto bueno. Y es que el teniente no se contenta con cualquier asistente.


  El coronel Schöder experimentaba un gran placer cuando convocaba a todos los oficiales del batallón a una asamblea, pensando en cómo se desahogaría hablando. Además, había que tomar una decisión respecto al voluntario de un año Marek, que se había negado a limpiar los retretes y al que el coronel Schröder había enviado ante el tribunal de la división por insurrección.


  Precisamente la noche anterior lo habían llevado al tribunal de la división en el cuartel general, donde lo dejaron bajo vigilancia. Junto con él presentaron en la oficina del regimiento un escrito muy confuso del tribunal de la división en el que se indicaba que, al fin y al cabo, no se trataba de un caso de insurrección, porque los voluntarios de un año no tienen la obligación de limpiar los retretes, sino de insubordinación, delito que podría perdonarse si se demostraba coraje y valor en el campo de batalla. Por este motivo, se devolvía al acusado, el voluntario de un año Marek, a su regimiento y la investigación de la infracción de la disciplina se aplazaba hasta el final de la guerra; no obstante, el expediente del voluntario de un año Marek se volvería a abrir con el próximo delito que éste cometiera.


  Además había otro caso. Junto con el voluntario de un año Marek, llevaron al cuartel general al falso jefe de sección Teveles, que había aparecido en el regimiento hacía poco, procedente del hospital de Zagreb. Tenía la gran medalla de plata, los galones de voluntario de un año y tres estrellitas. Había contado las heroicas empresas que había llevado a cabo en Serbia con la sexta compañía, de la que parecía que era el único superviviente. En la investigación se comprobó que, en efecto, al comienzo de la guerra un tal Teveles había ido al campo de batalla con la sexta compañía, pero éste no tenía el rango de voluntario de un año. Posteriormente se pidió más información a la brigada que detentaba el puesto de mando de la sexta compañía durante la huida de Belgrado el 2 de diciembre de 1914, y se comprobó que en la lista de los propuestos y condecorados con la medalla de plata no figuraba ningún jefe Teveles. No se pudo verificar si en la compañía de Belgrado se había ascendido al soldado de infantería Teveles a jefe de sección porque toda la sexta compañía, oficiales incluidos, se perdió junto al templo de San Sava en Belgrado. Teveles esgrimió su defensa ante el tribunal de la división diciendo que en efecto le habían prometido la gran medalla de plata y que por este motivo se la había comprado a un bosnio en el hospital. Respecto a los galones de voluntario de un año, se los había cosido en estado de embriaguez y los continuaba llevando porque estaba permanentemente borracho, y su organismo, debilitado por la disentería.


  Al comienzo de la reunión, pues, y dejando la discusión de aquellos dos casos para más tarde, el coronel Schröder declaró que antes de la partida, que no se demoraría mucho, era necesario que se reunieran más a menudo. La brigada le había comunicado que se esperaban órdenes de la división. Las tropas tenían que estar dispuestas y era necesario que los comandantes de compañía se preocuparan de que no faltara nadie. Repitió todo lo que había expuesto el día anterior, volvió a explicar el panorama de los acontecimientos bélicos y añadió que nada debía debilitar el espíritu combativo y el ardor guerrero en el ejército.


  Sobre la mesa delante de él tenía un mapa del escenario bélico con banderitas pinchadas con alfileres, pero éstas estaban muy desordenadas y las líneas del frente desplazadas. Algunos alfileres con banderitas habían caído bajo la mesa.


  El causante de tal desperfecto había sido un gato que, durante la noche, había devastado todos los campos de batalla. El gato pertenecía a los oficinistas del despacho del regimiento; durante la noche, el felino había hecho sus necesidades sobre el escenario bélico austrohúngaro y, queriendo enterrar sus excrementos, había hecho saltar todos los alfileres con banderitas, ensuciando las posiciones, salpicando los frentes y cabezas de puente y manchando todos los cuerpos del ejército.
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  El coronel Schröder era muy miope.


  Los oficiales del batallón observaban con sumo interés el dedo del comandante que se aproximaba a aquella porquería.


  —Desde aquí, señores, de Sokal a Bug —dijo el coronel con aire de profeta moviendo el índice hacia los Cárpatos, enviándolo a parar a uno de aquellos montones con los que el gato había procurado dar forma plástica al mapa del escenario bélico—. ¿Qué es esto, señores? —preguntó sorprendido cuando algo se le enganchó en el dedo.


  —Parecen excrementos de gato, mi coronel —dijo en nombre de todos el capitán Ságner con gran cortesía.


  El coronel Schröder se precipitó al despacho contiguo. Desde allí se escucharon maldiciones drásticas y una terrible amenaza: que les haría lamer toda la porquería del gato.


  El interrogatorio fue breve. Se comprobó que el oficinista más joven, Zwiebelfisch, había llevado el gato al despacho. Tras esta constatación, Zwiebelfisch tuvo que recoger sus cosas y un oficinista mayor lo llevó al cuartel general, donde permanecería hasta nueva orden del coronel.


  Con eso la reunión prácticamente se acabó. Cuando el coronel, con la cara color púrpura, regresó para reunirse con el cuerpo de oficiales, olvidó que tenía que consultar aún el caso del voluntario de un año y el del falso jefe de sección Teveles. Se limitó a decir:


  —Pido a los señores oficiales que estén preparados para acatar mis órdenes e instrucciones.


  De modo que el voluntario de un año y Teveles se quedaron en el cuartel general bajo vigilancia y cuando más tarde Zwiebelfisch se unió a ellos, pudieron jugar a la brisca; acabada la partida, se divirtieron haciendo enfadar a los carceleros a los que pidieron que les buscaran las pulgas en el jergón.


  Después les llevaron al cabo Peroutka de la compañía 13, que había desaparecido el día anterior cuando había corrido la noticia de la inminente partida al frente. Por la mañana la patrulla lo encontró en el Rosa Blanca de Bruck. El soldado se excusó diciendo que antes de marchar había querido hacer una última visita al famoso invernadero del conde Harrach de Bruck, y que a la vuelta se había perdido y hacia la madrugada, muerto de cansancio, había llegado al Rosa Blanca. (En realidad había dormido con Růženka del Rosa Blanca.)

  


  La situación continuaba sin aclararse. ¿Partían o no? En su puesto al teléfono, Švejk escuchaba las opiniones más diversas, pesimistas y optimistas. La compañía 12 había llamado diciendo que por mediación de alguien del despacho se habían enterado de que no partirían al frente hasta después de haber realizado los ejercicios de tiro con figuras móviles. La compañía 13 no compartía esta visión optimista porque había llamado para decir que el cabo Havlík acababa de regresar de la ciudad y que un ferroviario le había comunicado que los vagones ya estaban preparados en la estación.


  Vaněk arrancó a Švejk el auricular de la mano y gritó alarmado que los ferroviarios no tenían ni puta idea de nada y que él acababa de volver de la oficina del regimiento.


  Švejk se quedó junto al teléfono con verdadera afición y cuando le preguntaban qué había de nuevo respondía que no sabía nada seguro.


  Así respondió también a la pregunta del teniente Lukáš:


  —¿Qué hay de nuevo?


  —Aún no se sabe nada seguro, mi teniente —fue su estereotipada respuesta.


  —¡Cuelgue, atontado!


  A continuación llegaron unos cuantos telegramas que Švejk iba recibiendo después de un largo malentendido. Antes que nada le dictaron el que no le habían podido comunicar la noche anterior cuando no había colgado el auricular porque se había quedado dormido; aquel telegrama se refería a los vacunados y los no vacunados.


  Después llegó otro telegrama con retraso referente a las conservas, asunto que ya se había aclarado.


  Siguió otro dirigido a todos los batallones, compañías y secciones del regimiento:


  
    Copia del telegrama de la brigada núm. 75 692. Orden de brigada núm. 172. En las listas del consumo de las cocinas de campaña, a la hora de comunicar los productos utilizados, debe seguirse el siguiente orden:


    1. Carne, 2. Conservas, 3. Verdura fresca, 4. Verdura en conserva, 5. Arroz, 6. Macarrones, 7. Cebada y sémola, 8. Patatas; en lugar del orden anterior: 4. Verdura en conserva, 5. Verdura fresca.

  


  Cuando Švejk se lo leyó al intendente Vaněk, éste declaró solemne que los telegramas como ése se tiran directamente a la letrina.


  —Esta brillante idea se le debe haber ocurrido a un cretino del Estado Mayor y lo envían a todas las divisiones, brigadas y regimientos.


  Después Švejk recibió otro telegrama. Se lo dictaron tan rápidamente que sólo pudo apuntar algunas palabras que parecían un mensaje cifrado:


  
    Como consecuencia más exactamente se ha permitido o por el contrario a pesar de todo se ha pedido lo mismo.

  


  —Todo eso son tonterías —dijo Vaněk, mientras Švejk, sorprendido por lo que le acababan de dictar, lo leyó asombrado tres veces en voz alta—, son disparates, aunque bien mirado, quizá se trate de un mensaje cifrado. Pero en nuestra compañía no estamos preparados. A la basura con él.


  —Yo también pienso —opinó Švejk— que si le comunico al señor teniente que como consecuencia más exactamente se ha permitido o por el contrario a pesar de todo se ha pedido lo mismo, incluso se podría molestar.


  »Hay gente que es muy susceptible —continuó Švejk, sumergiéndose en sus recuerdos—. Una vez fui en tranvía de Vysočany al centro de Praga y en Libeň subió un tal señor Novotný. Cuando lo reconocí me acerqué a la plataforma e inicié una conversación con la excusa de que ambos éramos de Dražov. Pero él me gritó diciendo que no lo molestara, que no me conocía. Yo le pedí que hiciera memoria, que de pequeño iba a visitarlo con mi madre, que se llamaba Antonie, y que su padre se llamaba Prokop y era granjero. Pero él continuaba insistiendo en que no nos conocíamos. Así pues, le conté más detalles: que en Dražov había dos Novotný, Tonda y Josef, que él era Josef y que la gente de Dražov me había informado por carta de que él había disparado contra su mujer cuando ésta le reprochó su desmedida afición por el alcohol. Entonces aquel hombre alzó el brazo para pegarme, yo me aparté y él rompió el cristal grande de la plataforma delantera, el del conductor. De modo que nos hicieron bajar y nos llevaron a la comisaría. Allí se descubrió que el tipo en cuestión se mostraba tan susceptible porque efectivamente no se llamaba Josef Novotný, sino Eduard Doubrava, y no era de Dražov sino de Montgomery, Norteamérica, y que había ido a Praga a visitar a familiares lejanos.


  Una llamada de teléfono interrumpió su narración y una voz ronca de la sección de ametralladoras preguntó a Švejk cuándo marcharían y le comunicó que aquella misma mañana se celebraba una reunión en el despacho del coronel.


  Entonces apareció en la puerta el cadete Biegler, muy pálido; Biegler era el mayor imbécil de la compañía porque en la escuela de voluntarios de un año se había esforzado en distinguirse por sus conocimientos. El cadete hizo una señal al intendente para que saliera al pasillo y allí mantuvo con él una larga conversación.


  Vaněk volvió sonriendo con desprecio.


  —Es un idiota —dijo a Švejk—, ¡menudos especímenes tenemos en nuestra compañía! Él también ha asistido a la reunión y cuando se iban, el teniente Lukáš le ha ordenado que todos los jefes de sección hagan una rigurosa inspección de las armas. Y ahora viene a preguntarme si tendría que atar a Žlábek porque ha limpiado el fusil con petróleo.


  Vaněk estaba muy enojado.


  —Me pregunta una tontería así, ¡ahora que sabe que nos vamos al frente! ¡Vaya idea tuvo ayer el teniente de atar a su asistente! Pero ya le he dicho a ese mocoso que se lo piense dos veces antes de tratar a los soldados como animales.


  —Hablando del asistente —dijo Švejk—, ¿ha encontrado alguno para el teniente?


  —Sea sensato —respondió Vaněk—, cada cosa a su tiempo. De todas maneras pienso que el teniente se acostumbrará a Baloun. De vez en cuando le robará algo para comer, pero ya se le pasará cuando estemos en el campo de batalla. Por regla general, ninguno de ellos tendrá mucha comida. Y si yo digo que Baloun se queda, punto en boca. Ésta es mi ocupación y el teniente no tiene por qué meter las narices. No hay que ir con prisas.


  Vaněk volvió a echarse en la cama y dijo:


  —Švejk, cuénteme alguna anécdota de la vida militar.


  —Está bien —respondió Švejk—, pero me temo que alguien volverá a llamar.


  —Pues desconecte el teléfono, Švejk, desenrosque el cable o descuelgue el auricular.


  —De acuerdo —dijo Švejk descolgando el auricular—, le contaré algo muy adecuado para esta situación. Pero aquella vez en lugar de una guerra de verdad se trataba sólo de maniobras, y reinaba tanta confusión como hoy porque no se sabía cuándo saldríamos del cuartel. En mi regimiento había un tal Šic, un buen hombre, pero muy creyente y asustadizo. Se imaginaba que las maniobras eran algo espantoso, que la gente se moría de sed y que los enfermeros los recogían como la fruta podrida. Por eso empinaba el codo a placer, y cuando salimos del cuartel y llegamos a Mníšek, dijo: «No lo soporto más, muchachos, sólo Dios puede salvarme». Luego llegamos a Hořovice y allí tuvimos dos días de descanso; se había producido un error de cálculo, habíamos avanzado tan deprisa que, junto con los otros regimientos que teníamos en las alas, habríamos capturado todo el Estado Mayor del enemigo. Llegado el caso, esto habría sido una vergüenza, porque nuestro cuerpo tenía que irse al traste, porque tenía que ganar el enemigo, en cuya tropa había un archiduque de mierda. Y aquel Šic hizo lo siguiente: mientras estábamos acampados, se fue de compras a un pueblo más allá de Hořovice y en torno al mediodía volvió. Hacía calor, él estaba ebrio y de repente vio una columna con un pequeño armario y dentro una pequeña estatua de san Juan Nepomuceno. Šic rezó a san Juan y le dijo: «¡Qué calor tienes! Si al menos pudieras beber un poco. Estás expuesto al sol, debes de estar muy sudado». Sacudió la cantimplora y después de haber bebido unos sorbos le dijo: «Te he dejado un trago, san Juan Nepomuceno». Pero se lo repensó, se lo acabó todo y para san Juan Nepomuceno no quedó ni una gota. «¡Dios mío! —dijo—, tienes que perdonarme, san Juan Nepomuceno, te lo recompensaré, te llevaré al campamento y te daré tanto de beber que no te aguantarás de pie.» Y el bueno de Šic, compadeciéndose de san Juan Nepomuceno rompió el cristal, sacó la estatua del santo, la guardó bajo la chaqueta y se la llevó al campamento. Entonces san Juan Nepomuceno dormía con él sobre la paja y Šic lo llevaba a las marchas en la mochila. Y tenía mucha suerte en las cartas. En cada lugar donde acampábamos, él ganaba, hasta que llegamos a la zona de Práchen, acampamos en Drahenice y allí lo perdió todo, todo, todo, hasta el último real. Al día siguiente, cuando salíamos, vimos a san Juan Nepomuceno colgado de la rama de un peral. Bien, ésta ha sido la anécdota, y ahora voy a colgar el auricular.


  Y el teléfono volvió a transmitir la agitación de aquella vida inquieta que se había implantado en el campamento sustituyendo a la antigua armonía.


  Mientras tanto, el teniente Lukáš estaba estudiando en su habitación los mensajes cifrados que acababan de llegar del Estado Mayor, junto con las instrucciones para resolverlos y una orden secreta cifrada que indicaba la dirección que tenía que tomar el batallón para dirigirse a la frontera de Galitzia (primera etapa).


  
    7217 – 1238 – 475 – 2121 – 35 = Mošon


    8922 – 375 – 7282 = Györ


    4432 – 1238 – 7217 – 35 – 8922 – 35 = Komárno


    7282 – 9299 – 310 – 375 – 7881 – 298 – 475 – 7979 = Budapest

  


  Mientras descifraba el mensaje, el teniente Lukáš suspiró:


  —¡Que se vaya al diablo!


  TERCERA PARTE


  La paliza gloriosa
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  A través de Hungría


  Al final llegó el momento en que los apretujaron a todos en los vagones en una proporción de cuarenta y dos hombres por ocho caballos. Naturalmente, los caballos viajaban mucho más cómodos que los hombres, porque podían dormir de pie. El tren militar llevaba a un nuevo grupo de personas al matadero.


  No obstante, en realidad esos seres se sentían aliviados; cuando el tren se puso en marcha, al menos se trataba de alguna cosa definida, mientras que antes estaban sumergidos en una penosa incertidumbre, en una especie de pánico generado por el hecho de desconocer si saldrían hoy, mañana o pasado mañana. Algunos se sentían como los condenados a muerte que esperan angustiados el momento en que el verdugo los vendrá a buscar, y al saber que en poco tiempo todo se acabará se les quita un gran peso de encima. Por eso, uno de los soldados se puso a gritar como un bendito: «¡Nos vamos! ¡Nos vamos!».


  El intendente Vaněk tenía toda la razón cuando le decía a Švejk que no había prisa alguna. Antes de que llegara el momento de subir a los vagones, pasaron unos cuantos días durante los que no se hacía nada más que hablar de las conservas, y el experto Vaněk no paraba de decir que soñaban despiertos. ¡Conservas, qué disparate! Más bien una misa de campaña: a las compañías anteriores también les habían echado sermones. Cuando hay conservas, se suprime la misa; en caso contrario, la misa de campaña es una sustituta de las conservas.


  De manera que en lugar de las conservas de gulash compareció el capellán superior Ibl, que mató tres pájaros de un tiro: celebró la misa de campaña para tres batallones, bendijo a dos por ir a Serbia y a uno por luchar contra los rusos.


  En la ceremonia el capellán pronunció un discurso bastante exaltado; se notaba que se había inspirado en los calendarios militares. Era un sermón tan conmovedor que mientras se dirigían hacia Mošon, Švejk, que viajaba con Vaněk en una oficina improvisada, se acordó de ello y dijo al intendente:


  —Será fantástico cuando, como dijo el capellán, comience a atardecer, el sol con sus rayos de oro se oculte detrás de las montañas y en el campo de batalla se sienta el último suspiro de los moribundos, el estertor de los caballos caídos, los gemidos de los soldados heridos y los lamentos de la población a la vista del fuego prendido en sus propias casas. Me encanta observar a la gente cuando pierde el oremus. ¡Qué barbaridad, Dios mío!


  Vaněk asentía con la cabeza:


  —¡Qué historia más emocionante!


  —Estupenda, y muy instructiva —dijo Švejk—. Quiero grabármela en la memoria para poder contarla en la taberna del Cáliz, una vez termine la guerra. Mientras nos lo explicaba, el capellán estiró tanto las piernas que tuve miedo de que resbalara, cayera sobre el altar y se rompiera la mollera con la custodia. ¡Qué bonita anécdota nos contó sobre la historia de nuestro ejército, la de la época de Radetzky! Y por el modo en que hablaba del color rojizo del crepúsculo que se mezclaba con el fuego de los graneros en el campo de batalla, ¡parecía como si lo hubiera visto con sus propios ojos!


  Ese mismo día, el capellán Ibl se encontraba en Viena explicando a otro batallón la impresionante historia que acababa de mencionar Švejk y que le había gustado tanto que la había calificado de barbaridad.


  —Queridos soldados —dijo el capellán Ibl al inicio de su sermón—, imaginaos que estamos en el año cuarenta y ocho y que ha acabado la batalla de Custoza; después de diez horas de dura lucha, el rey de Italia, Alberto, había abandonado el sangriento campo de batalla para dejarlo en manos del padre de nuestros soldados, el mariscal Radetzky, que logró aquella victoria tan gloriosa a sus ochenta y cuatro años.


  »Y he aquí, queridos soldados, que el viejo mariscal se detiene en una colina ante la conquistada Custoza. Lo rodean sus fieles generales. La solemnidad del momento se apodera de todos los presentes porque, soldados, a poca distancia del mariscal un combatiente lucha con la muerte. En el campo del honor, con los miembros destrozados, el alférez herido siente sobre sí la mirada de Radetzky. El valiente alférez herido aprieta con entusiasmo convulsivo la medalla de oro en su mano derecha, ya rígida. Al ver a su noble mariscal, el corazón le vuelve a latir, las últimas fuerzas le llenan el cuerpo inválido y, con un esfuerzo sobrehumano, el moribundo intenta arrastrarse hacia el mariscal de campo.


  »—Descansa, valiente soldado —le grita el mariscal, que baja del caballo para tenderle la mano.


  »—No es posible, mi mariscal —dice el soldado moribundo—, me han arrancado los dos brazos; pero le pido una cosa. Dígame la verdad y nada más que la verdad: ¿la batalla está completamente ganada?


  »—Completamente, hijo —asevera el mariscal con amabilidad—. ¡Qué lástima que tus heridas no te dejen sentir plenamente la alegría!


  »—Noble señor, estoy acabado —dice el soldado con voz apagada, sonriendo afable.


  »—¿Tienes sed, tal vez? —pregunta Radetzky.


  »—Ha sido un día muy caluroso, mi mariscal; estábamos a más de treinta grados.


  »Entonces Radetzky coge la cantimplora de su ayudante y se la pasa al moribundo, que bebe un buen trago.


  »—¡Dios se lo pague mil veces! —exclama éste, haciendo un esfuerzo para besar la mano de su comandante.


  »—¿Cuánto hace que estás en el ejército? —pregunta éste.


  »—¡Más de cuarenta años, mi mariscal! En Aspern gané la medalla de oro. Luché en Leipzig y también tengo la Cruz de Guerra. Me han herido mortalmente cinco veces, pero ahora sí que ha llegado el fin. ¡Qué felicidad, qué bendición haber vivido hasta el día de hoy! ¡Poco me importa la muerte si hemos conseguido una gloriosa victoria y el emperador ha reconquistado sus tierras!


  »En aquel momento, queridos soldados, en el campamento se oyó nuestro himno: Dios salve a nuestro emperador. Los sonidos poderosos y solemnes llenaron el campo de batalla. El soldado que se despedía de la vida hizo un último intento de incorporarse.


  »—¡Viva Austria! —exclamó con entusiasmo—, ¡viva Austria! ¡Que continúe este canto espléndido! ¡Viva nuestro caudillo! ¡Viva el ejército!


  »El moribundo se volvió a inclinar sobre la mano derecha del mariscal y, después de haberla besado, se desplomó: el último suspiro abandonó su alma noble. El caudillo se quedó con la cabeza descubierta delante del cadáver de uno de sus soldados más valientes.


  »—Un fin como éste es verdaderamente envidiable —dijo el mariscal de campo, conmovido, mientras se cubría el rostro con las manos.


  »—Queridos soldados, yo también os deseo que encontréis un fin tan bello.


  Ahora que conocemos el discurso del capellán castrense Ibl, sabemos que al calificarlo de barbaridad Švejk no se equivocaba demasiado.


  Después, Švejk se puso a hablar de las famosas órdenes que les habían leído el día que debían subir a los trenes. Una era la orden del día firmada por Francisco José; la otra, la del archiduque José Fernando, comandante supremo del ejército y del grupo Este. Las dos hacían referencia a los acontecimientos del 3 de abril de 1915 en el desfiladero de Dukla; aquel día, dos batallones del regimiento 28, con los oficiales al mando incluidos, se pasaron al bando de los rusos acompañados por la música de la banda del regimiento.


  Les leyeron las dos órdenes con voz temblorosa, traducidas al checo; decían lo siguiente:


  
    Orden del día 17 de abril de 1915:


    Con el corazón desbordante de dolor dispongo que el regimiento imperial-real de infantería número 28 sea expulsado de mi ejército por cobardía y alta traición. Su bandera será retirada y depositada en el museo militar. Este día pone fin a la existencia de este regimiento que, moralmente envenenado en su región de origen, se dirigió al campo de batalla para cometer un acto de alta traición.


    FRANCISCO JOSÉ I

  


  


  
    Orden del día del archiduque José Fernando:


    Durante la campaña bélica las tropas checas no han estado a la altura de lo que se esperaba de ellas, en especial en las últimas batallas. No han cumplido las expectativas, particularmente en la defensa de las posiciones en las trincheras, y el enemigo se aprovechó de ello para establecer contacto con los elementos infames de estas tropas.


    El enemigo, con la ayuda de estos traidores, dirigía sus ataques a las zonas fronterizas, ocupadas por estas tropas.


    El enemigo a menudo llegaba a sorprender a nuestros regimientos y casi sin resistencia penetraba en nuestras posiciones y capturaba un elevadísimo número de presos. Mil veces vergüenza, ignominia y menosprecio para aquellos canallas sin honra y sin conciencia que traicionaron al emperador y al imperio y embrutecieron no tan sólo el honor de las gloriosas banderas de nuestro valiente y triunfal ejército, sino también el honor de la nación a la que pertenecen.


    Antes o después se encontrarán frente a la bala o el dogal del verdugo.


    La obligación de cada soldado checo que aún sepa lo que es el honor es denunciar ante su comandante a aquellos miserables agitadores y traidores que se encuentran en el cuerpo.


    Quien no lo hace es un canalla y un traidor como ellos.


    Esta orden debe leerse a todos los soldados de los regimientos checos.


    El regimiento imperial-real 28 ha sido expulsado del ejército por disposición de nuestro monarca, y todos los desertores pagarán con su sangre el grave crimen cometido.


    EL ARCHIDUQUE JOSÉ FERNANDO.

  


  —Han tardado en leérnosla —dijo Švejk a Vaněk—. Me extraña que no lo hayan hecho hasta ahora si el emperador la hizo pública el 17 de abril. Podría parecer que tienen motivos para no habérnosla leído antes. Si yo fuera emperador, no permitiría que me trataran así. Si doy una orden el 17 de abril se tiene que leer el 17 de abril, aunque llueva fuego del cielo.


  En el otro extremo del vagón, enfrente de Vaněk, el cocinero ocultista de la cocina de oficiales estaba sentado escribiendo algo. Detrás de él se encontraba el asistente del teniente Lukáš, el gigante barbudo Baloun y un tal Chodounský, asignado a la compañía 11 como telegrafista. Baloun mordía un trozo de pan y, asustado, explicaba al telegrafista Chodounský que no era culpa suya, que con todo aquel jaleo no había podido llegar al vagón de su teniente.


  Chodounský le metió el miedo en el cuerpo al decirle que ahora no se andaban con tonterías y que por un delito como ése no dudarían en fusilarlo.


  —¡Ojalá se acabara de una vez este martirio! —gemía Baloun—. En una ocasión ya estuve a punto de diñarla; fue durante las maniobras cerca de Votice. Nos dirigimos allí hambrientos y sedientos, y cuando se nos acercó el ayudante del batallón le grité: «¡Denos pan y agua!». Se me acercó con el caballo y me dijo que si eso hubiera pasado durante la guerra, yo habría tenido que apartarme de la fila y me habrían fusilado, y que de momento me encarcelaría. Pero tuve mucha suerte: cuando lo fue a comunicar al Estado Mayor se le desbocó el caballo; él se cayó y gracias a Dios se rompió el cuello.


  Baloun dejó escapar un profundo suspiro y se atragantó con un pedazo de pan; tras recuperarse, miró con ojos ansiosos los dos sacos llenos de provisiones del teniente Lukáš que tenía que vigilar.


  —Los señores oficiales han recibido su ración —dijo en tono lóbrego—. Conservas de foie gras y salchichón húngaro. ¡Ay, si pudiera hincarles el diente!


  Mientras así hablaba miraba los sacos con ansiedad, como un perro abandonado con hambre de lobo que en la puerta de una charcutería huele los vapores de las salchichas hervidas.


  [image: img40]


  —No estaría nada mal que nos esperaran en algún sitio con una buena comida —dijo Chodounský—. Al comienzo de la guerra, cuando fuimos a Serbia, nos invitaban tan a menudo que nos hartábamos de jalar en cada estación. Una vez cortamos en dados la mejor parte del pato, los muslos, y jugamos a la oca sobre una tableta de chocolate. En Osijek, en Croacia, dos veteranos nos trajeron al vagón un puchero con conejo asado, pero para entonces ya no lo podíamos soportar y se lo tiramos todo por la cabeza. En aquel viaje no hicimos más que vomitar desde las ventanillas. En nuestro vagón el cabo Matějka comió tanto que le tuvimos que poner una mesa sobre la barriga y saltar encima, como si estuviéramos pisando uvas; eso lo alivió, y le comenzó a salir todo por arriba y por abajo. Mientras atravesábamos Hungría, nos lanzaban gallinas asadas a los vagones. Sólo nos comíamos los sesos. En Kaposfalva, los húngaros nos tiraban adentro trozos enteros de cerdo asado, y a un compañero le cayó una cabeza de cerdo en la testa, de modo que se vio obligado a correr con la correa de la bayoneta a lo largo de tres andenes, en persecución del donante. En cambio, en Bosnia no nos dieron ni agua. Pero allí, aunque estaba prohibido, teníamos vino y aguardiente a porrillo. Recuerdo que una vez, en una estación, algunas señoras y señoritas nos obsequiaron con cerveza y nosotros nos meamos en uno de aquellos cubos; ¡tendríais que haber visto cómo se largaron de allí! Pasamos todo el viaje tan mareados que yo no era capaz ni de reconocer el as de picas, y de repente, cuando menos nos lo esperábamos, una orden; ni siquiera pudimos acabar de jugar a las cartas; ¡hala!, todos fuera de los vagones. Un cabo, ya no recuerdo su nombre, pedía a su gente que cantara: «Und die Serben müssen sehen, dass wir Österreicher Sieger, Sieger sind». Pero alguien le dio una patada por detrás y el tío se desplomó sobre las vías. Después gritó que se hicieran pirámides con los fusiles; en aquel momento el tren dio media vuelta para volver de vacío; pero, como suele pasar en los momentos de pánico, se llevaron nuestras provisiones para dos días. Enseguida comenzaron a estallar proyectiles a una distancia como de aquí hasta aquellos árboles. Del otro extremo vino el comandante del batallón y nos convocó a todos para hablar de la situación. También vino un tal Macek, un checo de pura cepa pero que hablaba sólo en alemán, y dijo, pálido como un muerto, que no se podía continuar, que habían volado las vías, que durante la noche los serbios habían atravesado el río y que ya estaban en la orilla izquierda. Sin embargo, aún no se habían acercado definitivamente, y en cuanto llegaran los refuerzos les endosaríamos una buena paliza. Nadie debía rendirse porque los serbios, según él, cortarían la nariz y las orejas de los prisioneros y les reventarían los ojos. Si a nuestro lado estallaban proyectiles, no debíamos preocuparnos: era nuestra artillería que hacía ejercicios, dijo. De repente, en algún lugar detrás de las montañas se oyó un tatatatatatatata. Según él, eran nuestras ametralladoras que disparaban. A la izquierda se oyó un disparo de cañón. Era la primera vez que lo oíamos y nos tiramos boca abajo sobre las vías; unas cuantas granadas pasaron volando por encima de nuestras cabezas e incendiaron la estación; a la izquierda comenzaron a silbar balas mientras a cierta distancia se oían salvas y ruido de bayonetas. El teniente Macek ordenó desmontar las pirámides y cargar los fusiles. El jefe de servicio se le acercó y le dijo que era absolutamente imposible porque no teníamos municiones; que se suponía que íbamos a buscar munición en la próxima etapa, antes de llegar al frente, y que el tren con la munición iba delante de nosotros y ya debía de haber caído en manos de los serbios. El teniente Macek se quedó un instante petrificado y después ordenó: «¡Calen bayonetas!», sin saber por qué, por pura desesperación, para que hubiera alguna reacción. Entonces nos quedamos un buen rato preparados y luego nos volvimos a tirar sobre las vías porque apareció un avión y los oficiales gritaron: «¡Todos a cubierto, a cubierto!». Más tarde se descubrió que el avión era de los nuestros, pero que por equivocación nuestra artillería lo había alcanzado. Nos levantamos otra vez y no recibimos ninguna orden, ni un «¡Descansen!». Un soldado de caballería vino galopando, y desde lejos gritaba: «¿Dónde está el mando del batallón?». El comandante del batallón lo fue a recibir; el otro le entregó una hoja y se marchó enseguida al galope, hacia la derecha. Mientras se acercaba, el comandante del batallón leyó la hoja y de repente, como si se hubiera vuelto loco, desenvainó el sable y galopó hacia nosotros volando. «¡Retrocedan todos, retrocedan todos! —gritó a los oficiales—. ¡Hacia el valle en fila india!» Y entonces empezó. Como si hubieran estado esperando este momento desde todos lados, nos comenzaron a liquidar. A la izquierda había un campo de maíz que era un verdadero infierno. Nosotros nos arrastrábamos a cuatro patas hacia el valle; dejamos las mochilas en las vías. El teniente Macek recibió una bala en la cabeza y no dijo ni pío. Antes de poder refugiarnos en el valle, hubo muchos muertos y heridos. Los dejamos allí y continuamos corriendo hasta que cayó la noche; todo estaba como si los nuestros lo hubieran limpiado. Sólo vimos un tren saqueado. Al final llegamos a una estación donde ya habían recibido nuevas órdenes: debíamos volver con el tren a la plana mayor, pero no pudimos hacerlo porque el día anterior toda la plana mayor había caído prisionera, cosa que supimos por la mañana. De manera que éramos como huérfanos, nadie quería saber nada de nosotros. Después nos añadieron al regimiento 73, para retroceder con él; lo hicimos con mucho gusto, pero antes tuvimos que avanzar más o menos un día para reunirnos con aquel regimiento. Luego…


  
    
  


  Pero ya no lo escuchaba nadie: Švejk y Vaněk jugaban a la brisca, el cocinero ocultista de la cocina de los oficiales escribía una extensa carta a su mujer, que durante su ausencia había comenzado a publicar una nueva revista teosófica, Baloun dormitaba sobre el banco…, de modo que el telegrafista Chodounský sólo repitió:


  —No, no lo olvidaré nunca…


  Se levantó y fue a comentar las jugadas de los dos que jugaban a la brisca.


  —Al menos, ya que no puedes dejar de mirar y hacer comentarios, me podrías encender la pipa —dijo Švejk a Chodounský amistosamente—. La brisca es algo mucho más serio que la guerra entera y que tu aventura en la frontera serbia. ¡Qué tontería acabo de hacer, burro de mí; debería pegarme! Por qué no he reservado el rey; ahora he robado un caballo. ¡Soy un idiota!


  Mientras tanto, el cocinero ocultista había acabado la carta y la leía con satisfacción por haberla redactado tan bien, teniendo en cuenta la censura.


  
    Querida esposa:


    Cuando recibas estas líneas ya llevaré unos cuantos días en el tren: nos vamos al frente. No estoy demasiado contento porque paso mi tiempo ocioso y no soy de utilidad, ya que en la cocina de los oficiales no se trabaja; la comida nos la dan en cada etapa, en las estaciones. Me habría gustado preparar durante el viaje un gulash de col y setas a los oficiales, pero no pude. Tal vez cuando lleguemos a Galitzia tendré la oportunidad de preparar un auténtico scholet galitziano, oca estofada con cebada o con arroz. Créeme, querida Helenka, me esfuerzo todo lo que puedo para aligerar las preocupaciones y las penas de los oficiales y para hacerles la vida agradable. Me han transferido del regimiento a un batallón que va al frente; no deseaba nada más, así podré servir de la mejor manera posible en la cocina de oficiales en el frente, aunque con medios más bien modestos. ¿Recuerdas, querida Helenka, que cuando me incorporé al ejército me deseaste que encontrara buenos superiores? Tu deseo se ha cumplido, no tengo ninguna queja, al contrario, todos los oficiales son verdaderos amigos nuestros y conmigo se comportan de un modo especialmente paternal. Tan pronto como me sea posible te comunicaré el número de nuestro correo militar…

  


  Esta carta era fruto de las circunstancias. El cocinero ocultista la había cagado: había perdido los favores del coronel Schröder, que hasta entonces lo había protegido, después de que por triste azar éste se quedara sin ración, en esa ocasión de riñones de ternera rellena, en la cena de despedida de los oficiales del batallón. El coronel envió al pobre cocinero ocultista al frente con la compañía y confió la cocina de oficiales a un pobre maestro del instituto para ciegos del arrabal praguense de Klárov.


  El cocinero ocultista volvió a leer lo que acababa de escribir. La carta le pareció bastante diplomática y, según pensaba, sería capaz de mantenerlo un poco alejado del campo de batalla, porque, digan lo que digan, lo de hacer la pelota funciona hasta en la guerra.


  Con el campo de batalla tan cerca había olvidado que antes de la guerra, cuando era director y dueño de una revista ocultista sobre ciencias de ultratumba, había escrito una larga reflexión en la que decía que nadie debía temer a la muerte porque el alma transmigraba. Pero eso quedaba muy lejos ahora.


  Él también se acercó a Švejk y a Vaněk para observar el juego. En aquel momento, no había ninguna diferencia entre los dos jugadores derivada del grado militar. Ahora, con Chodounský, ya no eran dos jugando a la brisca, sino tres.


  Švejk le cantaba las cuarenta al intendente Vaněk:


  —No entiendo cómo alguien puede jugar de una manera tan idiota. ¿No ve lo que ha tirado éste? Yo no tengo oros y usted en lugar de jugar con el ocho de oros va y como un perfecto tarambana juega la sota de bastos para que este zángano gane.


  —¡Tanto ruido por una maldita partida perdida! —fue la delicada respuesta del intendente—. ¡Usted mismo juega como un bobalicón! ¿Quiere que me saque el ocho de oros de la manga o qué? ¡Si no tengo ningún oro! ¡Sólo tenía espadas y bastos altos, pedazo de burro!


  —Pues tenía que haber matado, si es tan listo —replicó Švejk sonriendo—. Una vez, en la cervecería Valš, abajo, en el restaurante, había también un gilipollas como usted y, siempre que le tocaba matar, en lugar de hacerlo tiraba cartas bajas. Y eso que las tenía más altas. Como si usted ahora hubiera matado: yo no habría podido superarlo; entonces tampoco pudimos, ni yo ni ninguno de los demás, y al final le tendríamos que haber pagado. Cuando no pude más le dije: «Señor Herold, sea tan amable y mate, deje de hacer sandeces». Y él me gritó que podía jugar como le diera la gana y que nos calláramos todos porque él había estudiado en la universidad. Pero el asunto le salió muy caro. El dueño era amigo nuestro y la camarera, íntima, de modo que le contamos a la patrulla de policía que todo estaba en orden, que era una grosería por parte de aquel hombre perturbar la paz nocturna llamando a la policía cuando lo único que le había pasado era que había resbalado sobre el hielo y se había roto la nariz. Dijimos que no lo habíamos tocado ni cuando hacía trampas y que, cuando finalmente lo descubrimos, salió corriendo y se cayó. El dueño y la camarera lo confirmaron, dijeron que incluso habíamos sido demasiado amables con él. A fe que el canalla no se merecía nada más. Desde las siete hasta las doce de la noche tomó sólo una cerveza y un agua con gas; se hacía el gran señor y, como era profesor universitario, de jugar a la brisca no tenía ni idea. Bien, ¿quién da?


  —Juguemos al kaufzwick[13] —propuso el cocinero ocultista.


  —Más vale que nos hable de la transmigración de las almas —dijo Švejk—, yo también he oído hablar de ella. Hace unos cuantos años decidí que me dedicaría, con perdón, a estudiar, y para no quedarme atrás quise ir a la sala de lectura de la Asociación Industrial de Praga; pero, como iba andrajoso y se me veía todo a través de los agujeros de los pantalones, no me pude convertir en una persona culta; no me dejaron pasar, me acompañaron afuera porque creían que quería robar abrigos. Así que un día me arreglé y fui a la biblioteca del museo y con un amigo pedimos un libro sobre la transmigración de las almas y leí que un emperador de la India se había transformado en cerdo, y cuando mataron al cerdo se convirtió en mono, de mono se convirtió en perdiguero y de perdiguero en ministro. Después, en el ejército, me convencí de que debía de haber un poco de verdad en la historia, porque todos los que tenían algún galón llamaban a los soldados cerdos, y también muchos otros nombres de animales, de lo cual se podía deducir que, miles de años atrás, los simples soldados habían sido célebres caudillos. Sin embargo, durante la guerra esta transmigración de las almas se convierte en algo bastante estúpido. Vete a saber cuántas transmigraciones tiene que sufrir uno antes de convertirse, digamos, en telegrafista, en cocinero o en soldado de infantería; y de repente una granada te destroza y tu alma va a parar a un caballo de la artillería, y mientras la artillería se dirige a alguna cota, estalla otra granada y mata al caballo en el que se había encarnado el alma del difunto, su alma transmigra enseguida a alguna vaca del convoy, con la que hacen un estofado; de la vaca, el alma transmigra por ejemplo a un telegrafista, de un telegrafista…


  —Me sorprende que el blanco de estas bromas idiotas tenga que ser precisamente yo —dijo el telegrafista Chodounský, visiblemente ofendido.


  [image: img42]


  —Aquel Chodounský de Praga que tiene un despacho de detectives con un ojo como el de la Santísima Trinidad en la fachada, ¿es pariente suyo? —preguntó Švejk inocentemente—. A mí me gustan mucho los detectives privados. Años atrás, cuando hacía la mili, había un detective privado, un tal Stendler. Aquel hombre tenía la cabeza en forma de pera y nuestro sargento le decía que, durante los doce años que había permanecido en el ejército, había visto muchas cabezas militares en forma de pera, pero que no se imaginaba ni en sueños que pudiera existir una testa que se pareciera tanto a una pera como la suya. «Escuche, Stendler —le decía siempre—, si este año no hubiera maniobras, su mollera no serviría ni para el ejército, pero así al menos la artillería se podrá ubicar cuando lleguemos a un lugar donde no haya puntos de orientación.» ¡No tenía desperdicio ver cómo el sargento hacía pasar al pobre por el tubo! Algunas veces, durante las marchas, le hacía avanzar quinientos pasos y luego ordenaba: «¡Dirección pera!». El señor Stendler tenía mala suerte, incluso como detective privado. A veces, en la cantina, nos contaba sus agravios. Le daban trabajos como descubrir si la mujer de un cliente, que parecía un alma en pena, estaba liada con alguien, y si lo estaba entonces con quién, dónde había pasado y cuándo. O al contrario. Una mujer celosa quería descubrir con quién estaba enredado su marido para armarle un follón en casa. Era un hombre culto, hablaba del adulterio de una manera educada, usando palabras selectas, y siempre estaba a punto de ponerse a llorar cuando nos contaba que todo el mundo quería que pescara al acusado in fraganti. Otro en su lugar se alegraría al encontrar una parejita en plena faena y la miraría con los ojos abiertos como platos; en cambio, a él, según decía, lo dejaba destrozado. Nos decía de un modo muy inteligente que ya no podía ni ver aquellas obscenidades lascivas. A veces se nos hacía la boca agua cuando nos contaba las diferentes posturas en que había pescado a las parejas. Siempre que teníamos arresto de cuartel nos lo dibujaba. «Así vi a la señora tal y tal con el señor tal y tal…» Nos dio hasta las direcciones. Pero estaba triste. «¡He recibido tantas bofetadas de los dos lados!», decía siempre. «Pero lo que más lamento es haberme dejado sobornar. Uno de esos sobornos no lo olvidaré nunca en la vida. Él, desnudo; ella, desnuda. En un hotel y no cerraron con llave, ¡imbéciles! No cabían en el sofá porque los dos estaban gordos, así que retozaban sobre la alfombra como gatos. La alfombra estaba muy gastada, llena de polvo y colillas. Cuando entré, los dos saltaron; él estaba delante de mí, cubriéndose con la mano como si fuese una hoja de parra. Ella se volvió y vi que tenía la espalda marcada por las rayas de la alfombra y que se le había pegado una colilla en la columna vertebral. “Perdonen —dije—, señor Zemek, soy el detective Stendler, detective privado del despacho Chodounský, y mi trabajo era encontrarlo con las manos en la masa, debido a una acusación de su esposa. Esta señora con la que ha mantenido aquí relaciones prohibidas es la señora Grotová.” Nunca en la vida he visto una persona tan tranquila. “Permítame que me vista —dijo como si fuese la cosa más natural del mundo—. La culpa la tiene únicamente mi esposa, que con sus celos infundados me ha impelido a mantener relaciones prohibidas, e impulsada tan sólo por la sospecha, con su vergonzosa desconfianza ha ofendido a su marido. Por otra parte, el escándalo no se puede esconder de ninguna de las maneras… ¿Dónde están mis calzoncillos?”, preguntó con toda la calma del mundo. “Encima de la cama.” Mientras se ponía los calzoncillos, continuó hablando: “Si el escándalo ya no se puede ocultar, tendremos que divorciarnos. Pero la deshonra no es fácil de ocultar. Un divorcio es algo bastante arriesgado —continuó explicándome mientras se vestía—, lo mejor sería que mi mujer tuviera paciencia y no provocara discusiones en público. En fin, haga lo que le parezca, lo dejo aquí solo con la señora”. Mientras tanto, la señora Grotová se había metido en la cama. El señor Zemek me dio la mano y se marchó.» Ya no me acuerdo de cómo lo contó el señor Stendler ni de qué explicó que había dicho después, mientras conversaba juiciosamente con la señora que estaba en la cama. Comentó algo en el sentido de que el matrimonio estaba destinado a hacer felices a los cónyuges y que los que se casan tienen la obligación de reprimir el deseo y de refinar y espiritualizar el cuerpo. «Y mientras tanto —explicaba el señor Stendler—, comencé a quitarme la ropa poco a poco, y cuando ya me encontraba completamente desnudo, excitado y salvaje como un ciervo en celo, entró en la habitación un conocido mío, el señor Stach, detective privado de nuestra competencia, del despacho del señor Stern, a quien se había dirigido el marido de la señora Grotová para investigar las relaciones de su mujer, y dijo sólo: “¡Ah!, ¡el señor Stendler ha sido pillado in fraganti con la señora Grotová, felicidades!”. Luego cerró la puerta y se fue. “A estas alturas ya no importa —dijo, la señora Grotová—; no hace falta que se vista tan deprisa, a mi lado hay suficiente espacio.” “Se trata precisamente de eso, de encontrar mi espacio”, contesté, y ya no recuerdo qué más dije, sólo que comenté que, cuando hay problemas entre los esposos, los hijos sufren las consecuencias.» Y proseguía explicando cómo se había vestido deprisa y corriendo, cómo se había largado y decidido que enseguida le contaría todo a su director, el señor Chodounský; sin embargo se paró a tomar una copa para tener más coraje y llegó a la oficina a los postres. Por entonces Stach ya había llegado ahí, por encargo de su director, el señor Stern, para hacer una jugarreta al señor Chodounský y restregarle por las narices qué tipo de empleados tenía, y a éste no se le ocurrió nada mejor que enviar a la mujer del señor Stendler a hacer pagar a su marido los platos rotos por haber sido pescado in fraganti por la agencia de la competencia durante una misión de trabajo. «A partir de entonces —solía decir el señor Stendler—, mi cabeza se parece aún más a una pera.»


  —¿Qué, jugamos al siete y medio?


  Se pusieron a jugar.


  El tren se detuvo en la estación de Mošon. Ya era de noche y no dejaban que nadie saliera de los vagones.


  Cuando el convoy arrancó, desde una de las ventanas se oyó una voz potente que parecía querer amortiguar el ruido del tren. En la atmósfera nocturna, mística y sugestiva, uno de los soldados austríacos de Kašperské Hory cantaba a gritos escalofriantes, en medio de la tranquila noche que reinaba en los llanos húngaros:


  
    Gute Nacht! Gute Nacht!


    Allen Müden sei’s gebracht.


    Neigt der Tag stille zur Ende,


    ruhen alle fleiss’gen Hände,


    bis der Morgen ist erwacht.


    Gute Nacht! Gute Nacht![14]

  


  —¡Calla, burro! —interrumpió alguien al sentimental cantante, que se quedó en silencio antes de que lo apartaran de la ventanilla.


  Pero las manos diligentes no descansaron hasta la madrugada. En el resto del tren se jugaba a las cartas a la luz de las velas, pero en el vagón de Švejk y sus compañeros lo hacían con la luz de un pequeño fanal de petróleo que colgaba de la pared. En cuanto alguien fallaba al coger las cartas gracias a algún triunfo, Švejk afirmaba que el kaufzwick era el juego más justo de todos porque cada uno podía cambiar tantas cartas como quisiera.


  —En el kaufzwick —decía Švejk— hay que robar sólo el as y el siete, pero después puedes tirar las demás cartas, no coger más. Si lo haces, corres el riesgo.


  —Juguemos una partida de salud[15] —sugirió Vaněk con la aprobación de todos.


  —El siete de oros —anunció Švejk, cortando la baraja—. Cada uno pone una moneda de cinco y se reparten cuatro cartas. Venga, a ver si tenemos tiempo para una buena partida.


  Y en las caras de los cuatro se reflejó tanta satisfacción como si no hubiera ninguna guerra y no se encontraran en el tren que les llevaba hacia el frente, hacia tremendas y sangrientas batallas y matanzas; parecían encontrarse en la mesa de juego de algún café de Praga.


  —No hubiera creído nunca —afirmó Švejk tras la primera partida— que sin nada en la mano y cambiando las cuatro cartas me saldría un as. ¿Qué queríais hacerme con el rey? Al rey lo mato como a una mosca.


  Y mientras mataban al rey con el as, lejos de ellos, en el frente, otros reyes se mataban por medio de sus súbditos.

  


  Al comienzo del viaje, en el vagón de la plana mayor que transportaba a los oficiales, reinaba un silencio un poco extraño. Casi todos los oficiales estaban sumergidos en la lectura de un pequeño libro encuadernado en tela y titulado Die Sünden der Väter[16], una novela de Ludwig Ganghofer. Todos tenían los ojos fijos en la página 161. El capitán Ságner, comandante de batallón, al lado de la ventana, también sujetaba el libro entre las manos y también abierto por la página 161.


  Contemplaba el paisaje y se preguntaba cuál sería la manera más comprensible de explicar a los oficiales qué tenían que hacer con el libro. Se trataba de un asunto estrictamente confidencial.


  Mientras tanto, los oficiales se decían que el coronel Schröder se había vuelto loco. Siempre le había faltado un tornillo, pero aun así nadie creía que la locura se presentara de esta manera, tan de súbito. Antes de marchar los había llamado para asistir a la última reunión, en la que les anunciaba que había un ejemplar de Die Sünden der Väter destinado a cada uno de ellos y que los libros se encontraban en la oficina del batallón.


  —Señores —dijo con una voz llena de misterio—, ¡no olviden jamás la página 161!


  Sumergidos en la página 161, a los oficiales les parecía que aquello no tenía pies ni cabeza. En aquella plana, una tal Marta se dirigía hacia el escritorio, sacaba de él una obra de teatro y se decía en voz alta que los espectadores debían sentir compasión por el protagonista. Después, en aquella misma página, comparecía un tal Albert que no paraba de gastar bromas, cosa que, cuando no se conocía el contexto, parecía una estupidez tan grande que el teniente Lukáš no podía evitar morder la boquilla del cigarrillo con rabia.


  «El viejo está como una cabra —pensaron todos—, está acabado. Ahora lo transferirán al Ministerio de la Guerra.»


  Después de haber reflexionado a fondo sobre ello, el capitán Ságner se levantó de su asiento al lado de la ventana. No tenía demasiado talento pedagógico, así que tardó lo suyo en preparar el borrador del discurso sobre el significado de la página 161.


  Antes de empezar a hablar se dirigió a los oficiales con un meine Herren, como lo hacía el coronel, aunque antes de subir al tren se había dirigido a ellos llamándolos Kameraden.


  —Also, meine Herren… —y comenzó su exposición afirmando que la noche anterior el coronel le había dado instrucciones referentes a la página 161 de Die Sünden der Väter, de Ludwig Ganghofer—. Also, meine Herren —continuó en un tono solemne—, hay información rigurosamente confidencial referente al nuevo sistema de mensajes cifrados en el campo de batalla.


  El cadete Biegler sacó un bloc de notas y un lápiz y dijo en un tono extremadamente servicial:


  —Estoy preparado, mi capitán.


  Todos miraron a aquel imbécil, cuya aplicación en la escuela de los voluntarios de un año rayaba en la estupidez. Se había enrolado en el ejército voluntariamente y a la primera ocasión dijo al comandante de la escuela, aprovechando que éste preguntaba a los alumnos sobre su familia, que sus antepasados se llamaban Bügler von Leuthold y que ostentaban en el blasón un ala de cigüeña con una cola de pez.


  A partir de entonces lo bautizaron como «ala de cigüeña con cola de pez», en honor de su escudo. Sin embargo él se negó a que usaran ese sobrenombre, y terminó por hacerse antipático; decía que éste no ligaba nada con el respetable negocio de su padre, comerciante de pieles de liebres y de conejos. No obstante, aquel exaltado romántico se esforzaba por tragarse toda la información existente sobre ciencia bélica y se distinguía por su diligencia y por los conocimientos que mostraba sobre todo lo que le hacían estudiar, y también por el hecho de llenarse la cabeza con estudios de arte marcial e historia de la estrategia. Siempre entablaba conversaciones acerca de estos temas, hasta que los demás le gritaban y lo hacían callar. En los círculos de oficiales pretendía estar a la misma altura que los superiores.


  —Cadete —dijo el capitán Ságner—, si no le pido que hable, cállese. Nadie le ha preguntado nada. Además, es usted un soldado abominable: le acabo de dar una información rigurosamente confidencial y se la apunta en el cuaderno. Si pierde este cuaderno, le espera un juicio sumarísimo.


  Para colmo, el cadete Biegler tenía la pésima costumbre de intentar convencer a todo el mundo de que su intención había sido buena.


  —A sus órdenes, mi capitán —replicó—; aunque en el caso de que perdiera el cuaderno, nadie podría descifrar lo que he apuntado en él porque escribo en estenografía y nadie es capaz de leer mis abreviaturas. Utilizo el sistema estenográfico inglés.


  Todo el mundo lo miró con menosprecio. El capitán Ságner hizo un gesto de impaciencia y prosiguió su discurso.


  —Acabo de mencionar el nuevo sistema de mensajes cifrados en el campo de batalla. Es posible que les resulte incomprensible que les haya recomendado precisamente la página 161 de la novela de Ludwig Ganghofer Die Sünden der Väter. Esta página, señores, es la clave de nuestro sistema criptográfico, que ha entrado en vigor por decreto del Estado Mayor. Ya están ustedes enterados de que hay muchos sistemas para enviar comunicados importantes cifrados en el campo de batalla. El método más moderno, y que utilizamos nosotros, es el de cifras complementarias. Por eso, las cifras y las instrucciones para descifrarlas que les dio la plana mayor la semana pasada ya no son válidas.


  —Sistema del archiduque Albrecht —murmuró el aplicado cadete Biegler— 8922-R, extraído del método Gronfeld.


  —El nuevo sistema es muy sencillo —tronó la voz del capitán por todo el vagón—. He recibido personalmente de manos del coronel el segundo volumen y las informaciones. Si por ejemplo deben enviarnos la siguiente orden: «Abrir fuego de metralla a la izquierda cota 228», nos llega este mensaje: «Cosa – con – nosotros – que – miramos – en – las – prometemos – que – Marta – tú – este – angustiado – después – nosotros – mejor – prometemos – efectivamente – creo – idea – completamente – domina – voz – calle». Ya ven que es absolutamente sencillo y está desprovisto de cualquier combinación inútil. De la plana mayor al batallón por teléfono, y del batallón a la compañía por teléfono. Así, cuando el comandante recibe el mensaje, lo descifra de la manera siguiente: coge el libro Die Sünden der Väter, lo abre por la página 161 y comienza a buscar la palabra «cosa» en la página anterior. Atención, señores. En la página 160, «cosa» es la palabra veinticinco, de modo que busca en la página 161 la letra veinticinco. Es unaA, fíjense. La segunda palabra del mensaje es «con». En la página 160 es la séptima palabra, que corresponde a la letraB de la página 161. Entonces viene «nosotros», que es la palabra ochenta y ocho, que… ¡síganme, por favor!, corresponde a la letra ochenta y ocho de la página 161, es decir, una R. Y de esta manera continuamos hasta que averiguamos la orden: «Abrir fuego de metralla a la izquierda cota 228». Muy ingenioso y sencillo, señores, e imposible de descifrar sin la clave: la página 161 de Die Sünden der Väter de Ludwig Ganghofer.


  Todos los presentes examinaron en silencio las desventuradas páginas; parecían inquietos. Durante un momento reinó el silencio, hasta que de repente el cadete Biegler, preocupado, soltó una exclamación:


  —A sus órdenes, mi capitán; ¡las letras no corresponden!


  Efectivamente, el asunto era enigmático. Por más que se esforzaran, aparte del capitán ninguno de ellos encontraba en la página 160 las palabras que correspondían a las letras de la página 161 donde se hallaba la clave.


  —Meine Herren —balbuceaba el capitán Ságner después de convencerse de que la desesperada exclamación del cadete Biegler tenía fundamentos—, ¿qué ha podido pasar? ¿En mi ejemplar de Die Sünden der Väter aparece todo esto y en el suyo no?


  —Permítame señalar, mi capitán —volvió a tomar la palabra el cadete Biegler—, que la novela de Ludwig Ganghofer tiene dos volúmenes. Lo puede comprobar en la cubierta: «Novela en dos volúmenes». Nosotros tenemos el primer volumen y usted el segundo —continuó el escrupuloso Biegler—; está clarísimo: nuestras páginas 160 y 161 no corresponden a las suyas. En las nuestras aparecen diferentes. La primera palabra del mensaje cifrado en su libro es «abrir», mientras que a nosotros nos sale «pedo».


  En aquel momento, a todos les pareció que quizá Biegler no era tan rematadamente estúpido.


  —El Estado Mayor de la brigada me ha entregado el segundo volumen —decía el capitán Ságner—; debe de tratarse de un error. El coronel encargó la primera parte para vosotros. Seguramente los del Estado Mayor se han equivocado —continuó como si lo tuviera todo bajo control y ya supiera todo eso antes de comenzar su discurso sobre el sencillísimo sistema de mensajes cifrados—. No han indicado al regimiento que se trataba del segundo volumen y, en consecuencia, ha ocurrido esto.


  El cadete Biegler miró a todo el mundo con aire victorioso y el subteniente Dub dijo al oído del teniente Lukáš que «ala de cigüeña con cola de pez» acababa de fastidiar al capitán.


  —Es un caso extraño, señores —continuó el capitán Ságner, como si necesitara decir algo porque el silencio se le estaba haciendo penoso—. Los del Estado Mayor son unos gilipollas.


  —Me permito una observación —volvió a decir el incansable cadete Biegler, que quería lucirse otra vez con sus conocimientos—: este tipo de asuntos de carácter confidencial, estrictamente confidencial, no tendrían que pasar de la división a la oficina de la brigada. Los temas relativos a las cuestiones más confidenciales del ejército se podrían comunicar mediante una circular secreta sólo para los comandantes de las divisiones, de las brigadas y de los regimientos. Conozco un sistema de cifrado que se utilizó en las guerras de Cerdeña y de Saboya, en la campaña anglofrancesa de Sebastopol, en la insurrección de los boxeadores de China y durante la última guerra ruso-japonesa. Este sistema se transmitió…


  —Todo esto nos importa un rábano, cadete Biegler —dijo el capitán Ságner con expresión de menosprecio y desaprobación—. No hay ninguna duda de que el sistema que les he explicado no tan sólo es el mejor, sino que también es, por así decirlo, insuperable. Contra él no sirve ninguna medida de espionaje enemiga. Nuestros mensajes no se pueden leer por más que uno se esfuerce. Es algo nuevo y flamante. Este cifrado no tiene precedentes.


  El diligente cadete Biegler tosió de una manera significativa.


  —Mi capitán, me permito dirigir su atención hacia el libro de Kerickhoff sobre sistemas de cifrado militar —dijo—. Quien quiera puede encargar este libro a la editorial de la Enciclopedia Militar. El método del que acaba de hablar, mi capitán, está descrito con todo lujo de detalles. Lo ideó el coronel Kirchner, que había servido en el ejército de Sajonia en la época de NapoleónI. «Palabras cifradas de Kirchner», mi capitán. Todos los términos vienen interpretados en la página que sigue a la clave. Este método ha sido perfeccionado por el teniente Fleissner en el libro Handbuch der militärischen Kryptographie, que los interesados pueden comprar en la editorial de la Academia Militar en Wiener Neustadt. Permítame, mi capitán. —El cadete Biegler buscó algo en su maleta de mano, sacó el libro del que acababa de hablar y prosiguió—: Fleissner da el mismo ejemplo, todo el mundo lo puede comprobar. El mismo que ha puesto usted antes: «Mensaje: Abrir fuego de metralla a la izquierda cota 228. Clave: Ludwig Ganghofer, Die Sünden der Väter, segundo volumen». Y ahora, miren: «Cifra: Cosa – con – nosotros – que – miramos – en – las – prometemos – que – Marta», etcétera. Lo mismo que acabamos de oír.


  Contra esto no había nada que objetar. Ese barbilampiño, el «ala de cigüeña con cola de pez», tenía razón.


  Era obvio que uno de los generales del Estado Mayor se había facilitado a sí mismo el trabajo: descubrió el libro de Fleissner sobre los métodos de cifrados militares, y vio que ya lo tenía solucionado.


  Durante todo aquel tiempo el teniente Lukáš parecía dominado por una extraña inquietud. Se mordía el labio inferior, quería decir algo, pero al final se puso a hablar de un tema muy diferente del que había pensado al comienzo.


  —No es preciso que nos lo tomemos a la tremenda —dijo extrañamente perplejo—. Durante nuestra estancia en el campamento de Bruck del Leitha se cambiaron diversas veces los sistemas de transmisión de mensajes cifrados. Antes de que lleguemos al frente, seguramente existirán otros; pero me parece que en el campo de batalla no tendremos tiempo de descifrar este tipo de criptogramas. Y aunque alguien llegara a conseguirlo, para entonces ya haría tiempo que la compañía, el batallón y la brigada estarían destrozados. No es nada práctico.


  El capitán Ságner asintió de mala gana.


  —En la práctica —dijo—, como mínimo por lo que respecta a mis experiencias en el campo de batalla serbio, nadie tenía tiempo de descifrar mensajes. No digo que las cifras no tengan importancia cuando se está mucho tiempo en las trincheras, cuando nos enterramos y no hacemos nada más que esperar. Y también es verdad que los sistemas de mensajes cifrados cambian.


  El capitán Ságner reculaba en toda la línea:


  —Si ahora en el frente los mensajes cifrados se usan cada vez menos, buena parte de la culpa la tienen los teléfonos de campo, que no permiten oír con claridad; sobre todo cuando está disparando la artillería, no se distinguen bien las sílabas. No se oye nada y se crea un caos inútil.


  Después de un breve silencio, añadió proféticamente:


  —El caos es lo peor que puede ocurrir en el campo de batalla, señores.


  Hizo otra pausa.


  —Dentro de un momento llegaremos a Györ, meine Herren —continuó, mirando por la ventanilla—. Cada soldado recibirá ciento cincuenta gramos de salchichón húngaro. Media hora de descanso.


  Miró el itinerario:


  —A las 4.12 nos vamos. A las 3.58, todos en los vagones. Bajamos por compañías: primero la 11, etcétera. En fila hacia el almacén de alimentos núm. 6. Control de distribución: cadete Biegler.


  Todo el mundo miró al cadete Biegler como diciendo: «Te harán pasar por el tubo, mocoso».


  Pero el aplicado cadete Biegler ya había sacado de la maleta una hoja de papel y una regla; dibujó rayas a intervalos regulares, dividió la hoja en secciones y preguntó a los comandantes el estado de sus compañías. Ninguno de ellos lo sabía de memoria, de modo que Biegler pudo dejar constancia de las cifras pedidas tan sólo a partir de anotaciones no demasiado claras, recogidas en los cuadernos.


  Mientras tanto, el capitán Ságner, desesperado, se había puesto a leer el infortunado libro Die Sünden der Väter; cuando el tren se paró en la estación de Györ, lo cerró y observó:


  —Este Ludwig Ganghofer no escribe nada mal.


  El teniente Lukáš fue el primero en precipitarse al andén para dirigirse hacia el vagón en el que viajaba Švejk.

  


  Ya hacía rato que Švejk y los demás habían dejado de jugar a las cartas. Baloun, el asistente del teniente Lukáš, tenía tanta hambre que comenzaba a rebelarse contra la jerarquía militar diciendo que sabía de buena tinta que los oficiales se ponían las botas como ladrones, que aquello era peor que en la época de la esclavitud. Antes, en el ejército no pasaban estas cosas. Según le había contado su abuelo, ya retirado, en la guerra del 66 los oficiales habían compartido las gallinas y el pan con los soldados. Y así se sucedían las quejas de Baloun hasta que Švejk consideró necesario hacer un elogio de las condiciones militares en la guerra que los ocupaba.


  —Tu abuelo sí que es joven —dijo amablemente cuando el tren llegaba a Györ—, si sólo recuerda la guerra del 66. Yo conozco a un tal Ronovský que tenía un abuelo que había estado en Italia en la época de la servitud; pasó allí sus doce buenos años y volvió a casa con el grado de cabo. No tenía trabajo y su padre lo puso a su servicio. Un día fueron ambos a buscar troncos; uno de ellos, según aquel abuelo, era tan enorme que no lo pudieron ni mover. Así que dijo: «Bah, ¡es igual! ¡No nos mataremos por un trozo de madera!». Al oírlo, el guardabosques se puso a gritar y blandió el bastón, empeñado en que se llevaran aquel tronco. Y el abuelo de Ronovský no dijo más que: «¡Cállate, mocoso; hablas con un veterano de guerra!». Pero al cabo de una semana recibió una notificación para volver a Italia e ingresar de nuevo en el ejército; pasaron diez años más y, durante ese tiempo, escribió a casa más de una vez que, cuando volviera, le metería un hachazo en la cabeza a aquel guardabosques. Por suerte, el guardabosques murió antes que el abuelo regresara.


  En ésas estábamos cuando el teniente Lukáš compareció en la puerta del vagón.


  —Švejk, venga aquí —dijo—, deje de hablar de las sandeces de siempre y explíqueme una cosa.


  —Con mucho gusto, mi teniente, a sus órdenes.


  El teniente Lukáš se llevó a Švejk, mirándolo con resentimiento.


  Durante todo el discurso del capitán Ságner, que acabó de una manera absolutamente catastrófica, el teniente Lukáš había desarrollado sus facultades de detective. Hacerlo no le exigía meditaciones demasiado complicadas, ya que se acordó de que, un día antes de salir, Švejk le había comunicado:


  —Mi teniente, en el batallón hay algunos libros para los señores oficiales. Los he llevado a la oficina del regimiento.


  Por eso, cuando atravesaron las vías y se refugiaron detrás de una locomotora apagada que desde hacía una semana esperaba un tren de municiones, el teniente Lukáš disparó sin rodeos:


  —Švejk, ¿qué pasó el otro día con los libros?


  —A sus órdenes, mi teniente; es una historia muy larga y usted siempre se enfada conmigo cuando le cuento las cosas con detalle. Como ese día en que me quiso dar una paliza porque, después de que rompiera usted aquella nota sobre los préstamos de la guerra, yo le expliqué que había leído en un libro que antes de la guerra la gente tenía que pagar por las ventanas, veinte céntimos por cada ventana, lo mismo que por las ocas…


  —De esa manera no acabaríamos nunca, Švejk —dijo el teniente Lukáš, resuelto a proseguir el interrogatorio de tal modo que los hechos más confidenciales quedaran en secreto para que el tonto de Švejk no pudiera sacar, otra vez, ningún provecho de ellos.


  —¿Conoce a Ganghofer?


  —¿Quién es? —preguntó Švejk con interés.


  —¡Un escritor alemán, pedazo de burro! —contestó el teniente Lukáš.


  —Madre mía, mi teniente —dijo Švejk con expresión de mártir—, yo no conozco personalmente a ningún escritor alemán. Sólo a uno checo, un tal Ladislav Hájek de Domažlice. Había sido redactor de El mundo de los animales y una vez le vendí un perro faldero haciéndolo pasar por un lobo de pura raza. Era un señor muy divertido y un trozo de pan. Iba siempre a una taberna donde leía sus cuentos; eran tan tristes que todos se reían, él lloraba y pagaba la bebida de toda la cuadrilla y nosotros le teníamos que cantar:


  
    En la entrada del pueblo están esas pinturas


    de un pintor que amaba las bellas figuras.


    Habiéndolas amado, fue el momento de la guerra,


    mala muerte lo alcanzó y yace bajo tierra.

  


  —No grite como un cantante de ópera, esto no es ningún teatro, Švejk —dijo el teniente Lukáš, espantado cuando el otro entonó la última frase: «Mala muerte lo alcanzó y yace bajo tierra»—. No le he preguntado eso. Quería saber si se ha fijado en si los libros de los que me ha hablado eran de un tal Ganghofer. —Y estalló con rabia—: ¡Coño! ¿Qué pasó con los libros?


  [image: img43]


  —¿Con los que llevé de la oficina del regimiento al despacho del batallón? —preguntó Švejk—. Sí, los escribió este mismo por el que me acaba de preguntar, mi teniente. Recibí un telegrama directamente de la oficina del regimiento. Querían enviar los libros a la oficina del batallón, pero en su oficina no había nadie, todo el mundo estaba en la cantina porque cuando se va al frente nadie sabe si podrá volver a tomar más copas. Bueno, pues como todas las compañías destinadas a ir al frente estaban empinando el codo, no había nadie en ningún sitio. Por teléfono no encontraron a nadie, sólo a mí, porque usted me había ordenado que hiciera de telegrafista hasta que nos destinaran uno de verdad como ya han hecho; ahora Chodounský es el telegrafista, así que me quedé esperando. Llamaron desde la oficina del regimiento, hechos una fiera porque no encontraban a nadie en ningún sitio, y me informaron de que habían recibido un telegrama que ordenaba que alguien de la oficina fuera a recoger algunos libros para los oficiales de todo el batallón. Como yo ya sé, mi teniente, que en el ejército todo debe hacerse deprisa, llamé a la oficina del regimiento y les dije que yo mismo iría a recoger los libros y que los llevaría al despacho del batallón. Me dieron un bulto tan enorme que menudo trabajazo tuve para llevarlo a nuestra oficina de la compañía, y allí hojeé los libros. Entonces pensé una cosa que más vale no repetir. En la oficina del regimiento el intendente me había dicho que, según el telegrama que habían recibido, los del batallón ya sabían qué volumen coger. Y es que los libros venían en dos volúmenes. En la vida me había reído tanto como ese día, porque en mi vida he leído muchos libros, pero en ninguna ocasión he comenzado leyendo el segundo volumen. Y ese hombre me repetía: «Aquí tiene los primeros volúmenes, aquí los segundos. Los señores oficiales ya saben qué volumen coger». De manera que creí que todo el mundo estaba borracho, porque un libro se tiene que leer desde el comienzo; una novela como Die Sünden der Väter, porque yo también sé alemán, se debe leer empezando por el primer volumen, porque no somos judíos y no leemos al revés. Por eso, cuando le comuniqué todo eso de los libros después de que usted volviera del casino, mi teniente, le pregunté si ahora, durante la guerra, las cosas se hacían al revés y se comenzaba por el segundo volumen. Usted me dijo que era un burro y un borracho si no sabía que el padrenuestro comienza con «Padre nuestro» y acaba con «amén».


  »¿No se encuentra bien, mi teniente? —preguntó Švejk con interés mientras el teniente Lukáš, absolutamente pálido, se agarraba a un peldaño de la locomotora.


  Su rostro no expresaba ni el más mínimo rastro de rabia: en él sólo se leía una desesperación total.


  —Continúe, Švejk, da igual; estoy bien.


  —Tal como le digo —prosiguió la voz tierna de Švejk desde la vía abandonada—, eso es lo que pensé. Una vez me compré una novela de terror sobre Rosza Sandor del bosque de Bakony, pero faltaba el primer volumen, por lo que tuve que ir adivinando el comienzo; en fin, sin la primera parte no te enteras ni siquiera en las historias de bandoleros. De modo que vi clarísimamente que no tenía sentido que los señores oficiales leyeran primero el segundo volumen y después el primero, y, por otra parte, que daría mala impresión si comunicaba al batallón lo que me dijeron en la oficina del regimiento, o sea, que los señores oficiales ya saben qué volumen tienen que leer. Esto de los libros, mi teniente, me parece muy curioso y muy enigmático. Yo ya sabía que los señores oficiales en general leen muy poco, y con este follón de la guerra…


  —Deje de decir sandeces, Švejk —gimió el teniente Lukáš.


  —Ya le pregunté por teléfono, mi teniente, si quería los dos volúmenes y usted me dijo exactamente lo mismo que ahora, que dejara de decir sandeces, y que no teníamos por qué cargar libros. Entonces creía que, si usted pensaba eso, el resto de los señores oficiales seguramente también debía de pensar lo mismo. Además, lo consulté con Vaněk, que es muy hábil para estas cosas; lo ha aprendido en el frente…


  »Él me dijo que al comienzo todos los oficiales creían que la guerra era un cachondeo y se llevaban bibliotecas enteras como si fuesen de veraneo. Las archiduquesas les regalaban las obras completas de diferentes poetas para llevárselas al campo de batalla, de modo que a la hora del transporte todos los asistentes sudaban como negros y maldecían el día que nacieron. Vaněk me dijo que los libros no sirven de nada, ni para fumar, porque el papel es demasiado grueso, y en el retrete, sea dicho con perdón, con aquellos poemas el culo se quedaba hecho un churro. No había tiempo para leer porque continuamente se marchaban a otro sitio, así que iban tirando los libros; eso se convirtió en una costumbre: cuando se oían los primeros golpes de cañón, el asistente lanzaba todos los libros. Después de lo que usted me había dicho quise volver a oír su opinión sobre este asunto, así que le pregunté otra vez qué tenía que hacer con los libros, y usted me contestó que cuando se me mete una cosa en mi cabeza de chorlito no hay manera de sacármela si no es con una paliza. De modo que llevé a la oficina del batallón sólo los primeros volúmenes de la novela y los segundos los dejé en la oficina de nuestra compañía. Lo hice con toda la buena intención del mundo, creyendo que cuando los oficiales hubieran leído la primera parte irían a buscar la segunda como si fuera en una biblioteca, pero de repente nos dijeron que nos íbamos y que todas las cosas superfluas se tenían que dejar en el almacén del regimiento. Así que pregunté al señor intendente Vaněk si consideraba la segunda parte de aquella novela como una cosa superflua y él me dijo que desde el tiempo de las tristes experiencias en Serbia, en Galitzia y en Hungría no se llevan libros de entretenimiento al frente y que lo único que servía eran los periódicos viejos que se recogían en algunas ciudades para los soldados, porque con el papel de periódico se enrolla bien el tabaco o el heno que los soldados fuman bajo cubierto. En el batallón ya han repartido la primera parte de la novela, y la segunda la llevamos al almacén.


  Švejk hizo una pausa y seguidamente añadió:


  —La de cosas que hay en el almacén, mi teniente. Hasta el sombrero de copa del director del coro de České Budějovice, con el que se presentó al regimiento…


  —Le diré algo, Švejk —dijo el teniente Lukáš con un profundo suspiro—, no es usted en absoluto consciente de la gravedad de su acción. Después de haberlo hecho ya tantas veces yo mismo me siento incómodo diciéndole de nuevo que es un bobo. Para su estupidez no hay nombre. Cuando digo burro, en su caso es más bien un halago. Ha hecho una cosa tan horrorosa que todos los demás delitos que ha cometido durante el tiempo que hace que lo conozco son, en comparación, música celestial. ¡Si supiera la que ha armado! Pero usted no se dará cuenta jamás… Si alguien hablara de esos libros, no se atreva a revelar que yo le dije por teléfono algo sobre la segunda parte. Si preguntan qué ha pasado con la primera y la segunda parte, no haga caso. Usted no sabe nada, no recuerda nada. Si no quiere meterme en un buen lío, pedazo de…


  Por la voz del teniente Lukáš parecía como si éste tuviera fiebre. Švejk aprovechó la pausa para hacerle una pregunta inocente:


  —Dispense, mi teniente, ¿por qué no sabré nunca qué acto tan terrible he cometido? Me atrevo a preguntarlo sólo para poder evitar que se repita, porque, como quien dice, el hombre aprende con sus faltas; esto le pasó al fundidor Adamec de la fábrica de Daněk, que por equivocación bebió ácido clorhídrico…


  Apenas había empezado su historia ejemplar cuando el teniente Lukáš lo interrumpió con estas palabras:


  —¡Estúpido rematado! No tengo por qué explicarle nada. Vuelva a su sitio y dígale a Baloun que en Budapest me lleve al vagón del Estado Mayor un panecillo y el trozo de foie gras que tengo en el fondo de la maleta envuelto con papel de plata. Luego dígale a Vaněk que es un pedazo de bestia. Tres veces le he pedido que me hiciera un informe sobre el efectivo de la compañía. Y hoy, cuando lo he necesitado, sólo tenía el efectivo de la semana pasada.


  —Zum Befehl, Herr Oberleutnant! —ladró Švejk, y poco a poco se fue alejando hacia su vagón.


  El teniente Lukáš caminó por las vías pensando: «Tenía que haberle endosado un par de bofetadas en lugar de charlar con él como con un amigo».


  Švejk subió al vagón con aire serio. Sentía respeto por sí mismo. No ocurre todos los días que uno haga algo de tal gravedad que no se pueda ni llegar a saber cuál es el delito.

  


  —Señor intendente —dijo Švejk, una vez sentado en su sitio—, me ha parecido que el teniente Lukáš estaba de muy buen humor hoy. Me ha encargado que le dijera que usted es un pedazo de bestia porque ya le ha pedido tres veces que le hiciera el informe exacto sobre el efectivo.


  —¡Hostia! —se enfadó Vaněk—, ¡voy a tirarles de las orejas a los jefes de sección! ¿Es culpa mía que esos tarambanas se estén rascando la barriga y no me envíen el efectivo? ¿Es que me lo tengo que sacar de la manga? ¡Qué compañía, es digna de ver! Una cosa así únicamente puede pasar en la compañía 11. Ya me lo había parecido desde el comienzo. No he dudado ni por un momento que teníamos algún lío. Un día en la cocina faltan cuatro raciones, otro día sobran tres. ¡Si al menos esos estúpidos me comunicaran si hay alguien en el hospital! El mes pasado figuraba que estaba allí un tal Nikodém, y no supe hasta la hora de cobrar que se había muerto en České Budějovice de una tuberculosis galopante. Y nosotros venga a recibir sus raciones. También cogimos un uniforme para él; vete a saber adónde ha ido a parar. Y luego me dirá el teniente que soy un pedazo de burro cuando él mismo no sabe poner orden en su compañía.


  El intendente Vaněk, inquieto, caminaba arriba y abajo.


  —¡Si yo fuera el comandante de la compañía! Entonces las cosas irían como una seda. Sabría dónde se encuentran todos, hasta el último hombre. Los suboficiales me tendrían que dar el informe sobre el efectivo dos veces al día. ¡Pero los suboficiales no sirven de nada! El peor de todos es el jefe de sección Zyka. Mucha broma, mucha coña, pero cuando le comunico que Kolařík ha sido transferido de su sección al tren, al día siguiente me vuelve a dar el mismo efectivo, como si Kolařík todavía se estuviera revolcando en su compañía y en su sección. Esto pasa cada día, y después el señorito viene y me dice que soy un burro… De este modo el teniente no hará muchos amigos. El intendente de la compañía no es un cabo de mierda que cualquiera se pueda pasar por el forro de los…


  Baloun, que escuchaba con la boca abierta, pronunció en lugar de Vaněk aquella palabra de siete letras que éste no quería decir. Era su manera de participar en la conversación.


  —¡Cállate, coño! —exclamó el intendente, enfadado.


  —¡Escucha, Baloun! —dijo Švejk—, me han encargado decirte que cuando lleguemos a Budapest tienes que llevar al señor teniente un panecillo y el foie gras que tiene guardado en el fondo de la maleta, enrollado con papel de plata.


  El gigante Baloun dejó caer sus largos brazos de chimpancé, encorvó las espaldas y durante un buen rato mantuvo esta postura.


  —No queda nada —dijo con voz desesperada mirando al suelo sucio del vagón—. No queda nada —repitió, hablando a trancas y barrancas—; yo pensaba… Lo he desenvuelto antes de marchar… Lo he olido… para ver si se había estropeado… ¡Lo he probado! —exclamó con una desesperación tan sincera que todos comprendieron qué había ocurrido.


  —Se lo ha tragado hasta con el papel de plata —dijo el intendente Vaněk.


  Se paró enfrente de Baloun, agradecido por el hecho de no ser él solo el pedazo de bestia, según se había expresado el teniente: la desconocidaX, aquel efectivo oscilante, tenía las raíces más profundas hundidas en otros bestias. Se puso más contento que unas castañuelas ante el hecho de que el nuevo acontecimiento trágico del día fuera el hambriento de Baloun. A Vaněk le entraron muchas ganas de decirle a Baloun algo desagradable y moralista, pero se le adelantó el cocinero ocultista Jurajda, que dejó su libro preferido, la traducción de las sutras antiguas indias Pragnâ-Paramitâ, y se dirigió al pobre Baloun, que todavía se encogía bajo el peso del destino.


  
    
  


  —Tú, Baloun, tendrías que vigilar para no perder la confianza en ti mismo y en el destino. No deberías inscribir en tu cuenta lo que es mérito de otro. Siempre que te enfrentes con un problema como el de haberte engullido algo, pregúntate a ti mismo: «¿Qué relación existe entre el foie gras y yo?».


  Švejk consideró oportuno completar esta reflexión con un ejemplo práctico:


  —Tú mismo me has contado no hace mucho, Baloun, que en tu casa están a punto de matar a un cerdo y que, en cuanto lleguemos a nuestro punto de destino y sepas el número del correo militar, tu familia te enviará un jamón. Pues imagínate que envían este jamón a nuestra compañía, que el señor intendente y yo cortamos un trocito cada uno, que nos gusta, entonces venga a cortar un poco más, hasta que con el jamón pasa lo mismo que con un amigo mío que era cartero, un tal Kozel. Este hombre tenía cáncer de huesos y le cortaron primero un trozo de pierna, por debajo del tobillo, después por debajo de la rodilla, luego el muslo, y, si no hubiera muerto a tiempo, le habrían continuado cortando todo como si afilaran un lápiz. Imagínate, pues, Baloun, que nos hubiéramos engullido tu jamón del mismo modo que tú te has comido el foie gras del teniente.


  El gigante Baloun miraba a todos con tristeza.


  —Únicamente gracias a mí —decía el intendente a Baloun— lo han hecho asistente del teniente. Por poco lo trasladan a sanidad, al transporte de heridos. En Dukla, nuestros enfermeros salieron tres veces a buscar a un alférez herido que había recibido un tiro en el vientre cuando se encontraba al borde de las alambradas: todos los enfermeros cayeron con las cabezas agujereadas. Sólo la cuarta pareja consiguió llevarlo, pero antes de llegar al puesto de socorro el alférez murió.


  En este punto, Baloun ya no pudo resistir más y dejó escapar unos cuantos sollozos.


  —¡Vaya, qué vergüenza! —dijo Švejk con menosprecio—. ¿Y tú quieres ser soldado?


  —Yo no estoy hecho para la guerra —se quejaba Baloun—. Es verdad que soy un comilón, un insaciable, pero es porque me han arrancado de mi vida normal. Nuestra familia es así. Mi difunto padre apostó en una fonda de Protivín que se comería de una sentada cincuenta salchichas y dos panes grandes, y ganó. Una vez, en una apuesta, me tragué cuatro ocas y dos fuentes llenas de pasta y col. En casa, a veces me apetece un piscolabis tras la comida: voy a la despensa, me corto un trozo de carne y me hago traer una jarra de cerveza; así me como dos kilos de carne ahumada. En casa, había un viejo criado, Vomel, que siempre me aconsejaba que no comiera tanto, que no me hartara como un tragaldabas. Decía que su abuelo le había hablado de una guerra en la que durante ocho años no creció nada y tenían que cocer el pan con paja y con los restos de linaza. Y cuando se podía mojar un poco de requesón con la leche, en lugar de pan, que no había, era día de fiesta. Había un campesino tan comilón como yo, y cuando comenzó aquella penuria no lo pudo soportar y murió al cabo de una semana porque su estómago no estaba acostumbrado a la miseria… —Baloun levantó el rostro apesadumbrado—: Pero yo creo que Dios cierra una puerta y abre otra.


  —Dios ha puesto a los comilones en el mundo y Dios se encarga de ellos —observó Švejk—. Ya te han liado una vez y ahora te estás buscando que te envíen a primera línea. Cuando yo era ordenanza de mi teniente, él podía confiar plenamente en mí y nunca se le habría pasado por la cabeza que yo me comiera algo. Cuando había una comida especial, siempre me decía: «Quédeselo, Švejk» u «Hombre, a mí esto no me convence; deme un trocito y con el resto haga lo que quiera». Y cuando estábamos en Praga, algunas veces me enviaba a buscar la comida a un restaurante; si la ración no era abundante, para que no creyera que le llevaba una pequeña y que me había comido la mitad por el camino, me compraba otra con mi propio dinero para que mi teniente comiera bien y no pensara nada malo de mí. Hasta que un día lo descubrió. Siempre le tenía que llevar la carta del restaurante y él elegía. Un día eligió una paloma rellena. Como me dieron sólo la mitad, pensé que tal vez el teniente creería que yo me había comido la otra mitad, de modo que le compré otra ración con mi dinero. Le llevé un plato tan magnífico que hasta lo compartió con el teniente Šeba, que buscaba algún sitio para comer gratis y se había presentado en casa de mi teniente justo antes de la hora de comer. Pero después de habérselo comido todo dijo: «No me digas que esto es sólo una ración. En ningún lugar del mundo conseguirás una paloma entera en el menú. Si hoy encuentro dinero de algún modo, haré que me envíen este plato de tu restaurante. Dime la verdad: es una ración doble, ¿a que sí?». Mi teniente me pidió que diera testimonio ante él de que me había dado dinero sólo para una ración sencilla porque no sabía que vendría una visita. Certifiqué que me había dado dinero para una sola ración. «Ya ves —dijo mi teniente—, esto no es nada. El otro día Švejk me trajo dos muslos de oca para comer. ¡Imagínate: sopa de fideos, ternera con salsa de anchoas, dos muslos de oca, pasta y col hasta el techo y crepes dulces de postre!»


  —¡Mmmmm! ¡Caramba! —dijo Baloun con envidia haciendo chasquear la lengua.


  Švejk continuó:


  —Pero a partir de aquí mi invento se fue a freír espárragos. Al día siguiente, el teniente Šeba envió a su asistente a buscarle la comida a nuestro restaurante y él le llevó una ración de pollo con arroz tan pequeña que parecía la caca de un bebé de seis semanas, como unas dos cucharadas. El teniente Šeba le pegó cuatro gritos y lo acusó de haberse comido la mitad. Y el muchacho que no, que era inocente. El teniente Šeba me puso a mí como ejemplo; decía que yo llevaba unas raciones fabulosas al teniente Lukáš. Así, al día siguiente, cuando fue a buscar la comida, el soldado apalizado se informó en aquel restaurante; se lo explicó todo al dueño y éste hizo lo propio con mi teniente. Por la noche, cuando estaba yo sentado tranquilamente leyendo en el periódico los comunicados de las planas mayores enemigas sobre la situación en el campo de batalla, he aquí que se presenta mi teniente, todo pálido, y me pide directamente que le diga cuántas raciones dobles había pagado yo de mi bolsillo en el restaurante, que lo había descubierto todo, que no valía la pena negarlo, que ya hacía tiempo que sabía que yo era un imbécil, pero que nunca se le había pasado por la cabeza que también estuviera loco. Insistía en que yo había causado tal escándalo que tenía ganas de matarme a tiros, primero a mí y luego a sí mismo. «Mi teniente —le dije—, el primer día que me cogió a su servicio, me dijo que todos los asistentes eran ladrones y botarates. Y, como en el restaurante ponen raciones pequeñísimas, tenía miedo de que usted creyera que yo también era uno de esos botarates y que me comía su comida…»
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  —¡Vaya! —murmuró Baloun inclinándose para coger la maleta del teniente Lukáš, que se llevó al fondo del vagón.


  —Después el teniente Lukáš comenzó a registrarse los bolsillos —continuó Švejk—, pero nada de nada. Así que se sacó del chaleco el reloj de plata y me lo dio. Se le veía conmovido. «Cuando cobre, Švejk —dijo—, escríbame cuánto le debo… Este reloj es un regalo. Y la próxima vez no haga tonterías.» Luego pasamos tanta miseria que tuve que llevar el reloj al monte de piedad…


  —¿Qué hace allí detrás, Baloun? —preguntó de repente el intendente Vaněk.


  En lugar de contestar, el pobre Baloun se atragantó y tosió. Había abierto la maleta del teniente Lukáš y devoraba su último panecillo…

  


  Otro tren militar pasó por la estación sin pararse, repleto de hombres del regimiento Deutschmeister que se iban al frente serbio. Todavía conservaban el entusiasmo con el que se habían despedido de Viena, y desde la capital gritaban sin parar:


  
    Prinz Eugenius, der edle Ritter,


    wollt’ dem Kaiser wiedrum kriegen


    Stadt und Festung Belegrad.


    Er liess schlagen einen Brucken,


    dass man kunnt’ hinüberrucken.


    Mit der Armee wohl für die Stadt.[17]

  


  Un cabo con el bigote agresivamente rizado se inclinaba hacia fuera; recostado con los codos sobre los soldados que balanceaban los pies fuera del vagón, marcaba el compás y vociferaba a pleno pulmón:


  
    Als der Brucken war geschlagen,


    dass man kunnt’ mit Stuck und Wagen


    frei passier’n den Donaufluss.


    Bei Semlin schlug man das Lager.


    Alle Serben zu verjagen…[18]

  


  Pero de repente perdió el equilibrio, se cayó del vagón y se clavó en el vientre la aguja de cambio, de la que se quedó colgado. El tren siguió su camino y en los últimos vagones entonaron otra canción:


  
    Graf Radetzky, edler Degen,


    schwur’s des Kaisers Feind zufegen


    aus der falschen Lombardei.


    In Verona langes Hoffen,


    als mehr Truppen eingetroffen,


    fühlt und rührt der Held sich frei…[19]

  


  El belicoso cabo, empalado sobre aquella aguja inoportuna, había muerto. Al cabo de poco, un joven soldado del comando de la estación que se tomaba su tarea muy a pecho fue a hacer guardia. Con la bayoneta en la mano, se plantó al lado de la aguja con tantos humos como si el empalamiento del cabo sobre la aguja fuese obra suya.


  Era húngaro, y cuando los hombres del tren del batallón fueron a ver qué había ocurrido, se puso a gritar por todo el andén:


  —Nem szabat![20] Nem szabat! Komision militär! Nem szabat!


  —Ya se lo ha sacado de encima —dijo el buen soldado Švejk, uno de los curiosos—, y aunque con un trozo de hierro metido en la barriga, tiene la ventaja de que al menos todo el mundo sabrá dónde está enterrado: al lado mismo de la estación, de modo que no tendrán que buscar su tumba por todos los campos de batalla. Ha quedado bien empalado —continuó Švejk con aire de experto, examinando al cabo desde el otro lado—, tiene las tripas en el pantalón.


  —Nem szabat, nem szabat! —gritaba el joven soldadito húngaro—. Komision militär! Nem szabat!


  Detrás de Švejk se oyó una voz severa:


  —¿Qué hacen aquí?


  Era el cadete Biegler. Švejk saludó militarmente.


  —A sus órdenes, mi cadete, estamos mirando al difunto.


  —¿Y qué está fomentando usted aquí? ¿En qué lío se ha metido?


  —A sus órdenes, mi cadete —contestó Švejk con una calma llena de dignidad—, no estoy fermentando nada.


  Unos cuantos soldados se pusieron a reír y el intendente Vaněk avanzó hacia el cadete.


  —Mi cadete —dijo—, el teniente ha enviado aquí al ordenanza Švejk para informarle de lo que había pasado. Acabo de llegar del vagón de la plana mayor y el ordenanza del batallón Matušič lo está buscando por orden del comandante del batallón. Debe presentarse inmediatamente ante el capitán Ságner.


  Al cabo de un instante, se oyó una señal para que todos subiesen a los vagones. El grupo se disolvió.


  Vaněk, que acompañaba a Švejk, dijo:


  —Es mejor que haga mutis cuando haya una muchedumbre, Švejk. Le podría costar caro. Puesto que el cabo pertenecía a los Deutschmeister, la gente podría interpretar que a usted le hace gracia lo que le ha pasado. Este Biegler es un matachecos de cuidado.


  —Si yo no he dicho nada —contestó Švejk en un tono que no dejaba lugar a dudas—, sólo que el cabo ha quedado tan bien empalado que tenía las tripas en el pantalón… Podía haber…


  —Ya vale, Švejk, dejémoslo correr.


  Y el intendente Vaněk escupió.


  —Da igual —volvió a observar Švejk—, se le tienen que salir las tripas en nombre del emperador aquí o allí. De todas maneras, ha cumplido con su deber… Podía haber…


  —Mire, Švejk —lo interrumpió Vaněk—, con qué humos camina el ordenanza del batallón Matušič hacia el vagón del Estado Mayor. Me extraña que todavía no se haya tropezado con las vías y se haya caído.


  En aquel momento tenía lugar una dura conversación entre el capitán Ságner y el diligente cadete Biegler.


  —Me sorprende, cadete Biegler —comenzó el capitán Ságner—, que no haya venido enseguida a comunicarme que los soldados no habían recibido los ciento sesenta gramos de salchichón húngaro. Me he visto obligado a salir personalmente para ver por qué los soldados volvían en desorden del almacén con las manos vacías. Y los oficiales también, como si las órdenes no fuesen órdenes. He dicho: «En fila, una compañía detrás de la otra». Lo que quiere decir que, aunque no hemos recibido nada en el almacén, tenemos que volver a los vagones también en fila. A usted le he encargado, cadete Biegler, que mantuviera el orden, y usted les ha dejado hacer lo que han querido. Se ha alegrado de no tener que contar las raciones de salchichón y, según he visto por la ventanilla, ha preferido ir a ver al cabo de los Deutschmeister que ha quedado empalado. Y después, cuando lo he hecho llamar, no ha sabido hacer otra cosa que contarme disparates surgidos de su imaginación de cadete diciendo que tenía que ir a ver si alrededor del cabo empalado alguien estaba fomentando algo.


  —A sus órdenes; el ordenanza Švejk, de la compañía 11…


  —¡No me hable de Švejk! —exclamó el capitán Ságner—. No se crea, cadete Biegler, que puede intrigar contra el teniente Lukáš. Por lo que respecta a Švejk, nosotros mismos lo hemos enviado allí. Ahora me está mirando como si quisiera decir que le tengo manía. Sí, le tengo manía, cadete Biegler. ¡Si no sabe respetar a su superior e intenta desacreditarlo, entonces le meteré en un lío tal, Biegler, que toda su vida se acordará de la estación de Györ! ¡Vanagloriarse de sus conocimientos teóricos! ¡Ya verá cuando estemos en el frente, cuando le ordene que vaya con la patrulla de oficiales al borde de las alambradas! ¿Su informe? ¡Ni siquiera me ha presentado el informe cuando ha llegado! Ni siquiera en teoría, cadete Biegler.


  —A sus órdenes, mi capitán[21],en lugar de ciento cincuenta gramos de salchichón húngaro los soldados han recibido dos postales. Tenga, mi capitán…


  El cadete Biegler dio al comandante del batallón dos de aquellas postales que había publicado la dirección del archivo militar bélico en Viena, cuyo comandante era el general Wojnowich. En una de las tarjetas había una caricatura de un soldado ruso, de un mujik ruso barbudo, abrazado por un esqueleto. Bajo la caricatura se podía leer el siguiente texto en alemán: «El día en que reviente la pérfida Rusia será un día de salvación para nuestra monarquía».


  La otra postal provenía del Reich alemán: era un regalo de los alemanes a los soldados austrohúngaros.


  Arriba estaba escrito: Viribus unitis, y abajo figuraba un dibujo que representaba a sir Edward Grey colgado en la horca; bajo él, un soldado alemán y otro austríaco saludaban militarmente, contentísimos. Un pequeño poema, sacado del libro El puño de acero de Greinz, acompañaba al dibujo. Los versos de Greinz eran chistes dirigidos contra nuestros enemigos, «latigazos de un humor desenfrenado y de un ingenio inigualable», según escribían los periódicos en alemán. Ésta es la traducción del texto que figuraba bajo el dibujo:


  
    Sobre la horca está colgado


    sir Edward Grey, bien estrangulado.


    Ha llegado la hora de la ejecución,


    pero antes, prestad atención:


    ningún árbol alemán ha dado la madera


    por esta pena justa y merecida.


    La horca en el aire extendida


    proviene de la República francesa.

  


  El capitán Ságner todavía no había acabado de leer estos versos de «un humor desenfrenado e ingenio inigualable» cuando el ordenanza del batallón Matušič irrumpió en el vagón.


  El capitán Ságner lo había enviado a la central telefónica del comando de la estación para preguntar si habían llegado nuevas disposiciones, y en aquel momento el ordenanza regresaba con un telegrama de la brigada. Pero no hacía falta buscar ninguna clave para descodificarlo. El telegrama no estaba cifrado y decía sencillamente: «Cocinar rápidamente y acto seguido marchar hacia Sokal». El capitán Ságner movió la cabeza con aire perplejo.


  —A sus órdenes —comunicó Matušič—, el comandante de la estación quiere hablar con usted. Hay otro telegrama.


  Entonces tuvo lugar una conversación estrictamente confidencial entre el comandante de la estación y el capitán Ságner. El primer telegrama se había de transmitir a pesar de su contenido, más bien sorprendente, que suponía que el batallón estaba en la estación de Györ. Este telegrama iba dirigido al batallón del regimiento 91 que se dirigía al frente. La firma era auténtica: Ritter von Herbert.


  —Todo esto es estrictamente confidencial, capitán —dijo el comandante de la estación misteriosamente—. Un telegrama secreto de su división. El comandante de su brigada se ha vuelto loco. Después de haber enviado a todas partes unas cuantas docenas de telegramas parecidos, se los llevó a Viena. En Budapest, seguramente le espera otro telegrama como éste. Naturalmente, todos estos telegramas se deben anular, pero aún no hemos recibido ninguna orden en este sentido. Como le digo, la única orden que tengo es la de la división que dice que no se debe hacer caso a ningún telegrama que no esté cifrado. Éstos los he de entregar porque no he recibido ninguna indicación contraria de mis autoridades. A través de éstas he pedido informaciones al mando del ejército y ahora me han convertido a mí en el objeto de una investigación… Soy un antiguo oficial activo, de ingenieros —añadió—, asistí a la construcción de nuestro ferrocarril estratégico en Galitzia…


  »Mi capitán —continuó después de una pausa—, lo único que hacen con nosotros, los viejos que conocemos el trabajo al dedillo, ¡es enviarnos al frente! ¡Y en el Ministerio de la Guerra hay un montón de ingenieros civiles que trabajan en los ferrocarriles! De todos modos, usted se va dentro de un cuarto de hora… Recuerdo que una vez, en la escuela de cadetes de Praga, yo, que era de los mayores, lo ayudé en el trapecio. Aquel día todos estábamos arrestados. Usted se había peleado con los alemanes de la clase[22].También estaba Lukáš. Entonces los dos eran grandes amigos. Al recibir el telegrama con la lista de los oficiales que pasan por la estación con el batallón que va al frente, he recordado todo eso muy claramente… Cuántos años hace… Entonces usted encontraba al cadete Lukáš muy simpático…


  Al capitán Ságner esta charla no le hizo la menor gracia. Había reconocido perfectamente a su interlocutor: en la escuela de cadetes, ese hombre había sido el jefe de la oposición al espíritu austríaco, idea de la que después lo había apartado su deseo de hacer carrera. Lo que le resultó más desagradable fue la observación sobre el teniente Lukáš, que, por toda clase de motivos, siempre se había considerado desfavorecido en comparación con él, Ságner.


  —El teniente Lukáš es un excelente oficial —dijo enfáticamente—. ¿Cuándo sale el tren?


  El comandante de la estación miró el reloj:


  —Dentro de seis minutos.


  —Me voy —dijo Ságner.


  —Pensaba que me diría algo, Ságner.


  —Adiós, pues —dijo Ságner en checo, y salió del edificio del mando de la estación.

  


  Cuando el capitán Ságner volvió al vagón de la plana mayor, antes de que saliera el tren, encontró allí a todos los oficiales en su sitio. Estaban jugando al kaufzwick en grupitos. El cadete Biegler era el único que no jugaba.


  Hojeaba una pila de manuscritos en los que había comenzado a describir escenas bélicas, porque no tan sólo quería distinguirse en el campo de batalla, sino también darse a conocer como un fenómeno literario gracias a sus descripciones de los acontecimientos marciales. El hombre de las «alas de cigüeña y cola de pez» quería llegar a ser un excelente escritor bélico. Sus primeros intentos tenían títulos prometedores en los que se reflejaba el militarismo de la época, pero el texto aún no estaba elaborado, de modo que en el papel figuraban sólo los nombres de las obras que un día crearía:


  «Retratos de los soldados de la Gran Guerra. – ¿Quién ha comenzado la guerra? – La política de Austria-Hungría y el nacimiento de la Guerra Mundial. – Anotaciones sobre la guerra. – Austria-Hungría y la Guerra Mundial. – Lecciones de guerra. – Conferencia popular sobre el desencadenamiento de la guerra. – Consideraciones políticas de la guerra. – Un día solemne para el Imperio austrohúngaro. – El imperialismo eslavo y la Guerra Mundial. – Documentos de la guerra. – Documentos de la historia de la Guerra Mundial. – Dietario de la Guerra Mundial. – Panorama cotidiano de la Guerra Mundial. – Nuestra dinastía en la Guerra Mundial. – Crónica de campaña. – Cómo luchan los enemigos de Austria-Hungría. – ¿De quién es la victoria? – Nuestros oficiales y nuestros soldados. – Acciones memorables de mis soldados. – De la época de la Gran Guerra. – En el fuego del combate. – Libro de los héroes austrohúngaros. – La división de hierro. – Recogida de mis cartas del frente. – Los héroes de nuestro batallón. – Manual del soldado en la campaña. – Días de batalla, días de gloria. – Qué he vivido en el frente. – En las trincheras. – Un oficial cuenta… – Guerra defensiva y ofensiva. – Sangre y hierro. – La victoria o la muerte. – Nuestros héroes en cautividad.


  El capitán Ságner se acercó al cadete Biegler y, después de haberlo leído todo, le preguntó por qué lo había escrito y qué quería decir todo eso.


  El cadete Biegler contestó con gran entusiasmo que cada título representaba un libro que escribiría. Tantos títulos, tantos libros.


  —Me gustaría que si caigo en la batalla quedara un recuerdo de mí, mi capitán. Mi ejemplo es el profesor alemán Udo Kraft. Nació en 1870, se enroló voluntariamente en la guerra y cayó en Anloy el 22 de agosto de 1914. Antes de morir publicó un libro titulado Manual autodidacta de cómo morir por el emperador[23].
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  El capitán Ságner se llevó a Biegler hacia la ventana.


  —Enséñeme qué más tiene, cadete Biegler; me interesa enormemente su actividad —dijo el capitán con ironía—. ¿Qué es este cuaderno que se ha metido bajo la chaqueta?


  —No es nada, mi capitán —contestó el cadete Biegler, poniéndose rojo como un tomate—. Compruébelo usted mismo.


  El cuaderno llevaba el título:


  
    Esquema de las batallas más célebres y gloriosas


    de las tropas del ejército austrohúngaro


    elaborado según los estudios históricos de Adolf Biegler,


    oficial del ejército imperial-real.


    (Notas y comentarios de Adolf Biegler,


    oficial del ejército imperial-real.)

  


  Los esquemas eran muy sencillos. De la batalla de Nördlingen del 6 de septiembre de 1634 se pasaba a la de Zenta del 11 de septiembre de 1697 o a la de Caldiero del 31 de octubre de 1805; de la de Aspern de 1813 y la batalla de las naciones en Leipzig en 1813, pasando por la de Santa Lucía de mayo de 1848 y por la batalla de Trutnov del 27 de junio de 1866, a la conquista de Sarajevo el 19 de agosto de 1878.


  Los esquemas y los esbozos de los planes de las batallas eran todos iguales. En ambos casos, el cadete Biegler había dibujado por un lado unos rectángulos blancos y, por el otro, unos rectángulos rayados que representaban al enemigo. En los dos bandos había un ala izquierda, un centro y un ala derecha; detrás, la reserva y las flechas en los dos sentidos. Tanto la batalla de Nördlingen como la de Sarajevo hacían pensar en la posición de los jugadores antes de un partido de fútbol, y las flechas parecían indicar el lugar al cual uno y otro equipo tenían que enviar la pelota.


  —¿Usted juega al fútbol, cadete Biegler? —preguntó enseguida el capitán Ságner, que se había fijado en aquella semejanza.


  Biegler se puso aún más rojo y parpadeó nerviosamente, de modo que daba la impresión de estar a punto de llorar.


  El capitán Ságner sonrió y continuó hojeando el cuaderno; se paró en un comentario que acompañaba el esquema de la batalla de Trutnov durante la guerra austroprusiana.


  El cadete Biegler había escrito: «La guerra de Trutnov no se debería haber librado: el paisaje montañoso impedía el avance de las divisiones del general Mazucheli, que estaban amenazadas por las columnas prusianas; éstas se encontraban en las alturas que rodeaban el ala izquierda de nuestra división».


  —Según usted, la batalla de Trutnov debería haberse librado sólo si Trutnov hubiera estado situado en una llanura, ¿verdad, Benedek[24],de las llanuras meridionales? —dijo el capitán Ságner con una sonrisa socarrona, devolviendo el cuaderno al cadete—. Cadete Biegler, es muy loable por su parte que después de una estancia tan breve en las filas del ejército haya intentado penetrar en los misterios de la estrategia, pero me recuerda a los niños pequeños que juegan a los soldados y se ponen títulos de generales. Me encanta la rapidez con la que usted se ha adjudicado el ascenso. ¡Adolf Biegler, oficial imperial-real! Pero, hombre, ¡usted no es ningún oficial! Es un cadete. Su categoría está entre la de alférez y la de suboficial. Se encuentra tan lejos de ser oficial como el cabo que en la taberna se hace llamar «señor sargento de la plana mayor».


  »Escucha, Lukáš —se inclinó hacia el teniente—, el cadete Biegler pertenece a tu compañía, así que procura adiestrar un poco al chico. Se ha fabricado una firma de oficial; ¡que se la gane, pues, en el combate! Cuando realicemos un ataque a toque de tambor, el buen chico cortará las alambradas con su sección. Por cierto, Zykán te envía recuerdos. Es comandante de la estación de Györ.


  Al ver que la conversación con él se había acabado, el cadete Biegler saludó militarmente y rojo como un tomate se fue hacia el fondo del vagón. Como un sonámbulo, abrió la puerta del lavabo y mirando la inscripción «La utilización del servicio se permite sólo mientras el tren está en marcha», entró; gruñó, sollozó y se puso a llorar en silencio. Después se quitó los pantalones, se sentó e hizo esfuerzos, secándose las lágrimas. Luego usó el cuaderno titulado Esquema de las batallas más célebres y gloriosas de las tropas del ejército austrohúngaro elaborado según los estudios históricos de Adolf Biegler, oficial del ejército imperial-real. (Notas y comentarios de Adolf Biegler, oficial del ejército imperial-real.) El cuaderno desapareció, deshonrado, por el agujero, hacia las vías, y revoloteó bajo el tren militar que proseguía su camino.


  En el lavabo, el cadete Biegler se lavó los ojos enrojecidos y salió al pasillo con el propósito de ser fuerte, extraordinariamente fuerte. Desde la mañana sufría dolor de cabeza y de estómago.


  Pasó por el compartimento de atrás, en el que el ordenanza del batallón Matušič estaba jugando una partida del sesenta y seis con Batzer, el asistente del comandante del batallón.


  El cadete miró a través de la puerta abierta y tosió. Los otros dos se volvieron y continuaron jugando.


  —¿No saben qué hacer? —preguntó el cadete Biegler.


  —No he podido —contestó Batzer, el asistente del capitán Ságner, en su horrible alemán de Kašperské Hory—. Me han salido triunfos. Debería haber jugado bastos, bastos altos, y enseguida tirar el rey de espadas… Sí, tenía que haber hecho eso…


  El cadete Biegler ya no dijo nada más y se retiró a su rincón. Cuando más tarde lo fue a buscar el alférez Pleschner para ofrecerle un trago de la botella de ron que había ganado a las cartas, le extrañó que estuviera tan sumergido en la lectura del libro de Udo Kraft Manual autodidacta de cómo morir por el emperador.


  Antes de llegar a Budapest, el cadete Biegler estaba tan borracho que se asomó por la ventana mientras gritaba sin parar a la región desierta: «¡Al ataque! Al ataque en nombre de Dios».


  Después, por orden del capitán Ságner, el ordenanza del batallón Matušič lo arrastró a un compartimento y con la ayuda de Batzer lo echó en un banco donde el cadete Biegler tuvo el siguiente sueño:


  


  
    EL SUEÑO DEL CADETE BIEGLER ANTES


    DE LLEGAR A BUDAPEST

  


  


  Tenía el signum laudis, la Cruz de Hierro, era sargento mayor e iba a inspeccionar los cuerpos de brigada que le habían asignado. No podía explicarse cómo era posible que, teniendo toda la brigada bajo su mando, fuera sólo sargento mayor. Sospechaba que había sido nombrado general mayor y que, en el alboroto del correo, la palabra «general» se había perdido.


  Se reía por lo bajini al recordar que, cuando se dirigían al frente, el capitán Ságner lo había amenazado con encargarle cortar alambradas. Asimismo, ya hacía tiempo que, a consecuencia de la proposición que él había hecho a la división, el capitán Ságner y el teniente Lukáš habían sido transferidos a otro regimiento, a otro cuerpo del ejército. Además, alguien le había explicado cómo los dos habían muerto miserablemente en tierras pantanosas mientras huían.


  Cuando se dirigía al frente con el coche para inspeccionar la brigada, de repente lo vio todo claro. Lo había enviado, de hecho, el Estado Mayor supremo.


  Vio pasar a unos cuantos soldados que cantaban una canción que él había leído en la antología de canciones austríacas Es gilt:


  
    Halt euch brav, ihr tapf’ ren Brüder,


    werft den Feind nur herzhaft nieder,


    lasst des Kaisers Fahne weh’n…

  


  El paisaje era igual que en las fotos de la Wiener Illustrierte Zeitung.


  A la derecha, al lado de un granero, se veía la artillería disparando contra las trincheras enemigas situadas junto a la carretera por la que él avanzaba con el coche. A la izquierda había una casa desde la cual alguien disparaba mientras el enemigo se esforzaba por derribar la puerta con la culata del fusil. Cerca de la carretera había un avión enemigo en llamas. En el horizonte se veía la caballería y un pueblo incendiado. Había también trincheras del batallón de infantería y una pequeña colina desde donde las ametralladoras disparaban contra el enemigo. Un poco más lejos, las trincheras enemigas se extendían a lo largo de la carretera. Y el chófer lo llevaba como si nada.


  Biegler le gritó:


  —¿No sabes adónde vamos? El enemigo está allí.


  Pero el chófer contestó tranquilamente:


  —Mi general, éste es el único camino posible. La carretera está en buen estado. En los caminos secundarios los neumáticos reventarían.


  Cuanto más se acercaban a las posiciones enemigas mayor era la intensidad de los disparos. Las granadas estallaban a ambos lados de la carretera bordeada de ciruelos. Pero el chófer decía con toda la calma del mundo, utilizando la bocina de mano:


  —Esta carretera es excelente, mi general, por aquí avanzamos como una seda. Si fuésemos por el campo, se nos reventarían los neumáticos. ¡Mire, mi general! —gritó el chófer con la bocina—, está tan bien construida que ni los morteros de treinta centímetros y medio podrían hacernos nada. Es perfectamente lisa; en cambio, esos caminos llenos de piedras nos fastidiarían los neumáticos. De todos modos ¡no podemos volver, mi general!


  «¡Bzzz-dzum!», oyó Biegler, y el coche dio un salto increíble.


  —¿No le he dicho, mi general —no paraba de gritar el chófer con la bocina—, que es una carretera muy bien construida? Justo enfrente de nosotros acaba de estallar un treinta y ocho. Pero no ha dejado ningún agujero, la carretera está como antes. Por eso hay que olvidarse de ir a los campos. Ahora disparan contra nosotros desde una distancia de cuatro kilómetros.


  —Pero ¿adónde vamos?


  —Ya lo veremos —contestó el chófer—. Mientras continuemos por esta carretera, respondo de todo.


  Un salto terrible y el coche se detuvo.


  —Mi general, ¿tiene el mapa del Estado Mayor?


  Biegler encendió una linterna eléctrica. Se daba cuenta de que tenía el mapa del Estado Mayor entre las rodillas, pero era un plano de la costa de Helgoland fechado en el año 1864, de cuando la guerra austroprusiana contra Dinamarca por la conquista de Schleswig.


  —Aquí hay un cruce —dijo el chófer—, las dos carreteras llevan a posiciones enemigas. Yo prefiero ir por una buena carretera para que no pase nada con los neumáticos, mi general… Soy responsable del coche del Estado Mayor…


  Después un estallido, un estallido ensordecedor y estrellas grandes como ruedas, una vía láctea tan espesa como la nata.


  Biegler se quedó flotando en el espacio por encima del asiento del acompañante. La parte delantera del coche estaba partida en dos, como cortada por unas tijeras.


  —Menos mal —dijo el chófer— que me he girado para ver el mapa. Usted ha volado hacia el asiento de delante y el resto del coche ha reventado. Ha sido un cuarenta y dos… Yo ya me imaginaba que cuando llegáramos a un cruce la carretera estaría hecha un asco. Después del treinta y ocho sólo ha podido ser el cuarenta y dos. Hasta ahora no se ha fabricado nada más potente, mi general.


  —¿Adónde va ahora?


  —Vamos al cielo, mi general, y debemos evitar los cometas. Son peores que un cuarenta y dos. —Después de una larga pausa el chófer continuó—: Lo que tenemos debajo de nosotros ahora es Marte.


  Biegler ya se había calmado.


  —¿Usted conoce la historia de la batalla de las naciones en Leipzig? —preguntó—. El mariscal de campo, príncipe de Schwarzenberg, marchó sobre Liebertkovice el 14 de octubre de 1813; el 16 de octubre se libró la batalla por Lindenau, después tuvieron lugar los combates del general Merwelt, más tarde las tropas austríacas fueron a Wachau y Leipzig cayó el 19 de octubre, ¿lo sabía?


  —Mi general —dijo entonces el chófer en tono serio—, hemos llegado a la puerta del cielo; ¡salga! No la podemos atravesar, hay una multitud. Todo un pelotón de soldados.


  —Atropelle a alguien —ordenó a gritos Biegler al chófer—; ya nos dejarán pasar —y, asomándose fuera del coche, exclamó—: ¡Cuidado, cuadrilla de cerdos! ¡Qué animales, ven a un general y no vuelven la «vista a la derecha»!


  El chófer lo tranquilizó:


  —Es difícil, mi general; ¡la mayoría tiene la cabeza cortada!


  Sólo entonces el general Biegler se dio cuenta de que las personas que se aglomeraban delante de la puerta del cielo eran inválidos de todo tipo que, durante la guerra, habían perdido alguna parte del cuerpo y ahora llevaban la cabeza, los brazos o las piernas en la mochila. Un respetable artillero con un capote agujereado había guardado dentro de la mochila todo su vientre junto con las extremidades inferiores. Desde otra mochila, que pertenecía a un soldado de la guardia territorial, la mitad del culo que éste había perdido en Lvov miraba al general Biegler.


  —Es para que haya orden —explicaba el chófer, atravesando por en medio de la multitud—. Seguramente habrá una suprarrevista celestial.


  En la puerta del cielo dejaban pasar sólo con la contraseña que Biegler adivinó enseguida: «Für Gott und Kaiser. Por Dios y por el emperador».


  El coche entró en el paraíso.


  —Mi general —dijo un ángel-oficial con alas cuando pasaban de largo el cuartel de ángeles-reclutas—, tiene que presentarse en el cuartel general.


  Prosiguieron el camino. Atravesaron un campo de ejercicios que estaba lleno de ángeles-reclutas que aprendían a decir: «¡Aleluya!».


  Pasaron junto a un grupo en el que un ángel-cabo pelirrojo daba una paliza a un ángel-recluta. Le propinaba puñetazos en la barriga mientras gritaba: «¡Abre más tu bocaza, malnacido! ¿Así se dice “aleluya”? Parece que tengas una patata en la boca. ¡Me gustaría saber qué imbécil te ha dejado entrar en el paraíso, animal! Inténtalo otra vez… ¿Aleluya? ¡¿Cómo, bestia?! ¿Quieres hablar con la nariz, aquí, en el paraíso? ¡Vuelve a intentarlo, bribón!».


  Siguieron adelante y durante un buen rato todavía oyeron los gritos angustiosos del ángel-recluta que hablaba con voz nasal: «Aleluya», y las exclamaciones del ángel-cabo: «¡Aleluya!, ¡aleluya!, ¡asno!».


  Después vieron un resplandor deslumbrante por encima de un edificio tan grande como el cuartel de María de Cěské Budějovice; eran dos aviones, uno a la izquierda, el otro a la derecha, y en medio de ellos un enorme rótulo que anunciaba con letras gigantes:


  


  CUARTEL GENERAL IMPERIAL Y REAL DE DIOS


  


  Dos ángeles con uniforme de la policía militar sacaron al general Biegler del coche, lo cogieron por el cuello de la chaqueta y lo llevaron al primer piso del edificio.


  —Pórtese bien delante de Dios —le indicaron, y lo empujaron hacia el interior.


  En el centro de la sala, de cuyas paredes colgaban fotografías de Francisco José y de Guillermo, del heredero del trono Carlos Francisco José, del general Victor Dankl, del archiduque Federico y del jefe del Estado Mayor Konrad von Hötzendorf, se encontraba el buen Dios.


  —Cadete Biegler —dijo éste enfáticamente—, ¿es que no me conoce? Soy su viejo capitán Ságner, de la compañía 11.


  El cadete Biegler se quedó petrificado.


  —¿Con qué derecho se ha apropiado el título de general? ¿Con qué derecho ha viajado en el coche del Estado Mayor y ha pasado por la carretera entre las posiciones enemigas, cadete Biegler?


  —A sus órdenes…


  —¡Cállese, cadete Biegler, cuando le habla Dios!


  —A sus órdenes… —volvió a balbucear Biegler.
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  —¿De modo que no quiere callarse? —lo abroncó Dios otra vez. Abrió la puerta y exclamó—: ¡Que vengan dos ángeles inmediatamente!


  Entraron dos ángeles con fusiles colgados en el ala izquierda. Biegler reconoció enseguida a Matušič y Batzer.


  Y de la boca de Dios salió la orden:


  —¡Tiradlo al retrete!


  El cadete Biegler cayó en algún sitio que apestaba.

  


  Delante del adormecido cadete Biegler estaban sentados Matušič y Batzer, el asistente del capitán Ságner, que continuaban jugando la partida de sesenta y seis.


  —Este hombre apesta a mierda —observó Batzer, que contemplaba con interés cómo el cadete Biegler se movía mientras dormía—, se debe de haber cagado en los calzones.


  —Eso le puede pasar a cualquiera —dijo Matušič filosóficamente—. Déjalo en paz, no serás tú quien lo cambie. Más vale que repartas.


  Se veía ya el reflejo de las luces que se extendían sobre Budapest y un reflector que oscilaba por encima del Danubio.


  El cadete Biegler tuvo otro sueño, y mientras dormía decía en alemán:


  —Digan a mi valiente ejército que ha construido en mi corazón un indestructible monumento de amor y de gratitud.


  Mientras decía eso, se volvió a dar la vuelta y Batzer percibió otra vez una pestilencia tan intensa que escupió y dijo:


  —¡Apesta más que un asqueroso tratante de abonos!


  El cadete Biegler se revolvía cada vez con más inquietud; su nuevo sueño era fantástico. Defendía Linz en la guerra de sucesión austríaca. Alrededor de la ciudad veía reductos, tanques y empalizadas. Su cuartel general se había transformado en un enorme hospital. En todas partes había enfermos que se sujetaban la barriga. Bajo las empalizadas de la ciudad de Linz pasaban los dragones franceses de NapoleónI.


  Y él, el comandante de la ciudad, dominaba toda aquella multitud y gritaba a un parlamentario francés: «¡Dígale a su emperador que no me doy por vencido!».


  Entonces, le pareció que su dolor de estómago desaparecía. A la cabeza de su batallón, se precipitaba a través de las empalizadas al exterior de la ciudad, hacia el camino de la gloria y de la victoria, y vio al teniente Lukáš parando con su pecho el golpe de espada de un dragón que iba destinado a él, Biegler, el defensor de la asediada Linz. El teniente Lukáš moría a sus pies exclamando: «¡Mi coronel, un hombre como usted es más importante que un teniente cualquiera!». El defensor de Linz, conmovido, volvía la espalda al moribundo cuando recibió un golpe de metralla en las nalgas. Mecánicamente, Biegler se puso la mano sobre la parte de atrás del pantalón y sintió algo mojado y viscoso que se le pegaba en la mano. Exclamó: «Sanität! Sanität!» y se cayó del caballo…


  Batzer y Matušič levantaron al cadete Biegler del suelo y lo volvieron a dejar en el banco del que había caído.


  Después, Matušič fue a ver al capitán Ságner y le comunicó que al cadete Biegler le ocurrían cosas extrañas.


  —No creo que sea por culpa del coñac —dijo—, más bien debe de ser el cólera. El cadete Biegler bebió agua en todas las estaciones. En Mošon he visto que se ha…


  —El cólera no se desarrolla tan deprisa, Matušič. Diríjase al compartimento de al lado y dígale al médico que vaya a verlo.


  
    
  


  El batallón tenía asignado un médico de guerra, un estudiante de medicina y miembro de diversas asociaciones estudiantiles alemanas, un tal Welfer, hombre más bien entrado en años. Bebía y se peleaba muy a menudo, pero la medicina la llevaba por la mano. Había estudiado en las facultades de medicina de las más variadas ciudades universitarias austrohúngaras. Por otra parte, no había hecho el doctorado por la sencilla razón de que el testamento de su tío contenía una disposición según la cual sus herederos habían de pagar cada año una beca al estudiante de medicina Friedrich Welfer hasta el momento en que éste recibiera el diploma de médico.


  Esta beca era más o menos cuatro veces superior al sueldo de un ayudante del hospital, y el candidato a médico Friedrich Welfer intentaba con todas sus fuerzas posponer el momento de su posible nombramiento como doctor de medicina general.


  Los herederos echaban chispas. Inventaban toda clase de argucias para deshacerse de él: lo habían proclamado idiota, habían intentado casarlo con chicas ricas. Para molestarlos todavía más, el candidato a médico Friedrich Welfer, miembro de unas doce asociaciones estudiantiles alemanas, publicó una colección de poemas bastante buenos en Viena, Leipzig y Berlín. Era colaborador de la revista Simplicissimus y continuaba estudiando como si nada.


  Pero estalló la guerra, que atacó a Friedrich Welfer vergonzosamente por la espalda. El autor de los libros Cantos risibles, Cántaro y ciencia y Fábulas y parábolas fue llamado a filas, y uno de los herederos presionó al Ministerio de la Guerra para que el buen Friedrich Welfer estuviera obligado a acabar el «doctorado de guerra». Lo hizo por escrito: debía contestar una larga lista de preguntas a las que él daba siempre la misma respuesta: «¡Idos a la mierda!». Al cabo de tres días, al coronel Welfer le comunicaban que había obtenido el título de doctor en medicina general, y que en su caso el doctorado no se podía hacer esperar demasiado porque el médico jefe del Estado Mayor supremo lo había destinado al hospital complementario y su ascenso dependía de su conducta; a continuación, se le informaba de que las autoridades no ignoraban que se había batido en duelo con oficiales en diversas ciudades universitarias pero, en cualquier caso, en tiempos de guerra todo eso estaba olvidado.


  El autor del libro de poemas Cántaro y ciencia se mordió los labios y se incorporó al ejército.


  Después de seguir la pista de diversos casos en los que se había comportado con extraordinaria indulgencia para con los soldados enfermos, prolongando su estancia en el hospital con la consigna: «¿Deben revolcarse en los hospitales o diñarla en las trincheras?», enviaron al doctor Welfer al frente con el batallón 11 de infantería.


  Los oficiales activos del batallón lo consideraban un ser inferior. Los de la reserva no le hacían caso y no entablaban amistad con él para que no se profundizara aún más en el abismo entre ellos y los oficiales activos.


  Huelga decir que el capitán Ságner se sentía infinitamente superior a este antiguo candidato a médico que, durante sus años estudiantiles, había atravesado con el sable a unos cuantos oficiales. Cuando el doctor Welfer, el «doctor de guerra», pasó por su lado, ni siquiera lo miró y continuó conversando con el teniente Lukáš sobre algo intrascendente, como que cerca de Budapest se cultivaban calabazas. El teniente Lukáš contestó que, cuando estaba en el tercer curso de la escuela de cadetes, una vez fue con unos cuantos amigos, de paisano, a Eslovaquia, donde habían sido invitados a casa de un pastor evangélico eslovaco. Éste les sirvió una calabaza preparada como si fuese col para acompañar un asado de cerdo y les echó vino al tiempo que decía:


  —Calabaza y cerdito reclaman un buen vinito.


  Lukáš se sintió ofendido.


  —De Budapest no veremos gran cosa, nos obligan a rodear la ciudad —dijo el capitán Ságner—. Según el itinerario teníamos que quedarnos un par de horas[25].


  —Me parece que cambiarán los vagones de lugar —contestó el teniente Lukáš—. Nos llevarán a la estación de maniobras, la de transporte militar.


  El doctor de guerra Welfer pasó junto a ellos.


  —No es nada —dijo sonriendo—. A los que aspiran a ser oficiales del ejército y en el casino de Bruck se vanaglorian de sus conocimientos estratégico-históricos, se les tendría que convencer de que es peligroso comerse de un golpe todo el paquete de pasteles que les envía su madre. El cadete Biegler, que, según ha confesado, desde que hemos salido de Bruck se ha comido treinta lionesas con crema y en las estaciones no ha bebido nada más que agua hervida, me hace recordar el verso de Schiller, mi capitán: «Wer sagt von…».


  —Escuche, doctor —lo interrumpió el capitán Ságner—, no nos líe con Schiller. Díganos qué tiene el cadete Biegler.


  El doctor de guerra sonrió:


  —Su cadete Biegler, que aspira al rango de oficial, se ha cagado en los calzones… No tiene cólera ni tampoco disentería, sencillamente se ha cagado. Su candidato al rango de oficial ha bebido más coñac de la cuenta y se lo ha hecho en los calzones… Probablemente se lo habría hecho incluso sin el coñac. Se ha comido un montón de lionesas. Pobre criatura… Tengo entendido que en el casino siempre bebía un cuarto de litro de vino. Es abstemio.


  El doctor Welfer escupió.


  —Suele hartarse de pasteles.


  —¿Así que no es nada serio? —preguntó el capitán Ságner—. Pero de todos modos… si se contagiara…


  El teniente Lukáš se levantó y le dijo a Ságner:


  —¡Muchas gracias por un jefe de sección como éste!


  —Le he ayudado un poco —dijo Welfer con una sonrisa—; el comandante de sección hará el resto. Enviaré al cadete Biegler al hospital. Firmaré un certificado de disentería, un caso grave de disentería. Lo pondrán en cuarentena… El cadete Biegler irá a la barraca de desinfección. Es mucho mejor pasar por un cadete con disentería que por un cadete que se ha cagado en los calzones —añadió Welfer con la misma sonrisa desagradable.


  El capitán Ságner se dirigió a Lukáš en un tono estrictamente oficial:


  —Mi teniente, el cadete Biegler de su compañía está enfermo de disentería y se quedará en Budapest para que lo curen…


  Al capitán Ságner le pareció que Welfer se reía de manera provocadora, pero cuando miró al médico de guerra vio que mostraba una absoluta indiferencia.


  —Bien, todo está en orden, mi capitán —dijo Welfer tranquilamente—. Los aspirantes al rango de oficial… —y, encogiéndose de hombros, añadió—: Con la disentería, todo el mundo se lo hace encima.


  Y fue así como el valiente cadete Biegler fue puesto en cuarentena militar en Uj Buda.


  Sus pantalones manchados de mierda se perdieron en el fragor de la Guerra Mundial.


  Los sueños de grandes victorias del cadete Biegler se quedaron encerrados en una sala de la barraca de la cuarentena.


  Cuando se enteró de que sufría disentería, el cadete Biegler se alegró mucho. De hecho, igual de importante era ser herido por el emperador que estar enfermo por él.


  Entonces, sufrió un pequeño contratiempo: como todos los barracones para los enfermos de disentería estaban ocupados, lo enviaron a la barraca del cólera.


  Después de bañarlo, le pusieron un termómetro bajo la axila y un médico militar húngaro sacudió la cabeza:


  —¡Treinta y siete grados!


  Con el cólera, el descenso de temperatura es el peor síntoma: el enfermo se vuelve apático.


  En efecto, el cadete Biegler no mostró ningún tipo de inquietud. Estaba muy tranquilo porque se repetía mentalmente que estaba sufriendo por el emperador.


  El médico militar ordenó que le metieran al cadete Biegler el termómetro por el ano.


  «El último estadio del cólera —pensó—: síntomas de agonía, debilidad extrema, el enfermo pierde el sentido, no reconoce lo que le rodea, su conciencia se nubla y sonríe en las convulsiones que anuncian la muerte.»


  Durante esta maniobra, el cadete Biegler efectivamente sonreía como un mártir y cuando le metieron el termómetro en el ano, se hizo el héroe y ni se movió.


  «Síntomas que en el cólera llevan poco a poco a la muerte —pensó el médico—, en un estado de pasividad…»


  Preguntó a un suboficial de sanidad húngaro si había vomitado y si había tenido diarrea mientras lo bañaban. Al recibir respuesta negativa, contempló a Biegler atentamente. Con el cólera, que desaparezcan los vómitos y la diarrea es un síntoma inequívoco: se trata del estado en el cual se encuentra el paciente durante las últimas horas antes de la muerte.


  El cadete Biegler, al que habían sacado del baño caliente y que permanecía completamente desnudo, estaba echado encima de la cama; sentía frío, le castañeteaban los dientes y tenía la piel de gallina en todo el cuerpo.


  —Ya lo ve —dijo el médico militar en húngaro—: le castañetean los dientes, tiene los miembros fríos. Es el fin.


  Inclinándose hacia Biegler, le preguntó en alemán:


  —Bien, ¿cómo se encuentra?


  —M… m… m… m… muy b… b… bien —dijo el cadete Biegler castañeteando los dientes—. De… denme u… una m… m… man… t… ta.


  —La conciencia parcialmente alterada —dijo el médico húngaro—. Muy delgado, los labios y las uñas tendrían que estar negras. Es el tercer caso de alguien que se muere de cólera sin tener los labios y las uñas negras…


  Se volvió a inclinar sobre el cadete Biegler y continuó en húngaro:


  —Ya no oigo el segundo tono cardíaco…


  —U… u… u… una m… m… m… man… ta —repitió el cadete Biegler sin dejar de castañetear.


  —Está diciendo sus últimas palabras —dijo en húngaro el médico militar al suboficial de sanidad—. Mañana lo enterraremos con el mayor Koch. Ahora perderá el conocimiento. ¿Sus documentos están en la oficina?


  —Probablemente —dijo el suboficial con calma.


  —U… u… u… na m… m… man… ta —insistía el cadete Biegler dirigiéndose a los que se alejaban.


  En la sala había dieciséis camas y cinco personas. Uno era un difunto, muerto dos horas antes. Estaba cubierto con una sábana y tenía el mismo nombre que el descubridor del bacilo del cólera. Era el mayor Koch, del cual el médico militar había dicho que lo enterrarían al día siguiente con el cadete Biegler.


  El cadete se incorporó en la cama y, por primera vez, vio de qué modo se muere de cólera por el emperador, porque, de los cuatro que había allí, dos eran moribundos. Se ahogaban y se ponían azules, y pronunciaban algunas palabras difíciles de distinguir; no se entendía qué decían ni en qué lengua. Era más bien un estertor de voz estrangulada.


  Los otros dos, con un impetuoso deseo de curarse que se manifestaba a través de reacciones frenéticas, recordaban a los enfermos de delirio tifoide. Gritaban de un modo inarticulado y levantaban las piernas raquíticas en el aire. Los vigilaba un soldado de sanidad barbudo que hablaba en un dialecto de Estiria (según reconoció el cadete Biegler). Ese viejito los tranquilizaba:


  —Yo también padecí el cólera, señores, y era incapaz de mover las piernas de esta manera. Ahora ya estáis bien. Os darán permiso cuando… ¡No te muevas tanto! —gritó a uno de ellos que había pegado una patada tan fuerte que la manta le había caído sobre la cabeza—. Aquí eso no se hace. Puedes estar contento de tener fiebre; al menos no te sacarán de aquí con acompañamiento musical. De hecho, los dos os habéis salvado ya.


  Miró alrededor.


  —Allí hay dos muertos más. Era de esperar —dijo bondadosamente—. Podéis estar agradecidos de que ya se haya acabado. Tengo que ir a buscar sábanas.


  Volvió al cabo de un momento. Cubrió con las sábanas a los difuntos, que tenían los labios completamente negros, les apartó las manos de uñas negras que en el último paroxismo de la asfixia se habían colocado sobre el sexo en erección, intentó meterles la lengua en la boca y luego se arrodilló delante de las camas y comenzó:


  —Santa María, madre de Dios…


  Y, mientras rezaba, el viejo soldado de sanidad miraba a sus dos pacientes convalecientes, cuyo delirio representaba un retorno a la vida.


  —Santa María, madre de Dios —repitió cuando, de súbito, un hombre desnudo le palmeó la espalda.


  Era el cadete Biegler.


  —Escuche —dijo—, me he bañado, quiero decir que me han bañado. Necesito una manta. Tengo frío.


  —¡Qué caso más extraño! —dijo media hora más tarde el médico militar al cadete Biegler, que descansaba bajo una manta—. Usted, cadete, está convaleciente. Mañana lo enviaremos al hospital de reserva de Tarnov. Es portador de bacilos del cólera (el progreso de la medicina es tal que ya conocemos todo esto), pertenece al regimiento 91…


  —Batallón 13 —contestó el suboficial de sanidad en lugar del cadete Biegler—, compañía 11.


  —Escriba —ordenó el médico militar—: Cadete Biegler, batallón 13, compañía 11 de infantería, regimiento 91, se le envía a observación a las barracas del cólera de Tarnov. Es portador de bacilos del cólera…


  Y así fue como el cadete Biegler, ese guerrero entusiasta, se convirtió en portador de bacilos del cólera.
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  En Budapest


  En la estación militar de Budapest, Matušič llevó al capitán Ságner un telegrama del desgraciado comandante de brigada que había sido trasladado al hospital. Su contenido, no cifrado, era idéntico al recibido en la última estación: «Cocinar deprisa y después marchar hacia Sokal». El autor había añadido: «Integrar el tren del grupo Este. Se suprime el servicio de espionaje. El batallón 13 construye un puente sobre el Bug. Más detalles en el diario».


  El capitán Ságner se dirigió enseguida a la comandancia de la estación. Lo recibió un oficial rechoncho con una amistosa sonrisa.


  —¡No quiera saber la que ha armado su comandante de brigada! —dijo, riendo a carcajada limpia—. Pero nos hemos visto obligados a traerle esta sandez porque aún no hemos recibido ninguna orden que diga que los telegramas no se lleven a los destinatarios. Ayer pasó por aquí el batallón 14 del regimiento 75, y teníamos un telegrama para el comandante según el cual había que pagar seis coronas a cada soldado como recompensa especial por lo de Przemysl, y al mismo tiempo se ordenaba que de estas seis coronas cada hombre depositara dos aquí en la oficina, para el préstamo de guerra… Según noticias de buena fuente, su general ha tenido un ataque de parálisis.


  —Mayor —el capitán Ságner se dirigió al comandante de la estación—, según la orden del regimiento y según el itinerario, nos dirigimos a Gödölö. Nuestros soldados deben recibir aquí ciento cincuenta gramos de queso de Gruyère. En la última estación les tenían que haber dado ciento cincuenta gramos de salchichón húngaro y aún no han recibido nada.


  —Aquí seguramente tampoco habrá nada —dijo el mayor, siempre con una sonrisa afable—, no sé nada de ninguna orden para los regimientos procedentes de Bohemia. De todas maneras eso no es asunto mío, diríjase a la comandancia de avituallamiento.


  —¿Cuándo nos vamos, mayor?


  —Antes de usted hay un tren de artillería pesada que va a Galitzia. Lo haremos salir dentro de una hora. En la vía tres se encuentra un tren hospital que saldrá veinticinco minutos después que el de artillería. En la vía doce espera un tren de munición. Sale diez minutos después que el de sanidad, y veinte minutos más tarde sale el suyo. Es decir, si no se produce ningún cambio —añadió sin dejar de sonreír, de tal manera que el capitán Ságner comenzó a encontrarlo odioso.


  —Permítame, mayor, ¿podría explicarme cómo es posible que usted no sepa nada de una orden referente a la distribución de ciento cincuenta gramos de Gruyère para los regimientos procedentes de Bohemia?


  —Es un secreto militar —contestó el comandante de la estación sin dejar de sonreír.


  «Madre mía, me he metido en un buen lío —pensó el capitán Ságner mientras salía del edificio de la comandancia—. ¿Por qué, burro de mí, he enviado al teniente Lukáš, con los comandantes de las secciones y sus soldados, al almacén de provisiones a buscar ciento cincuenta gramos de queso de Gruyère por cabeza?»


  Antes de que, obedeciendo órdenes del capitán Ságner, el teniente Lukáš, comandante de la compañía 11, dispusiera la marcha de los soldados hacia el almacén donde tenían que recibir el queso, se presentó ante él Švejk con el desgraciado Baloun.


  Baloun temblaba cual hoja de árbol.


  —A sus órdenes, mi teniente —dijo Švejk con su facilidad de palabra habitual—, se trata de una cosa muy importante. Me gustaría pedirle, mi teniente, que hablásemos de este asunto en algún otro sitio, según se expresó mi amigo Špatina de Zhoř, un día que hizo de testigo en una boda y en la iglesia le entraron ganas de…


  —Bien, ¿de qué se trata, Švejk? —lo interrumpió el teniente Lukáš, que había empezado a echarlo de menos de la misma manera que Švejk había echado de menos al teniente Lukáš—. Apartémonos un poco si eso es lo que quiere.


  Baloun los siguió sin dejar de temblar. Aquel gigante había perdido totalmente el equilibrio y en su desesperación absoluta lanzaba los brazos de un lado para otro.


  —Bien, ¿qué hay, Švejk? —preguntó el teniente Lukáš cuando se apartó.


  —A sus órdenes, mi teniente —dijo Švejk—, siempre es mejor confesar algo antes de que la bomba estalle. Usted ha dado la orden de que cuando lleguemos a Budapest, Baloun le traiga su foie gras y panecillos. ¿Has recibido esta orden o no? —continuó, dirigiéndose a Baloun.


  Éste se puso a agitar los brazos aún más que antes, como si se defendiera de un enemigo.


  —Por desgracia, mi teniente —dijo Švejk—, esta orden no se puede llevar a término. Y es que me he comido su foie gras… Me lo he comido —repetía Švejk, dando codazos al asustado Baloun— porque he pensado que se podría estropear. Más de una vez he leído en el periódico que familias enteras se habían envenenado con foie gras. Una vez, en Zderaz, otra vez en Beroun, y también en Tábor, en Mladá Boleslav y en Příbam. Todos murieron envenenados. El foie gras es una mala bestia…


  Baloun, temblando, se apartó un poco, se metió un dedo en la boca y comenzó a vomitar a intervalos.


  —¿Qué le pasa, Baloun?


  —Estoy vo… vo… vomitando, ee… ee, mi te… teniente ee… ee —dejaba ir el pobre Baloun durante las pausas—, me lo ee… ee he comido ee… ee yo, yo so… solo ee… ee.


  De la boca del desgraciado Baloun salieron hasta trozos del papel de aluminio en el que había estado envuelto el foie gras.


  —Como ve, mi teniente —dijo Švejk, sin perder su serenidad—, al final todas las cosas salen, incluso el foie gras que uno se ha comido. Yo quería asumir la responsabilidad y este burro se traiciona de este modo. Es un trozo de pan, pero se zampa todo lo que se le pone delante. En una ocasión conocí a una persona así. Trabajaba en un banco. Le podían confiar miles y miles de coronas; una vez fue a recoger mil coronas a otro banco y enseguida las entregó, pero si lo enviaban a buscar un céntimo de jamón ahumado se tragaba la mitad por el camino. Era tan glotón que, cuando los oficinistas lo mandaban a buscar salchichas, él las abría por el camino con un cuchillo y luego tapaba los agujeros con una cinta que, si había cinco salchichas, le costaba más cara que una sola.


  El teniente Lukáš suspiró y se dispuso a marcharse.


  —¿No hay ninguna orden, mi teniente? —gritó Švejk mientras el desgraciado Baloun no paraba de meterse el dedo en la boca.


  El teniente Lukáš hizo un gesto con la mano y se dirigió hacia el almacén. Mientras caminaba, se le pasó por la cabeza una extraña idea: si los soldados se comen el foie gras de sus oficiales, Austria no ganará nunca.


  Mientras tanto, Švejk se llevó a Baloun al otro lado de la estación militar. Para consolarlo, le decía que irían juntos a la ciudad y que le llevarían salchichas de Debrecen al teniente. Švejk siempre asociaba esta especialidad con la capital del reino de Hungría.


  —Perderíamos el tren —lloriqueaba Baloun, cuya glotonería iba acompañada de una gran mezquindad.


  —Cuando se va al frente —explicaba Švejk—, nunca se pierde nada porque todos los trenes se lo piensan dos veces antes de dejar a la mitad de los soldados en la última estación. Por cierto, te entiendo, Baloun; eres de la virgen del puño.


  No fueron a ninguna parte porque se oyó la señal para subir al tren. Los soldados de las diversas secciones volvían del almacén a sus vagones con las manos vacías. En lugar de ciento cincuenta gramos de queso de Gruyère habían dado a cada uno una caja de fósforos y una postal publicada por el Comité de Cementerios Militares de Austria (Viena XIX/4, Canisiusgasse). En vez del queso cada uno llevaba en la mano el cementerio militar de Sedlisko, en Galitzia occidental, con el monumento a los pobres soldados de la territorial esculpido por el sargento Scholc, un voluntario de un año que se había librado de la guerra tallando monumentos.


  También en el vagón de la plana mayor reinaba una extraña excitación. Los oficiales del batallón se reunieron en torno al capitán Ságner. Éste, muy desasosegado, les contó algo: acababa de volver del puesto de mando de la estación con un telegrama rigurosamente confidencial del Estado Mayor de la brigada que contenía una larga lista de instrucciones e indicaciones sobre la manera de actuar en esta nueva situación a consecuencia de los acontecimientos del 23 de mayo de 1915.


  La brigada había telegrafiado que Italia había declarado la guerra a Austria-Hungría.


  En Bruck de Leitha, en el casino de los oficiales, a menudo se había comentado la extraña actitud de Italia, pero en general nadie se imaginaba que se cumplirían las palabras proféticas del cadete Biegler, que una noche, durante la cena, apartó un plato de macarrones antes de decir: «Ya me hartaré de comer a las puertas de Verona».


  Tras haber estudiado las instrucciones que acababan de llegar de la brigada, el capitán Ságner hizo sonar la alarma.


  Cuando se reunieron todos los soldados del batallón y formaron en cuadro, con voz extremadamente solemne el capitán Ságner les leyó la orden de la brigada que había recibido por telegrama:


  
    Impelido por un deseo de traición y por una avidez sin precedentes, el rey de Italia ha olvidado los lazos fraternales que lo unían a nuestra monarquía. Desde el comienzo de la guerra, en la que debía haberse aliado con nuestras tropas, este traidor rey de Italia ha representado el papel de asesino enmascarado. Ha actuado de manera sospechosa y ha pergeñado tratos secretos con nuestros enemigos. Su traición ha llegado a su punto culminante durante la noche del 22 al 23 de mayo, cuando ha declarado la guerra a nuestra monarquía. Nuestro comandante supremo está convencido de que nuestras tropas, siempre valientes y triunfantes, contestarán a esta ignominiosa traición con un golpe que llevará al desleal a reconocer que su vergonzosa y traidora intervención en esta guerra ha significado su destrucción. Tenemos la confianza absoluta de que, con la ayuda de Dios, pronto llegará el día en que las llanuras italianas volverán a ver a los vencedores de Santa Lucía, de Vicenza, Novara y Custozza. ¡Queremos vencer, debemos vencer y venceremos!

  


  Entonces, como de costumbre, se oyó tres veces el habitual «¡Viva!» y los soldados regresaron a sus vagones un poco perplejos. En lugar de ciento cincuenta gramos de queso de Gruyère se veían metidos en la guerra contra Italia.

  


  En el vagón donde se hallaba Švejk con el sargento Vaněk, el telegrafista Chodounský, Baloun y el cocinero Jurajda, se entabló una conversación interesante sobre la entrada de Italia en la guerra.


  —En la calle Táborská, en Praga, hubo también un caso como éste —comenzó Švejk—. Había un tendero que se llamaba Hořejší. Un poco más lejos, en la acera de enfrente, tenía su establecimiento el tendero Pošmourný, y entre los dos se encontraba el tendero Havlasa. Bueno, un día a Hořejší se le pasó por la cabeza que se podría aliar con el tendero Havlasa contra el tendero Pošmourný, y empezó a negociar con él cómo podrían unir las dos tiendas bajo el nombre Hořejší y Havlasa. Sin embargo, Havlasa fue enseguida a ver a Pošmourný y le dijo que Hořejší le daba dos mil doscientas coronas por su tienda y quería asociarse con él, pero que si él, Pošmourný, le ofrecía mil ochocientas le daría preferencia. De modo que se pusieron de acuerdo y Havlasa pasó un tiempo dando vueltas alrededor de Hořejší, al que había traicionado, haciendo ver que era su mejor amigo, y cuando aquél hablaba del momento de comenzar el negocio conjunto, Havlasa le decía: «Pronto lo haremos. Sólo estoy esperando que vuelvan los veraneantes». Y cuando éstos llegaron, efectivamente estaba todo listo, tal como le había prometido a Hořejší. Éste fue a abrir la tienda una mañana y vio un gran rótulo luminoso sobre la tienda de su competencia: «Pošmourný y Havlasa».


  —Donde vivo también pasó una cosa parecida —dijo el tonto de Baloun—: en el pueblo de al lado me querían vender una vaca, ya me la habían prometido, y el carnicero de Votice me la quitó delante de mis narices.


  —De modo que tenemos otra guerra —continuó Švejk—. Si ahora hay otro enemigo, otro frente, tendremos que ahorrar munición. «Cuantos más hijos hay en una familia, más bastones se gastan», solía decir el viejo Chovanec de Motol, que pegaba palizas a los niños de los vecinos por una cantidad fijada que previamente le pagaban los padres.


  —Yo me temo —dijo Baloun— que por culpa de esto de Italia recibamos raciones más pequeñas.


  El intendente Vaněk pensó un poco y acto seguido dijo seriamente:


  —Tal vez sí, porque nuestra victoria tardará un poco más.


  —Ahora sí que necesitaríamos un nuevo Radetzky —opinó Švejk—; él conocía perfectamente aquellas tierras y sabía cuáles eran los puntos débiles de los italianos, por dónde se debía atacar y por qué lado darles caña. La verdad es que meterse en un sitio no es tan fácil, y aún peor salir, eso sí que es un arte militar. Cuando te metes en algún lugar tienes que saber exactamente qué pasa allí para no encontrarte de repente metido en un lío, por no decir una catástrofe. Una vez, en mi casa, en la antigua todavía, pescaron a un ladrón en la buhardilla; se había fijado en que había albañiles arreglando el patio interior, de manera que se deshizo de ellos, empujó a la portera al suelo y se metió a través de los andamios hasta el fondo del patio; pero una vez allí no había modo de salir. En cambio, nuestro viejo Radetzky conocía todos los caminos, no lo pudieron pescar jamás. Todo esto está muy bien descrito en un libro sobre el general; cuando huyó de Santa Lucía, los italianos también se escaparon de allí y sólo cuando se hizo de día descubrió que había ganado, porque miraba por los prismáticos y no veía italianos; así que volvió y ocupó la abandonada Santa Lucía. Gracias a eso lo nombraron mariscal de campo.
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  —Hay que reconocer que Italia es un país muy bonito —observó el cocinero Jurajda—. Una vez fui a Venecia y vi que los italianos llaman cerdo a todo el mundo. Cuando un italiano se enfada te bautiza como porco maledetto. Para ellos, hasta el Papa es un cerdo, y la Virgen también, porca madonna.


  El intendente Vaněk también expresó su simpatía por Italia. Dijo que en Kralupy, en su droguería, elaboraba zumo de limón con limones podridos, e Italia era el país que le proporcionaba los limones más baratos y más podridos. Ahora se acabaría el negocio de limones con Italia. No había duda de que la guerra contra ese país traería muchas sorpresas, porque Austria se querría vengar.


  —Eso de vengarse se dice muy deprisa —sonrió Švejk—. Alguien se quiere vengar y al final se la carga quien ha de servir de instrumento de la venganza. Cuando vivía en el barrio de Vinohrady, en la planta baja de mi casa había un portero que tenía un inquilino, un empleado de banco, y este hombre iba siempre a la misma taberna de la calle Kramerius. Un día discutió con un señor que tenía un instituto de análisis de orina vete a saber en qué calle del barrio. Ese señor no pensaba ni hablaba de otra cosa que de la orina. Llevaba botellitas llenas que plantificaba a todo el mundo delante de las narices y exigía a todos que las llenaran de orina y se la hicieran analizar, porque de un análisis así dependía la felicidad de toda la familia. Decía que era baratísimo, sólo seis coronas. Todos los que iban a la taberna, y hasta los dueños, se habían hecho análisis de orina. La única persona que se resistía a ello era el empleado del banco, aunque aquel hombre lo perseguía cuando iba a mear y le decía con aire preocupado: «No sé, no sé, señor Skorkovsky, su orina no me acaba de gustar; ¡haga pis en esta botellita antes de que sea demasiado tarde!». Al final lo convenció y el empleado pagó seis coronas, como ya habían hecho todos los de la taberna, incluido el dueño, a quien el señor había estropeado el negocio: decía a todo el mundo que los suyos eran casos muy graves, que sólo podían beber agua, que no tenían que fumar, que no debían casarse y que la única cosa que les convenía comer era verdura. Aquel empleado sintió una gran animadversión hacia él, como les sucedía a todos, y como instrumento de su venganza escogió al portero porque sabía que era una fiera. Así que un día dijo al señor de la orina que hacía tiempo que el portero no se encontraba demasiado bien y que quería que al día siguiente, hacia las siete de la mañana, fuera a su casa a buscar orina para hacerla analizar. Así lo hizo, y el portero aún dormía cuando el señor lo despertó diciéndole amistosamente: «Hola, señor Málek, buenos días tenga. Aquí tiene una botellita, haga el favor de llenarla con su orina; y me debe seis coronas». Entonces se armó un pandemónium: el portero saltó de la cama en calzoncillos, cogió al señor por el cuello y lo tiró contra el armario de tal manera que se quedó allí incrustado. Después lo sacó de allí, cogió una fusta y, siempre en calzoncillos, lo fue empujando hacia abajo por la calle Čelakovsky; el otro chillaba como un perro cuando le pisas la cola, y en la avenida Havlíček subió de un salto a un tranvía en marcha; al portero lo detuvo un urbano y se pelearon. Como el portero iba en calzoncillos y se le había salido todo, lo metieron en un coche de policía y lo llevaron a comisaría. No paraba de gritar desde el coche como un loco: «¡Hijo de puta, ya te enseñaré yo a analizar la orina!». Lo condenaron a seis meses de cárcel por escándalo público y ofensas a la policía. Cuando le leyeron el veredicto, cometió el delito de insultar a la monarquía, de modo que todavía hoy debe de estar pudriéndose en la cárcel. Por eso digo que a menudo quieres vengarte de alguien y se la carga una persona inocente.


  
    
  


  Mientras tanto, Baloun estaba pensando. Al final, preguntó al intendente Vaněk con angustia:


  —Dígame, señor intendente, ¿usted cree que por culpa de la guerra contra Italia recibiremos raciones más pequeñas?


  —Eso está más claro que el agua —contestó Vaněk.


  —¡Dios mío! —exclamó Baloun, que escondió la cabeza entre las manos y se quedó sentado en silencio en un rincón.


  De este modo acabó el debate sobre Italia en ese vagón.

  


  Como el famoso teórico militar, Biegler, ya no se encontraba en el vagón de la plana mayor, seguramente la conversación sobre la nueva situación creada por la entrada de Italia en la guerra habría sido bastante aburrida de no ser por el subteniente Dub de la tercera compañía, que de algún modo reemplazó al cadete.


  De civil, el subteniente Dub había sido profesor de checo y ya entonces demostraba una gran tendencia a manifestar su lealtad al Imperio cada vez que se le presentaba la ocasión. A sus alumnos los hacía escribir redacciones sobre la historia de la familia de los Habsburgo. En las clases inferiores, los escolares estaban aterrorizados por el fantasma del emperador Maximiliano, que había subido a una roca y no podía bajar, de JoséII el Labrador y de Fernando el Bueno. En los cursos superiores los temas eran más complicados, como por ejemplo el de una composición para los alumnos de séptimo: «El emperador Francisco JoséI como promotor de las ciencias y las artes». A consecuencia de esta última redacción, uno de los alumnos fue expulsado de todas las escuelas de enseñanza media del Imperio austrohúngaro: había escrito que la más bella acción de este gran monarca había sido la construcción del puente del emperador Francisco JoséI en Praga.


  Dub siempre trataba de que el día del aniversario del emperador y en otras ocasiones solemnes de la monarquía sus alumnos cantaran con entusiasmo el himno nacional austríaco. En sociedad no era demasiado popular, porque todos sabían sin ninguna duda que denunciaba a sus colegas. En la ciudad donde daba clases formaba parte del triángulo de los burros, compuesto por él, el prefecto de distrito y el director del instituto. En este estrecho círculo aprendió a hablar de política diciendo siempre: «Nosotros, el Imperio austrohúngaro». También ahora comenzaba a desplegar su sabiduría con la voz y el acento de un pedagogo carca:


  —En general, el comportamiento de Italia no me ha sorprendido nada. Me lo veía venir desde hace tres meses. Está claro que en estos últimos tiempos, a los italianos se les ha subido a la cabeza la victoria sobre los turcos en la guerra por Trípoli. Además, confían demasiado en su flota y en los sentimientos de la población de nuestro litoral y del Tirol del sur. Antes de la guerra, yo ya le decía al prefecto de nuestro distrito que nuestro gobierno no debía menospreciar el movimiento irredentista del sur. Él me dio la razón; cualquier persona perspicaz a quien le interese que nuestro Imperio se mantenga se ha dado cuenta hace tiempo de que si no prestamos atención a los elementos parecidos no sabemos adónde iremos a parar. Recuerdo perfectamente que hace un par de años, en la época de la guerra de los Balcanes y del asunto de nuestro cónsul Prochaska, en una conversación con el prefecto del distrito yo decía que Italia estaba esperando la primera oportunidad para traicionarnos y atacarnos.


  »Y ya estamos —gritaba como si todos le llevaran la contraria, aunque los oficiales presentes se decían para sus adentros que ojalá ese charlatán se fuera a hacer gárgaras.


  »Es cierto —continuaba en un tono más moderado— que en la mayoría de los casos, hasta en las redacciones escolares, se ha olvidado nuestra antigua relación con Italia, aquellos solemnes días de los gloriosos ejércitos, tanto los del año 1848 como los de 1866, de los que se habla en las órdenes de la brigada de hoy. Pero yo siempre he cumplido mi deber y ya antes de que se acabara el curso escolar, poco antes de que estallara la guerra, pedí a mis alumnos que escribieran la siguiente redacción: “Nuestros héroes en Italia, desde Vicenza hasta Custozza… o la sangre y la vida por los Habsburgo. ¡Por una Austria íntegra, unida y grande!” —acabó con voz triunfal el tonto del subteniente Dub.


  Hizo una pausa, esperando que todos los presentes se pusieran a hablar de la nueva situación, para poder demostrarles que él ya hacía cinco años que había presagiado la conducta de Italia ante sus aliados. Pero se sintió decepcionado porque el capitán Ságner, al que el ordenanza Matušič le había llevado de la estación la edición de la tarde del Pester Lloyd, dijo mirando el periódico:


  —Caramba, caramba, esa actriz que vimos en Bruck, la Weiner, actuaba ayer por la noche aquí, en el Pequeño Teatro…


  Y así se terminó la discusión sobre Italia en el vagón de la plana mayor.

  


  A diferencia de los oficiales del vagón, el ordenanza del batallón Matušič y el asistente del capitán Ságner, Batzer, hablaban de la guerra con Italia desde un punto de vista puramente práctico; hacía años, cuando ambos cumplían el servicio militar, habían participado en algunas maniobras en el sur del Tirol.


  —Será duro subir esas montañas —dijo Batzer—; el capitán Ságner tiene un montón de maletas. Yo nací en las montañas, pero coger una escopeta e ir a cazar liebres a las tierras del príncipe Schwarzenberg es algo muy diferente a cargar maletas.


  —Si es que nos envían allí abajo, a Italia. A mí tampoco me acabaría de convencer esto de correr como un poseso con las órdenes por las montañas y los neveros. Y, además, la comida allí abajo consiste únicamente en polenta y aceite —decía Matušič con tristeza.


  —Seguro que nos enviarán a la montaña —pensaba Batzer en voz alta, cada vez más enfadado—. Mi regimiento ya ha estado en Serbia y en los Cárpatos; he ido arrastrando las maletas del capitán por todo tipo de montañas, y ahora eso me espera por tercera vez en la frontera con Italia. Y si quieres que te dé mi opinión sobre la comida de allí abajo…


  Escupió. Se sentó más cerca de Matušič y le dijo en un tono confidencial:


  —¿Sabes?, allí donde vivo, en Kašperské Hory, hacemos croquetas de patatas. Primero se hierven, luego se bañan con huevo y harina de galleta y después se fríen con grasa de tocino.


  La última palabra la pronunció con una voz misteriosamente solemne.


  —Y como más me gustan es acompañadas con col a la vinagreta —añadió con voz melancólica—; en comparación con este plato, todos los macarrones del mundo se pueden ir a la mierda.


  De este modo se acabó ahí la charla sobre Italia.

  


  Como ya hacía dos horas que el tren estaba en la estación, en los otros vagones corría la voz de que seguramente se cambiaría la ruta del tren para ir hacia Italia.


  Ocurrían cosas misteriosas que parecían confirmar esta tesis. Una vez obligaron a los soldados a salir de los vagones; una inspección de sanidad entró con el servicio de desinfección y echó desinfectante en todos los vagones, lo que generó un ambiente de descontento, sobre todo entre los que transportaban las provisiones del pan de munición.


  Pero una orden es una orden, la comisión sanitaria había recibido la de desinfectar todos los vagones del transporte número 728 y por tanto echaron desinfectante tranquilamente en los sacos de arroz. Se notaba que pasaba algo especial.


  Después hicieron subir a todo el mundo y al cabo de media hora les hicieron bajar otra vez porque un viejo general quería visitar el tren. El general estaba tan decrépito que a Švejk se le ocurrió enseguida la manera de describirlo. Desde su lugar en la segunda fila se oyó su voz que decía a Vaněk:


  —Tiene un pie en la caja.


  Y el viejo general, acompañado por el capitán Ságner, pasaba revista a los soldados. Se paró delante de un soldado joven y, con ánimo de infundir entusiasmo en las tropas, se puso a preguntarle las cosas más variadas: de dónde era, cuántos años tenía y si disponía de reloj. El soldado tenía uno; pero, creyendo que el general le regalaría otro, dijo que no tenía ninguno. En ese momento, el que tenía un pie en la caja, con una sonrisa boba que se parecía a la del emperador Francisco José cuando se dirigía al alcalde de alguna ciudad, dijo:


  —Muy bien, pues.


  Entonces honró al cabo de al lado preguntándole si su mujer se encontraba bien.


  —A sus órdenes —gritó el cabo—, no estoy casado.


  El general volvió a pronunciar su «muy bien» con una sonrisa bonachona.


  Después, con la ingenuidad infantil típica de los ancianos, pidió al capitán Ságner que la tropa se pusiera en fila, de dos en dos, y que se contaran ellos mismos. Un instante más tarde ya se oía:


  —Primero, segundo, primero, segundo…


  Aquello le encantó al general, que tenía un pie en la caja. En casa disponía de dos asistentes y solía colocarlos enfrente de él para hacerles contar: primero, segundo, primero, segundo…


  En Austria había muchos generales como éste.


  Una vez pasada felizmente la revista, durante la cual el general colmó al capitán Ságner de halagos, llegó la noticia de que no saldrían hasta al cabo de tres horas. De manera que los soldados vagaban por la estación husmeando y pidiendo cigarrillos, a veces con éxito.


  Era evidente que el entusiasmo que se había manifestado en el solemne saludo a los trenes en la estación había menguado notablemente, y su descenso había llegado hasta el punto de la mendicidad.


  El capitán Ságner recibió una delegación de la «Asociación para el acogimiento de los héroes», que consistía en dos señoras completamente agotadas. Éstas le entregaron un regalo para el tren, es decir, veinte cajitas de caramelos perfumados, artículos de propaganda de una fábrica de dulces de Budapest. Las cajitas eran metálicas y en la tapa estaba pintado un soldado húngaro dando la mano a un militar austríaco; encima de ellos, resplandecía la corona de san Esteban. Alrededor, había una inscripción en alemán y en húngaro: «Por el emperador, Dios y la patria».


  La fábrica de dulces era tan leal a la monarquía que había puesto al emperador antes que a Dios.


  Cada cajita contenía unos ochenta caramelos, de modo que tocaban a cinco pastillas para cada tres personas. Además, aquellas señoras agotadas se habían preocupado de llevar un gran paquete con dos oraciones escritas por el arzobispo de Budapest, Géza de Szatmár-Budafal. Estaban impresas en alemán y en húngaro y contenían las más terribles maldiciones contra los enemigos. Las oraciones estaban redactadas con tanta pasión que al final sólo faltaba la expresiva blasfemia húngara: Baszom a Krisztusmarját![26]


  Según el respetable arzobispo, el buen Dios tendría que hacer fideos y gulash con pimientos rojos de todos los rusos, ingleses, serbios, franceses y japoneses. El bondadoso Dios debía bañarse en la sangre de los enemigos y matarlos a todos como lo había hecho el cruel Herodes con los santos inocentes.


  En sus oraciones, el honorable arzobispo de Budapest usaba frases agradables del tipo: «Dios bendiga vuestras bayonetas para que atraviesen las profundidades de los vientres enemigos. Que Dios todopoderoso dirija el fuego de los cañones sobre las cabezas de las planas mayores enemigas. Dios misericordioso haga que todos los enemigos se ahoguen en la sangre de sus propias heridas, heridas que abriréis vosotros».


  Por eso es preciso repetir que lo único que faltaba a aquellas bellas oraciones era: Baszom a Krisztusmarját!


  Tras haberlo entregado todo, las señoras expresaron al capitán Ságner su deseo desesperado de presenciar el reparto de los regalos. Una de ellas osó sugerir que, en aquella ocasión, le gustaría dirigir un pequeño discurso a los soldados, a los que llamaba «nuestros valientes uniformes grises».


  Las dos se mostraron muy ofendidas cuando el capitán Ságner rechazó su petición. Mientras tanto, sus ofrendas se enviaron al vagón de las provisiones. Las respetables señoras pasaron por en medio de las filas de soldados y una de ellas no pudo reprimir el deseo de palmear la espalda de un soldado barbudo. Era un tal Šimek, de České Budějovice, que no sabía nada de la noble misión de las señoras y cuando se fueron dijo a sus amigos:


  —¡Qué cara más dura tienen estas brujas! Si al menos estuviesen de buen ver, ¡pero parecen unas cigüeñas, no ves nada más que piernas esmirriadas, tienen pinta de arpías! Y, mira por dónde, ¡estas golfas viejas todavía se podrían liar con los soldados!


  La estación estaba muy animada. Los acontecimientos en Italia habían provocado un cierto pánico, porque dos convoyes de artillería habían sido detenidos y enviados a Estiria. También había un tren lleno de bosnios que, por motivos desconocidos, hacía dos días que esperaba en un olvido y abandono totales. Durante aquellos dos días, los bosnios no habían recibido nada de comida y se veían obligados a pedir pan a Budapest. En toda la estación no se oía nada más que la conversación excitada de los bosnios perdidos que gesticulaban animadamente y no cesaban de exclamar: «¡La puta madre que los parió!». Luego volvieron a reunir al batallón 91 y todos ocuparon su lugar en los vagones. Asimismo, al cabo de un rato regresó el ordenanza Matušič de la comandancia de la estación con la noticia de que no saldrían hasta dentro de unas tres horas. De modo que volvieron a soltar a los soldados por la estación. Justo antes de la partida del tren, el subteniente Dub entró en el vagón de la plana mayor con aire muy desasosegado y pidió al capitán Ságner que hiciera arrestar inmediatamente a Švejk. El subteniente Dub, un denunciante conocido en el instituto donde había trabajado, solía entablar conversaciones con los soldados para descubrir sus opiniones y al mismo tiempo para darles lecciones y explicarles por qué motivo luchaban.


  En su ronda, había visto a Švejk al lado de un fanal, detrás del edificio de la estación, contemplando con interés el cartel de una lotería benéfica para el ejército. El cartel representaba a un soldado austríaco que atravesaba con la bayoneta a un sorprendido cosaco barbudo contra la pared.


  El subteniente Dub palmeó la espalda de Švejk y le preguntó si el cartel le gustaba.


  —A sus órdenes, mi subteniente —contestó Švejk—, es una tontería. Ya he visto muchos carteles estúpidos, pero nunca una sandez como ésta.


  —¿Qué es lo que no le gusta exactamente? —preguntó el teniente Dub.


  —Mi subteniente, lo que no me gusta es cómo este soldado trata las armas que le han confiado. La bayoneta se le puede romper contra la pared, y además no hace falta matarlo, porque el ruso tiene las manos en alto, se está rindiendo. Es un prisionero, y a los prisioneros hay que tratarlos correctamente porque son personas, ¡qué le vamos a hacer!


  El subteniente Dub continuó investigando cuáles eran las opiniones de Švejk; le preguntó:


  [image: img51]


  —Así que siente usted lástima por el ruso, ¿no?


  —Los dos me dan lástima, mi subteniente, tanto el ruso, porque lo han atravesado, como el soldado, porque lo encerrarán en la cárcel. Seguro que se le rompió la bayoneta, porque la pared parece ser de piedra y el acero es más frágil. Antes de la guerra, cuando cumplía el servicio militar, teníamos en nuestra compañía un subteniente. Ni un viejo soldado sabría expresarse con tantos insultos como él. En el campo de ejercicios, nos decía: «Cuando digo “¡Firmes!” tienes que clavar los ojos como un gato cuando caga la comida». Pero salvo por esto era un trozo de pan, el viejo patán. Una vez, por Navidad, se volvió loco y compró un carro lleno de cocos para la compañía, y desde aquel día sé que las bayonetas son muy frágiles. La mitad de la compañía las echó a perder intentando romper los cocos y el subteniente nos hizo encerrar a todos; durante tres meses no pudimos ni sacar la nariz fuera del cuartel. El subteniente también fue arrestado…


  El subteniente Dub miró enfadado el rostro tranquilo del buen soldado Švejk y le preguntó con rabia:


  —¿Me conoce?


  —Sí, mi subteniente, lo conozco.


  Al subteniente Dub se le salieron los ojos de las órbitas y bramó:


  —¡Le digo que aún no me conoce!


  Švejk le contestó con su acostumbrada calma impertérrita, como si recitara un informe.


  —Sí que lo conozco, mi subteniente. A sus órdenes, usted forma parte de nuestro batallón.


  —¡Aún no me conoce! —volvió a gritar el subteniente Dub—. Tal vez conoce sólo mi lado bueno, ¡pero ya verá cuando conozca mi lado malo! ¡Soy cruel, no se haga ilusiones, hago llorar a todo el mundo! ¿Qué, me conoce o no me conoce?


  —Lo conozco, mi subteniente.


  —¡Le digo por última vez que no me conoce, burro! ¿Tiene hermanos?


  —A sus órdenes, mi subteniente, tengo uno.


  Al ver el rostro tranquilo e ingenuo de Švejk, el subteniente se subió por las paredes.


  —Su hermano debe de ser un papanatas como usted, no lo dudo en absoluto. ¿A qué se dedicaba antes de la guerra?


  —Era profesor, mi subteniente. También ha estado en el ejército y ha aprobado el examen de oficial.


  El subteniente Dub miraba a Švejk como si lo quisiera atravesar. Švejk soportó su mirada con calma y dignidad y la conversación entre ellos finalizó.


  —¡Retírese!


  El subteniente Dub se dijo que pediría al capitán que hiciera encerrar a Švejk; éste, por su parte, pensaba que ya había visto a muchos oficiales estúpidos pero, a pesar de ello, el subteniente Dub era un caso especial en el regimiento.


  El subteniente Dub, que justo aquel día se había propuesto educar a los soldados, encontró nuevas víctimas detrás de la estación. Se trataba de dos soldados del regimiento que pertenecían a otra compañía. Chapurreando en alemán, estaban negociando con dos de las prostitutas que rondaban a docenas por los alrededores de la estación.


  De lejos, Švejk distinguió claramente la voz áspera del subteniente:


  —¿Me conocen?


  »¡Pues yo les digo que no me conocen!


  »¡Pero cuando me conozcan…!


  »¡Tal vez sólo conocen mi lado bueno!


  »¡Ya verán cuando conozcan mi lado malo!


  »¡Los haré llorar, burros!


  »¿Tienen hermanos?


  »¡Deben de ser imbéciles como ustedes! ¿A qué se dedicaban antes de la guerra?… ¿A intendencia? Bien, bien… Recuerden que son soldados… ¿Son checos?… Ya saben que Palacký dijo que si Austria no hubiera existido, la tendríamos que crear…


  Pese a todo, la ronda del subteniente Dub no dio resultados positivos. Paró a tres grupos de soldados más, pero sus aspiraciones pedagógicas de «hacer llorar» fracasaron por completo. El material humano que enviaban al frente era de tal calidad que el subteniente Dub podía leer en los ojos de cada individuo todas las cosas desagradables que debían de pensar de él. Estaba herido en su amor propio y el resultado de eso fue que, antes de que saliera el tren, pidió al capitán Ságner que arrestara a Švejk. Para justificar la necesidad de aislar al buen soldado Švejk, evocó su comportamiento desvergonzado y sin mesura y calificó de «observaciones sarcásticas» las francas respuestas del soldado. Según él, si las cosas continuaban de esta manera, el cuerpo de oficiales perdería toda su dignidad a ojos de la tropa, y ninguno de los presentes podía dudar de ello. Antes de la guerra, él mismo había dicho al prefecto del distrito que los superiores debían mantener una cierta autoridad ante sus subalternos. El prefecto del distrito estaba de acuerdo con esta opinión. Especialmente durante la guerra, cuanto más se acercaban al enemigo más necesario era mantener a los soldados aterrorizados. Por eso reclamaba sanciones disciplinarias contra Švejk.


  En tanto que oficial activo, el capitán Ságner odiaba a todos aquellos oficiales de reserva que en la vida civil habían desempeñado oficios diversos. Hizo notar al subteniente Dub, pues, que aquel tipo de denuncias se podía presentar únicamente en forma de informe y no de cualquier modo, como cuando un tendero regatea el precio de las patatas. Por lo que respectaba a Švejk, la primera instancia a la que éste estaba sometido era el teniente Lukáš, y un asunto como ése se tramitaba únicamente mediante un informe. El trabajo de trasladar el asunto al batallón era responsabilidad de la compañía, de lo cual el subteniente estaba sin duda enterado. Si Švejk había cometido alguna falta, lo llevarían al consejo de guerra de la compañía y, en caso de que apelara, al del batallón. Asimismo, si el teniente Lukáš consideraba la historia del subteniente Dub como una acusación oficial y creyera oportuno convocar e interrogar a Švejk, él, el capitán Ságner, no se opondría.


  El teniente Lukáš no puso ninguna objeción, sólo observó que él mismo sabía que el hermano de Švejk era efectivamente profesor y oficial de reserva.


  El subteniente Dub vaciló al afirmar que sólo había reclamado un castigo disciplinario y admitió que tal vez Švejk no se sabía expresar lo bastante bien y por eso sus respuestas daban la impresión de impertinencia, de malicia y de falta de respeto a los superiores. Además, juzgando su apariencia general, era evidente que Švejk era una persona corta de entendederas.


  De este modo, la tormenta pasó sin que ningún trueno cayera sobre la cabeza de Švejk.


  En el vagón reservado a la oficina y al almacén del batallón, el intendente Bautanzel ofreció a cada uno de los dos secretarios un montón de caramelos perfumados de las cajitas destinadas a todo el batallón. Era un fenómeno habitual: el que estaba destinado a la tropa debía sufrir la misma manipulación en la oficina que los desventurados caramelos.


  Durante la guerra, este procedimiento era muy común. Cuando iba una inspección y se demostraba que no se había robado, todos los intendentes eran sospechosos de pasarse de presupuesto y de cometer toda clase de fraudes para poner las cosas en orden.


  Por ello, mientras todos se ponían hasta arriba de caramelos para poder aprovechar al menos aquella porquería, ya que no había ninguna otra cosa que robar a la tropa, Bautanzel discurseaba sobre las penosas condiciones en las que se desarrollaba aquel viaje:


  —Ya he ido al frente con dos batallones de marcha, pero nunca he hecho un viaje tan pesado como éste. ¡Dios mío, cuando pienso en aquellos montones de provisiones que teníamos antes de llegar a Prešov! Escondí diez mil cigarrillos Memfis, dos bolas de Gruyère, trescientas conservas y después, cuando fuimos a las trincheras de Bardejov y los rusos cortaron la comunicación entre Mušina y Prešov, hice unos negocios fabulosos. Entregué una décima parte para el batallón como si la hubiera ahorrado y el resto lo vendí a intendencia. Teníamos un mayor, un tal Sojka, un socarrón como hay pocos. De héroe no tenía nada y prefería venir a intendencia con nosotros porque allí arriba se oían las balas que silbaban y los proyectiles que estallaban. Siempre nos venía a ver con el pretexto de que había que comprobar si la comida para la tropa del batallón era buena. Habitualmente bajaba a vernos cuando llegaban noticias de que los rusos estaban preparando alguna cosa; en aquellas situaciones le temblaba todo el cuerpo, en la cocina tenía que echar unos cuantos tragos de ron y sólo después inspeccionaba todas las cocinas de campaña instaladas alrededor del tren, ya que no se podía subir a las trincheras y se tenía que llevar la comida por la noche. En la situación en que nos encontrábamos entonces, de cocina de oficiales ni hablar. Los alemanes del Reich habían ocupado el único camino que nos conectaba con la retaguardia, se quedaban la mejor comida y la engullían, de modo que para nosotros no quedaba nada. Durante todo aquel tiempo no había podido guardar para nosotros, los de la oficina, nada más que un pequeño cerdo que nos hicimos ahumar, y para que el mayor Sojka no lo supiera, lo escondimos a una hora de distancia, en la artillería, donde yo tenía un amigo que era artificiero. El caso es que aquel mayor, cuando nos venía a ver, siempre se ponía a probar la sopa en la cocina. Y es que no podíamos cocinar demasiada carne, sólo si conseguíamos un cerdo o una vaca enclenque en uno de los pueblos vecinos. Además, los prusianos nos hacían la competencia y en la requisición del ganado daban el doble. Durante todo el tiempo que pasamos cerca de Bardějov sólo ahorré poco más de mil doscientas coronas de la adquisición del ganado; la mayoría de las veces, en lugar de dinero nos daban vales con sello del batallón, sobre todo al final, cuando se sabía que teníamos a los rusos en Radvan por el este y en Podolin por el oeste. Lo peor de todo es hacer negocios con un pueblo que no sabe leer ni escribir y en lugar de firmar dibuja tres cruces. Nuestra intendencia conocía perfectamente este dato, de modo que a la hora de presentar recibos, no los podía presentar falsos; esto se puede hacer sólo con un pueblo más instruido, que sepa firmar. Además, como ya he dicho, los prusianos pagaban más que nosotros y al contado, así que en todas partes adonde íbamos nos miraban como si fuésemos ladrones y, como si esto no fuera suficiente, la intendencia dio la orden de que los recibos con crucecitas pasaran el control de contables de campaña. Y personas como éstas las había a montones. Un día vino uno, comió y bebió todo lo que le dio la gana y al día siguiente nos fue a denunciar. El lince del mayor Sojka, que metía la nariz en todas las cocinas, una vez, creedme, sacó del puchero la carne destinada a toda la compañía 4. Comenzó cogiendo la cabeza de cerdo y dijo que no estaba suficientemente hecha, de modo que la volvió a poner en el puchero para que se cociera un poco más. Lo cierto es que aquel día había poca carne: para toda la compañía habían recibido unas doce raciones de las de antes, pero él se lo comió todo; después probó la sopa y armó un alboroto gritando que parecía agua; le indignaba que pudiera haber sopa de carne sin carne, ordenó que añadieran harina tostada con mantequilla y tiró los últimos macarrones que yo había guardado. Pero eso no me dio tanta lástima como que usara la harina tostada con dos kilos de mantequilla que yo había guardado cuando todavía funcionaba la cocina de oficiales. La tenía en un estante encima del catre. Él me preguntó a gritos qué coño era. Yo le contesté que según el presupuesto para la alimentación de los soldados, tocaban quince gramos de mantequilla o veintiún gramos de grasa a cada soldado, y, como las provisiones de mantequilla no eran suficientes, se quedaban allí hasta que no se pudiera dar a cada soldado lo que le correspondía. El mayor Sojka se enfadó de veras y gritó que yo seguramente esperaba que vinieran los rusos y nos cogieran los últimos dos kilos de mantequilla, que no había que esperar a nada, que la mantequilla debía ponerse en la sopa si la sopa se había hecho sin carne. De este modo perdí todas las provisiones, y creedme, siempre que venía el mayor me traía mala suerte. Había desarrollado tanto el olfato que enseguida olía todas mis provisiones. Una vez, yo me había quedado con algo de hígado de ternera que no había dado a la tropa y, cuando estaba a punto de comenzar a estofarlo, el metomentodo metió la mano debajo del catre y lo encontró. A sus gritos contesté que el hígado estaba destinado a ser enterrado, que por la mañana un herrero de artillería, que había hecho un curso para veterinarios, había comprobado que estaba en mal estado. El mayor cogió a un muchacho del tren y los dos se fueron a las rocas a preparar el hígado en un puchero. Ésa fue su perdición, porque los rusos vieron la hoguera y lanzaron sobre él y sobre el puchero un 18 milímetros. Entonces fuimos a ver qué había pasado y una vez allí no pudimos distinguir entre el hígado de ternera y el mayor: estaba todo esparcido por las rocas.

  


  Finalmente llegó la noticia de que no se saldría hasta al cabo de cuatro horas porque la ruta hacia Hatvan estaba bloqueada por los trenes que transportaban heridos. Además, por la estación corría la voz de que en Eger un tren hospital con enfermos y heridos había chocado con un convoy de artillería. Decían que de Budapest habían salido trenes de socorro.


  La imaginación de todo el batallón se puso en marcha. Se hablaba de doscientos muertos y heridos y se decía que la colisión había sido premeditada, para ocultar los fraudes en la alimentación de los enfermos. Eso motivó una dura crítica sobre la alimentación insuficiente de los soldados y de los ladrones que trabajaban en las oficinas y los almacenes.


  La mayoría de los soldados opinaba que Bautanzel, el intendente del batallón, y los oficiales se lo repartían todo.


  El capitán Ságner comunicó en el vagón de la plana mayor que según el itinerario ya deberían haber llegado a la frontera de Galitzia, que en Eger tenían que haber recibido pan y conservas para tres días, que hasta allí faltaban todavía diez horas de viaje y que había tantos trenes llenos de heridos de la ofensiva de Lvov que, según el telegrama, en Eger no quedaba ni una barra de pan ni una conserva. Él, el capitán Ságner, había recibido la orden de pagar a cada hombre seis coronas sesenta como sueldo, si recibía dinero de la brigada. En la caja sólo quedaban un poco más que mil doscientas coronas.


  —¡Qué asco por parte del regimiento —decía el teniente Lukáš— enviarnos al mundo así de pelados!


  El alférez Wolf y el teniente Kolář se dijeron algo al oído. Según Wolf, durante las últimas tres semanas el coronel Schröder había enviado dieciséis mil coronas a su cuenta del Banco de Viena.


  Entonces, el teniente Kolář explicó la manera de ahorrar dinero. Se roban seis mil coronas al regimiento, se meten en el bolsillo y, con una rigurosa lógica, se ordena a todas las cocinas que reduzcan la ración de guisantes tres gramos por cada hombre. Al cabo de un mes, esto significa noventa gramos por persona, y en cada una de las cocinas de la compañía se habrán ahorrado dieciséis kilos de guisantes por lo menos.


  El teniente Kolář y el alférez Wolf explicaban sólo algunos casos concretos que habían observado, pero ejemplos semejantes abundaban en la administración militar. La cosa comenzaba con el intendente de alguna desgraciada compañía y acababa con el acaparador de turno vestido con uniforme de general que amontonaba provisiones para el invierno, para después de la guerra.


  La guerra exigía coraje, hasta para robar.


  Aquellos militares de la intendencia intercambiaban miradas efusivas como si quisieran decir: «Somos uña y carne, compañero. Robamos y estafamos, hermanito, ¿qué quieres hacer?: no se puede ir a contracorriente. Si no lo coges tú, se lo llevará otro y aun dirán que no robas porque ya has acumulado bastante».


  Un señor con galones rojos y dorados entró en el vagón. Era otro general que inspeccionaba las rutas ferroviarias.


  —Siéntense, señores —dijo, saludando amablemente, contento de haber sorprendido otra vez un convoy que no esperaba hallar en aquel lugar.


  Cuando el capitán Ságner le quiso presentar el informe, el general hizo un gesto quitándole importancia.


  —Su convoy no está en orden. Su convoy no duerme. Su convoy tendría que dormir. Cuando se encuentran en la estación, el convoy debe irse a dormir a las nueve, como en el cuartel.


  El general hablaba lacónicamente.


  —Antes de las nueve, los soldados tienen que ir a los retretes detrás de la estación, y luego a dormir. En el caso contrario, ensuciarían las vías. ¿Entendido, capitán? Repítamelo. O no, no me lo repita y haga lo que le digo: tocar la alarma, enviar a los soldados a los retretes, tocar retreta y a dormir. Y controlar si todo el mundo duerme. A quien no duerma, ¡castigo! ¿Me explico? La cena se reparte a las seis.


  Hablaba de algo que pertenecía al pasado, que ya no existía, que se había evaporado quién sabe dónde. El general estaba allí como un fantasma del reino de la cuarta dimensión.


  —Repartir la cena a las seis. —Continuaba mirando el reloj, que marcaba las once y diez de la noche—. A las ocho y media, alarma, a los retretes a cagar, después a dormir. Para cenar, a las seis, gulash con patatas en lugar de ciento cincuenta gramos de queso de Gruyère.


  El capitán Ságner ordenó tocar la alarma. El general inspeccionó las filas; caminaba arriba y abajo con los oficiales y no cesaba de hablar como quien se dirige a un grupo de imbéciles que no entienden lo que se les dice. Mientras, les enseñaba las agujas del reloj:


  —Also, sehen Sie. A las ocho y media a cagar, media hora más tarde a dormir. Eso es más que suficiente. De todos modos, en esta época los soldados hacen de vientre de forma más bien líquida. Sobre todo doy mucha importancia al dormir: proporciona fuerza para las marchas. Dentro del tren hay que descansar. Si no hay sitio en los vagones, los soldados duermen por turnos. La tercera parte se echa con toda comodidad y duerme de las nueve hasta medianoche. El resto se queda derecho y los mira. Después, los que han dormido hacen sitio al segundo tercio, que duerme desde medianoche hasta las tres. El último tercio duerme de tres a seis. Entonces se toca diana y todos se van a lavar. ¡Durante el viaje, prohibido-sal-tar-del-tren! ¡Dispongan patrullas para que los soldados no-sal-ten-del-tren! Si el enemigo rompe una pierna a un soldado —dijo golpeándose la pierna—, es una cosa loable; en cambio, lesionarse saltando del vagón en marcha merece un castigo.


  »Entonces ¿éste es su batallón? —preguntó al capitán Ságner observando las figuras cansadas de los soldados, muchos de los cuales no se podían aguantar y bostezaban en el aire fresco de la noche—. Mi capitán, esto es un batallón de bostezadores. Los hombres deben ir a dormir a las nueve.


  El general se plantó delante de la compañía 11; en el flanco izquierdo Švejk bostezaba con la boca abierta de par en par, tapándosela educadamente con una mano; sin embargo, por debajo de la mano se oyó tal bramido que el teniente Lukáš tembló de miedo al pensar que aquel sonido llamaría la atención del general. Se dijo que Švejk bostezaba expresamente.


  Y, como si lo hubiera adivinado, el general se volvió hacia Švejk y se le acercó:


  —¿Checo o alemán?


  —Checo, a sus órdenes, mi general.


  —Bueño —dijo el general, que era polaco y sabía un poco de checo—, tú bramó como un vaca. ¡Dejar de hacer ruido y calla! ¿Tú ir el retrete?


  —A sus órdenes, no he ido, mi general.


  —¿Por qué no cagar en los soldados?


  —A sus órdenes, mi general, no he ido con los soldados porque en las maniobras cerca de Písek el coronel Wachtl nos decía que los soldados no tienen que pasarse el día pensando en el váter, y es que un soldado debe pensar en luchar. Además, a sus órdenes, ¿qué haríamos en el retrete? No hay nada que dejar ahí. Según el itinerario ya deberían habernos entregado la cena algunas estaciones atrás, y no hemos recibido nada. Con el estómago vacío es inútil ir al retrete: de donde no hay, nada se saca.


  Tras haber explicado la situación con cuatro palabras sencillas, Švejk miraba al general con tanta confianza que éste sintió deseos de ayudar a toda aquella gente. Puesto que había una orden de ir a los retretes, era preciso también dar a esta orden una sustancia interior.


  —Envíelos a todos otra vez a los vagones —dijo el general al capitán Ságner—. ¿Cómo es posible que no hayan recibido nada de cena? Todos los convoyes que pasan por aquí tienen que cenar. Ésta es una estación de avituallamiento. Es indispensable. Esto forma parte de un plan.


  El general lo decía con férrea seguridad; eso significaba que, como ya eran las once de la noche y la cena debía haberse servido a las seis, no había más remedio que dejar el tren estacionado durante toda la noche y durante todo el día hasta las seis de la tarde para recibir gulash con patatas.


  —No hay nada peor que olvidar la alimentación de los soldados cuando se los lleva a la guerra —decía con ademán grave—. Mi obligación es comprobar qué ocurre en la oficina del puesto de mando de la estación, porque a veces son los mismos comandantes de los convoyes quienes tienen la culpa, señores. En la inspección de la estación de Subotišče, sobre la línea del sur, en Bosnia, descubrí que seis convoyes no habían recibido la cena porque los comandantes habían olvidado pedirla. Seis veces se coció gulash con patatas en aquella estación sin que nadie lo reclamara. Lo tiraron, había tanta cantidad que parecía un camposanto de gulash y de patatas, señores. Y tres estaciones más allá, los soldados que, sin saberlo, habían pasado de largo las pilas de gulash en Subotišče pedían un trozo de pan en la estación. Como ven, la culpa era de la administración militar.


  Hizo un gesto impaciente.


  —Los comandantes del convoy no cumplieron con su deber. Vamos a la oficina.


  Lo siguieron preguntándose por qué todos los generales se habían vuelto locos.


  En la oficina del puesto de mando se comprobó que nadie sabía nada del gulash. Era verdad que se había dado la orden de prepararlo para todos los convoyes que pasaban por allí, pero después había llegado la orden de descontar de la contabilidad interna setenta y dos céntimos por cabeza, que la intendencia les entregaría con el próximo pago. Por lo que respectaba al pan, cada soldado recibía media barra en la estación de Váchartyán.


  El comandante del centro de avituallamiento no tenía pelos en la lengua. Dijo al general sin rodeos que las órdenes cambiaban cada hora, que habitualmente tenía preparado el rancho para todos los convoyes, pero que si llegaba un tren hospital con una orden superior no había nada que hacer: el convoy se enfrentaba con el problema de los pucheros vacíos.


  El general hizo un gesto de aprobación con la cabeza y observó que, decididamente, la situación iba mejorando. Al comienzo de la guerra, todo había sido mucho peor. Las cosas no salían a la primera, era preciso acumular experiencia práctica. La teoría no hacía nada más que frenar la práctica. Cuanto más durara la guerra, mejor funcionaría todo.


  —Puedo dar un ejemplo práctico —dijo el general, entusiasmado por haber descubierto algo nuevo—. Hace dos días, los convoyes que pasaron por la estación de Hatvan no recibieron pan; a ustedes, en cambio, se les dará mañana. Y ahora, vamos al restaurante de la estación.


  Una vez allí, el general no dejó de hablar de las letrinas, señalando que era muy feo ver aquella especie de butifarras por todas partes en las vías del tren. Mientras decía esto, comía un bistec, y todos tenían la impresión de que masticaba una de aquellas butifarras de las que hablaba.


  El general insistía tanto en las letrinas que parecía que de ello dependiera la victoria de Austria.


  Respecto a las novedades de Italia, declaró que la indiscutible ventaja de la campaña italiana radicaba precisamente en los retretes.


  La victoria de Austria salía del retrete.


  Para el general todo era sencillo. El camino hacia la gloria bélica residía en esta receta: «A las seis, los soldados reciben gulash con patatas, a las ocho y media la tropa hace caca en las letrinas y a las nueve se retira a dormir. Ante un ejército como éste, el enemigo huye espantado».


  De pronto, el general se interrumpió para encenderse un cigarrillo y se quedó mirando hacia el techo en silencio, pensando de qué otra forma podía aleccionar a los oficiales del convoy.


  —Su convoy tiene un buen fondo —dijo de repente, cuando todo el mundo esperaba que continuara contemplando el techo en silencio—, su estado es saludable. Con su franqueza y su actitud militar, el hombre con quien he hablado despierta óptimas esperanzas con respecto a todo el batallón. Estoy seguro de que luchará hasta derramar la última gota de sangre.


  Se calló y, recostado en el respaldo de la silla, volvió a observar el techo. Después retomó el discurso sin cambiar de postura, mientras el subteniente Dub, siguiendo los impulsos de su alma esclava, miraba el techo con él.


  —Por otra parte, los actos de su batallón no deberían caer en el olvido. Los batallones de su brigada ya tienen una historia propia, que el suyo tiene que continuar. Lo que les hace falta es una persona que lleve un registro exacto y que vaya escribiendo la historia del batallón. Este hombre debe conocer todos los hilos y saber qué hace cada una de las compañías. Es preciso que sea una persona inteligente, no un pazguato ni un mentecato. Mi capitán, debe nombrar un cronista del batallón.


  Seguidamente, el general miró el reloj de pared, cuyas agujas recordaron a los que asistían a aquella reunión tan amodorrada que era hora de separarse.


  El tren de inspección del general estaba en la vía, y éste pidió a los oficiales que lo acompañaran a su vagón-cama.


  El comandante de la estación suspiró. El general no se había acordado de pagar su bistec y la botella de vino, así que lo tendría que pagar otra vez de su bolsillo. Cada día había unas cuantas visitas de este tipo. El comandante había hecho llevar a una vía muerta dos vagones cargados de heno para venderlo a la casa Löwenstein, proveedora del ejército, como quien vende el trigo antes de segar. La intendencia había vuelto a comprar los dos vagones, pero él los había dejado en el lugar donde se encontraban como precaución. Tal vez tuviera que venderlos por segunda vez a la casa Löwenstein.


  Por eso todos los inspectores que pasaban por aquella estación central de Budapest hacían correr la voz de que el comandante daba muy bien de comer y de beber.

  


  Por la mañana, el convoy se hallaba todavía en la estación. Tocaron diana. Los soldados se lavaron, recogiendo el agua de la fuente con los vasos. El general aún no se había ido, así que aprovechó para revisar personalmente las letrinas. Se encontraba allí el batallón entero, siguiendo la orden del día del capitán Ságner: Schwarmweise unter Kommando der Schwarmkommandanten[27], para que el general estuviera contento. Y para que el subteniente Dub también estuviera contento, el capitán Ságner le comunicó que le tocaba hacer la inspección.


  De manera que el subteniente Dub vigilaba las letrinas. En las dos filas del alargado retrete cabían dos secciones de una compañía.


  Los soldados estaban agachados uno al lado del otro, como las golondrinas sobre los cables telegráficos cuando en otoño se preparan para volar a África.


  Las rodillas les sobresalían de los pantalones bajados y todos tenían la correa al cuello como si estuvieran esperando la orden de colgarse. La postura de los soldados demostraba la férrea disciplina militar y la excelente organización del ejército.


  En la parte izquierda se encontraba Švejk, que había ido a parar allí por casualidad y leía con interés un pedazo de papel roto, arrancado de quién sabe qué novela de Růžena Jesenská:[28]


  
    … quella pensión desgraciadamente las señ


    edad indefinida, seguramente más av


    a mayoría se encerraron en las h


    n las comidas en sus habitaciones,


    a diversas distracciones. Y si decían


    naba un hombre solo y sólo la tristez


    mejoraba pero no quería tan rápidame


    der, tal como les habría gustado si po


    o no significaba nada en absoluto para aquel joven…

  


  Cuando levantó los ojos del papel, miró automáticamente hacia la salida del retrete y se quedó sorprendido: allí estaba el general del día anterior, con toda su pompa, con su ayudante y el subteniente Dub, que les explicaba alguna cosa con vehemencia.


  Švejk miró alrededor. Todo el mundo continuaba agachado tranquilamente en las letrinas, sólo los oficiales parecían petrificados.


  Švejk percibió la gravedad de la situación.


  Saltó tal como estaba, con los pantalones bajados y con la correa al cuello, aunque en el último momento usó el trozo de papel, y gritó:


  —¡En pie! ¡Firmes! ¡Vista a la derecha!


  Y saludó militarmente.


  Dos secciones con los pantalones bajados y la correa al cuello se levantaron del retrete.


  El general sonrió amablemente y dijo:


  —¡Descansen! ¡Continúen!


  El cabo Málek fue el primero en dar ejemplo a su sección volviendo a la posición original. Sólo Švejk continuó de pie y saludando militarmente: por un lado se le acercaba el subteniente Dub con aire amenazador y por el otro el general, todo sonriente.


  —Ayer por la noche ya me fijé en usted —dijo el general ante la cómica postura de Švejk.


  Entonces se acercó el subteniente Dub, realmente indignado, y se dirigió al general:


  —A sus órdenes, mi general, este hombre es un bobo; es un idiota reconocido, un deficiente mental declarado.


  —¡Qué dice, subteniente! —gritó el general al subteniente Dub, y le explicó a gritos que era al contrario.


  Aquél era un hombre que sabía lo que había que hacer cuando veía a un superior, mientras que los oficiales fingían no verlo y no le hacían caso. Igual ocurría, según él, en el campo de batalla: en tiempo de peligro, es un simple soldado quien toma el mando. Era precisamente a él, al subteniente Dub, a quien correspondía dar la orden que había dado este soldado: «¡En pie! ¡Firmes! ¡Vista a la derecha!».


  —¿Te has lipado la culo? —preguntó el general a Švejk.


  —A sus órdenes, mi general, todo va bien.


  —¿Ya has cagad bastante?


  —A sus órdenes, mi mayor, he acabado.


  —Así pues, ¡sújete las pantalones y ponerte en posición de firmes!


  Como el general dijo la palabra «firmes» en voz un poco alta, los soldados que estaban sentados cerca comenzaron a levantarse del retrete.


  Pero el general les dirigió un gesto amistoso y dijo con voz paternal:


  —No, no hace falta; continuad.


  Švejk estaba plantado con toda su pompa ante el general y éste le dirigió un breve discurso en alemán:


  —El respeto a los superiores, el conocimiento del reglamento y la presencia de espíritu lo significan todo en el ejército. Y si a todo esto se añade el coraje, no hay enemigo que temer. —Y luego se dirigió al subteniente Dub, mientras hundía su dedo en la barriga de Švejk—: Tome nota: cuando lleguen al frente, hay que dar inmediatamente a este hombre un cargo superior y, a la primera ocasión, proponerlo para la medalla de bronce por buen cumplimiento de sus deberes y por sus conocimientos… Ya sabe qué quiero decir. ¡Retírese!


  El general se alejó del retrete mientras el subteniente daba las siguientes órdenes en voz lo bastante alta para que el general lo oyera:


  —¡Primera sección, en pie! ¡En fila de dos! ¡Segunda sección…!


  Mientras tanto Švejk salió y, cuando pasaba por el lado del subteniente Dub, lo volvió a saludar militarmente, pero Dub no pudo evitar ordenarle:


  —¡Otra vez!


  Švejk se vio obligado a saludarlo militarmente de nuevo, y mientras lo hacía oía la voz de Dub:


  —¿Me conoce? ¡No me conoce! ¡Usted conoce mi lado bueno, pero cuando conozca el malo ya verá cómo llora!


  Al fin, Švejk se fue a su vagón pensando: «Una vez, cuando todavía me encontraba en el cuartel de Karlín, había un subteniente, un tal Chudavý, que decía lo mismo, sólo que de una manera un poco diferente: “¡Muchachos, cuando me veáis, recordad que soy un malnacido y que continuaré siéndolo mientras estéis en mi compañía!”».


  Švejk pasaba junto al vagón de la plana mayor cuando el teniente Lukáš lo llamó para decirle que comunicara a Baloun de su parte que se apresurara con el café, y que dejara la lata de leche condensada bien cerrada para que no se estropeara.


  Baloun se encontraba en el vagón del intendente Vaněk y preparaba café para el teniente Lukáš en un pequeño fogón de alcohol. Al darle el encargo, Švejk se dio cuenta de que durante su ausencia todo el vagón había comenzado a beber café. Las latas de leche y de café estaban medio vacías y Baloun, bebiendo a sorbitos, removía la lata de leche para mejorar el gusto de su café.


  Jurajda, el cocinero ocultista, y el intendente Vaněk se aseguraban mutuamente que cuando llegaran las latas de leche y de café devolverían al teniente Lukáš lo que le habían cogido.


  También ofrecieron a Švejk una taza de café, pero él la rechazó y le dijo a Baloun:


  —Acaba de llegar una orden del Estado Mayor del ejército, según la cual un asistente que roba a su oficial una lata de café o de leche debe ser colgado en el término de veinticuatro horas. El teniente me ha encargado que te dijera eso y también que le lleves el café ahora mismo.
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  El asustado Baloun arrancó al telegrafista Chodounský de las manos la ración que le acababa de echar, la calentó un poco más, la cogió y corrió hacia el vagón donde estaba la plana mayor.


  Con los ojos como platos, dio el café al teniente Lukáš y mientras lo hacía tuvo la impresión de que el teniente leía en sus ojos lo que había hecho con las latas.


  —Llego tarde —balbuceaba—, porque me ha costado abrir las latas.


  —Seguro que te has servido una buena ración de leche condensada, ¿eh? —preguntó el teniente Lukáš mientras bebía el café a sorbos—, o bien te la has ido comiendo a cucharadas como si fuese una sopa. ¿Sabes qué te espera?


  Baloun se lamentó al tiempo que suspiraba:


  —Tengo tres hijos, mi teniente, a sus órdenes.


  —Ve con cuidado, Baloun, y te lo advierto otra vez, no seas tan tragaldabas. ¿Švejk no te ha dicho nada?


  —Me podrían colgar en el plazo de veinticuatro horas —contestó Baloun con tristeza, balanceando el cuerpo nerviosamente.


  —No te balancees aquí, memo —dijo el teniente sin poder reprimir una sonrisa—, e intenta mejorar. Sácate la gula de la cabeza y di a Švejk que me busque algo bueno para comer, aquí en la estación o en algún lugar cercano. Dale estas diez coronas. A ti no te envío; sólo realizarás este tipo de encargos cuando te hayas hartado hasta reventar. ¿No te has comido mi lata de sardinas? ¿Seguro? ¡Tráemela y enséñamela!


  Baloun dio a Švejk las diez coronas con el encargo de ir a buscar algo bueno de comer para el teniente. Con un suspiro, sacó de la maleta del teniente la lata de sardinas y, angustiado, se la llevó. El pobre había deseado que el teniente se olvidara de la lata, pero sus esperanzas habían resultado vanas. Seguramente se la guardaría en su vagón y Baloun no la vería nunca más. Se sentía como si le hubieran robado algo.


  —A sus órdenes, mi teniente, aquí tiene las sardinas —dijo con amargura mientras se las entregaba a su propietario—. ¿Quiere que las abra?


  —Está bien, Baloun. No importa, devuélvelas a su sitio. Sólo quería comprobar que no hubieras metido la nariz. Cuando me has traído el café, me parecía que tenías la boca toda llena de grasa, como de aceite. ¿Y Švejk, ha salido ya?


  —A sus órdenes, mi teniente, así es —dijo Baloun más animado—. Ha dicho que el teniente se quedaría satisfecho y que todo el mundo le tendría envidia. Ha salido de la estación para ir quién sabe dónde; ha dicho que aquí lo conocía todo hasta Rákospalóta, y que si por casualidad el tren se fuera sin él, se dirigiría a la columna de coches y nos iría a buscar a la próxima estación. No hace falta que suframos por él. Ya sabe cuál es su obligación y la cumplirá aunque tenga que coger un carruaje y seguir a nuestro convoy hasta Galitzia. Eso se le puede descontar del sueldo. No debe temer por él de ninguna manera, mi teniente.


  —¡Fuera! —dijo el teniente Lukáš con un triste presentimiento.


  De la oficina del puesto de mando llegó la noticia de que saldrían a las dos de la tarde hacia Gödölö-Aszód y que, en las estaciones, se recogerían dos litros de vino tinto y una botella de coñac por oficial. Dijeron que se trataba de un envío de la Cruz Roja que se había extraviado. Sea como fuere, las bebidas eran como buñuelo en miel y el vagón de la plana mayor se animó. El coñac era de tres estrellas y el vino, de la excelente marca Gumpoldskirchen.


  Sólo el teniente Lukáš parecía preocupado. Ya había pasado una hora y Švejk todavía no había vuelto. Al cabo de media hora se acercó al vagón de la plana mayor una extraña procesión que había salido de la oficina del comandante de la estación.


  La encabezaba Švejk, solemne y grave, como los primeros mártires cristianos cuando entraban en la arena.


  A izquierda y derecha de él avanzaban dos soldados húngaros con bayonetas caladas. Más a la izquierda caminaba un sargento de la comandancia de la estación y, detrás de ellos, una mujer con amplia falda roja y un hombre con botas altas de campesino húngaro y un sombrero redondo. El hombre tenía el ojo morado y llevaba una gallina viva que cloqueaba asustada.


  Todos subieron al vagón de la plana mayor, pero el sargento dijo en húngaro al hombre de la gallina y a la mujer que se quedaran abajo.


  Al ver al teniente Lukáš, Švejk comenzó a guiñarle un ojo de un modo significativo.


  El sargento pidió hablar con el jefe de la compañía 11. El teniente Lukáš recibió de sus manos un escrito de la comandancia de la estación. Con el semblante cada vez más pálido, leyó lo siguiente:


  
    Al jefe de la compañía 11 del regimiento 91 de Infantería.


    Se presenta al soldado de infantería Josef Švejk, que, según su declaración, es ordenanza de la citada compañía del regimiento 91 de Infantería, por haber cometido el delito de saqueo al matrimonio István en el pueblo de Isatarcsa, en la zona de la comandancia de la estación.


    Motivos: El soldado de infantería Josef Švejk se ha apoderado de una gallina que corría por la parte trasera de la casa de los István en Isatarcsa, en la zona de la comandancia de la estación, que pertenece al matrimonio István (en el original habían creado un espléndido neologismo alemán: Istvangatten), y tras haber sido retenido por el propietario al que le quería quitar la gallina, le propinó un golpe con dicho animal en el ojo derecho; ha sido detenido por la patrulla y conducido a su regimiento, mientras se devolvía la gallina a su propietario.


    Firma del oficial de servicio.

  


  Al firmar el recibo de la llegada de Švejk, al teniente Lukáš le temblaban las rodillas.


  Švejk se hallaba tan cerca que vio que había olvidado escribir la fecha.


  —A sus órdenes, mi teniente, hoy es veinticuatro de mayo. Ayer fue veintitrés, el día que Italia nos declaró la guerra. Ahora, mientras estaba afuera, he visto que no se hablaba de otra cosa.


  Los soldados húngaros y el sargento se marcharon y en el andén quedó sólo el matrimonio István, que quería subir al vagón.


  —Si tuviera usted al menos cinco florines, mi teniente, entonces podríamos comprar esta gallina. Este granuja me pide quince florines, pero incluye diez por su ojo morado —dijo Švejk en el tono que adopta una persona que cuenta una historia divertida—. Yo creo que diez es demasiado para una tontería como un ojo. Un día, en la taberna Casa de la Abuela, por veinte florines le hicieron saltar al tornero Matějů toda la mandíbula de un golpe de tranca, y eso que entonces el dinero tenía más valor que hoy. El mismo verdugo Wohlschläger no cobra más que cuatro florines por colgar a una persona.


  »Ven aquí —continuó Švejk dirigiéndose con gestos al hombre con el ojo morado que llevaba la gallina—; ¡tú, vieja, quédate donde estás!


  El hombre subió al vagón.


  —Conoce un poco de alemán —observó Švejk—: entiende todos los tacos y sabe insultar bastante bien.


  »Así pues, son diez florines, ¿no? —se dirigió al hombre—. Cinco florines por este pajarraco, ¡quiquiriquí!, y cinco por lo del ojo, ¿entendido? ¡Esto es el vagón de la plana mayor, ladronzuelo! Dame la gallina.
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  Puso diez florines en la mano del sorprendido hombre, le cogió la gallina, le retorció el cuello y seguidamente empujó al hombre hacia fuera, dándole amistosamente la mano y estrechándosela con fuerza:


  —Jó napot, barátom, adiós, ¡vete con la bruja de tu mujer o te daré una tunda tan grande que te quedarás tonto!


  »Bien, mi teniente, ya ve como todo se arregla —dijo Švejk al teniente Lukáš—. Siempre prefiero que las cosas se solucionen sin ningún escándalo, sin hacer jaleo. Ahora Baloun y yo prepararemos una sopa de gallina para chuparse los dedos; el olor llegará hasta Transilvania.


  Aquello era demasiado para el teniente Lukáš. De un golpe arrancó la gallina de las manos de Švejk, la soltó y gritó:


  —¿Sabes qué se merece un soldado que saquea a una pacífica población en tiempos de guerra?


  —Una muerte honorable con balas y pólvora —contestó Švejk solemnemente.


  —Usted se merece una cuerda, Švejk, porque ha sido el primero en saquear. Sí, sinvergüenza, ya no sé cómo decírselo: ha olvidado usted su juramento. Me hace perder los nervios.


  Švejk lanzó una mirada interrogativa al teniente Lukáš y se apresuró a decir:


  —A sus órdenes, no he olvidado el juramento que han de prestar los soldados. Juré solemnemente fidelidad y obediencia a nuestro excelentísimo príncipe y señor, Francisco JoséI, ser fiel y obedecer a los generales de Su Majestad y a todos mis superiores, respetarlos y protegerlos contra cualquier enemigo. No dejaré nunca de cumplir sus órdenes y disposiciones, siempre que lo pida su imperial y real majestad, en el agua, bajo el agua, en tierra, en el aire, de día y de noche, en las batallas, los ataques y en todas las empresas, en cualquier lugar…


  Švejk cogió la gallina del suelo y, sin dejar de mirar al teniente Lukáš a los ojos, continuó hablando en posición de firmes:


  —… en cualquier lugar, en cualquier ocasión. Lucharé valientemente. No abandonaré jamás mi ejército, mi bandera, mis estandartes y mis cañones. No tendré nunca ni el más mínimo trato con el enemigo y me comportaré siempre como exigen las leyes de la guerra y como corresponde a los soldados obedientes, con tal de vivir y de morir honradamente. Dios me ayude para que así sea. Amén. Y esta gallina no la he robado, no he saqueado a nadie; me he portado bien, de acuerdo con mi juramento.


  —¡Suelte la gallina, pedazo de animal! —chilló el teniente Lukáš, y, armado con el dossier que le acababa de traer el sargento, endosó un golpe a la mano con la que Švejk sostenía a la difunta—. ¡Mire estos papeles! ¿Ve?, aquí lo tiene escrito negro sobre blanco: «Se presenta el soldado de infantería Josef Švejk, que, según su declaración, es ordenanza de la citada compañía del regimiento 91 de Infantería, por haber cometido el delito de saqueo…». Y ahora explíqueme, mequetrefe, parrandero… ¡No, tendré que matarlo! Lo haré trizas, ¿me entiende? ¡Ahora explíqueme, ladrón podrido, cómo ha podido caer tan bajo!


  —A sus órdenes —contestó Švejk amablemente—, está más claro que el agua que se trata de una equivocación. Cuando he recibido su orden de ir a buscar algo bueno para comer, me he puesto a pensar qué podría ser lo más sabroso. Detrás de la estación no había nada de nada, sólo embutido de carne de caballo y carne de asno seca. Lo he pensado todo muy bien, mi teniente. Antes de ir al frente es necesario comer algo muy alimenticio para soportar mejor los sufrimientos bélicos, así que le he querido dar una alegría colosal. Quería prepararle una sopa de gallina, mi teniente.


  —¡Una sopa de gallina! —repitió éste, echándose las manos a la cabeza.


  —Sí, a sus órdenes, mi teniente, una sopa de gallina. He comprado cebolla y cincuenta gramos de fideos. Lo tengo todo aquí. En este bolsillo está la cebolla y en éste los fideos. Tenemos sal y pimienta en la oficina, de modo que no faltaba nada más que comprar la gallina. Así que he caminado desde la estación hacia Isatarcsa. Es un pueblo, no parece en absoluto una ciudad, aunque en el cartel de la entrada del pueblo se lee «Isatarcsa város», es decir, «Isatarcsa ciudad». Paso por una calle con un jardincillo, otro, el que hacía tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, y sólo en el que hacía trece, al final de todo, allí donde detrás de una casa empezaban los prados, he encontrado unas cuantas gallinas paseando. He ido y he escogido la más grande, la más voluminosa; haga el favor de mirarla, mi teniente, verá qué hermosa está. No hace falta ni tocarla, enseguida se ve que le daban mucho grano para comer. Así que la he cogido allí mismo, delante de los vecinos. Ellos me han dicho algo en húngaro; yo he cogido la gallina y he preguntado a varias personas en checo y después en alemán a quién pertenecía para poder comprársela, cuando de repente han salido disparados de la casa un hombre y una mujer y se han puesto a maldecir en húngaro y luego en alemán, diciendo que les había robado una gallina en pleno día. Les he dicho que no me gritaran, que me habían enviado a comprarla, y les he contado cómo habían ido las cosas. Y mientras yo daba explicaciones, la gallina ha comenzado a agitar las alas como si quisiera volar y, como yo no la tenía cogida con fuerza, me ha empujado el brazo para ir a sentarse sobre la nariz de su dueño. Él enseguida se ha puesto a gritar que yo le había dado un golpe en la cara con el animal. La mujer, por su parte, no paraba de chillar y de llamar a la gallina: «Piu, piu, piu, piu». Pero entonces unos cuantos imbéciles que no entendían nada han traído a la patrulla, y yo mismo les he pedido que me acompañaran al comando de la estación para poder demostrar mi total inocencia. Pero con aquel subteniente que estaba de servicio no se podía hablar, ni siquiera cuando le he rogado que lo consultara con usted, que usted le diría que, efectivamente, me había enviado a buscarle algo bueno para comer. Incluso me ha pegado cuatro gritos diciendo que me callara, que leía en mis ojos que lo que me esperaba era una rama fuerte y una buena cuerda. Me parece que estaba de muy mal humor: me ha dicho que un soldado tan chaparro como yo sólo puede robar y saquear. Parece que en la estación han recibido más de una queja; según el sargento, ayer se perdió por aquí cerca un pavo, y cuando le he dicho que entonces nos encontrábamos aún en Györ, me ha contestado que este tipo de excusas para él no valían. De modo que me han traído aquí, pero antes un cabo me ha gritado por no verlo. Me ha soltado: «¿Es que no ves a quién tienes delante?». Y yo le he contestado: «Veo a un cabo; si estuviera con los cazadores sería jefe de patrulla, y en artillería, jefe de cañoneros».


  —Švejk —dijo el teniente Lukáš tras una pausa—, se ha visto envuelto ya en tantas casualidades y desgracias, tantas equivocaciones y malentendidos, como usted suele decir, que probablemente la única forma de alejarlo de todos esos contratiempos sea atarle bien fuerte un dogal al cuello, con todos los honores militares y ante el cuadro, ¿me explico?


  —Sí, mi teniente. Un cuadro consta de cuatro compañías, y en casos excepcionales de tres o de cinco. Mi teniente, ¿desea que ponga más fideos en la sopa de gallina para que esté más espesa?


  —Švejk, le ordeno que ahueque el ala con gallina incluida si no quiere que le haga una cara nueva golpeándolo con ella, ¡canalla!


  —A sus órdenes, mi teniente. Pero no he encontrado apio ni zanahoria. Pondré pa…


  Švejk no llegó a decir «tatas» antes de salir volando con la gallina y caer delante del vagón de la plana mayor. El teniente Lukáš se tragó de golpe un vaso lleno de coñac.


  Bajo la ventana del vagón, Švejk saludó militarmente y se fue.

  


  Después de haber resuelto felizmente su dilema interior, Baloun estaba a punto de abrir, a pesar de todo, la lata de sardinas de su teniente cuando compareció Švejk con la gallina. Naturalmente, este acontecimiento originó cierta agitación en el vagón. Todos le miraban como diciendo: «¿A quién se la habrá birlado?».


  
    
  


  —La he comprado para mi teniente —explicó Švejk mientras se sacaba del bolsillo la cebolla y los fideos—. Iba a cocinar una sopa para él, pero ya no la quiere y me la ha regalado.


  —¿No estaba muerta? —preguntó el intendente Vaněk con aire desconfiado.


  —Yo mismo le he retorcido el cuello —contestó Švejk, y se sacó un cuchillo del bolsillo.


  Baloun miró a Švejk con agradecimiento y respeto, y sin decir nada comenzó a preparar el fogón de alcohol del teniente. Después cogió las tazas y fue en busca de agua.


  El telegrafista Chodounský se acercó a Švejk y se ofreció a desplumar la gallina. Luego le preguntó al oído:


  —¿Estaba muy lejos? ¿Hay que subirse a alguna pared o corren libres?


  —¡Pero si la he comprado!


  —Anda, no nos vengas con cuentos; ¡ya hemos visto cómo te han traído!


  No obstante, el telegrafista ayudaba con entusiasmo a desplumar la gallina. También el cocinero ocultista Jurajda participaba en los solemnes preparativos cortando patatas y cebolla.


  Las plumas que lanzaban fuera del vagón llamaron la atención del subteniente Dub, que rondaba alrededor del tren.


  Ordenó a gritos que se presentara el que estaba desplumando una gallina y en la puerta apareció la cara satisfecha de Švejk.


  —¿Qué es esto? —gritó el subteniente Dub, cogiendo del suelo la cabeza de la gallina.


  —A sus órdenes —contestó Švejk—, esto es la cabeza de una gallina de la raza de las italianas negras. Son muy buenas ponedoras, mi teniente. Ponen hasta doscientos sesenta huevos al año. Por favor, venga a mirar qué ovarios más buenos tenía.


  Švejk puso bajo las narices del subteniente Dub los intestinos y las entrañas de la gallina.


  El subteniente Dub escupió y se fue, pero regresó al cabo de un momento.


  —¿Para quién es la gallina?


  [image: img55]


  —A sus órdenes, mi subteniente, es para nosotros. Mire cuánta grasa tiene.


  El teniente Dub se alejó refunfuñando por lo bajo:


  —Nos volveremos a ver en Filippi.


  —¿Qué ha dicho? —le preguntó Jurajda a Švejk.


  —Me ha citado en el Felipe. Todos estos tipos distinguidos suelen ser maricas.


  El cocinero ocultista declaró que sólo los estetas eran homosexuales, cosa que se desprendía de la esencia misma del esteticismo.


  El intendente Vaněk comenzó a contar cómo los pedagogos abusaban de los niños en los monasterios españoles.


  Y, mientras el agua de la olla hervía en el fogón, Švejk contó que a un educador le habían confiado toda una colonia de niños abandonados de Viena y que el profesor había abusado de todos ellos.


  —Es una pasión, ¡qué queréis que os diga!, pero las mujeres son peores. Hace tiempo había en PragaII dos mujeres abandonadas; estaban divorciadas porque eran unas rameras. Se llamaban Mourková y Šousková. Una vez, cuando los cerezos de las carreteras del pueblo de Roztoky estaban en flor, agarraron a un viejo impotente que tocaba el organillo, lo arrastraron al bosque de Roztoky y allí lo violaron. ¡Las cosas que le hicieron! En Žižkov hay un profesor que se llama Axamit; estaba excavando por allí cerca en busca de tumbas prehistóricas; ellas arrastraron al tocador de organillo a una de aquellas tumbas abiertas para abusar de él, le hicieron de todo. Y al día siguiente, el profesor Axamit fue allí y vio que había algo dentro de la tumba. Se puso muy contento, pero luego se dio cuenta de que era el atormentado y martirizado tocador de organillo que aquellas mujeres habían dejado allí tirado. Alrededor, estaban diseminados los restos de su instrumento. Al quinto día el tocador de organillo murió, e imaginad lo arpías que eran aquellas mujeres, que tuvieron la desfachatez de ir a su entierro. Eso sí que es una perversión.


  »¿Has puesto sal? —preguntó Švejk a Baloun, que aprovechando el interés general que había despertado la historia de Švejk estaba escondiendo alguna cosa en su mochila—. ¡Déjame ver qué estás haciendo!


  »Baloun —continuó Švejk muy serio—, ¿qué quieres hacer con el muslo de gallina? Mirad, Baloun nos ha robado un muslo de gallina para comérselo después a escondidas. ¿Sabes qué delito has cometido, Baloun? ¿Sabes cómo se castiga en la guerra a quien roba a su compañero? Lo atan a un cañón y lo hacen volar con el primer cartucho. Ya es demasiado tarde para suspirar. Cuando nos encontremos con la artillería en el frente, te presentas al primer cañonero. Pero mientras tanto, como castigo harás algunos ejercicios. ¡Vamos!


  El desgraciado de Baloun bajó del vagón y Švejk, sentado a la puerta, le daba órdenes:


  —Habt acht! Ruht! ¡Firmes! ¡Descansen! ¡Firmes! ¡Descansen! ¡Vista a la derecha! ¡Vista al frente! ¡Descansen!


  »Ahora harás movimientos con el cuerpo sobre el sitio. Rechts um! ¡Media vuelta a la derecha! ¡Vaya, muchacho, qué poco aguante! ¡Eres una vaca, no un hombre! Tus cuernos deben de estar allí donde antes tenías el hombro derecho. ¡Otra vez! ¡Media vuelta a la derecha! ¡Media vuelta a la izquierda! ¡Así no, burro! ¡Otra vez! ¡Giro a la derecha! ¡Giro a la izquierda! ¡Ya ves que puedes hacerlo, pazguato! ¡Media vuelta a la izquierda! ¡Izquierda, de frente! ¡De frente, burro! ¿No sabes qué es el frente? ¡De frente! ¡Media vuelta! ¡Rodillas a tierra! ¡Cuerpo a tierra! ¡Sentado! ¡Cuerpo a tierra! ¡Descansen! ¡Anda, Baloun, así sí que harás bien la digestión!


  Alrededor de ellos comenzó a reunirse una multitud que daba muestras de gran alegría.


  —¡Haced el favor de apartaros! —gritó Švejk—. Bien, ahora a marchar. Baloun, ve con cuidado para que no te lo tenga que hacer repetir. No me gusta martirizar a los soldados inútilmente. Bien, pues: Direktion Bahnhof! ¡Dirección: estación! ¡Mira hacia dónde señalo! Marschieren marsch! Glied, halt! ¡Alto, estúpido! Por fin te has parado. Glied, halt! ¡Paso corto! ¿No sabes qué es paso corto? ¡Te lo enseñaré hasta que sudes sangre! ¡Paso redoblado! ¡Paso lento! ¡Marcar el paso! Cabeza de chorlito, ¡cuando te digo marcar el paso sólo tienes que mover las piernas sin moverte del sitio!


  En torno a ellos había al menos dos compañías.


  Baloun sudaba y ya ni sabía qué ocurría. Švejk continuaba ordenando:


  —¡Paso uniforme! ¡Sección hacia delante! Marsch! ¡Alto! ¡Paso ligero! ¡En marcha! ¡Paso ligero! ¡Alto! ¡Descansen! ¡Firmes! ¡Dirección: estación! ¡Paso ligero! ¡Alto! ¡Media vuelta! ¡Dirección: vagón! ¡Paso ligero! ¡Paso corto! ¡Descansen! Ahora descansarás un rato y después comenzaremos otra vez. Con buena voluntad se consigue todo.


  —¿Qué ocurre aquí? —gritó la voz del subteniente Dub, que venía a todo correr.


  —A sus órdenes, mi teniente —dijo Švejk—, estamos haciendo ejercicios para no olvidarlos y no perder inútilmente un tiempo precioso.


  —Baje del vagón —ordenó el subteniente Dub—, ya estoy harto. Comparecerá usted ante el comandante del batallón.


  Mientras Švejk entraba en el vagón del Estado Mayor, el teniente Lukáš salió por la otra puerta y bajó al andén.


  El capitán Ságner, al que el subteniente Dub informó sobre las diabluras de Švejk, estaba de muy buen humor, según dijo él mismo. El vino de Gumpoldskirchen era excelente.


  —De modo que no quiere perder inútilmente un tiempo precioso. —Sonrió significativamente—. Matušič, venga aquí.


  El ordenanza del batallón recibió la orden de ir a buscar al sargento Nasáklo, de la compañía 12 y conocido como el mayor tirano, y procurar inmediatamente un fusil a Švejk.


  —Este hombre —dijo el capitán al sargento Nasáklo—, no quiere perder inútilmente un tiempo precioso. Lléveselo detrás del tren y pase una hora con él haciendo maniobras. Sin ninguna clase de piedad, sin descanso. Deprisa, una orden detrás de otra: Setzt ab! An! Setzt ab! An! ¡Ya verá como no se aburre, Švejk! —añadió cuando se iban.


  Al cabo de un rato se oyó detrás del tren una severa orden que resonó solemnemente entre las vías. El sargento Nasáklo, que en el momento en que lo habían llamado estaba jugando al veintiuno y tenía la banca, llenó el espacio con sus ladridos:


  —Beim Fuss! Schulert! ¡Descansen armas! ¡Sobre el hombro, armas!


  Después se hizo un extraño silencio interrumpido por la serena y tranquila voz de Švejk:


  —Todo esto lo aprendí en el servicio activo hace unos cuantos años. Cuando se dice: Beim Fuss!, el fusil se apoya en la cadera derecha, la punta de la culata alineada con las puntas de los pies. Naturalmente, la mano derecha está extendida y sostiene el fusil de modo que el pulgar envuelva el cañón y los otros dedos la parte delantera de la culata. Y cuando se dice: Schulert!, el fusil se apoya sobre el hombro con la boca del cañón hacia arriba y el cañón hacia atrás…


  —¡Basta de cháchara! —Y volvieron a oírse las órdenes del sargento Nasáklo—. ¡Firmes! ¡Vista a la derecha! ¡Dios mío, qué hace…!


  —Estaba en Schulert; si quiero volver la vista a la derecha deslizo la mano por la correa hacia abajo, cojo el cuello de la culata y giro la cabeza hacia la derecha. En firmes vuelvo a coger la correa con la mano derecha y mi cabeza mira hacia delante, hacia usted.


  De nuevo se oyó la voz del sargento:


  —¡Descansen armas! ¡Armas al hombro! ¡Calen armas! ¡Carguen armas! ¡Rodillas al suelo! ¡En pie! ¡Rodillas al suelo! ¡Carguen armas! ¡Apunten! ¡Apunten a la derecha, al vagón de la plana mayor! ¡Distancia doscientos pasos! ¡Disparen! ¡Descansen armas! ¡Apunten! ¡Disparen! ¡Apunten! ¡Disparen! ¡Descansen armas! ¡Carguen armas! ¡Descansen!


  El sargento se lió un cigarrillo.


  Mientras tanto, Švejk examinó el número del fusil y exclamó:


  —¡4268! Es el número de una locomotora que se encontraba en Pecky, en la vía dieciséis. Tenían que llevársela al almacén en Lysá del Elba para que la arreglaran, pero no fue tan fácil porque el conductor que debía llevársela tenía muy mala memoria para los números. Entonces el ferroviario lo llamó a su despacho y le dijo: «En la vía dieciséis está la locomotora 4268. Ya sé que tiene mala memoria para los números y que si se los escriben en un papel, pierde entonces el papel. Pero fíjese hasta qué punto está flojo en números. Le enseñaré que en realidad es muy fácil recordarlos. Mire: la locomotora que debe llevar al almacén de Lysá del Elba tiene el número 4268. Preste atención. La primera cifra es 4, la segunda 2. De modo que tiene 42: dos por dos son cuatro, si lo divide por dos, vuelve a tener el 4 y el 2, uno al lado del otro. Y ahora no se asuste: ¿cuántos son cuatro por dos?; ocho, ¿verdad? Pues grábese en la memoria que el ocho es la última cifra del número 4268, de manera que ya sólo se tiene que fijar en que el primer número es cuatro, el segundo dos, el cuarto ocho, y ahora concéntrese en el seis, que viene antes que el ocho. Es muy sencillo. El primer número es el cuatro, el segundo dos, y dos más cuatro son seis. Así que ahora ya puede estar seguro de que el penúltimo número es el seis, eso ya no se le borrará de la memoria nunca. Tiene fijado en la cabeza el número 4268. También puede llegar al mismo resultado de una manera más sencilla…


  El sargento dejó de fumar, abrió los ojos como platos y sólo dijo:


  —¡Quítese la gorra!


  Švejk continuó su historia en tono muy serio:


  —Entonces le empezó a explicar la manera más sencilla de recordar el número de la locomotora, el 4268. Ocho menos dos son seis. Bien, ahora ya sabe el 68. Seis menos dos son cuatro, así que ahora ya sabe el 4-68. Cuando pone el dos, tiene 4268. También es fácil hacerlo con la ayuda de multiplicaciones y divisiones; es otra forma de llegar al resultado deseado. «Fíjese bien —le dijo el ferroviario—, 42 por 2 son 84. El año tiene doce meses. Si se restan 12 a 84, quedan 72, resta otra vez 12 y quedan 60, de manera que ya tenemos un 6 seguro y el cero lo olvidamos. Así que ahora tenemos 42-6-84. De la misma forma que hemos olvidado el cero olvidamos también el 4 del final y ya tenemos 4268, el número de la locomotora destinada al almacén de Lysá del Elba. Como le digo, las divisiones también son fáciles. Calculamos los coeficientes según las tarifas de la aduana.» ¿Qué le pasa, mi sargento?, ¿se encuentra mal? Si quiere, puedo comenzar con la descarga general. ¡Apunten! ¡Disparen! ¡Ostras, el capitán no debería habernos ordenado hacer maniobras con este sol! Voy a buscar una litera.


  El médico constató que el sargento no sufría ninguna insolación, sino una meningitis aguda.


  Cuando volvió en sí, Švejk estaba a su lado.


  —Bien, pues le acabaré de contar esa historia. ¿Usted cree, mi sargento, que el ferroviario recordó aquel número? Se equivocó y lo multiplicó por tres tras acordarse de la Santísima Trinidad, y no encontró la locomotora. Ésta aún está en la vía dieciséis.


  El sargento cerró los ojos otra vez.


  Y cuando Švejk volvió a su vagón y le preguntaron dónde había estado todo aquel tiempo, contestó:


  —A veces quien te enseña maniobras tira piedras sobre su propio tejado.


  Al fondo del vagón, Baloun temblaba. En ausencia de Švejk, después de haber cocido una parte de la gallina, se había comido la mitad de la ración de éste.

  


  Antes de que saliera el tren llegó otro convoy, compuesto de diversos cuerpos del ejército. Eran los que se habían retrasado, los que habían abandonado el hospital y se iban a incorporar a su cuerpo y otros individuos sospechosos que volvían de misiones especiales o de la prisión. De este tren salió también el voluntario de un año Marek, que había sido acusado de insurrección por negarse a fregar váteres.


  Finalmente el tribunal de la división lo había liberado, la investigación había quedado suspendida y así el voluntario de un año Marek compareció en el vagón de la plana mayor para presentarse al comandante del batallón. Hasta aquel momento el voluntario de un año no pertenecía a ningún lugar porque no paraban de llevarlo de una prisión a otra.


  El capitán Ságner no estuvo exactamente encantado al verlo llegar con unos documentos provistos de una observación estrictamente confidencial: «¡Políticamente sospechoso! ¡Atención!». Por suerte, el capitán se acordó del general de las letrinas que le había recomendado completar el batallón con un cronista.


  —Es usted muy negligente, voluntario de un año —le dijo—. En la escuela de voluntarios de un año era el verdadero terror. En lugar de intentar destacar y alcanzar el rango que le corresponde según su inteligencia, ha ido pasando de un arresto a otro. El regimiento se avergüenza de usted, voluntario de un año. Pero todavía puede reparar su falta si comienza a cumplir escrupulosamente su deber y llega así a ocupar su lugar entre los buenos soldados. Entréguese al batallón con todas sus fuerzas y todo su amor. Le daré una oportunidad. Usted es un joven inteligente y seguramente tiene la capacidad de redactar. Le diré una cosa. En el campo de batalla cada batallón necesita un hombre que lleve una crónica de todos los acontecimientos bélicos en los cuales el batallón interviene personalmente. Es preciso describir todas las campañas victoriosas, los momentos gloriosos en los que el batallón participa y en los que tiene un papel destacado y decisivo; así, poco a poco, va redactando nuestra contribución a la historia del ejército. ¿Me explico?


  —Sí, mi capitán, a sus órdenes. Se trata de los episodios de la vida de todas las unidades. El batallón tiene su historia. Sobre la base de sus batallones, el regimiento compone la suya. Los regimientos crean la historia de la brigada, las historias de la brigada la historia de la división, etcétera. Me pondré con todo el afán, mi capitán.


  El voluntario de un año se puso la mano en el corazón:


  —Con verdadero amor registraré los días gloriosos de nuestro batallón, particularmente ahora que la ofensiva está en plena marcha, cuando la lucha comienza a ser dura y nuestro batallón cubrirá el campo de batalla con sus hijos heroicos. Escribiré escrupulosamente la crónica de todos los acontecimientos que se producirán para cubrir de laureles las páginas de la historia de nuestro batallón.


  —Usted se quedará con la plana mayor, voluntario de un año. Apuntará los nombres de todos los que han sido propuestos para ser condecorados; anotará, evidentemente de acuerdo con nuestros apuntes, las marchas que dejan especialmente patente la remarcable combatividad y la disciplina de hierro de nuestro regimiento. No es una tarea fácil, voluntario de un año, pero espero que tenga usted suficiente espíritu de observación para que, según mis directrices, pueda exaltar a nuestro batallón por encima de las demás formaciones. Enviaré un telegrama al regimiento en el que comunicaré que lo he nombrado a usted cronista del batallón. Preséntese al intendente Vaněk de la compañía 11 para que lo acomode en el vagón. Allí hay más sitio. Y dígale que venga a verme. Evidentemente, usted irá registrado a la plana mayor por orden del batallón.

  


  El cocinero ocultista estaba dormido. Baloun continuaba temblando porque acababa de abrir la lata de sardinas del teniente. El intendente Vaněk fue a ver al capitán Ságner. El telegrafista Chodounský había conseguido, quién sabe dónde, una botella de ginebra, se la había bebido en secreto, se había puesto sentimental y cantaba:


  
    Cuando en los dulces días vagaba,


    el paraíso en el mundo vislumbraba;


    mi pecho se llenaba de confianza


    y mi alma, de amor y de esperanza.


    


    Pero, al ver que el mundo es insidioso,


    me puse a llorar como un mocoso.


    Han huido la esperanza y el amor,


    la existencia ha perdido su sabor.

  


  Acto seguido, se levantó, se acercó a la mesa del intendente Vaněk y escribió con letras grandes en un trozo de papel:


  
    Con esta carta solicito respetuosamente que me asciendan y me nombren trompetero del batallón.


    CHODOUNSKÝ, telegrafista

  


  La conversación del capitán Ságner con el intendente Vaněk fue breve. El capitán se limitó a hacerle notar que el cronista del batallón, el voluntario de un año Marek, estaba asignado al vagón con Švejk.


  —Sólo le puedo decir una cosa: Marek es sospechoso, politisch verdächtig. ¡Dios mío! Hoy en día eso no es nada extraordinario. ¿Quién no lo es? Son suposiciones, usted ya me entiende, ¿verdad? Sólo le sugiero que si dice cosas… en fin, usted sabe a qué me refiero; córtele enseguida, hágale callar para evitarme líos. Pídale que deje de hablar y ya está. No hace falta que venga a decírmelo corriendo cada vez. Soluciónelo con él de una manera amistosa; una conversación es siempre mejor que una denuncia. Para decirlo en pocas palabras: no quiero saber nada de esto porque… Ya me entiende. Este tipo de cosas repercute siempre en todo el batallón.


  En cuanto Vaněk regresó, llevó aparte al voluntario de un año Marek y le dijo:


  —Hijo, usted es sospechoso, pero da igual. Sobre todo no hable más de la cuenta delante del telegrafista Chodounský.


  Apenas había acabado de hablar cuando se acercó Chodounský tambaleándose, cayó en brazos del intendente y con voz de borracho gimió alguna cosa que tal vez fuera una canción:


  
    El día que todos me abandonaron


    con tus cabellos me hice un muro


    y con la cabeza sobre tu corazón puro


    mis ojos amargamente lloraron.


    


    De repente tu rostro se ha iluminado,


    se han acercado tus labios de fresa,


    he sentido tu boca cómo me besa


    y me dice: yo nunca te he abandonado.

  


  —No nos abandonaremos nunca —vociferaba Chodounský—. De todo lo que me entere por el telégrafo os lo comunicaré enseguida. ¡Me cago en el juramento!


  En un rincón, Baloun se persignó horrorizado y comenzó a rezar en voz alta:


  —Madre de Dios, no rechaces mi súplica, escúchame con tu gracia, consuélame con tu bondad, ayúdame, miserable pecador que te implora con una fe viva y una esperanza sincera y un amor ardiente en este valle de lágrimas. Oh, reina de los cielos, intercede por mí para que hasta el final de mis días pueda permanecer en la gracia de Dios y bajo tu protección…


  Efectivamente, la Virgen María llena de gracia intercedió por él, porque al cabo de un rato el voluntario de un año sacó de su pobre mochila unas latas de sardinas y repartió una a cada uno.


  Baloun, con un gesto resuelto, abrió la maleta del teniente Lukáš y metió la lata caída del cielo.


  Más tarde, cuando todos destaparon sus latas de sardinas y empezaron a saborearlas, Baloun cayó en la tentación, abrió la maleta y devoró las sardinas vorazmente.


  Y entonces la llena de gracia y dulcísima Virgen María lo abandonó: en el preciso momento en que acababa de tragarse la última gota de aceite de la lata, compareció frente al vagón el ordenanza del batallón Matušič y vociferó:


  —Baloun, tienes que llevar las sardinas a tu teniente.


  —Habrá bofetadas —apuntó el intendente Vaněk.


  —No vayas con las manos vacías —le aconsejó Švejk—; al menos, llévate las cinco latas que nos acabamos de comer.


  —¿Qué habrá hecho para que Dios lo castigue así? —observó el voluntario de un año—. En el pasado debió de cometer un gran pecado. ¿Habrá efectuado algún robo sacrílego, como comerse el jamón que su cura guardaba en la chimenea? ¿Se habrá bebido el vino de la misa que aquél guardaba en la bodega? De pequeño, ¿se subió sobre el muro del jardín del capellán para coger peras?


  Con una expresión llena de desesperanza, Baloun apartó los ojos. Su cara angustiada parecía preguntarse de una forma que rompía el corazón: «¿Cuándo se acabará este sufrimiento?».


  —Lo que ocurre —declaró el voluntario de un año, que había oído las palabras del pobre Baloun— es que tú, rey mío, has perdido el contacto con Dios. No rezas con suficiente intensidad para que Dios se te lleve de este mundo cuanto antes mejor.


  Švejk añadió:


  —Baloun no se decide a encomendar a la bondad del corazón paternal de Dios todopoderoso su vida militar, sus ideas militares, sus palabras, sus acciones y su muerte militar, como solía decir Katz, mi capellán castrense, cuando había bebido más de la cuenta y por error chocaba con algún soldado por la calle.


  Baloun gemía y aseguraba haber perdido la fe en Dios porque había rezado muchas veces para que se le encogiera el estómago, sin ningún éxito.


  —Mi gula no ha comenzado durante la guerra —lloriqueaba—; es una enfermedad crónica. Mi mujer y mis hijos fueron de peregrinación a Klokoty, a rezar para que me curara.


  —Conozco ese lugar —dijo Švejk—, está cerca de Tábor. Tienen una virgen cubierta de brillantes falsos. Un sacristán de Eslovaquia fue allí a robarlos. Se dijo que el robo le saldría mejor si antes se confesaba de todos sus pecados, y he aquí que le contó al capellán, entre otras cosas, que al día siguiente tenía pensado robar el vestido de la Virgen María. Todavía no había acabado de rezar los trescientos padrenuestros que le había asignado el capellán para que no se escapara, cuando los sacristanes se lo llevaron directamente a la gendarmería.


  El cocinero ocultista se puso a discutir con el telegrafista Chodounský si eso era o no una traición del secreto de confesión que clamaba al cielo, y si al fin y al cabo valía la pena teniendo en cuenta que se trataba de brillantes falsos. Al final, el cocinero consiguió demostrar al telegrafista que todo aquello era karma, es decir, una predestinación procedente de un pasado lejano y desconocido en el que el desgraciado sacristán eslovaco posiblemente era la antípoda de un planeta remoto. Tal vez en un pasado también lejano, cuando el capellán de Klokoty era un equidna, una especie de mamífero marsupial extinguido, se había predestinado que un día violaría el secreto de confesión. De todas maneras, desde el punto de vista jurídico, el derecho canónico da la absolución cuando se trata de bienes del monasterio.


  Švejk añadió una sencilla observación a estos comentarios:


  —Está claro, nadie puede saber las burradas que llegará a cometer al cabo de unos cuantos millones de años, no puede decir de esta agua no beberé. Cuando estaba en el comando de soporte en Karlín, el teniente Kvasnička siempre le decía a la clase: «Cerdos, pazguatos y perdularios, no os creáis que la guerra se os acabará en este mundo. Después de morir nos volveremos a encontrar, y ya veréis por qué tipo de purgatorio os haré pasar, ¡pandilla de memos!».


  Durante todo aquel tiempo, Baloun permanecía sumergido en un estado de desesperación total. Pensaba que sólo hablaban de él, que todo lo que decían se refería a él, y prosiguió su confesión pública.


  —Ni siquiera Klokoty pudo hacer nada con mi gula. Mi mujer volvió del peregrinaje con los niños y se puso a contar las gallinas. Faltaban una o dos. Pero yo no podía hacer nada, aunque sabía que las necesitábamos para los huevos; en cuanto salía de casa y las veía, comenzaba a sentir en el estómago un gran vacío y al cabo de una hora ya me encontraba bien, con la gallina en la barriga, rebañada hasta el último pedazo. Un día, cuando la familia se encontraba en Klokoty, donde rezaban para que el padre no zampara tanto, di una vuelta por el patio y de repente vi un pavo. Ese día casi lo pagué con la vida: el fémur se me quedó clavado en el cuello, y si no hubiera sido por mi ayudante, un muchacho jovencito que me sacó aquel hueso, hoy no me encontraría aquí entre vosotros y no habría vivido ni para ver la Guerra Mundial. Sí, sí, aquel muchacho era muy despabilado. Bajito, rechoncho, gordito…


  Švejk se acercó a Baloun.


  —¡Enséñame la lengua!


  Baloun sacó la lengua y Švejk se dirigió a todos los presentes:


  —Estaba seguro de ello, ¡Baloun se ha comido hasta a su muchacho! ¡Confiesa que te lo has tragado! Cuando tu familia estaba en Klokoty, ¿verdad?


  Baloun, desesperado, juntó las manos y exclamó:


  —¡Dejadme, amigos! Sólo me faltaba eso, ¡y encima de mis amigos!


  —Nosotros no te condenamos por este acto —dijo el voluntario de un año—; al contrario, se ve que llegarás a ser un buen soldado. Durante el asedio de Madrid por parte de las tropas napoleónicas, el comandante español de la ciudad, para no tener que entregar la fortaleza hambrienta, se comió a su ayudante sin sal.


  —Eso sí que fue un sacrificio; un ayudante con sal habría sido mucho más sabroso —opinaba Švejk—. Hablando de comerse a ayudantes: señor intendente, ¿cómo se llama el ayudante de nuestro batallón? ¿Ziegler? De aquel canijo no se podrían cortar suficientes bistecs ni para una sola compañía.


  —Miren —dijo el intendente Vaněk—, Baloun tiene un rosario en las manos.


  Y efectivamente, en su duelo, Baloun buscaba la salvación en las pequeñas bolas del rosario de boj fabricadas por la casa judía Moritz Löwenstein de Viena.


  —Eso también es de Klokoty —explicó Baloun con tristeza—. Antes de que me lo trajeran, desaparecieron dos ocas pequeñas, pero no estaban hechas de carne, sino de algún tipo de ternilla; eran demasiado blandas.


  Al cabo de un momento, una orden circuló por todo el convoy: el tren saldría un cuarto de hora más tarde. Como nadie se lo quería creer, a pesar de toda la vigilancia unas cuantas personas se habían perdido. Cuando el tren se puso en marcha faltaban dieciocho soldados, entre ellos el sargento Nasáklo de la compañía 12. Ya hacía tiempo que el tren había desaparecido detrás de Isatarcsa cuando Nasáklo estaba todavía en un pequeño bosque de acacias más allá de la estación, regateando el precio con una prostituta que le pedía cinco coronas, mientras que él le proponía, como recompensa por los servicios ya realizados, una corona o una paliza. Al final, esta última recompensa le fue entregada con tanta vehemencia que al oír los gritos estridentes de la mujer acudió corriendo un montón de gente de la estación.
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  De Hatvan hacia la frontera de Galitzia


  Durante todo el viaje del batallón que debía ir a pie desde Laborec hacia el frente, atravesando Galitzia oriental, para cubrirse de laureles bélicos, en el vagón en el que viajaba Švejk y el voluntario de un año se entablaron extrañas conversaciones de contenidos más bien subversivos. En menor medida, pero sin excepción, lo mismo ocurría en los otros vagones; hasta en el vagón de la plana mayor reinaba un cierto disgusto porque a Füzesabony llegó una orden del día según la cual se reducía un octavo de litro la ración de vino de los oficiales. Naturalmente, no se habían olvidado de la tropa: les reducían diez gramos por persona de la ración de tapioca, medida más bien enigmática, porque en el ejército nadie había visto nunca la tapioca.


  Sin embargo había que comunicar la noticia al intendente Bautanzel. Éste se sintió terriblemente ofendido, como si le hubieran robado algo, y declaró que, en los tiempos que corrían, por un kilo de tapioca podía recibir como mínimo ocho coronas.


  En Füzesabony se descubrió que una compañía había perdido la cocina de campaña; por fin se habían decidido a preparar el gulash con patatas, al cual el «general de las letrinas» había dado tanta importancia. La investigación descubrió que la desgraciada cocina de campaña nunca había dejado Bruck y todavía esperaba, abandonada y apagada, detrás de la barraca 186.


  El día antes de salir, el personal perteneciente a aquella cocina había sido arrestado en el cuartel general por haber montado jaleo en la ciudad, y consiguieron apañárselas para continuar arrestados cuando la compañía ya atravesaba Hungría.


  La compañía sin cocina fue por tanto añadida a otra cocina de campaña, cosa que, huelga decirlo, no ocurrió sin dar lugar a peleas. Los soldados destinados a pelar patatas comenzaron a discutir porque todos ellos afirmaban que no eran suficientemente tontos como para trabajar para los otros. Al final se vio que la preparación del gulash con patatas no era más que una maniobra. Se trataba de acostumbrar a los soldados a cocinarlo enfrente del enemigo y, al recibir la orden de retirada, lanzarlo de los pucheros y marchar sin tan sólo probarlo.


  De manera que fue una especie de entrenamiento, no exactamente trágico, pero sí instructivo. Lo que ocurrió fue que, cuando todo estaba listo para servir el gulash, llegó la orden: «¡A los vagones!», y el tren salió hacia Miskolc. Allí tampoco lo repartieron, porque la vía estaba obstaculizada por un tren con vagones rusos; por culpa de eso los soldados tuvieron que quedarse en el convoy. La imaginación de todos comenzó a desplegarse: enseguida corrieron rumores según los cuales el gulash no se repartiría hasta la salida del tren, en la frontera con Galitzia, pero lo declararían estropeado, incomestible, y lo tirarían.


  Entonces transportaron el gulash a Tiszalak vía Zsombor, y cuando ya nadie esperaba que lo repartieran el tren se paró en Nové Město, cerca de Sátoraljaúhely, y allí se volvió a encender el fuego bajo los pucheros, los cocineros calentaron la comida y la repartieron.


  La estación estaba a rebosar de gente. Antes que nada debían salir dos trenes de munición y seguidamente dos convoyes de artillería y un tren de pontoneros. Se puede decir que allí se habían reunido casi todas las unidades del ejército.


  Detrás de la estación, unos cuantos soldados húngaros metían en vereda a dos judíos polacos; les habían robado un cesto lleno de botellas de aguardiente y después, de lo más contentos, en lugar de pagar les daban de palos. Seguramente eso estaba permitido, porque su capitán permanecía plantado al lado, siguiendo la escena con una sonrisa divertida. Mientras tanto, detrás de los almacenes, otros soldados húngaros metían la mano bajo las faldas de las hijas morenas de los judíos apalizados.


  Además, había un convoy con una unidad de aviación y, en otra vía, vagones cargados con aviones y cañones, todos estropeados. Mientras los objetos nuevos se enviaban al frente, aquellos restos de gloria eran transportados a la retaguardia para ser reparados y reconstruidos.


  El subteniente Dub explicaba a los soldados que habían ido a cotillear que todo aquello era un botín de guerra. De repente se dio cuenta de que, un poco más lejos, Švejk le contaba algo a un grupo de soldados. Se acercó a ellos y oyó la voz reposada de Švejk:


  —Sea como sea, se trata de un botín de guerra. A primera vista puede parecer extraño, porque todos los objetos llevan una marca en la que se puede leer, como en este cañón de aquí: «Imperial-real división de artillería». Pero lo que debió de pasar es que nuestro cañón cayó en manos de los rusos y nosotros lo tuvimos que recuperar. Esto es como lo que sucedió en Przemysl o como aquella historia del soldado a quien el enemigo arrancó la cantimplora de las manos en pleno combate. Ocurrió durante las guerras napoleónicas. Después, por la noche, aquel soldado fue al campamento enemigo a buscar su cantimplora y salió ganando, porque, antes de acostarse, el enemigo la había llenado de aguardiente.


  El subteniente Dub se limitó a decir:


  —¡Švejk, largo! ¡Que no lo vuelva a ver por aquí!


  —A sus órdenes, mi subteniente.


  Švejk se marchó hacia otro grupo de vagones. Si el subteniente Dub hubiera oído lo que añadió en voz baja, seguramente lo habría sacado de sus casillas o, mejor dicho, del uniforme, aunque se trataba de una inocente frase bíblica: «Dentro de poco me veréis, un poco más y ya no me veréis».


  En cuanto Švejk se marchó, el subteniente Dub cometió el disparate de enseñar a los soldados un avión austríaco derribado en el que se podía leer claramente la inscripción: «Wiener Neustadt».


  —Este avión lo derribamos a los rusos en Lvov —dijo el subteniente Dub.


  El teniente Lukáš, que pasaba por allí, se acercó y dijo:


  —Y dos pilotos rusos murieron allí abrasados.


  Después se alejó diciéndose que el subteniente Dub era un pedazo de burro.


  Un poco más lejos Lukáš encontró a Švejk e intentó evitarlo porque, en el momento en que éste lo vio, pudo leer en su cara que quería hacer alguna confidencia a su teniente.


  Švejk se dirigió directamente a él:


  —A sus órdenes, mi teniente, el ordenanza de la compañía Švejk espera nuevas órdenes. Lo he estado buscando en su vagón.


  —Escuche, Švejk —dijo el teniente Lukáš en un tono helado y absolutamente hostil—, ¿no recuerda ya qué nombre le he puesto?


  —A sus órdenes, mi teniente, ¿cómo puede creer que sería capaz de olvidarlo? Yo no soy como el voluntario de un año Železný. Eso pasó mucho antes de la guerra, cuando nos encontrábamos en el cuartel de Karlín y había un coronel que se llamaba Fliedler von Bumerang o algo asín…


  Sin querer, el teniente Lukáš sonrió por ese «asín». Švejk prosiguió:


  —A sus órdenes, mi teniente, aquel coronel tenía la mitad de su estatura y llevaba la barba larga como el príncipe Lobkovic; parecía un mono. Y cuando se enfadaba daba un bote tan alto como él mismo; por eso le llamábamos el viejo saltimbanqui. Se acercaba el 1 de mayo, estábamos de guardia. La noche anterior, en el patio, el viejo saltimbanqui había soltado una filípica: que al día siguiente nos teníamos que quedar todos en el cuartel sin asomar la nariz, por si acaso recibíamos la orden de ir a disparar contra aquel grupo de socialistas, y por eso el soldado que tuviera permiso aquel día y no volviera al cuartel hasta el día siguiente cometería un acto de alta traición: un borracho sería incapaz de acertar en el blanco y no mataría a nadie; más bien dispararía al aire. Después, cuando Železný volvió a la habitación, dijo que el viejo saltimbanqui le había sugerido una buena idea: como de hecho al día siguiente no dejarían entrar a nadie, era mejor no volver. Y así lo hizo, mi teniente. Pero el coronel Fliedler, Dios lo tenga en su gloria, era un malnacido tan grande que al día siguiente fue a Praga a buscar a los que se habían atrevido a salir del cuartel, y tuvo la suerte de toparse con Železný cerca de la Torre de la Pólvora; enseguida le comenzó a cantar las cuarenta en su horrible checo: «¡Shélesny, Shélesny, vas a ver cómo te aplasto las orejas!». Le dijo más cosas; luego lo llevó al cuartel y durante todo el camino no dejó de amenazarlo y decirle cosas desagradables. «¡Shélesny, Shélesny, te desplumaré como a un pato, te meteré en chirona, te hartarás de estar encerrado!» A Železný le daba igual. Cuando pasaron por la calle Na Poříčí, a la altura de la taberna Casa Rozvařil, Železný se metió de un salto en un portal, desapareció de su vista y de este modo privó al viejo saltimbanqui del placer de hacerlo arrestar. El coronel se subía por las paredes y en medio de su ira olvidó el nombre de Železný[29] y lo confundió con otros metales. Cuando llegó al cuartel, el soldado que estaba de guardia se quedó extrañadísimo al ver al viejo saltimbanqui saltando hasta al techo y gritando en un checo chapurreado: «¡Cóbrico, a chirona; no, Cóbrico, no, Plomeoso a chirona. No. Plomeoso tampoco: Plateato a chirona!». Y de esta manera el viejo nos martirizaba cada día; no paraba de preguntar si ya había cogido a Cóbrico, Plomeoso o Plateato, y hasta hizo formar a todo el regimiento. Naturalmente, no encontró a nadie porque Železný lo había contado todo y lo habían destinado a la enfermería, pues era dentista. Pero en una ocasión uno de nuestro regimiento consiguió apuñalar a un dragón que perseguía a su prometida; lo hizo en la taberna Buck; en aquella ocasión nos hicieron formar a todos sin excepción, también a los de la enfermería, claro está, y si alguien estaba muy enfermo, lo sostenían entre dos; así que no había nada que hacer, Železný tuvo que salir. En el patio nos leyó la orden del regimiento que decía aproximadamente que los dragones también eran soldados, además de nuestros compañeros de armas, y que por tanto estaba prohibido apuñalarlos. Un voluntario de un año lo traducía. Nuestro coronel nos observaba como un tigre. Primero pasó frente a la primera fila, después se dirigió hacia atrás, rodeando la formación, y de repente descubrió a Železný, que era tan alto que parecía tocar el cielo; así que cuando él, que era un tapón, lo arrastró al centro del cuadro, nos meábamos de risa. El voluntario de un año dejó de traducir y nuestro coronel comenzó a saltar delante de Železný como cuando un perro ataca a un caballo, desgañitándose: «¡No te me has escapado, Férreo, Shélesny; ahora ya sé que tu ser Férreo, antes desía Cóbrico, Plomeoso y Plateato, en camfio, la malnacido es Férreo, te haré bedazos, caprón de Férreo!». Y le endilgó un mes de arresto; pero al cabo de quince días le entró dolor de muelas y recordó que Železný era dentista. Lo hizo transferir de la prisión a la infantería y le pidió que le arrancara la muela. Železný se puso a ello y tardó más de media hora; al viejo tuvieron que mojarlo tres veces con agua fría porque tres veces se desmayó, y por lo visto eso lo hizo bajar del burro y perdonó a Železný las dos semanas que le quedaban. Ya ve, mi teniente, estas cosas pasan cuando un superior olvida el nombre de su subalterno. En cambio, un subalterno no debe olvidar nunca el nombre de su superior: precisamente el coronel nos decía que no olvidaríamos su nombre hasta que muriéramos, y parece que así será. ¿Me he alargado demasiado, mi teniente?


  —¿Sabe qué, Švejk? —contestó el teniente Lukáš—, cuanto más lo escucho más convencido estoy de que usted no tiene ningún respeto a sus superiores. Un soldado tiene que hablar siempre bien de sus superiores, incluso cuando han pasado ya unos cuantos años.


  Pese a todo se notaba que el teniente Lukáš se estaba divirtiendo.


  —A sus órdenes, mi teniente —lo interrumpió Švejk con aire de querer disculparse—, el coronel Fliedler hace ya años que está muerto; pero, si usted lo desea, no le dedicaré más que elogios. Bien, pues: el coronel era un verdadero ángel con los soldados. Era tan bueno como san Martín cuando repartía las ocas entre los pobres y los hambrientos. El coronel compartía su comida con cualquier soldado y cuando nos hartábamos de carne de ternera mandaba que en la cocina de oficiales prepararan cerdo. Cuando llegábamos a una fábrica de cerveza, invitaba a todo el regimiento a beber tanta como quisiéramos. El coronel era tan buena persona que…
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  El teniente Lukáš estiró suavemente la oreja de Švejk y dijo en un tono amistoso:


  —¡Ay, bribón, deja al pobre en paz y lárgate!


  —¡A sus órdenes, mi teniente!


  Švejk se marchó hacia su vagón. Mientras tanto, sobre el andén situado enfrente del vagón que transportaba los aparatos telefónicos se desarrollaba la siguiente escena: como el capitán Ságner había ordenado que todo se llevara a cabo como si estuvieran en el frente, había un centinela. De los dos lados del tren, según el valor del material transportado, los centinelas recibían las contraseñas y las consignas de la oficina del batallón.


  Aquel día la contraseña era una palabra húngara: «Kappe-Hatvan». El centinela que vigilaba los aparatos telefónicos era polaco, de Kolomyj, y por un extraño azar había ido a parar al regimiento 91.


  Naturalmente, la palabra «Kappe» no le decía absolutamente nada, pero mnemotécnicamente recordaba que la contraseña comenzaba con una «k». Por eso, cuando se le acercó el subteniente Dub, que estaba de servicio de inspección, y le preguntó la contraseña, el soldado contestó orgullosamente: «Kaffee». ¡Qué había más natural para un polaco de Kolomyj que todavía recordaba con emoción el café que recibían en el campamento de Bruck cada mañana y cada noche!


  Y cuando volvió a gritar «Kaffee» mientras el subteniente Dub se acercaba cada vez más, el polaco, recordando su juramento y el hecho de que estaba de guardia, ordenó de manera amenazadora:


  —¡Alto!


  El subteniente Dub se acercó dos pasos más, sin cesar de pedir la contraseña; entonces el polaco apuntó a Dub con el fusil y, como no dominaba el alemán, usó una extraña mezcla de polaco y alemán para gritar:


  —Te haré scheissen, te haré scheissen![30]


  El subteniente Dub lo entendió y reculó exclamando:


  —¡Sargento de guardia, sargento de guardia!


  Compareció el sargento Jelínek, que llevó al polaco al puesto de guardia y entonces fue él quien le pidió la contraseña. El desesperado «¡Café!, ¡café!» del polaco resonaba por toda la estación. Los soldados de todos los trenes empezaron a saltar al andén con las tazas en las manos. Se armó tal jarana que aquello acabó con el arresto del honesto soldado, al que desarmaron y llevaron al vagón-cárcel.


  Pese a todo, el subteniente Dub creía tener motivos para sospechar de Švejk: el subteniente habría puesto la mano en el fuego a que éste había sido el primero en salir al andén con la taza en la mano mientras exclamaba:


  —¡Salid con las tazas! ¡Salid con las tazas!


  A las doce en punto de la noche el tren partió hacia Ladovce y Trebišov, donde por la mañana una asociación de veteranos le dio la bienvenida, aunque confundió aquel batallón con el regimiento 14 húngaro, que había pasado por allí aquella noche. Los veteranos estaban completamente borrachos y despertaron a todo el batallón con sus gritos: «Isten áld meg a királyt! ¡Dios proteja al rey!». Los soldados más conscientes les contestaron: «¡Andad a hacer puñetas! Éljén!».


  Entonces, los veteranos gritaron de tal manera que temblaron los cristales del edificio de la estación: «Éljén! ¡Viva el regimiento 14!».


  Al cabo de cinco minutos, el tren continuó viaje hacia Humenné. Allí se observaban ya rastros evidentes de la lucha que había tenido lugar cuando los rusos avanzaban hacia el valle de Tisa. Por las laderas de las montañas se extendían trincheras primitivas; de vez en cuando se veía alguna casa quemada y enfrente de ella una cabaña construida deprisa y corriendo, y que indicaba que los propietarios habían vuelto. Hacia el mediodía, cuando llegaron a la estación de Humenné, también medio devastada, se comenzó a preparar la comida; mientras tanto, los soldados del convoy descubrieron un secreto público: de qué modo, tras la salida de los rusos, las autoridades húngaras trataban a la población local, cuya lengua y religión pertenecían a la misma familia que las de los rusos.


  En el andén había un grupo de rusos de Hungría, detenidos y rodeados de gendarmes húngaros. Se trataba de popes, maestros y campesinos de los alrededores, algunos de bastante lejos. Todos tenían las manos atadas con una cuerda a la espalda e iban unidos de dos en dos. La mayoría tenía la nariz rota y chichones en la cabeza porque, inmediatamente después de haberlos detenido, los gendarmes les habían dado una paliza.


  Un poco más lejos, un soldado húngaro jugaba con un pope. En el pie izquierdo le había atado una cuerda que sujetaba en la mano, y con la culata lo obligaba a bailar czardas; mientras tanto tiraba violentamente de la cuerda, de modo que el pope caía de bruces y, como tenía las manos atadas a la espalda, no podía levantarse. Intentaba desesperadamente dar media vuelta para poder ponerse de pie. El gendarme se hartaba de reír hasta el punto de que se le saltaban las lágrimas. Cada vez que el pope se levantaba, él estiraba la cuerda y el pope volvía a caer de bruces.


  Al final, un oficial de la gendarmería puso fin a aquella broma: ordenó que se llevaran a los prisioneros a un lugar cubierto detrás de la estación para que las palizas que recibieran no quedaran a la vista de todo el mundo.


  En el vagón de la plana mayor se hablaba de aquel episodio, y se puede decir que la mayoría de los presentes lo condenaban.


  El alférez Kraus opinaba que, puesto que se trataba de traidores enemigos, había que colgarlos inmediatamente sin someterlos a tortura. El subteniente Dub, en cambio, estaba por completo de acuerdo con todo lo que acababa de ver y aprovechó la oportunidad para relacionar aquella escena con el atentado de Sarajevo; explicó que los gendarmes de la estación de Humenné querían vengar la muerte del archiduque Francisco Fernando y de su esposa. Para dar peso a sus palabras arguyó que, tras el atentado, en el número de julio de El trébol de cuatro hojas, una revista a la que estaba suscrito y dirigida por Šimáček, se decía que aquel delito inigualable dejaría durante mucho tiempo una herida incurable en el corazón de todos los hombres, una herida de lo más dolorosa, porque el delito no tan sólo había costado la vida a un representante del poder ejecutivo del Estado, sino también a su querida esposa, y que la destrucción de estos dos seres había aniquilado una vida familiar feliz y ejemplar y había dejado huérfanos a sus hijos, queridos por todos.


  El teniente Lukáš se limitó a refunfuñar que seguramente los gendarmes de Humenné estaban suscritos a El trébol de cuatro hojas y habían leído ese artículo tan conmovedor. De súbito, todo comenzó a darle asco y el teniente sintió la necesidad de emborracharse para alejar la tristeza. Bajó del vagón, pues, y fue a buscar a Švejk.


  —Escuche, Švejk —le dijo—, ¿me podría conseguir una botella de coñac? No me encuentro demasiado bien.


  —Debe de ser a causa del cambio de aires, mi teniente, a sus órdenes. Quizás una vez en el campo de batalla se encuentre todavía peor. Cuanto más se aleja uno de su base militar, más mareado se siente. Un tal Josef Kalenda, jardinero de Strašnice, también se alejó de su casa un día. Se fue al barrio vecino de Vinohrady y se paró en la taberna La Parada. Allí aún se encontraba bien, pero al caminar por la avenida Korunní hacia la iglesia de Santa Ludmila, mientras se dejaba caer en todos los bares que hallaba por el camino, comenzó a sentir náuseas. Pero no se dejó descorazonar por un malestar sin importancia, y es que la noche anterior, todavía en Strašnice, había apostado con un conductor de tranvía que daría la vuelta al mundo en tres semanas. De modo que llegó hasta la taberna La Cerveza Negra de la plaza de Carlos y desde allí se dirigió, atravesando el Moldava, hacia el barrio de Malá Strana, a la cervecería de Santo Tomás, y desde allí al restaurante Casa Montág. Después, comenzó a subir hacia el Castillo, entró en la taberna El Rey de Brabante, después en La Bella Vista y, arriba de todo, en la cervecería del monasterio de Strahov. Pero entonces el cambio de aires dejó de sentarle bien. Llegó hasta la plaza de Loreto y de repente sintió tanta añoranza de su casa que se tiró al suelo y, revolcándose encima de la acera, se puso a gritar: «¡Ya no voy más lejos, amigos! ¡Que la vuelta al mundo se vaya, con perdón, mi teniente, a hacer puñetas!». De acuerdo, mi teniente, le traeré un poco de coñac, pero me temo que el tren saldrá antes de que yo regrese.


  El teniente Lukáš le aseguró que no se marcharían antes de dos horas y que el coñac se vendía de tapadillo justo detrás de la estación; el capitán Ságner ya había enviado a Matušič y éste le había llevado una botella de coñac pasable por quince coronas. Le dio dinero y le recomendó enfáticamente que no dijera a nadie que era para el teniente Lukáš, porque en realidad se trataba de algo prohibido.


  —Tranquilo, mi teniente —dijo Švejk—, todo irá como una seda, a mí me encanta hacer cosas prohibidas. Estoy acostumbrado a encontrarme en situaciones prohibidas sin sospecharlo. Una vez, en el cuartel de Karlín me prohibieron…


  —¡Media vuelta! Marschieren-marsch! —lo interrumpió el teniente Lukáš.


  Švejk se dirigió al exterior de la estación, repitiéndose por el camino todas las condiciones de su encargo: el coñac tenía que ser bueno, por eso lo tendría que probar; comprarlo estaba prohibido, de modo que había que ir con cuidado.


  En el momento en que doblaba la esquina, volvió a toparse con el subteniente Dub.


  —¿Qué demonios haces aquí? —le preguntó—. ¿Me conoces?


  —A sus órdenes —dijo Švejk saludando militarmente—, no deseo conocer su lado malo.


  El subteniente Dub se quedó de piedra. Švejk, en cambio, plantado allí con la mano en la visera, prosiguió:


  —A sus órdenes, mi subteniente, sólo quiero conocer su lado bueno para que no me haga llorar, tal como me dijo la última vez.


  Ante tanta insolencia, el subteniente Dub tuvo una especie de vahído y no se vio con ánimo de hacer nada más que gritar:


  —¡Largo de aquí, malnacido; no quiero hablar contigo!


  Švejk giró en la esquina y el subteniente Dub, cuando volvió en sí, lo siguió. Detrás de la estación, al lado mismo de la carretera, había una fila de cestos puestos boca abajo y, encima de ellos, unas bandejas de paja llenas de golosinas de un aspecto tan inocente que parecían destinadas a escolares de excursión. Había barquillos, bombones, caramelos de fruta y, en una bandeja en concreto, unas cuantas rebanadas de pan negro con longaniza, seguramente de caballo. En el interior de los cestos, sin embargo, se escondían botellas de las más diversas bebidas alcohólicas: coñac, ron, ginebra, aguardiente, licores.


  Detrás mismo de la fosa que se extendía en el margen de la carretera, había una caseta en la que se negociaba con aquellas bebidas prohibidas.


  Los soldados hacían las compras delante de los cestos; luego un judío con largas patillas rizadas y apariencia inocente sacaba de debajo del cesto una botella de licor y la trajinaba debajo de la levita hacia la caseta de madera; allí los soldados la cogían disimuladamente y la escondían en los pantalones o debajo de la chaqueta.


  Hacia allí, pues, se dirigió Švejk, mientras el subteniente Dub, con su complejo de detective, lo vigilaba.


  Švejk se paró en el primer cesto. Antes que nada, compró unos cuantos caramelos que pagó y se metió en el bolsillo. Entonces, el señor con patillas rizadas le dijo en voz baja y en alemán:


  —También tengo aguardiente, distinguido señor soldado.


  El negocio se cerró rápidamente. Švejk se fue hacia la caseta y no pagó hasta que el señor con patillas abrió la botella y le dejó probar el coñac. Quedó satisfecho, se metió la botella bajo la chaqueta y volvió a la estación.


  
    
  


  —¿Dónde has estado, canalla? —le preguntó el subteniente Dub, cortándole el paso.


  —A sus órdenes, mi subteniente, he ido a comprarme unos caramelos.


  Švejk se metió la mano en el bolsillo y sacó un montón de caramelos sucios y llenos de polvo:


  —Si no le da asco a mi subteniente… Yo ya los he probado y no están mal. Tienen un gusto agradable, curioso, como de mermelada de ciruelas.


  Bajo la chaqueta se dibujaba claramente la forma redondeada de la botella.


  El subteniente Dub dio unos golpes en la chaqueta de Švejk.


  —¿Qué tienes aquí, rufián? ¡Sácalo!


  Švejk sacó la botella de contenido amarillento y con una clara etiqueta: «Coñac».


  —A sus órdenes, mi subteniente —contestó Švejk impasible—, he ido a llenar la botella vacía de coñac con agua de la fuente. Desde ayer, cuando comimos el gulash, tengo muchísima sed. Pero el agua de aquella fuente es un poco amarillenta; debe de ser ferruginosa. Este tipo de agua es muy sana y saludable.


  —Si tienes tanta sed, Švejk —dijo el subteniente Dub sonriendo diabólicamente y deseando alargar al máximo la escena en que hundiría a Švejk del todo—, ¡bebe, acábate esta botella de un trago!


  El subteniente Dub se imaginaba que Švejk bebería unos cuantos tragos y no podría más y que él, el subteniente Dub, le diría triunfalmente: «Dame la botella, yo también tengo sed». El subteniente Dub esperaba con ilusión ver la cara que pondría el sinvergüenza de Švejk en aquel momento tan terrible, cómo lo llevarían al consejo de guerra, etcétera.


  Švejk destapó la botella, se la puso en la boca y dio un trago tras otro. El subteniente Dub se quedó de piedra. Ante sus ojos, Švejk acababa de beberse toda la botella sin parpadear; luego la lanzó, vacía, al lago que había más allá de la carretera, escupió y dijo como si hubiera bebido un vaso de agua mineral:
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  —A sus órdenes, mi subteniente; esta agua tenía un regusto ferruginoso de verdad. En Kamyk del Moldava, un tabernero conseguía agua ferruginosa para los veraneantes tirando al pozo herraduras viejas.


  —¡Una torta te daré yo con tus herraduras! ¡Ven a enseñarme la fuente de donde has cogido el agua!


  —Está muy cerca, mi subteniente, aquí mismo, detrás de la caseta de madera.


  —¡Pasa delante, desalmado, para que vea cómo caminas!


  «¡Qué extraño! —se dijo el subteniente Dub—. A este bribón no se le nota nada.»


  Švejk avanzó, pues, entregado a la voluntad de Dios. Pero algo le decía que tenía que haber una fuente y no le sorprendió nada que, efectivamente, hubiera una. Además, de ella brotó agua amarillenta, de modo que Švejk pudo declarar solemnemente:


  —Aquí tiene el agua ferruginosa, mi teniente.


  El hombre con patillas rizadas, asustado, se acercó, y Švejk le dijo en alemán que trajera un vaso porque el subteniente quería beber un poco.


  A aquellas alturas el subteniente Dub estaba tan aturdido que se tragó un vaso de agua entero; entonces se le extendió por la boca el gusto a orina de caballo y a estiércol. Totalmente desconcertado por estas experiencias, dio al judío de las patillas una moneda de cinco coronas por el vaso de agua y, dirigiéndose a Švejk, dijo:


  —¡Deja de poner esos ojos de búho y lárgate!


  Al cabo de cinco minutos, Švejk descubrió al teniente Lukáš en el vagón de la plana mayor y con un gesto misterioso lo hizo bajar. Una vez en el andén, Švejk le comunicó:


  —A sus órdenes, mi teniente; dentro de cinco o, como máximo, diez minutos, estaré completamente borracho, pero me iré a echar en mi vagón. Le pido, mi teniente, que durante tres horas no me llame y no me dé ninguna orden, hasta que haya dormido la mona. Todo está bien, pero me ha pillado el subteniente Dub, yo le he dicho que lo que llevaba era agua y me ha hecho beber toda la botella de coñac delante de él para demostrarle que era cierto. Puede estar tranquilo, no he revelado nada, como usted deseaba, y he ido con cuidado, pero ahora, mi teniente, ya se me empiezan a dormir los pies. Naturalmente, mi teniente, estoy acostumbrado a mamarme, porque con el señor capellán castrense Katz…


  —¡Vete, animal! —exclamó el teniente Lukáš, pero en su voz no había ni pizca de rabia. En cambio, el subteniente Dub le resultaba ahora mucho más antipático.


  Švejk entró con cuidado en su vagón y, al tiempo que se tumbaba sobre su capa y su mochila, dijo al intendente y a los demás:


  —Una vez un hombre se emborrachó y pidió que no lo despertasen…


  Y, tras decir esto, se echó del otro lado y se puso a roncar.


  En un santiamén, los gases que emitía al eructar llenaron todo el vagón, de modo que el cocinero Jurajda, oliendo el aire, declaró:


  —¡Caramba, qué olor de coñac!


  El voluntario de un año Marek, que por fin, después de tantos suplicios, había llegado al rango de cronista del batallón, estaba sentado delante de la mesa plegable. Recopilaba acciones heroicas del batallón para tener unas cuantas en reserva, y se veía que la perspectiva de las futuras operaciones le proporcionaba una gran alegría.


  El intendente Vaněk observaba con interés al voluntario de un año, que se hartaba de reír mientras escribía. Por eso se levantó y se inclinó sobre él. Marek le comenzó a contar:


  —Escribir la historia del batallón por adelantado es muy divertido. Lo más importante de todo es escribir sistemáticamente. Debe haber un sistema en todo.


  —Un sistema sistemático —observó el intendente con una sonrisa socarrona.


  —Sí —dijo el voluntario de un año descuidadamente—, un sistema sistematizado y sistemático para redactar la historia del batallón. No se trata de servir una gran victoria enseguida. Todo tiene que ir poco a poco, siguiendo un proyecto. Nuestro batallón no puede ganar esta Guerra Mundial de repente. Nihil nisi bene. Lo más importante para un historiador consciente como yo es hacer primero un plan de nuestras victorias. Ahora por ejemplo describo cómo nuestro batallón (esto pasará más o menos dentro de un par de meses) atraviesa la frontera rusa, que está fuertemente defendida por el enemigo, digamos que por los regimientos de los cosacos del Don, mientras algunas divisiones enemigas rodean nuestras posiciones. A primera vista, parece que nuestro batallón está perdido y que nos harán trizas. Entonces el capitán Ságner da la orden: «¡Dios no quiere que muramos aquí, retirémonos!». De manera que nuestro batallón emprende la huida, pero la división enemiga que tenemos a la espalda se da cuenta de que, de hecho, la estamos empujando, comienza a retirarse y cae de lleno en manos de nuestra reserva. En realidad, así se inicia la historia de nuestro batallón: a partir de un acontecimiento sin importancia, por hablar proféticamente, señor Vaněk, se desarrollan acciones incalculables. Nuestro batallón suma una victoria tras otra. Será interesante leer cómo nuestro batallón sorprende al enemigo mientras éste duerme. Para redactarlo, usaré el estilo de El informador militar ilustrado, editado por Vilímek durante la guerra ruso-japonesa. Nuestro batallón ataca un campamento enemigo. Cada uno de nuestros soldados escoge un soldado enemigo para atravesarle con todas las fuerzas el pecho con una bayoneta. La bayoneta está perfectamente afilada y se mete en el pecho enemigo como si fuese mantequilla. Sólo de vez en cuando se oye el quebrar de una costilla. Los enemigos dormidos sacuden el cuerpo espasmódicamente, durante un momento miran con fijeza, ya no ven nada, sienten el estertor de la agonía; después se quedan inmóviles. En sus labios aparece saliva mezclada con sangre. Así se acaba este asunto y nuestro batallón se apunta otra victoria. Todavía mejor será lo que pasará dentro de tres meses: nuestro batallón cogerá prisionero al zar de Rusia. Pero de eso hablaremos un poco más tarde, señor Vaněk. Mientras tanto, debo preparar pequeños episodios que muestren ejemplos de heroísmo incomparable. Tendré que inventar nuevas expresiones bélicas. Ya he pensado una: hablaré del espíritu de sacrificio de nuestros soldados heridos por las granadas. A consecuencia de la explosión de una mina enemiga, uno de nuestros jefes de sección, por ejemplo uno de la compañía 12 o 13, perderá la cabeza.


  »A propósito —dijo el voluntario de un año golpeándose la frente—, casi me olvidaba, señor intendente, o dicho humanamente, señor Vaněk, me debe procurar la lista de todos los oficiales. Deme el nombre de algún sargento de la compañía 12. ¿Houska? De acuerdo, será Houska, pues, quien perderá la cabeza a consecuencia de una mina; la cabeza cae al suelo; sin embargo, el cuerpo da unos cuantos pasos adelante, apunta y derriba un avión enemigo. Se sobreentiende que más adelante estas victorias se celebrarán en el palacio imperial de Schönbrunn, en familia. Austria tiene muchos batallones, pero el único que se distinguirá será el nuestro, sólo en su honor se organizará una pequeña fiesta íntima en la casa imperial. Según mis notas, la celebración se desarrollará de la manera siguiente: la familia de la archiduquesa María Valeria se trasladará por este motivo de Wallsee a Schönbrunn. La fiesta es absolutamente íntima y tiene lugar en la sala contigua al dormitorio del monarca, que está iluminado con cirios blancos, porque, como todo el mundo sabe, a la corte no le gustan las bombillas eléctricas ya que pueden provocar cortocircuitos, contra los que el viejo monarca tiene prejuicios. La fiesta en honor de nuestro batallón comienza a las seis de la tarde. Los nietos de Su Majestad entran en el salón que en realidad pertenece a las estancias de la difunta emperatriz. Ahora la cuestión es quién, aparte de la familia imperial, debe participar en esta celebración. El ayudante general de nuestro monarca, el conde Paar, tiene que estar ahí y estará. Como en las fiestas familiares e íntimas siempre hay alguien que se encuentra mal (y con ello no quiero decir de ningún modo que el conde Paar vaya a vomitar), es imprescindible la presencia del médico particular, el doctor Kerzel, consejero de la corte. Teniendo en cuenta el orden, porque los laicos no se permiten de ninguna forma familiaridades con las damas que asisten al banquete, se presentará allí el barón Lederer, el gran maestro de ceremonias, el conde de Bellegarde, el gran camarlengo, y la primera dama de honor, condesa de Bombeller, que entre las damas de honor tiene el mismo papel que la madame del burdel Casa Šuha. Una vez reunida la ilustre asamblea, se le notifica al emperador. Éste comparece seguido por sus nietos. Se sientan a la mesa y brindan por nuestro batallón. Después de él toma la palabra la archiduquesa María Valeria, que le dedica un recuerdo particularmente elogioso a usted, señor intendente. Naturalmente, según mis anotaciones nuestro batallón sufrirá pérdidas grandes y sensibles, porque un batallón sin muertos no es nada. Tendré que redactar un artículo sobre nuestros muertos. La historia de un batallón no se puede limitar a la enumeración de las victorias, de las cuales ya he anotado por adelantado cuarenta y dos. Usted, por ejemplo, señor Vaněk, morirá a la orilla de un pequeño riachuelo, mientras que Baloun, con su mirada de mochuelo, no morirá atravesado por una bala, un proyectil o una granada, sino estrangulado por un lazo que lanzará un avión enemigo en el momento preciso en que el palurdo se esté comiendo la comida de su teniente Lukáš.


  Baloun reculó, hizo un gesto desesperado con las manos y dijo con aire afligido:


  —Yo no puedo hacer nada con mi temperamento. Cuando estaba en la mili, alguna vez volvía incluso tres veces a la cocina para buscar comida, hasta que me metieron en el calabozo. Un día para almorzar me comí tres raciones de costillas, que me costaron un mes de cárcel. ¡Hágase la voluntad de Dios!


  —No sufras, Baloun —lo consoló el voluntario de un año—, en la historia del batallón no figurará que has muerto zampando en el camino de la cocina de oficiales hacia las trincheras. Tu nombre constará junto a los de los demás hombres del regimiento caídos por la gloria de nuestro Imperio, como el señor intendente Vaněk.


  —¿Qué muerte me destina, Marek?


  —Paciencia, señor intendente, no hay que ir tan deprisa.


  El voluntario de un año se quedó pensativo:


  —Usted es de Kralupy, ¿verdad? Escriba entonces a su casa que desaparecerá sin dejar rastro, pero explíquese con prudencia. ¿O tal vez desea ser herido de gravedad y quedarse bajo las alambradas? Se podría quedar allí tumbado cómodamente, con una pierna rota, todo el santo día. Por la noche, el enemigo ilumina nuestra posición con un reflector y lo ve, se cree que es un espía y se pone a bombardearlo con granadas y proyectiles. Usted ha prestado un inmenso servicio a nuestro ejército, porque en su persona el enemigo ha gastado tanta cantidad de munición como para todo un batallón. Después de todo esto, sus miembros flotan libremente en el aire y, atravesándolo con su rotación, cantan la gran victoria. Al final, todo el mundo muere y todos los de nuestro batallón son distinguidos, de manera que las páginas gloriosas de la historia de nuestro batallón se llenan de victorias. Esta clase de plenitud, a mí, personalmente, no me acaba de convencer, pero ¡qué puedo hacer!, todo se debe llevar a cabo con rigor, para que quede algún recuerdo de nosotros antes de que, digamos en septiembre, de nuestro batallón no queden más que estas gloriosas páginas de la historia que contarán al corazón de todos los austríacos que todos aquellos que no volverán nunca más a ver su patria lucharon con coraje y ardor. Ya he redactado el final, señor Vaněk: la nota necrológica. ¡Honor al recuerdo de los caídos! Su amor por la monarquía es el amor más sagrado porque culmina con la muerte. Que sus nombres sean pronunciados con respeto, como el de Vaněk. Los que han sido golpeados más dolorosamente por la pérdida de los padres de familia, que se sequen las lágrimas, porque los caídos eran héroes de nuestro batallón.


  El telegrafista Chodounský y el cocinero Jurajda escuchaban con gran interés la exposición del voluntario de un año sobre su proyecto de la historia del batallón.


  —Acérquense, señores —dijo el voluntario de un año, hojeando sus anotaciones—. Página15: «El telegrafista Chodounský murió el 3 de septiembre junto con Jurajda, el cocinero del batallón». Escuchen la continuación de mis anotaciones: «Heroísmo ejemplar. El primero, que pasó tres días al telégrafo sin ser relevado, sacrifica su vida con tal de salvar un cable. El segundo, al ver el peligro inminente, se lanza hacia el enemigo con una olla de sopa hirviendo, sembrando horror y quemaduras entre los soldados enemigos. Los dos han merecido una bella muerte. El primero destrozado por una mina, el segundo ahogado por los gases tóxicos que le pusieron ante las narices cuando ya no tenía con qué defenderse. Los dos han muerto exclamando: “¡Viva nuestro batallón!”». El comando supremo no puede sino darnos las gracias cada día en forma de órdenes, con tal de que otras formaciones del ejército conozcan el valor de nuestro batallón y tomen ejemplo. Ahora les leeré un fragmento de la orden del día que se leerá a todas las formaciones del ejército. Es muy parecida a la que dio el archiduque Carlos en 1805, cuando se encontraba con su ejército enfrente de Padua. Al día siguiente, le dieron una buena paliza. Escuchen lo que se leerá a todo el ejército sobre nuestro batallón heroico y ejemplar: «… Espero que todos tomen ejemplo del anteriormente mencionado batallón y sobre todo que imiten este heroísmo ejemplar, este espíritu de autosuficiencia, esta firmeza e invencibilidad en el peligro, este amor y esta confianza en los superiores, virtudes por las que se distingue el batallón en cuestión y los que lo dirigen para llevar a cabo actos admirables por el bien y por la victoria de nuestro Imperio. ¡Adelante todos, siguiendo su ejemplo!».


  Desde el lugar donde dormía Švejk, se oyó un bostezo. Švejk hablaba en sueños.


  —Tiene razón, señora Müllerová, las personas se parecen. En Kralupy había un aguador que tenía tal parecido con el relojero Lejhanz de Pardubice que se habría dicho que se trataba de una copia. Éste se parecía a un tal Piškpra de Jičín, y los cuatro se parecían a un suicida desconocido que hallaron ahorcado y completamente podrido en un estanque cerca de Jindřichův Hradec, debajo mismo de las vías sobre las que debió de lanzarse cuando pasaba el tren.


  Se oyó otro bostezo y la continuación de la historia:


  —Después les hicieron pagar a todos una multa, y mañana prepáreme fideos, señora Müllerová.


  Švejk se volvió y continuó roncando. Mientras tanto, entre el cocinero ocultista y el voluntario de un año se entabló una discusión sobre temas del futuro.


  El ocultista Jurajda opinaba que, si bien a primera vista parecía una tontería que una persona escribiera en broma sobre lo que acontecería en el futuro, era cierto que a menudo este tipo de pasatiempos contenía hechos proféticos cuando la mirada espiritual del hombre penetraba en el futuro desconocido, influido por fuerzas misteriosas. Desde aquel momento, Jurajda no habló de nada más que de velos. El velo del porvenir aparecía en una frase de cada dos, hasta el momento en que se puso a hablar de la regeneración, es decir, de la renovación del cuerpo humano; rellenaba los huecos de su discurso con la facultad de los infusorios y acabó su exposición declarando que si alguien arranca la cola de una lagartija, ésta vuelve a crecer.


  El telegrafista Chodounský advirtió que los hombres se lo pasarían muy bien si les ocurriera como a las lagartijas con la cola. Por ejemplo, en la guerra, cuando una granada le arrancara la cabeza u otra parte del cuerpo a alguien, la administración militar estaría encantada porque no habría mutilados. Un soldado austríaco a quien le crecieran piernas, brazos y cabezas valdría mucho más que toda una brigada.


  El voluntario de un año proclamó que hoy en día, gracias a la avanzada tecnología bélica, era posible dividir al enemigo diagonalmente en tres partes, ya que existe una ley sobre la renovación del cuerpo de los estertores de la familia de los infusorios: todas las partes se renuevan, adquieren nuevos órganos y se convierten en un estertor independiente. Por analogía, tras cada batalla, las tropas austríacas se triplicarían o se multiplicarían por diez, porque de cada pie se desarrollaría un nuevo soldado de infantería.


  —Os tendría que oír Švejk —observó el intendente Vaněk—. Seguramente tendría algún ejemplo a mano.


  Švejk oyó su nombre y reaccionó murmurando: «¡Presente!». Después de haber dado esta muestra de disciplina militar, continuó roncando.


  En la puerta entreabierta apareció la cabeza del subteniente Dub.


  —¿Está Švejk? —preguntó.


  —A sus órdenes, mi subteniente, está durmiendo —contestó el voluntario de un año.


  —Si pregunto por él, voluntario, su obligación es levantarse y avisarlo enseguida.


  —No es posible, mi subteniente, está durmiendo.


  —¡Pues despiértelo! Me extraña que no se le haya ocurrido eso enseguida, voluntario. Tendría que demostrar mejor disposición hacia sus superiores. Usted aún no me conoce, pero cuando me conozca…


  El voluntario de un año intentó despertar a Švejk.


  —¡Švejk, levántate, hay un incendio!


  —Cuando se incendiaron los molinos de Odkolek —refunfuñó Švejk, volviéndose hacia el otro lado—, tuvieron que ir hasta los bomberos de Vysočany…


  —Ya lo ve —dijo el voluntario amablemente al subteniente Dub—; he intentado despertarlo, pero no es posible.


  El subteniente Dub se enfadó.


  —¿Cómo se llama, voluntario de un año? ¿Marek? Ah, usted debe de ser el voluntario de un año Marek que cada dos por tres está arrestado, ¿verdad?


  —Sí, mi subteniente. Hice el curso de voluntarios de un año en la cárcel, por decirlo de alguna manera, y cuando el tribunal de la división me dejó en libertad tras comprobar mi inocencia, me devolvieron el grado de voluntario de un año y ahora me han nombrado cronista del batallón.


  —No lo será por demasiado tiempo —vociferó el subteniente Dub rojo como un tomate; daba la impresión de que se le habían hinchado las mejillas tras haber recibido unas cuantas bofetadas—, ¡yo mismo me encargaré de ello!


  —Mi subteniente, pido que me lleven a un consejo de guerra —solicitó el voluntario de un año seriamente.


  —¡No se burle de mí! —dijo el subteniente Dub—. Ya le enseñaré yo lo que es un consejo de guerra. Nos volveremos a ver, y ya tendrá usted tiempo de arrepentirse de su conducta cuando me conozca, ¡porque aún no me conoce!


  El subteniente Dub se alejó del vagón. En su cólera, se olvidó de Švejk, aunque hacía un momento tenía la intención de llamarlo y decirle: «¡Déjame oler tu aliento!», como el último medio para determinar su alcoholismo ilegal. Cuando volvió al cabo de media hora, ya era demasiado tarde porque mientras tanto habían repartido café con ron entre la tropa. Švejk ya estaba despierto y al grito del subteniente Dub saltó del vagón como alma que lleva el diablo.


  —¡Déjame oler tu aliento! —gritó como un condenado el subteniente Dub.


  Švejk espiró todo el contenido de sus pulmones, que parecía un viento caliente que esparce por los campos el olor de una destilería.


  —¿A qué hueles, granuja?


  —A sus órdenes, mi subteniente, huelo a ron.


  —¡Por fin te he pescado, rufián! —exclamó el subteniente Dub triunfalmente.


  —Sí, mi subteniente —dijo Švejk sin mostrar ni la más mínima señal de atolondramiento—. Acabamos de recibir ron y café, y yo me he bebido el ron antes. Pero si hay una nueva disposición que dice que se debe beber el café antes y después el ron, entonces pido disculpas, no volverá a pasar.


  —¿Y por qué estabas durmiendo cuando he venido aquí hace media hora? No han podido ni despertarte.


  —A sus órdenes, mi subteniente, no pude dormir en toda la noche porque estaba recordando los días de maniobras en Veszprém. En aquel entonces los supuestos cuerpos de ejército, el primero y el segundo, atravesaron Estiria y Hungría occidental y asediaron nuestro cuarto cuerpo, que había acampado en Viena y alrededores, donde teníamos un montón de fortificaciones. Pero nos asediaron y llegaron hasta el puente que habían construido los zapadores desde la ribera izquierda del Danubio. Nosotros debíamos llevar a término la ofensiva y teníamos entendido que el tercer cuerpo del ejército nos venía a ayudar para que no nos redujeran a picadillo entre el lago Balaton y Bratislava cuando avanzáramos contra el segundo cuerpo de ejército. Pero no sirvió de nada: cuando estábamos a punto de ganar, la trompeta señaló el fin de la contienda y ganamos los del brazalete blanco[31].


  El subteniente Dub no dijo ni pío y se dirigió perplejo hacia el vagón de la plana mayor. Pero enseguida volvió para decir a Švejk:


  —¡Recuerda, tú y todos, que llegará un día en que os haré llorar!


  No se le ocurrió nada más y se dirigió otra vez hacia el vagón de la plana mayor. En aquel momento, el capitán Ságner estaba interrogando a un desgraciado de la compañía 12 que le había llevado el sargento Strnad, y es que el soldado ya había comenzado a preocuparse por su seguridad en las trincheras y en algún sitio había conseguido la puerta de una cuadra cubierta de latón. El soldado estaba plantado en el vagón, con los ojos desorbitados y disculpándose por querer llevarse la puerta a las trincheras para protegerse de los proyectiles.
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  El subteniente Dub aprovechó aquella oportunidad para soltar otra filípica sobre el comportamiento de un soldado y sus obligaciones hacia la patria y el monarca, que es su jefe militar supremo. Dijo que si en el batallón se hallaban elementos como aquél era necesario arrancarlos, castigarlos y arrestarlos. Su cháchara era de tan mal gusto que el capitán Ságner palmeó los hombros al culpable y le dijo:


  —Usted de hecho tenía buena intención. No lo vuelva a hacer; llevarse una puerta es una tontería. Devuélvala al sitio de donde la ha cogido y lárguese.


  El subteniente Dub se mordió los labios y se dijo que la salvación de la disciplina del batallón, que se estaba descomponiendo, dependía únicamente de él. Por eso volvió a hacer una ronda por toda la estación. Al lado de un almacén en el que había un rótulo en alemán y en húngaro que señalaba que estaba prohibido fumar, encontró a un soldado leyendo un periódico que lo tapaba a tal punto que no se veían sus galones. Dub gritó: «¡Firmes!»; se trataba de un soldadito perteneciente a un regimiento húngaro de la reserva que se encontraba en Humenné.


  El subteniente Dub lo sacudió, el soldado húngaro se levantó y ni siquiera se tomó la molestia de saludar; se metió el periódico en el bolsillo y se dirigió hacia la carretera. El subteniente Dub lo siguió maquinalmente, pero el húngaro aceleró el paso; después se volvió y, con un gesto de desdén, levantó las manos para que el subteniente Dub no dudara ni un momento de que se había dado cuenta que pertenecía a un regimiento checo. Entonces, el soldado húngaro se puso a correr y desapareció entre las casas del otro lado de la carretera.


  Para demostrar que no tenía nada que ver con aquella escena, el subteniente Dub entró majestuosamente en una pequeña tienda al borde de la carretera y en su confusión señaló un gran carrete de hilo negro. Se lo metió en el bolsillo, pagó y volvió al vagón de la plana mayor. Una vez allí mandó llamar a su asistente, Kunert, y le dijo, al tiempo que le entregaba el hilo:


  —Siempre tengo que ser yo quien se ocupe de todo. Seguro que has olvidado traer hilos.


  —A sus órdenes, mi subteniente, tenemos una docena.


  —¡Enséñamelos enseguida, pues! Y vuelve corriendo. ¿O piensas que te creo?


  Cuando Kunert volvió con la caja llena de carretes de hilo negro y blanco, el subteniente Dub dijo:


  —¡Fíjate, bribón, qué diferencia hay entre los hilos que acabas de traer y este gran carrete mío! Tus hilos son delgados y se rompen enseguida; ¡los míos, en cambio, no se rompen! En el campo de batalla no queremos ningún tipo de cagadas, todo tiene que ser de calidad. Bien, llévate todos estos hilos, espera mis órdenes y recuerda que la próxima vez no debes comprar nada por tu cuenta, ¡consúltalo todo conmigo antes! Ándate con cuidado, no sea que me conozcas: ¡aún no has visto mi lado malo!


  Cuando Kunert se marchó, el subteniente Dub se dirigió al teniente Lukáš:


  —Mi asistente es una persona muy inteligente. De vez en cuando se equivoca, pero en general lo comprende todo enseguida. Tiene la gran virtud de la honradez. En Bruck recibí un paquete de mi suegro, que vive en el campo, unas cuantas ocas asadas, e imagínese que ni las tocó; como no me las pude comer todas enseguida, dejó que se estropearan. Eso es resultado de la disciplina. El oficial debe educar a sus soldados.


  Para dar a entender que no escuchaba la palabrería de ese zángano, el teniente Lukáš se dirigió hacia la ventana y dijo:


  —Sí, hoy es miércoles.


  Entonces, sintiendo una gran necesidad de decir algo, el subteniente Dub se dirigió al capitán Ságner en un tono confidencial y amistoso:


  —Escuche, capitán Ságner, qué le parece…


  —Discúlpeme un momento —dijo éste, y salió afuera.

  


  Mientras tanto, Švejk estaba de cháchara con Kunert; el tema de conversación era el superior de este último.


  —¿Dónde has estado metido todo este tiempo? —preguntó Švejk—. No se te ha visto el pelo por ninguna parte.


  —Ya sabes, mi viejo bobo me tiene atareado. Cada dos por tres me llama y me interroga sobre cosas que no me importan. También me ha preguntado si soy tu amigo y yo le he dicho que nos vemos muy poco.


  —Es muy amable de su parte preguntar por mí. Yo quiero mucho al subteniente. Es muy buena persona y con los soldados se comporta como un verdadero padre —dijo Švejk con aire serio.


  —Eso es lo que tú te crees —lo contradijo Kunert—. Es un malnacido y un imbécil rematado. Estoy de él hasta las narices; su única función es hacerme ir de cabeza.


  —¡Caramba! —se extrañó Švejk—, ¡y yo que pensaba que era tan buena persona! No sé por qué hablas así de tu subteniente, pero supongo que debe de ser algo típico de los asistentes. Fíjate en el asistente del mayor Wezl: él no se refiere a su superior de otra manera que «el cabrón de mierda»; y el del coronel Schöder siempre se refiere a su superior como «el puerco asqueroso» y «el canalla podrido». De hecho, los asistentes aprenden estos insultos de sus patrones. Si el patrón no blasfemara, su asistente no repetiría sus palabrotas. En Budějovice había un subteniente, Procházka, que no maldecía demasiado; lo único que le decía a su asistente era «pedazo de burro». El asistente, un tal Hibman, no le oyó otro reniego. Pues este Hibman se acostumbró tanto a esta expresión que cuando volvió a casa llamaba a su padre, a su madre y a sus hermanas «pedazo de burro». Se dirigió así incluso a su prometida; ella rompió con él y lo acusó por ofensa al honor, porque él se lo había dicho a ella, a su padre y a su madre en un baile. No lo perdonó y, ante el tribunal, declaró que si le hubiera dicho «pedazo de burro» en un lugar apartado tal vez lo habría disculpado, pero tal como lo había hecho era una vergüenza con rimbombo europeo. Entre nosotros, Kunert, nunca hubiera creído que tu subteniente fuera tal como me lo has pintado. Ya a primera vista me ha gustado tanto como una salchicha acabada de freír, y cuando lo he visto por segunda vez me ha dado la impresión de ser un hombre culto e intelectual. Y tú, ¿de dónde eres? ¿Del mismo Budějovice? Me parece muy bien que la gente sea exactamente de algún lugar. ¿Y dónde está tu casa? ¿Bajo las arcadas? Vaya, así en verano puedes estar al fresco. ¿Tienes familia? ¿Una mujer y tres hijos? ¡Qué bien, amigo!, al menos alguien llorará por ti, como solía decir el capellán castrense Katz en sus sermones. Y, de hecho, es verdad; una vez en Bruck escuché el discurso de un coronel dirigido a los soldados de la reserva que se iban a Serbia y el coronel dijo que el soldado que dejaba en casa una familia y caía en el campo de batalla rompía todos los lazos familiares. De hecho lo decía así: «Cuando uno es cadáfer, cadáfer de familia, rompe la lazo de familia, por el Vaterland, el patria». ¿Vives en el cuarto piso? ¿En la planta baja, dices? Tienes razón, ahora que lo pienso no hay ningún edificio de cuatro pisos en la plaza mayor de Budějovice. ¿Ya te vas? Ah, tu subteniente está plantado delante del vagón de la plana mayor mirando hacia aquí. Si te pregunta si he hablado de él, dile que sí, y no te olvides de contarle de qué manera tan halagadora lo he hecho y que no he encontrado nunca un oficial que se comportara tan amistosa y paternalmente como él. No dejes de decirle que me ha dado la impresión de ser un hombre culto e intelectual, y que te he aconsejado que te portes bien y hagas todo lo que le leas en los ojos. ¿Te acordarás?


  Švejk subió al vagón y Kunert volvió a su guarida.


  Al cabo de un cuarto de hora partieron hacia Nové Čabiny y atravesaron dos pueblos calcinados, Brestov y Veliký Radvan. Se veía claramente que la cosa comenzaba a ir en serio.


  Las laderas de los Cárpatos estaban surcadas por las trincheras, que se extendían de un valle a otro a lo largo de la vía con traviesas nuevas. A ambos lados había grandes boquetes abiertos por las granadas. Sobre los torrentes que desembocaban en el Laborec, cuyo curso alto seguían las vías del tren, se veían puentes y maderos de las viejas pasarelas quemados.


  Todo el valle de Medzilaborce estaba surcado y abierto, como si ejércitos enteros de topos gigantes hubieran estado trabajando allí. La carretera del otro lado del río aparecía destrozada, llena de surcos, y en su borde, los terrenos por los que habían pasado los ejércitos estaban devastados.


  Las tormentas y los aguaceros habían dejado al descubierto trozos de uniformes austrohúngaros en el margen de las fosas abiertas por las granadas.


  Más allá de Nové Čabiny, entre las ramas de un viejo pino colgaba la bota de un soldado de infantería austríaco con un trozo de pierna dentro.


  La furia de los disparos de artillería había dejado los bosques sin hojas y sin pinos, árboles sin copa y casas derruidas.


  El tren avanzaba lentamente por los terraplenes acabados de construir, de manera que todo el batallón podía contemplar y saborear a placer todas las alegrías de la guerra, observar los cementerios militares que brillaban con sus cruces blancas en medio de los llanos y las laderas devastados, comenzar a prepararse mentalmente para el campo de la gloria que acabaría con una gorra austríaca llena de fango que se balancearía sobre una cruz blanca.


  Los germanohablantes de Kašperské Hory, que ocupaban los vagones del fondo y que, todavía cuando entraban en la estación en Milovice, habían cantado a gritos su canción de siempre: «Wann ich kumm, wann ich wieda kumm», a partir de Humenné se quedaron mudos, porque comprendieron que muchos de aquellos cuyas gorras se veían sobre las tumbas habían cantado aquella misma canción que habla de lo bonito que sería poder regresar a casa y reunirse con la enamorada.


  La estación de Medzilaborce estaba destrozada y quemada, y de sus paredes manchadas de humo sobresalían travesaños torcidos.


  La nueva barraca de madera, construida atropelladamente para sustituir la estación quemada, aparecía cubierta de rótulos en todas las lenguas: «Suscribid el empréstito de guerra austríaco».


  En otra barraca alargada se encontraba un puesto de la Cruz Roja. Salieron de allí dos enfermeras con un médico de guerra gordito que, para divertirse, imitaba la voz de diversos animales y que en aquel momento intentaba, sin demasiado éxito, gruñir como un cerdo.


  Un poco más allá de las vías del ferrocarril, en la depresión del torrente, había una cocina de campaña hecha trizas. Señalándola, Švejk le dijo a Baloun:


  —Mira, Baloun, eso nos espera en un futuro inmediato. En el momento en que debía empezarse a repartir la comida, llegó volando una granada y la dejó así.


  —¡Qué espanto! —suspiró Baloun—. Nunca hubiera creído que me esperaría una cosa parecida. Pero de todo esto tiene la culpa mi orgullo; miserable de mí, el invierno pasado en České Budějovice me compré unos guantes de piel. Ya estaba harto de meter mis manos campesinas en los viejos guantes de lana de mi difunto padre y me volví loco por unos guantes de piel, como la gente de la ciudad. Mi padre comía guisantes rehogados, cosa que a mí me daba asco; yo sólo quería averío. Tampoco me tomaba el cerdo asado corriente; mi mujer tenía que preparármelo, Dios me perdone, ¡a la cerveza!


  Totalmente desesperado, Baloun comenzó su confesión pública:


  —He blasfemado contra todos los santos y contra todas las santas; en una taberna del Malše y también en el pueblo de Dolní Zahájí le di una paliza a un capellán. No niego haber creído en Dios, pero he tenido mis dudas por lo que respecta a san José. En casa he soportado las imágenes de todos los santos, pero me deshice de la imagen de san José. Ahora Dios me ha castigado por todos mis pecados y por mi inmoralidad. ¡Menudas inmoralidades he cometido en el molino! ¡Cuántas veces insulté a mi padre y le amargué la vejez, y cuántas veces he obligado a mi mujer a ir de cabeza!


  Švejk se quedó pensando:


  —Eres molinero, ¿verdad? Pues ya deberías saber que los molinos de Dios muelen lentamente pero con seguridad, y que por tu culpa ha estallado la Guerra Mundial.


  El voluntario de un año intervino en la conversación:


  —Blasfemar y no reconocer a todos los santos no te ha servido de nada, Baloun; al contrario, porque debes de estar enterado de que nuestro ejército austríaco, desde hace años, es un ejército puramente católico y el ejemplo más brillante de él es nuestro comandante supremo. ¿Cómo puedes osar ir a la guerra envenenado por el odio hacia algunos santos cuando el Ministerio de la Guerra ha introducido, mediante los comandantes de guarnición, ejércitos de jesuitas para todos los oficiales, y cuando hemos celebrado el resurgimiento militar? ¿Entiendes bien lo que te estoy explicando? ¿Comprendes que en realidad estás cometiendo un crimen contra el glorioso espíritu de nuestro no menos glorioso ejército? Como esa historia de san José, cuya imagen has dicho que no podías soportar en tu casa. ¡Deberías saber, Baloun, que él es el patrón de todos los que quieren escapar de la guerra! Era carpintero, y ya conoces el dicho: «Miremos dónde el carpintero ha dejado el agujero», es decir, miremos dónde está la puerta para huir. Cuántos soldados han caído prisioneros con este dicho cuando, asediados por todas partes, intentaban salvarse no por egoísmo, sino para poder decir a Su Majestad el emperador al volver de la cautividad: «¡Estamos aquí y esperamos sus órdenes!». ¿Me explico, Baloun?


  —No lo entiendo —suspiró Baloun—, soy duro de mollera. A mí hay que repetírmelo todo diez veces.


  —Si me perdonas algunas —dijo Švejk—, te lo intentaré explicar otra vez. Acabas de escuchar que tu comportamiento tiene que ser digno del espíritu que reina en el ejército, que has de creer en san José y cuando estés asediado por los enemigos debes buscar dónde ha dejado el agujero el carpintero para salvarte, por el emperador y por las guerras que faltan. Ahora tal vez lo entiendas, y harás bien en confesarte de una manera más completa y contarnos qué inmoralidades cometías en el molino. Pero no quiero que nos expliques alguna historia semejante a la anécdota de la chica que fue a confesarse y una vez confesados diversos pecados, comenzó a sentir vergüenza y dijo al capellán que cada noche cometía inmoralidades. Claro, en cuanto el capellán lo oyó se le hizo la boca agua y le dijo: «No te avergüences, hija mía, ya sabes que yo soy el representante de Dios; cuéntame, pues, tus inmoralidades con detalle». La chica se deshizo en lágrimas diciendo que le daba vergüenza, que su inmoralidad era terrible, y él le repitió que era su padre espiritual. Al final, después de hacerse la estrecha durante un buen rato, la chica confesó que cada noche se desnudaba y se metía en la cama. Y vuelta a empezar; el capellán no le podía sacar ni una palabra más y la muchacha venga a llorar aún más que antes. Y él, ¡vaya!, que no tenía por qué sentir vergüenza, que el hombre es un ser pecador por naturaleza y que la misericordia de Dios es infinita. Entonces, ella se decidió y llorando le dijo: «Bueno, pues un día, una vez desnuda en la cama, comencé a sacarme la suciedad que tenía entre los dedos de los pies y la olí». Y ésta era toda su inmoralidad. Espero, Baloun, que tú no hicieras eso en el molino y que nos cuentes algo más sabroso, alguna inmoralidad como Dios manda.


  Según su confesión anterior, Baloun había cometido inmoralidades con las campesinas en el molino. Entonces se descubrió que aquellas inmoralidades consistían en mezclar su harina. En su candor, lo llamaba inmoralidad. El más decepcionado de todos fue el telegrafista Chodounský, que le preguntó si en el molino no había hecho nada con las campesinas sobre los sacos de harina, a lo cual Baloun contestó, agitando los brazos:


  —Es que yo soy demasiado tonto para eso.


  Los soldados recibieron la noticia de que la comida se repartiría después de Palota, en la cárcel de Lupków, y el intendente del batallón, los cocineros de las compañías y el subteniente Cajthaml, encargado de la alimentación, se dirigieron hacia el pueblo de Medzilaborce con cuatro hombres de patrulla.


  Al cabo de media hora escasa volvieron con tres cerdos atados por las patas de atrás, con la familia encolerizada del ruso de Hungría a quien se los habían requisado y con el médico gordo de la barraca de la Cruz Roja, que contaba algo con vehemencia al indiferente subteniente Cajthaml.


  La disputa llegó a su punto culminante delante del vagón de la plana mayor cuando el médico militar aseguró al capitán Ságner que esos cerdos estaban destinados al hospital de la Cruz Roja. El campesino no quería saber nada y exigía que le devolviesen sus cerdos, la única cosa que le quedaba; no los quería entregar bajo ningún concepto, y menos todavía por el precio que le habían pagado por ellos.


  Mientras así hablaba, intentaba entregar al capitán Ságner el montón de billetes que había recibido por los cerdos; su mujer tenía cogida la mano del capitán y la besaba con la sumisión típica de los habitantes de esa región.


  El capitán Ságner estaba aturdido y le costó Dios y ayuda apartar de sí a la vieja campesina. Pero no le sirvió de nada, porque vinieron nuevos refuerzos, más jóvenes, que ocuparon el lugar de la campesina para comerle las manos a besos.


  El subteniente Cajthaml anunció en un tono estrictamente confidencial:


  —Este hombre tiene aún doce cerdos y le hemos pagado correctamente, conforme con la última orden del comandante de la división, número 12 420, sección económica. Según esta orden, U16, en los lugares no afectados por la guerra se añadirá un suplemento de treinta y seis céntimos por kilo de peso en vivo, de manera que un kilo se pagará a dos coronas cincuenta y dos céntimos. A esto hay que añadirle la siguiente observación: si en los lugares afectados por la guerra se detectan casos en que la economía ha quedado intacta con un efectivo completo de muchos cerdos que puede ser empleado para alimentar a las tropas que pasen por los lugares en cuestión, por esta carne de cerdo se pagará, como en las regiones no afectadas por la guerra, un suplemento especial de doce céntimos por kilo de peso en vivo. Si la situación no está del todo clara, se ha de constituir inmediatamente una comisión compuesta por los interesados, el comandante de la unidad militar en tránsito y el oficial o intendente (si se trata de una unidad no demasiado numerosa) encargados de la economía.


  El subteniente Cajthaml leyó todo el texto de la orden de la división de la cual no se separaba nunca; por eso se sabía casi de memoria que un kilo de zanahorias en zona de guerra valía quince céntimos y medio, mientras un kilo de coliflor destinado a la cocina de oficiales en la zona del frente ascendía a una corona setenta y cinco céntimos el kilo.


  Los funcionarios que habían elaborado esta ley en Viena se imaginaban que la zona de guerra era una región donde abundaban zanahorias y coliflores.


  El subteniente Cajthaml lo leyó en alemán al campesino azorado y después le preguntó si lo entendía. Como el campesino movió la cabeza, el teniente exclamó:


  —¿Qué, entonces quieres la comisión?


  El campesino entendió la palabra comisión y asintió con la cabeza. Ya hacía un buen rato que habían arrastrado sus cerdos a las cocinas de campaña para ser ejecutados y los soldados de la patrulla de la requisición, con bayonetas sobre los fusiles, lo habían rodeado; la comisión se dirigió hacia su granja para comprobar si debían pagarle el kilo a dos coronas cincuenta y dos céntimos o sólo a dos coronas veintiocho céntimos.


  Todavía no habían llegado al camino del pueblo cuando, desde la cocina, se oyeron los gruñidos de agonía de los tres cerdos.


  El campesino comprendió que no había nada que hacer y exclamó con desesperación en ucraniano:


  —¡Deme dos florines de oro por cada cerdo!


  Los cuatro soldados se le acercaron aún más. Su familia, arrodillándose en el polvo del camino, valló el paso al capitán Ságner y al subteniente Cajthaml. La madre y las hijas abrazaron sus rodillas y nombraron sus benefactores a los dos militares. Al final el campesino las hizo callar, les ordenó que se levantaran y exclamó:


  —¡Devorad los cerdos y reventad!


  De manera que fue posible prescindir de la comisión. Y como de pronto el campesino se rebeló y comenzó a amenazarlos a todos con los puños, un soldado le dio un golpe de culata. Entonces toda la familia se persignó y, encabezada por el padre, huyó.


  Al cabo de diez minutos el intendente del batallón y el ordenanza Matušič ya saboreaban en su vagón los sesos del cerdo. Mientras se daban un festín, entre mordisco y mordisco el intendente decía maliciosamente a los escribientes:


  —¿Os gustaría una comilona como ésta, verdad? Ni pensarlo, guapos, esto es sólo para los oficiales. Riñones e hígado para los cocineros, los sesos y los pies para los señores intendentes, y para los escribientes sólo ración doble de la carne destinada a los soldados.


  El capitán Ságner acababa de dar una orden para la cocina de oficiales:


  —Cerdo asado al comino. ¡Cojan los mejores trozos, que no haya demasiada grasa!


  Y así fue como, cuando en el desfiladero de Lupków se distribuyó el rancho a la tropa, cada soldado encontró en su ración de sopa dos pequeños pedazos de carne, y los nacidos con peor estrella sólo un trozo de piel.


  En la cocina reinaba el nepotismo militar habitual, de manera que la camarilla dirigente y su entorno eran los primeros en alimentarse. Los asistentes comparecieron en el desfiladero de Luplów con la boca llena de grasa. Todos los ordenanzas tenían la barriga dura como una piedra. Era escandaloso.


  El voluntario de un año armó un gran alboroto en la cocina porque quería ser justo. Cuando el cocinero le puso un buen trozo de jamón en la sopa diciendo «¡Esto es para nuestro cronista del batallón!», él declaró que en el ejército todos los hombres eran iguales. Dicha afirmación provocó un asentimiento general y los soldados colmaron a los cocineros de insultos.


  Para demostrar claramente que rechazaba cualquier proteccionismo, el voluntario de un año lanzó un trozo de carne al puchero. Pero los cocineros no lo entendieron y creyeron que el cronista del batallón no estaba contento. El cocinero jefe le dijo al oído que fuera más tarde, cuando hubiera repartido el rancho, y que le daría un trozo de pata.


  A los escribientes también les brillaban los labios, los enfermeros resoplaban de satisfacción, mientras alrededor de aquella fiesta se veían los rastros de los últimos combates. Por todas partes había esparcidas vainas de cartuchos, latas vacías, jirones de uniformes rusos, austríacos y alemanes, partes de carros rotos, vendas y trozos de algodón llenos de sangre.


  Al lado de la antigua estación en ruinas, bajo un viejo pino, había quedado una granada sin estallar. Por todas partes se veían las huellas de los estallidos, y seguramente muy cerca estaban enterrados los cadáveres de los soldados, porque se notaba una pestilencia de putrefacción.


  Y en los lugares de paso donde habían acampado los ejércitos se veían pequeñas pilas de excrementos de origen internacional, de todos los pueblos de Austria, Alemania y Rusia. Los excrementos de los soldados de todas las nacionalidades y confesiones religiosas yacían esparcidos o estaban apilados sin el más mínimo conflicto.


  Una cisterna de agua medio destruida, la cabaña de madera de un guardia ferroviario y, de hecho, todo lo que tenía alguna pared estaba lleno de agujeros de balas de fusil.


  Para que no falte nada en esta imagen de alegrías bélicas, por detrás de una montañita subían hacia el cielo columnas de humo, como si se estuviera quemando todo un pueblo y allí se concentrasen las operaciones militares. Eran las barracas del cólera y de la disentería, incendiadas para gran alegría de los señores que se habían ocupado de la construcción de aquel hospital bajo el patrocinio de la archiduquesa María, y que se habían llenado los bolsillos presentando cuentas de barracas del cólera y de la disentería inexistentes.


  Ahora, un grupito de barracas servía de cabeza de turco y todo el dinero negro del patrimonio archiducal se elevaba hacia el cielo con un tufo de jergones quemados.


  Encima de las rocas, detrás de la estación, los alemanes se habían apresurado a erigir un monumento a los brandenburgueses caídos, con una inscripción que rezaba: «A los héroes del desfiladero de Lupków» y un gran águila imperial en bronce. En el pedestal se informaba de que aquel emblema estaba construido con cañones rusos conquistados por los regimientos del Reich alemán durante la liberación de los Cárpatos.


  Tras la comida, el batallón descansaba en los vagones en medio de aquella atmósfera curiosa y desconocida, mientras el capitán Ságner y el ayudante del batallón se esforzaban en desentrañar el intríngulis de los telegramas cifrados del general de brigada que explicaban el itinerario del batallón. Las disposiciones eran tan confusas que uno tenía la impresión de que de hecho no debían haberse dirigido al desfiladero de Lupków, sino que de Nové Město, bajo Sátorajaújhely, deberían haber tomado otra dirección, porque el telegrama mencionaba ciudades como Csap-Ungvár, Kis-Berezna-Uzsok.


  Al cabo de diez minutos se demostró que el oficial del Estado Mayor era un memo: llegó un telegrama cifrado en el que preguntaban si se trataba del batallón 8 del regimiento 75 (cifra militarG3). Al memo del Estado Mayor de la brigada le sorprendió la respuesta, que decía que se trataba del batallón 7 del regimiento 91, preguntaba quién había dado la orden de ir a Mukačevo por la vía militar del Strij si el itinerario indicaba que había que ir a Sanok, en Galitzia, pasando por el desfiladero de Lupków, y enviaba el siguiente mensaje cifrado: «Itinerario sin cambios, del desfiladero de Lupków a Sanok, allí esperar nuevas disposiciones».


  Una vez volvió el capitán Ságner, en el vagón de la plana mayor se entabló una discusión sobre el aparente desorden y alguien afirmó que, si no hubiera sido por los alemanes del Reich, el grupo del Ejército del Este se habría ido al cuerno.


  El subteniente Dub intentó justificar la incompetencia del Estado Mayor austríaco diciendo que la región había quedado muy devastada a causa de las recientes batallas, y que las vías todavía no se habían podido reparar.


  Todos los oficiales lo miraban con lástima, como si quisieran decir: «No es culpa suya haber nacido idiota». Al no encontrar oposición, el subteniente Dub hablaba por los codos de la extraordinaria impresión que le producía aquella zona arrasada y nuestro ejército que, según testimoniaba, tenía un puño de hierro. Otra vez, ninguna respuesta, de manera que Dub repitió:


  —Sí, claro; seguro que los rusos han huido de aquí muertos de miedo.


  El capitán Ságner decidió que, en cuanto tuviera la primera ocasión, cuando la situación en las trincheras fuera verdaderamente peligrosa, enviaría al subteniente Dub a explorar las posiciones enemigas del otro lado de las alambradas. Asomado por la ventana con el teniente Lukáš, le dijo al oído:


  —Qué plaga, estos civiles. Cuanto más intelectuales, más burros.


  Parecía que el teniente Dub no iba a dejar de hablar nunca. Ahora explicaba a los oficiales lo que había leído en el periódico sobre las batallas de los Cárpatos y sobre los combates para reconquistar los desfiladeros durante la ofensiva germano-austríaca en el San.


  No tan sólo lo contaba como si hubiera participado en aquellas batallas, sino como si él mismo hubiera dirigido todas las operaciones. Especialmente desagradables eran frases como:


  —Después avanzamos hacia Bukovsko para asegurar la línea Bukovsko-Dynov, siempre manteniendo el contacto con el grupo de Bardejov cerca de Velká Polanka, donde aniquilamos la división enemiga de Samara.


  El teniente Lukáš no pudo soportarlo más y observó:


  —Y, naturalmente, antes de la guerra tú ya hablaste con el prefecto del distrito.


  El subteniente Dub lanzó una mirada hostil al teniente Lukáš y salió del vagón.


  Bajo el terraplén en el que se encontraba el tren militar se podían ver diversos objetos que los soldados rusos habían tirado durante su retirada: teteras oxidadas, ollas, cartucheras. También había diseminados rollos de alambre y, como en el resto del valle, vendas de gasa y algodón llenas de sangre. Un grupo de soldados se inclinó encima de aquel talud y el subteniente Dub comprobó enseguida que Švejk estaba entre ellos y les contaba algo.


  Se dirigió allí y, plantándose directamente delante de Švejk, espetó en tono severo:


  —¿Qué pasa aquí?


  —A sus órdenes, mi subteniente —contestó Švejk por todos—, estamos mirando.


  —¿Y qué están mirando? —preguntó el subteniente Dub.


  —A sus órdenes, mi subteniente, miramos el talud.


  —¿Y quién les ha dado el permiso para hacerlo?


  —A sus órdenes, mi subteniente, éste es el deseo de nuestro coronel, Schröder, de Bruck. Al despedirse de nosotros antes de irnos al campo de batalla, nos dijo que cuando pasásemos por un escenario bélico abandonado lo contempláramos atentamente para comprender cómo se había luchado allí, y que eso nos podía ser muy útil. Y ahora, mi teniente, mirando este talud nos damos cuenta de cuántas cosas tiene que tirar un soldado cuando huye. Aquí vemos, a sus órdenes, mi subteniente, que no vale la pena que un soldado lleve encima todo tipo de cosas baldías. Es inútil ir tan cargado. Es inútil cansarse así; con tanto peso no se puede luchar como Dios manda.


  Una esperanza brilló de pronto en la mente del subteniente Dub: tal vez por fin tuviera ocasión de enviar a Švejk a un consejo de guerra por propaganda antimilitarista y alta traición; por eso le preguntó rápidamente:


  —¿De modo que usted opina que un soldado debe tirar los cartuchos como los que están abandonados aquí en la cuneta, o las bayonetas, como las de allí?


  —¡Oh, no!, de ninguna manera, mi subteniente —contestó Švejk con una afable sonrisa—. Haga el favor de mirar este orinal de lata.


  Y efectivamente, bajo el terraplén, entre trozos de ollas, se encontraba provocativamente tirado un orinal oxidado y con el esmalte desconchado: todos aquellos objetos que ya no servían debía de haberlos dejado allí al jefe de la estación, seguramente para que se transformaran en material de discusión de los arqueólogos de los siglos futuros. El descubrimiento de esta población los dejaría boquiabiertos, y los escolares estudiarían la antigüedad de los orinales esmaltados. El subteniente Dub observó aquel objeto muy atentamente, pero la única cosa que pudo comprobar fue el hecho de que no se trataba de uno de aquellos artefactos inútiles que habían pasado los días de su juventud bajo una cama.


  Todos se quedaron impresionados y, al ver que el subteniente Dub no decía nada, Švejk afirmó:


  —A sus órdenes, mi subteniente, una vez pasó una cosa muy divertida con un orinal como éste en el balneario de Poděbrady. Lo contó alguien en una taberna de mi barrio. En Poděbrady acababa entonces de publicarse una pequeña revista, Independencia. Su director era el farmacéutico de la ciudad y como redactor contrataron a un tal Ladislav Hájek de Domažlice. Aquel farmacéutico era un personaje muy extravagante: coleccionaba ollas antiguas, potes viejos y otras bagatelas, y casi había llegado a tener un museo. El tal Hájek de Domažlice invitó una vez a un amigo suyo que también escribía en un periódico a ir a visitarlo a Poděbrady. Como hacía más de una semana que no se veían, ambos se emborracharon juntos y el amigo le prometió que a cambio de la invitación escribiría un artículo para Independencia, aquella revista independiente en la que trabajaba. De manera que el compañero le escribió un artículo sobre un coleccionista que había encontrado en la orilla del Elba, en la arena, un viejo orinal de lata; creyó que era el yelmo de san Venceslao y armó tanto alboroto que hasta el obispo Brynych de Hradec Králové fue a verlo con una procesión y estandartes. El farmacéutico de Poděbrady creyó que era una alusión a su persona, y entonces el señor Hájek y él se pelearon.


  El subteniente Dub se moría de ganas de tirar a Švejk al talud, pero se dominó y les ladró a todos:


  —¡Dejad de hacer el vago y largaos de aquí! ¡Todavía no me conocéis, pero cuando me conozcáis ya veréis! Usted se queda aquí, Švejk —añadió con una voz terrible cuando Švejk hizo ademán de irse con los otros hacia su vagón.


  Se quedaron plantados cara a cara mientras el subteniente Dub pensaba qué le podía decir que sonara escalofriante, pero Švejk se le adelantó:


  —A sus órdenes, mi subteniente, esperemos que dure este tiempo. De día no hace demasiado calor y las noches son agradables, de modo que ahora es el momento más adecuado para ir a la guerra.


  El subteniente Dub sacó el revólver y preguntó a Švejk:


  —¿Sabes lo que es esto?


  —A sus órdenes, mi subteniente, sí que lo sé. El teniente Lukáš tiene uno igual.


  —¡Fíjate bien, entonces, malnacido! —dijo el teniente Dub seriamente y con dignidad, volviendo a guardar el revólver—, para que no te pase algo desagradable si continúas con tu propaganda subversiva.


  El subteniente Dub se alejó murmurando:


  —Ahora lo he dicho bien: propaganda subversiva, ¡perfecto!


  Antes de volver a su vagón, Švejk paseó un rato mientras se decía en voz baja: «¿En qué categoría debería colocar este caso?». Y cuanto más pensaba en ello más claramente veía el nombre de aquel personaje: semicabrón.


  Desde tiempos inmemoriales, la palabra «cabrón» disfrutaba de gran popularidad en el ejército. Este título de honor estaba reservado particularmente a los coroneles, a los capitanes y a los mayores, y era de alguna manera el superlativo de la expresión corriente «viejo malnacido». Sin este adjetivo, la palabra «viejo» era un epíteto amable para designar a un viejo coronel o mayor que gritaba mucho, pero que asimismo apreciaba a sus soldados y los protegía de los otros regimientos, sobre todo si se trataba de patrullas que iban a las tabernas a recoger a los soldados que no tenían horas de permiso. Un «viejo» cuidaba de sus soldados y se ocupaba de que su comida fuera pasable, pero siempre tenía alguna manía, algún tic, y por eso lo llamaban «viejo».


  [image: img60]


  Pero cuando el viejo hacía ir de coronilla a la tropa y a los oficiales sin objetivo alguno, inventándose ejercicios nocturnos y otras cosas semejantes, se convertía en «viejo malnacido».


  El grado superior a «viejo malnacido», en la gradación de impertinencia, molestias y estupidez, era «cabrón». Esta palabra lo quería decir todo. Pero, en este punto, conviene llamar la atención sobre el abismo que separa al cabrón del mundo civil del cabrón militar.


  El primero, el civil, es también un superior, y sus empleados y subalternos lo llaman generalmente de esta manera. Es un burócrata exageradamente exigente que, por ejemplo, os reprocha que vuestro escrito no está bien secado con el secante. En la sociedad humana este tipo representa la cima de la estupidez, porque es de esos sabelotodos que se creen que saben más que nadie.


  Quien haya estado en el ejército comprenderá la diferencia entre este fenómeno y el «cabrón» con uniforme. Aquí el término designa a un «viejo» auténticamente malnacido, un malnacido de verdad que arremete contra todo sin piedad pero que se detiene ante el mínimo obstáculo; no aprecia a los soldados y lucha con ellos, en vano, incapaz de ganarse la autoridad de la que disfruta el «viejo» y hasta el «viejo malnacido».


  En algunas guarniciones, como Trento, en lugar de «cabrón» se decía «nuestro viejo hijo de puta». En todos los casos se trataba de una persona mayor, y si Švejk calificó al subteniente Dun de «semicabrón» era porque había comprendido que, para ser un cabrón total, a Dub le faltaba el cincuenta por ciento de la edad, del rango y de todo.


  Švejk volvía hacia su vagón sumergido en estas reflexiones cuando se topó con el asistente de Dub, Kunert. Tenía la cara hinchada y refunfuñaba de un modo casi incomprensible que acababa de encontrarse con su superior, quien, al comprobar que tenía tratos con Švejk, le dio una buena paliza.


  —En ese caso —dijo Švejk tranquilamente— nos presentaremos al consejo de guerra. Un soldado austríaco no se ha de dejar abofetear, como mucho en algunos casos especiales. Pero tu patrón ha sobrepasado todos los límites; como decía el viejo Eugenio de Savoya: «Hasta aquí y ni un paso más». Ahora tendrás que ir al consejo de guerra y, si no vas, yo mismo te daré unos tortazos que no te conocerá ni tu madre, para que sepas que en el ejército debe haber disciplina. En el cuartel de Karlín había un subteniente que se llamaba Hausner; él también tenía un asistente, y también le daba porrazos y patadas. Un día ese subteniente le dio tal paliza que el asistente se quedó tonto; se presentó ante el consejo de guerra y declaró que su subteniente le acababa de dar unas patadas; y es que estaba tan nervioso que lo confundía todo. Su patrón demostró que mentía, que aquel día no le había dado patadas, sino sólo bofetadas, de modo que al muchacho lo encerraron durante tres semanas en la cárcel por falsa acusación.


  —Pero eso no cambia nada —continuó Švejk—, es exactamente como lo que contó Hubička, un estudiante de medicina al que en el instituto patológico le hacen diseccionar tanto a un ahorcado como a un envenenado. En el ejército, un par de bofetadas pueden ser muy importantes.


  
    
  


  Kunert se quedó totalmente aturdido y dejó que Švejk le llevara hasta el vagón de la plana mayor.


  Asomándose a la ventana, el subteniente Dub gritó:


  —¿Qué hacéis aquí, rufianes?


  —Compórtate con dignidad —aconsejó Švejk a Kunert, empujándolo hacia el vagón.


  En el pasillo compareció el teniente Lukáš y detrás de él el capitán Ságner.


  El teniente Lukáš ya había tenido suficientes experiencias con Švejk, así que se sorprendió al ver que éste no mostraba su acostumbrada expresión de bonachón, sino que su cara presagiaba nuevos dolores de cabeza.


  —A sus órdenes, mi teniente —dijo Švejk—, nos presentamos al consejo de guerra.


  —¡No vuelvas a las andadas, Švejk, ya estoy harto!


  —Disculpe —replicó Švejk—, soy ordenanza de su compañía; usted es el comandante de la compañía 11. Ya sé que todo esto puede parecer extraño, pero sé también que el subteniente Dub es su subordinado.


  —Švejk, se ha vuelto loco —le interrumpió el teniente Lukáš—. Debe de estar borracho; ¡más vale que se vaya cagando leches! ¿Entendido, estúpido, capullo?


  —A sus órdenes, mi teniente —dijo Švejk mientras empujaba a Kunert—, todo esto me recuerda a un experimento que se hizo en Praga con un marco protector para evitar los atropellos de los tranvías. El propio inventor se sacrificó para llevar a término el experimento y después la ciudad se vio obligada a pagar una indemnización a su viuda.


  El capitán Ságner no sabía qué decir, de modo que movió la cabeza afirmativamente. El teniente Lukáš, en cambio, parecía desesperado.


  —Todo debe llevarse a término por medio del consejo de guerra, mi teniente, a sus órdenes —continuó Švejk inexorablemente—. En Bruck usted me dijo, mi teniente, que como ordenanza de la compañía tengo también otras obligaciones aparte de las órdenes. Que tengo que estar al corriente de todas las cosas que pasan en la compañía. A partir de esta disposición, me permito anunciarle, mi teniente, que sin motivo alguno el subteniente Dub ha curtido a su ayudante a bofetadas. Si fuera por mí, yo no diría nada, pero cuando he pensado que el subteniente Dub está bajo su mando, he decidido que era preciso que lo denunciara.


  —¡Qué asunto más extraño! —dijo el capitán Ságner—; ¿por qué ha traído a Kunert aquí, Švejk?


  —A sus órdenes, mi comandante de batallón, debo denunciarlo todo ante el consejo de guerra. Este muchacho es tonto, el subteniente Dub le ha pegado y él por su cuenta no se decidiría nunca a presentarse ante el consejo de guerra. A sus órdenes, mi comandante, haga el favor de mirar cómo le tiemblan las rodillas a Kunert. Está más muerto que vivo por tener que presentarse ante el consejo de guerra. Pero si no fuera por mí, no habría osado nunca hacerlo, como un tal Koudela de Bytouchov que, cuando cumplía el servicio militar, iba siempre a quejarse hasta que lo trasladaron a la marina. Allí se hizo corneta, se escapó a una isla del Pacífico y lo declararon desertor. Después se casó, y cuando un día habló con el explorador Havlasa, éste lo tomó por un indígena. Hay que decir que es triste presentar una queja por cuatro bofetadas. Pero él no quería venir, decía que no pensaba hacerlo de ninguna manera. El muchacho ha recibido tantas bofetadas que ya ha perdido la cuenta. Si fuera por él, no habría venido aquí, se habría dejado abofetear sin decir ni pío. A sus órdenes, mi comandante, mírelo; ¡está totalmente cagado de miedo! Debería haber venido enseguida a quejarse por haber recibido una paliza, pero no se ha atrevido, pensaba que lo mejor era, como dijo el poeta, ser modesto como una violeta. Es necesario que le diga que sirve al subteniente Dub.


  Y, empujando a Kunert hacia delante, Švejk añadió:


  —¡Deja de temblar como una hoja!


  El capitán Ságner preguntó a Kunert qué había pasado.


  Pero Kunert, con todo el cuerpo tembloroso, declaró que no le habían dado ninguna bofetada, que si querían se lo podían preguntar al subteniente Dub. Sin dejar de temblar, el Judas de Kunert afirmó incluso que Švejk se había inventado toda la historia.


  El propio subteniente Dub puso fin a aquella penosa escena. Compareció de pronto y, al ver a Kunert, lanzó un grito:


  —¿Qué quieres, que te arree otro par de sopapos?


  El asunto quedó absolutamente claro, pues, y el capitán Ságner se limitó a decir a Dub:


  —A partir de ahora Kunert está transferido a la cocina del batallón. Por lo que respecta al nuevo asistente, dirígete al intendente Vaněk.


  El subteniente Dub saludó militarmente y antes de salir se contentó con decir a Švejk:


  —Me juego lo que quieras a que un día te colgarán.


  Cuando desapareció, Švejk se dirigió al teniente Lukáš en tono suave y amistoso:


  —En Mnichovo Hradište había un señor que dijo esas mismas palabras. El otro le contestó: «Nos volveremos a ver en el patíbulo».


  —Švejk —dijo el teniente Lukáš—, ¡usted es imbécil de verdad! Y no se atreva a decirme, como de costumbre: «A sus órdenes, soy imbécil».


  —¡Sorprendente! —dijo el capitán Ságner, asomándose por la ventanilla.


  En aquel momento le habría gustado recular, pero ya no estaba a tiempo. La desgracia ya estaba ahí: el subteniente Dub había aparecido bajo la ventanilla.


  Comenzó diciendo que lamentaba mucho que el capitán Ságner se hubiera ido sin escuchar el desarrollo de sus ideas sobre la ofensiva en el frente oriental.


  —Para comprender esta enorme ofensiva —gritó el subteniente Dub acercando la cabeza a la ventanilla— hay que tener presente la evolución de las operaciones a finales de abril. Tuvimos que romper el frente ruso y nos dimos cuenta de que el lugar más favorable para tal irrupción era el frente entre los Cárpatos y el Vístula.


  —No digo lo contrario —contestó el capitán Ságner secamente, y se alejó de la ventanilla.


  Cuando al cabo de media hora el tren salió hacia Sanok, el capitán Ságner se echó sobre el asiento y fingió dormir para no tener que soportar las banales deducciones del subteniente Dub sobre la ofensiva.


  En el vagón de Švejk faltaba Baloun. Acababa de conseguir permiso para mojar con pan el puchero de gulash. En aquel momento, permanecía en el coche de las cocinas de campaña en una postura más bien incómoda, y es que, cuando el tren se puso en marcha, Baloun se había caído de cabeza en el puchero, agitando los pies en el aire. Pero al final se acostumbró a aquella posición, y desde el fondo del puchero se oían chupadas y rumor de mordiscos, como cuando un erizo caza escarabajos. Al cabo de un rato sonó su voz suplicante:
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  —Escuchadme, chicos, traedme otro trozo de pan, por favor, todavía queda mucha salsa.


  Ese idilio duró hasta la siguiente estación, adonde la compañía 11 llegó con un puchero limpio como una patena, con el estaño reluciente como si fuera nuevo.


  —Dios os lo pague, compañeros —dijo Baloun desbordante de agradecimiento—. Hoy me ha sonreído la suerte por primera vez desde que estoy en el ejército.


  Y era la pura verdad. En el desfiladero de Lupków, Baloun recibió dos raciones de gulash, y además el teniente Lukáš, contento de ver que su asistente le había llevado la comida intacta de la cocina de oficiales, le dejó aproximadamente la mitad. Baloun era feliz, balanceaba las piernas sentado en la escalera del vagón y, de pronto, se comenzó a sentir en la guerra como en su casa, en familia.


  El cocinero de la compañía le tomaba el pelo diciéndole que cuando llegaran a Sanok tendría que cocinarse otra cena y otro almuerzo que les correspondían por todo el viaje, durante el cual no les habían dado nada. Baloun se limitó a hacer un gesto de aprobación con la cabeza y dijo en voz baja:


  —Ya veréis, amigos, cómo Dios no nos abandonará.


  Todos se pusieron a reír con ganas, y el cocinero, sentado encima de la cocina de campaña, cantó:


  
    Tralalá, tralalá,


    Dios no nos abandonará.


    Al fango nos enviará,


    del fango nos librará.


    Al bosque nos enviará,


    después del bosque nos sacará.


    Tralalá, tralalá,


    Dios no nos abandonará.

  


  Pasada la estación de Szczawne, en los valles volvieron a aparecer nuevos cementerios militares. Desde el tren se veía una cruz de piedra con un Cristo decapitado; los tiros se habían llevado la cabeza.


  Dirigiéndose hacia Sanok a través del valle, el tren aceleró la marcha; los horizontes se ensanchaban y los grupos enteros de pueblos destruidos se hacían cada vez más numerosos.


  Cerca de Kulaszna, en un arroyo, vieron un tren de la Cruz Roja descarrilado y hecho trizas.


  Baloun abrió los ojos como platos. Los pedazos de la locomotora esparcidos por el suelo lo dejaron helado. La chimenea estaba incrustada en el terraplén y sobresalía como un cañón.


  Este espectáculo tampoco pasó inadvertido en el vagón de Švejk. El cocinero Jurajda parecía el más indignado de todos:


  —Pero ¿está permitido disparar contra los vagones de la Cruz Roja?


  —No está permitido, pero se hace —contestó Švejk—. De todas maneras, fue un buen tiro. La gente pide disculpas después diciendo que era de noche y que la cruz roja no se veía. En el mundo hay muchas cosas que no están permitidas pero que se hacen. Cada uno debe probar suerte; quien no arriesga no gana. Durante las maniobras imperiales de Písek recibimos una orden que decía que durante la marcha estaba prohibido agarrotar a los soldados. Pero nuestro capitán llegó a la conclusión de que sí que se podía hacer, y que una orden así era ridícula: salta a la vista que un soldado agarrotado no puede participar en la marcha. De manera que no desobedeció la orden por completo; sencillamente ordenó que tiraran a los soldados agarrotados a los carros del tren y continuaron la marcha. Hay también otro caso; ocurrió en mi calle hace cinco o seis años. Había un tal señor Karlík que vivía en un primer piso. Un piso más arriba vivía el señor Mikeš, estudiante del conservatorio, muy buena persona. Le gustaban mucho las mujeres y comenzó a seducir, entre otras, a la hija del señor Karlík, que tenía una agencia de transportes y una pastelería y, en no sé qué lugar de Moravia, unos talleres de encuadernación bajo otro nombre. Cuando el señor Karlík supo que aquel estudiante del conservatorio cortejaba a su hija, lo fue a ver a su casa y le dijo: «¡Usted no se casará con mi hija, perdulario! ¡No lo permitiré!». «Entendido —dijo el señor Mikeš—, ¿qué quiere que haga si no me puedo casar, tirarme por la ventana?» Dos meses más tarde, el señor Karlík, acompañado por su mujer, volvió a subir a casa de Mikeš y el matrimonio le dijo: «¡Usted ha deshonrado a nuestra hija, canalla!». «Es cierto —contestó el señor Mikeš—, me he permitido hacer de ella una puta, distinguida señora.» El señor Karlík comenzó a gritarle, diciendo que le había advertido que no se casaría con ella, que él no lo permitiría. El otro le contestó, muy acertadamente, que por supuesto que no se quería casar con ella, que esa vez habían decidido que de eso ni hablar y que ella en aquel sentido no le interesaba; que no se había tratado de eso, que él era una persona de palabra y que podían estar tranquilos porque él no la quería. Les explicó que él era un hombre de palabra, que lo que decía era sagrado. Tenía la conciencia tranquila y hasta su difunta madre le había hecho jurar que no mentiría nunca, y un juramento de este tipo era válido para siempre. En su familia nadie había mentido nunca, y en la escuela él siempre había sacado la mejor nota en conducta. Bueno, ya veis que hay muchas cosas que no están permitidas pero que se hacen.


  —Queridos amigos —dijo el voluntario de un año, que tomaba apuntes con gran entusiasmo—, todas las cosas malas tienen también su lado bueno. Gracias a la explosión de este tren de la Cruz Roja podremos enriquecer la historia de nuestro batallón y añadir un nuevo acto de heroísmo futuro. Me imagino que hacia el 16 de septiembre, según tengo anotado, diversos soldados rasos de cada compañía de nuestro batallón irán como voluntarios, guiados por un cabo, a hacer volar un tren blindado del enemigo que dispara contra nosotros y que nos impide atravesar el río. Disfrazados de campesinos, han cumplido su misión con honor.


  »¿Qué veo? —exclamó el voluntario mirando sus anotaciones—. ¿Qué hace aquí nuestro señor Vaněk?


  »Escuche, mi intendente —se dirigió a Vaněk—, ¡qué artículo más bonito aparecerá después de su muerte! Creo que ya he hablado de usted, pero de esta manera será mejor y más eficaz.


  El voluntario de un año leyó en voz alta:


  —Heroica muerte del intendente. El intendente Vaněk fue uno de los que se presentaron como voluntarios para llevar a cabo la audaz operación consistente en volar el tren blindado enemigo. Como sus compañeros, iba vestido de campesino. A consecuencia de la explosión perdió el conocimiento, y al volver en sí se vio rodeado de enemigos que lo llevaban al Estado Mayor de su división, donde, enfrentándose a la muerte, se negó a dar cualquier tipo de explicación sobre la situación y la fuerza de nuestro ejército. Como iba disfrazado, lo condenaron a la horca por espía, pena que, teniendo en cuenta su rango, más tarde fue conmutada por la de fusilamiento. La ejecución se llevó a término en el acto, cerca del muro del cementerio, y el valiente intendente Vaněk pidió que no le tapasen los ojos. A la pregunta de si necesitaba alguna cosa, contestó: «Enviad mi último saludo a mi batallón mediante un parlamentario y decidle que muero con la convicción de que seguirá su camino victorioso. Además, haga saber al capitán Ságner que, según la última orden de la brigada, la ración diaria de conservas se aumenta a dos latas y media por persona». De este modo murió nuestro pobre intendente Vaněk. Su última frase sembró el pánico entre el enemigo, que había creído que impidiendo que atravesáramos el río, nos separaba de los puntos de avituallamiento, con lo cual lograría que muriéramos de hambre y que nuestras filas se desmoralizaran. De la calma con la que el intendente afrontó la muerte da testimonio el hecho de que antes de ser ejecutado jugara a las cartas con los oficiales enemigos. «Den a la Cruz Roja el dinero que he ganado», dijo cuando ya se encontraba ante la boca de los fusiles. Esta noble magnanimidad conmovió hasta las lágrimas a los oficiales presentes.


  »Perdone, señor Vaněk —proseguía el voluntario de un año—, que me haya permitido disponer así del dinero que usted ganó. Me he preguntado si no lo tenía que entregar a la Cruz Roja austríaca, pero al fin y al cabo, desde el punto de vista de la humanidad, da igual; se trata sobre todo de entregar el dinero a una institución humanitaria.


  —Nuestro querido difunto —intervino Švejk— podría haber donado el dinero al Instituto de la Sopa Benéfica de la ciudad de Praga, pero más vale que no sea así, porque en ese caso el alcalde sería capaz de usurpar el dinero para ir a comerse una salchicha para almorzar.


  —Claro, la gente roba en todas partes —dijo el telegrafista Chodounský.


  —Roban sobre todo a la Cruz Roja —dijo el cocinero Jurajda con rabia—. En Bruck tenía un conocido, el cocinero que guisaba para las enfermeras de la barraca. Aquel muchacho me contó que la directora y las enfermeras enviaban cada día cajas enteras de moscatel y de chocolate a su casa. La oportunidad hace al ladrón; es la autodeterminación del hombre. En nuestra vida sin fin cada uno de nosotros pasa por innumerables metamorfosis, y en algún período nos mostramos ladrones. Yo mismo he pasado por esa fase.


  El cocinero Jurajda sacó una botella de coñac de su mochila.


  —Aquí podéis ver —dijo destapando la botella— una prueba inequívoca de mi afirmación. La cogí de la cocina de oficiales antes de irnos de allí. Es coñac de la mejor marca, y lo tenían para preparar pasteles de Linz. Pero estaba escrito que yo lo robara, de la misma manera que estaba escrito que me convirtiera en ladrón.


  —Y no estaría mal —dijo Švejk— que estuviera escrito que todos nosotros fuésemos sus cómplices. Tengo una especie de presentimiento.


  Y efectivamente, aquella predestinación se cumplió a pesar de las protestas del intendente Vaněk, que sostenía que el coñac debía beberse de una taza y repartirse justamente. Eran cinco personas, y según él con una cifra impar podía ocurrir que uno de ellos bebiera un trago de más.


  —Eso es verdad —observó Švejk—; si el señor Vaněk quiere un número par, que se retire de la compañía para que no haya peleas ni disputas.


  Vaněk revocó su proposición e hizo otra, más generosa: sugirió que Jurajda, el donante, pudiera beber dos veces. Esta proposición provocó una tormenta de protestas, porque Vaněk ya había bebido un trago para probar el coñac mientras destapaba la botella.


  Al final, se aceptó la propuesta del voluntario de un año, que consistía en beber según el orden alfabético. Éste justificó su sugerencia alegando que los nombres tenían un valor augural.


  El último trago lo dio Chodounský, el primero por orden alfabético, que dirigió una mirada amenazadora a Vaněk. Éste creía que, siendo el último, le podría tocar un trago de más. Cometió un grave error matemático, porque había veintiún tragos.


  Después jugaron al kaufzwick con tres cartas; el voluntario de un año, cada vez que mataba una carta, exclamaba:


  —Señor y Dios mío, déjame esta sota también este año; labraré la tierra a su alrededor y la abonaré para que me dé frutos.


  Cuando le reprocharon haber osado matar incluso un ocho, gritó:


  —¡Oh! ¿Es que hay alguna mujer que teniendo diez céntimos, si pierde uno, no encienda los cirios y busque con afán hasta encontrarlo? Y cuando lo ha encontrado llama a los vecinos y a las amigas y les dice: «¡Disfrutad conmigo porque he matado un ocho y he comprado un rey de triunfo y un as!». Bien, dadme las cartas, ¡estáis todos jodidos!


  Efectivamente, el voluntario de un año tenía mucha suerte con las cartas. Mientras que los demás se mataban siempre con un triunfo, él tiraba la carta más alta, ganaba y les decía a los perdedores:


  —Y habrá un gran terremoto y el horror del hambre y de la peste y grandes milagros en el cielo.


  Al final los otros se hartaron de jugar. Chodounský había perdido el sueldo de los seis meses siguientes. Se hundió en la miseria, mientras el voluntario le pedía que, cuando el intendente Vaněk recibiera los sueldos, le dijera que debía pagarle a él el sueldo del telegrafista.


  —No sufras, Chodounský —le animó Švejk—. Con un poco de suerte caerás en la primera batalla y Marek se quedará con un palmo de narices. Fírmalo tranquilamente.


  Chodounský no apreció demasiado esta alusión a su muerte y afirmó con certeza:


  —Yo no puedo caer porque soy telegrafista, y los telegrafistas están a cubierto. Los cables se tensan siempre después de la batalla y entonces se arreglan también las averías.


  El voluntario de un año observó que, muy al contrario, los telegrafistas estaban expuestos a los más grandes peligros y que la artillería enemiga se fijaba sobre todo en ellos. Ningún telegrafista, según él, estaba seguro ni siquiera bajo cubierto. Aunque se metiera diez metros bajo tierra, la artillería enemiga lo encontraría. Los telegrafistas morían a espuertas. La prueba de eso se encontraba en el vigésimo octavo cursillo para telegrafistas que había tenido lugar en Bruck precisamente cuando él se marchaba.


  Chodounský se quedó tan abatido que Švejk se vio obligado a dirigirle unas cuantas palabras amistosas y bienintencionadas:


  —¡A tomar por saco, chaval!


  Chodounský le contestó amablemente:


  —¡Cállate, cabrón!


  —Miraré la letra C en mi historia del batallón —dijo el voluntario—. Chodounský… Chodounský… Ah, sí, aquí: el telegrafista Chodounský, abatido por la explosión de una mina. Desde el fondo de su tumba llama al Estado Mayor: «Muero y felicito al batallón por su victoria».


  —Con eso deberías tener suficiente —dijo Švejk—. ¿O quieres añadir algo más? ¿Recuerdas aquel telefonista del Titanic que, cuando el barco ya se hundía, continuó llamando a la cocina para preguntar qué iban a servir para comer aquel día?


  —A mí me da igual —dijo el voluntario de un año—; por lo que a mí respecta, podemos completar las últimas palabras de Chodounský haciéndolo exclamar: «¡Recuerdos a nuestra brigada de hierro!».
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  ¡Adelante, en marcha!


  Una vez en Sanok, los soldados del vagón en que viajaba la cocina de la compañía 11 y en el que Baloun, con el estómago lleno, se tiraba pedos de felicidad, descubrieron que estaban en lo cierto. Efectivamente, se les iba a entregar a las tropas una cena y, además, una ración de pan de munición como recompensa por todos los días que el batallón no había recibido nada. Al salir de los vagones, se comprobó también que en Sanok se encontraba el Estado Mayor de la «brigada de hierro», a la que, según la fe de bautismo, pertenecía el regimiento 91. Como la línea de ferrocarril desde Sanok hasta Lvov, e incluso hacia el norte, a Welikie Mosty, estaba intacta, era un verdadero misterio por qué el comando del sector había enviado al Estado Mayor de la «brigada de hierro» la orden de concentrar los batallones a ciento cincuenta kilómetros del frente, que en aquel momento se extendía desde Brody hacia las riberas del Bug y a lo largo del río hacia Sokal.


  Este interesantísimo problema estratégico se solucionó de una manera muy sencilla cuando el capitán Ságner fue al Estado Mayor de la brigada de Sanok a buscar las órdenes referentes al alojamiento del batallón.


  El oficial de servicio era el ayudante de brigada capitán Tayrle.


  —Me extraña mucho —dijo el capitán Tayrle— que no hayan recibido ningún comunicado concreto. Las órdenes, por lo que respecta al itinerario, son precisas. De hecho, debían habernos comunicado el día de su llegada por adelantado. Según las disposiciones del Estado Mayor, han venido dos días antes de lo previsto.


  El capitán Ságner se puso rojo, pero no se le pasó por la cabeza repetir todos aquellos telegramas cifrados que había recibido durante el viaje.


  —Me sorprende usted —dijo el capitán Tayrle.


  —Creía —replicó el capitán Ságner— que todos los oficiales nos tratábamos de tú.


  —Entendido —dijo el capitán Tayrle—. Dime una cosa, ¿eres activo o civil? ¿Activo? ¡Ah, eso es harina de otro costal! ¿Cómo quieres que lo sepa? ¡Por aquí han pasado tantos tarambanas de tenientes de reserva! Cuando nos retiramos de Limanov y de Krasnik, todos esos tenientes desvalidos perdieron la cabeza al ver una patrulla de cosacos. A nosotros, los de la plana mayor, no nos convencían aquellos parásitos, unos imbéciles con un diploma de la escuela secundaria que al final se pasan al servicio activo o hacen el examen de oficiales, pero con eso no dejan de ser civiles de mierda; y cuando hay guerra se transforman en tenientes, pero tenientes cagados de miedo.


  El capitán Tayrle escupió y, familiarmente, palmeó la espalda del capitán Ságner.


  —Os quedaréis aquí un par de días. Os lo enseñaré todo, iremos a bailar. Las chicas de por aquí están muy buenas; tenemos unas putas para chuparse los dedos. También está la hija de un general, que había sido lesbiana. ¡Nos disfrazamos todos de mujeres y ya verás qué cosas sabe hacer! Es una especie de espantajo, una piltrafa, pero una verdadera bruja, no lo dirías nunca. ¡Lo que sabe la pícara! En fin, ya lo verás.


  »Perdón —se interrumpió—. Tengo que ir a vomitar; hoy es la tercera vez ya.


  Al volver, y para demostrar al capitán Ságner que se divertían de verdad, le contó que sufría las consecuencias de la jarana que habían organizado la noche anterior y en la que había participado la unidad de construcción.


  El capitán Ságner no tardó demasiado en conocer al comandante de aquella unidad. De pronto, irrumpió en la oficina un hombre larguirucho en un uniforme con tres estrellitas de oro; estaba tan ensimismado que no se dio cuenta de la presencia del capitán Ságner y se dirigió a Tayrle en un tono más que familiar:


  —¿Qué haces, cerdo? ¡No veas cómo dejaste a nuestra condesa anoche!


  Se sentó en una silla y se golpeó las piernas con un bastón fino mientras se meaba de risa.


  —¡Hostia, cuando pienso en cómo le vomitaste en la falda!


  —Sí —dijo Tayrle—, ayer nos corrimos una buena juerga.


  Acto seguido, presentó el capitán Ságner al oficial del bastón y todos juntos se dirigieron a una cervecería convertida en elegante café.


  Antes de llegar allí, cuando pasaban frente una oficina, el capitán Tayrle cogió el bastón del comandante de la unidad de construcción y dio un golpe sobre la mesa larga. A esta orden los doce secretarios militares que estaban sentados a su alrededor se levantaron. Estos hombres eran partidarios del trabajo tranquilo y sin peligro en la retaguardia. Todos lucían unos barrigones satisfechos y llevaban uniformes de tallas extraordinarias.


  Dándose aires ante el capitán Ságner y el otro capitán, Tayrle dijo a estos doce apóstoles de la pereza:


  —¡No os creáis que estáis aquí en un establo de engorde, cerdos! ¡Menos comer, menos beber y más correr!


  Tayrle se dirigió a sus acompañantes:


  —Ahora os enseñaré otro número de adiestramiento.


  Dio un nuevo golpe de bastón sobre la mesa y preguntó a los doce:


  —¿Cuándo reventaréis, puercos?


  Los doce contestaron al unísono:


  —¡A sus órdenes, mi capitán!


  Riendo de su propia estupidez, el capitán Tayrle salió del despacho.


  Una vez sentados en el café, Tayrle ordenó que le llevasen una botella de ginebra y preguntó si había chicas libres. Resultó que el café era una casa de alterne. Como ninguna de las chicas estaba libre, el capitán Tayrle se enfadó mucho, insultó groseramente a la dueña y reclamó a gritos a la señorita Ella. Cuando le comunicaron que estaba ocupada con un subteniente, se subió por las paredes.


  El hombre que se encontraba con la señorita Ella era el subteniente Dub, que, una vez instalado el batallón en el instituto, había convocado a toda la sección y en un largo discurso le advirtió que en su retirada los rusos habían construido muchos burdeles llenos de personal con enfermedades venéreas para ocasionar grandes pérdidas al ejército austrohúngaro; por eso prevenía a los soldados contra la visita a locales de este tipo. Añadió que él mismo iría a esas casas para comprobar personalmente si todo el mundo obedecía sus órdenes, porque ya se encontraban en la zona afectada. A todos los que descubriera los mandaría al consejo de guerra.


  El subteniente Dub quería asegurarse personalmente de la ejecución de su orden y, como puesto de control, eligió el sofá de la habitación de Ella, en el primer piso del Café Municipal, sofá en el que se lo pasaba de maravilla.


  Mientras tanto, el capitán Ságner se dirigió a su batallón. La tertulia del capitán Tayrle se había disuelto: unos cuantos soldados de la oficina habían ido a buscar al capitán porque ya hacía más de una hora que el comandante lo reclamaba: habían llegado nuevas órdenes de la división. Era necesario establecer un itinerario definitivo para el regimiento 91, que acababa de llegar, ya que según las nuevas disposiciones era el batallón 102 el que debía avanzar en la dirección antes fijada.


  Todo era muy complicado. Los rusos se retiraban a toda prisa al noreste de Galitzia, de modo que se mezclaron diversos cuerpos del ejército austríaco. En algunos lugares penetraban algunas unidades del ejército alemán, como cuñas. El caos llegó a su punto culminante con la llegada de nuevos batallones y otros cuerpos del ejército. Lo mismo pasaba en el sector de la retaguardia, como en Sanok, adonde de pronto llegaron las reservas de una división alemana de Hannover, bajo las órdenes de un coronel con una mirada tan feroz que el comandante de la brigada se quedó sin saber qué hacer. El coronel presentó la disposición de su Estado Mayor según la cual los soldados debían alojarse en el instituto y exigió para su Estado Mayor la evacuación del Banco de Cracovia, donde se encontraba precisamente el Estado Mayor de la brigada.


  El comandante de la brigada efectuó una llamada telefónica directa a la división para darle la noticia. Después, el coronel de Hannover, con una mirada que helaba, habló también con la división; como consecuencia de esta conversación, la brigada recibió la siguiente orden: «La brigada abandonará la ciudad a las seis de la tarde y cubrirá la línea Tyrawa Woloska-Lyskowate-Stara Sól-Sambor, donde recibirá nuevas órdenes. Al mismo tiempo, el batallón del regimiento 91 de Infantería avanzará como defensa. La brigada preparará sus disposiciones según el esquema siguiente: la patrulla de avanzada sale hacia Tyrawa a las cinco y media con una distancia de tres kilómetros y medio entre el flanco sur y el flanco norte. La retaguardia comienza la marcha a las seis y cuarto».


  En el instituto comenzó a armarse un gran revuelo. La única persona que faltaba en la reunión de los oficiales era el subteniente Dub. Encargaron a Švejk que fuera de inmediato a buscarlo.


  —Espero —le dijo el teniente Lukáš— que lo encuentre sin ninguna dificultad; entre ustedes dos siempre suceden cosas extrañas.


  —A sus órdenes, mi teniente, le pido que me dé una orden escrita de la compañía, precisamente porque entre nosotros siempre pasan historias extrañas.


  Mientras el teniente Lukáš escribía en su libreta la orden de que el subteniente Dub se presentara inmediatamente en el instituto para asistir a la reunión de los oficiales, Švejk prosiguió:


  —Sí, mi teniente, puede quedarse tranquilo, como siempre. Lo encontraré: puesto que ha prohibido a los soldados que fueran a los burdeles, seguramente debe de haber ido a uno de ellos para ver si podía enviar a alguien de su sección ante el consejo de guerra, su amenaza habitual. Él mismo ha declarado frente a su sección que haría una ronda por todas las casas de alterne y, si encontraba a alguien, lo haría llorar, dando a conocer su lado malo. De hecho, ya sé dónde buscarlo: aquí delante mismo, en el café; hace un rato toda la tropa ha visto cómo entraba allí.


  El «Local de recreo y café municipal», establecimiento del que acababa de hablar Švejk, estaba dividido en dos partes. Quien no quería pasar por el café podía entrar por detrás, donde tomaba el sol una mujer entrada en años que repetía en alemán, húngaro y polaco:


  —Pase, soldadito, ¡aquí tenemos chicas de primera!


  Cuando el soldadito entraba, la mujer lo conducía por un pasillo hacia un recibidor que funcionaba como vestíbulo; llamaba a una chica y ésta se acercaba enseguida en ropa interior. Lo primero que hacía era pedir dinero, que la dueña cobraba en el acto, mientras el soldado se sacaba la bayoneta.


  Los oficiales entraban por la puerta del café. El acceso de los oficiales era más complicado, porque para llegar al fondo había que pasar por las habitaciones en las que se encontraba el personal destinado a los grados, y donde la ropa interior era de encaje y se bebían vinos y licores. En aquella parte, la dueña no permitía nada: todo se llevaba a cabo en las habitaciones de arriba. En uno de esos paraísos, lleno de chinches, se revolcaba el subteniente Dub en calzoncillos, mientras la señorita Ella le contaba una historia inventada, como suele hacerse en esos casos, sobre la tragedia de su vida: su padre había sido dueño de una fábrica en Budapest y ella había acabado en este oficio por culpa de un amor desgraciado.


  Encima de una pequeña mesita detrás del subteniente Dub, al alcance de la mano, había una botella de ginebra y dos copitas. La botella estaba medio vacía y tanto Ella como el subteniente ya no sabían qué decían. Ésa era la prueba de que el subteniente Dub no aguantaba demasiado el alcohol. Lo confundía todo y tomaba a Ella por Kunert, su asistente, y según su costumbre lo amenazaba:


  —Kunert, mala bestia, ¡espera a conocer mi lado malo!


  Švejk tuvo que someterse al mismo procedimiento que los demás soldados que entraban por detrás. Asimismo, se deshizo con suavidad de una chica con ropa interior, a cuyos gritos acudió corriendo la dueña polaca. Ésta negó descaradamente que allí hubiera cualquier subteniente.


  
    
  


  —Haga el favor de no gritar, distinguida señora —dijo Švejk con amabilidad, al tiempo que sonreía con dulzura—, o le daré un tortazo. En Praga, en la calle Platnéřská, una vez anestesiaron a tortas a una madame de tal modo que perdió la conciencia. Un hijo fue a buscar a su padre, un tal Vondráček, que era dueño de un negocio de neumáticos. La madame se llamaba Křovánová y, cuando consiguieron que volviera en sí y le preguntaron cómo se llamaba, dijo algo que comenzaba con«F». ¿Cuál es su respetable nombre?


  La digna matrona comenzó a lanzar gritos escalofriantes mientras, después de haber dicho estas palabras, Švejk la apartaba para subir por la escalera, muy serio, hacia el primer piso.


  Abajo compareció el dueño de la casa, un noble polaco arruinado, que corrió por la escalera en pos de Švejk. Lo atrapó por la camisa y vociferó en alemán que los soldados no podían subir, que el primer piso estaba destinado a los oficiales y que los soldados tenían que quedarse abajo.


  Švejk le contó que había ido allí en interés de todo el ejército y que buscaba a un subteniente sin el que el ejército no podía salir hacia el campo de batalla. Como el comportamiento del dueño era cada vez más agresivo, Švejk se vio obligado a tirarlo al suelo de un puñetazo; luego continuó su inspección de las habitaciones. Comprobó que todas estaban vacías, y sólo al final del pasillo, después de haber llamado a la puerta y abrirla un poco, se oyó la voz chillona de Ella:


  —¡Está ocupado!


  Y acto seguido el subteniente Dub, creyendo que estaba en su habitación del campamento, dijo con voz profunda:


  —¡Adelante!


  Švejk entró, se acercó al sofá y entregó al subteniente Dub la hoja de la libreta. Mirando con disimulo las piezas del uniforme extendidas en una esquina de la cama, anunció:


  —A sus órdenes, mi subteniente. Debe vestirse y presentarse en nuestro cuartel en el instituto; ¡se lleva a cabo allí un gran consejo militar!


  El subteniente Dub abrió los ojos, de pupilas pequeñas, pero enseguida se dijo que no estaba tan borracho como para no reconocer a Švejk. Se le pasó por la cabeza que le enviaban a Švejk para que lo castigara y gritó:


  —Ahora te haré pagar los platos rotos, Švejk. Ya… verás… cómo acabarás… ¡Kunert —se dirigió a Ella—, sírveme… otra… copa!


  Bebió y, rompiendo la orden escrita, dijo:


  —¿Esto… es… su… carta… de disculpa? Conmigo no vale… ninguna disculpa… Aquí… estamos en el ejército… y no… en una… escuela… Así pues… ¿te han… descubierto… en… el burdel?… Ven… aquí, Švejk… te daré… una paliza… ¿En qué año… derrotó… Felipe Macedonio… a los romanos…? No lo sabes… ¡animal!


  —A sus órdenes, mi subteniente —continuó Švejk inexorablemente—, por orden suprema del comando de la brigada los oficiales deben vestirse y acudir al consejo militar. Nos iremos enseguida; hay que decidir qué compañía se situará en la vanguardia, cuál en el flanco y cuál en la retaguardia. La decisión debe tomarse ahora mismo y me parece, mi subteniente, que usted también tiene algo que decir al respecto.


  Este discurso diplomático reanimó un poco al subteniente Dub. Empezaba a estar cada vez más seguro de que no se encontraba en el cuartel, pero por prudencia preguntó:


  —¿Dónde estoy?


  —Mi subteniente tiene el honor de encontrarse en un burdel. Infinitos son los caminos del Señor.


  El subteniente Dub suspiró profundamente, se levantó y se puso a buscar las diversas partes de su uniforme. Švejk lo ayudó. Cuando por fin se hubo vestido salieron los dos, pero Švejk volvió al cabo de un instante y, sin prestar atención a Ella, que había entendido el regreso a su manera y enseguida se había metido en la cama para curarse de sus amores desgraciados, se tragó el resto de ginebra que quedaba en la botella y volvió a salir al pasillo.


  En la calle, el calor hizo que al subteniente Dub se le volviera a subir el alcohol a la cabeza. Se puso a contar a Švejk las burradas más absurdas: que tenía en su casa un sello de Helgoland y que cuando acabó el bachillerato se fue a jugar al billar y que no saludó al profesor encargado de la clase. Después de cada frase añadía:


  —¿Me explico?


  —Claro que se explica, y muy bien —contestó Švejk—. Su modo de hablar me recuerda al del lampista Pokorný de České Budějovice. Cuando la gente le preguntaba: «¿Ya se ha bañado este año en el Malše?», él contestaba: «No me he bañado allí, pero en cambio este año habrá una buena cosecha de ciruelas». O cuando le preguntaban: «¿Ya ha comido setas este año?», él decía: «No, pero el nuevo sultán de Marruecos parece muy buena persona».


  El subteniente Dub se detuvo y, con un gran esfuerzo, consiguió articular:


  —¿El sultán de Marruecos? Ése ya no cuenta.


  Luego se secó el sudor de la frente y, dirigiendo a Švejk una mirada turbia, refunfuñó:


  —Ni en invierno he sudado tanto como ahora. ¿No estás de acuerdo? ¿Me explico?


  —Se explica, mi subteniente. A la taberna del Cáliz, en mi barrio, solía ir un viejo, un consejero de la Diputación retirado, que también decía eso. Le extrañaba que hubiera tanta diferencia entre la temperatura de verano y de invierno, y se preguntaba cómo era posible que la gente todavía no lo hubiera descubierto.


  Švejk dejó al teniente Dub en la puerta del instituto. Éste subió la escalera tambaleándose hacia la sala de profesores donde tenía lugar el consejo militar. En cuanto entró, anunció al capitán Ságner que estaba completamente borracho. Durante toda la reunión, Dub permaneció sentado con la cabeza gacha, y sólo de vez en cuando se levantaba para repetir:


  —Su opinión es correcta, señores, pero yo estoy completamente borracho.


  Una vez elaboradas todas las disposiciones y destinada la compañía del teniente Lukáš a avanzar en la vanguardia, el subteniente Dub se sobresaltó, se levantó y dijo:


  —Señores, recuerdo a nuestro profesor de la clase de sexto. ¡Viva, viva, viva!


  El teniente Lukáš pensó que de momento la mejor solución sería ordenar a Kunert que pusiera al subteniente Dub a dormir en el gabinete de ciencias naturales, a cuya puerta había un guardián para que no robaran los escasos restos de los minerales que se guardaban detrás de la vitrina. La brigada advertía continuamente de ello a las tropas que pasaban por allí. La medida databa de la época en que un batallón húngaro que se había alojado en el instituto se había dedicado a saquear el gabinete. Lo que más les había gustado a los soldados húngaros era la colección de minerales, los cristales y las piritas de colores, con los que llenaron sus mochilas.
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  En el pequeño cementerio militar hay una cruz blanca con la inscripción: «László Gargany». Allí descansa eternamente un soldado húngaro que al saquear las colecciones del instituto se bebió todo el alcohol desnaturalizado de un bote en el que se conservaban reptiles.


  La Guerra Mundial, pues, exterminaba al género humano hasta por medio del alcohol procedente de la colección de serpientes.


  Cuando todos se fueron, el teniente Lukáš llamó a Kunert y le ordenó que se llevara al subteniente Dub y lo dejara en un sofá.


  Dub parecía un niño pequeño: cogió la mano de Kunert, le examinó la palma y dijo que adivinaría el nombre de su futura esposa.


  —¿Cómo se llama usted? Sáqueme un lápiz y una libreta del bolsillo de la chaqueta. Así que usted se llama Kunert; bien, vuelva dentro de un cuarto de hora y le daré una hoja con el nombre de su futura esposa.


  En cuanto acabó la frase, comenzó a roncar; acto seguido, se despertó y se puso a escribir alguna cosa en su libreta. Entonces arrancó la hoja, la lanzó al suelo y con el dedo puesto misteriosamente en los labios balbuceó:


  —Todavía no, dentro de un cuarto de hora. Lo mejor será buscar el papel con los ojos tapados.


  Kunert, aquel barbilampiño bonachón, volvió efectivamente al cabo de un cuarto de hora y, tras haber recogido el papel, leyó los jeroglíficos del subteniente Dub: «El nombre de su futura esposa será el siguiente: señora Kunert».


  Un poco más tarde, Kunert enseñó el papel a Švejk y éste le dijo que guardara bien aquella nota, ya que era necesario conservar adecuadamente los documentos de las personalidades militares. Añadió que en el servicio militar no era nada frecuente que un oficial mantuviera correspondencia con su asistente y lo llamara señor.

  


  Una vez finalizados los preparativos para salir, el comandante de la brigada, al que el general de Hannover también había echado, ordenó que el batallón formara y pronunció su discurso. A aquel hombre le gustaba mucho hablar. Dijo toda clase de tonterías y, cuando se quedó sin nada más que decir, recordó el correo militar.


  —¡Soldados! —tronó—. Nos estamos acercando al enemigo, del que nos separan tan sólo unos cuantos días de marcha. Hasta ahora no habéis tenido la oportunidad de comunicar vuestra dirección a los seres queridos que habéis dejado atrás para que puedan escribiros, daros una alegría…


  El comandante no sabía cómo salir de ésta y repetía infinitas veces: «Vuestros seres queridos, vuestros parientes, vuestros seres lejanos…», hasta que al final salió de ese círculo vicioso vociferando:


  —¡Por eso en el frente tenemos el correo militar!


  El resto de su discurso parecía querer decir que todas las personas enfundadas en uniformes grises debían dejarse matar con alegría, aunque sólo fuera porque en el frente existía el correo militar y por tanto, si una granada arrancaba las piernas a un soldado, su muerte debía ser embellecida por el recuerdo de que su apartado de correos tenía el número 72, y que posiblemente allí le esperaba una carta de sus lejanos seres queridos, junto con un paquete con un trozo de carne, tocino y galletas caseras.


  Después de este discurso, la banda de la brigada tocó el himno nacional, se cantaron glorias al emperador y los diferentes grupos del ganado humano, destinados a ser sacrificados en algún lugar en la otra ribera del Bug, se pusieron en marcha según las disposiciones previstas.


  A las cinco y media, la compañía 11 salió hacia Tyrawa Woloska. Švejk iba detrás, con la plana mayor de la compañía y el servicio de sanidad. El teniente Lukáš cabalgaba alrededor de la columna, y a menudo se quedaba detrás, en parte para vigilar el estado del subteniente Dub, al cual llevaban en un cochecito cubierto con una lona hacia nuevos actos heroicos en un futuro desconocido, en parte para distraerse un poco charlando con Švejk. Éste llevaba pacientemente su mochila y la bayoneta y hablaba con el intendente Vaněk sobre las marchas, de lo más agradables, de hacía años, durante las maniobras cerca de Velké Meziříčí.


  —El paisaje era exactamente como éste, la única diferencia es que no íbamos tan equipados: entonces no sabíamos todavía ni qué eran las provisiones en conserva. Así que cuando nos repartían las latas, nos las comíamos en el primer lugar donde pernoctábamos y en lugar de ellas nos metíamos un ladrillo en la mochila. En un pueblo nos inspeccionaron y nos sacaron todos los ladrillos; había tantos que un hombre se hizo una casa para toda la familia.


  Al cabo de un rato, Švejk continuaba marchando con paso marcial al lado del caballo del teniente Lukáš, mientras contaba una anécdota sobre el correo militar.


  —¡Qué discurso más bonito el de hace un rato! A todo el mundo le gusta recibir una carta de su casa. Cuando yo hacía la mili en České Budějovice, hace unos cuantos años, recibí sólo una carta, y todavía la tengo guardada.


  Švejk sacó de la cartera sucia una carta cubierta de manchas de grasa y comenzó a leerla, caminando al mismo paso que el caballo del teniente Lukáš, que trotaba moderadamente:


  
    ¡Granuja podrido, asesino y canalla! El cabo Kříž ha venido a Praga de permiso. Bailé con él en la taberna Casa Kocan y me contó que en České Budějovice tú bailaste en la Rana Verde con un pedazo de bruja y que ya me has dejado. Para que lo sepas, estoy escribiendo esta carta en la comuna, sobre la mesa al lado del agujero. Entre nosotros todo se ha acabado.


    La que fue tu Božena.


    


    Añado, para que no se me olvide, que el cabo te hará pasar por el tubo, se lo he pedido. Y otra cosa: cuando vuelvas ya no me encontrarás entre los vivos.

  


  —Claro que cuando volví de permiso —continuó Švejk, trotando moderadamente— la encontré entre los vivos. ¡Y entre qué vivos! Estaba en Casa Kocan, donde la cortejaban dos soldados de otro regimiento, y uno de ellos estaba tan vivo que públicamente le metía la mano bajo el corsé como si quisiera, a sus órdenes, mi teniente, recoger la flor de su inocencia, como escribe Věnceslava Lužická o también como lo dijo una chica joven de dieciséis años a un estudiante mientras bailaba, en voz alta y llorando, porque aquél le había pellizcado los hombros: «¡Señor, ha recogido usted la flor de mi virginidad!». Todo el mundo se meaba de risa, claro, y su madre, que la acompañaba, la hizo salir al pasillo y le propinó unas cuantas coces en el culo a la pánfila de su hija. He llegado a la conclusión, mi teniente, de que las chicas de pueblo son más sinceras que las melindrosas de la ciudad que van a clases de baile. Hace unos cuantos años, cuando estábamos acampados en Mníšek, yo iba a bailar a una taberna de Starý Knín; allí conocí a una tal Karla Veklová, pero no le gusté demasiado. Un domingo por la noche la acompañé al estanque, nos sentamos en la ribera y después de la puesta de sol le pregunté si ella también me quería a mí. A sus órdenes, mi teniente, el aire era cálido, los pájaros cantaban y ella me contestó con una risa terrorífica: «Te quiero tanto como a una brizna de paja en el culo; ¡eres un imbécil!». Y la verdad es que yo era tonto, un tonto total; imagínese, mi teniente, a sus órdenes, que yo siempre había paseado con ella entre los campos de trigo crecido, y en aquel paisaje donde no había ni un alma nunca la invité a sentarse; yo sólo caminaba y le enseñaba aquella maravilla de paisaje y, botarate de mí, le iba contando a aquella campesina que esto era trigo, eso cebada y aquello avena.


  Y como para confirmar que efectivamente se trataba de avena, en algún lugar más adelante se oyeron las voces de los soldados de la compañía, que cantaban la canción que ya había acompañado a los regimientos checos mientras derramaban sangre en Solferino por Austria:


  
    A medianoche en la arena


    y sobre un saco de avena,


    tralará, tralará,


    ninguna chica se hará de rogar.

  


  Luego se añadieron los demás:


  
    No se hará de rogar,


    para luego poderte besar,


    tralará, tralará,


    ninguna chica se hará de rogar.

  


  Después, los germanohablantes comenzaron a cantar la misma canción en alemán.


  Era una vieja canción militar que seguramente la soldadesca cantaba en todos los idiomas durante las guerras napoleónicas. Ahora resonaba en el camino polvoriento hacia Tyrawa Woloska, en la llanura de Galitzia, a ambos lados de la cual, hasta las verdes colinas al sur, los campos habían quedado aplastados por las pezuñas de los caballos y por los miles y miles de pesadas botas militares.


  —Cuando hacíamos las maniobras en Písek —dijo Švejk—, dejábamos el campo igual que éste. Nos acompañaba un archiduque; era un hombre tan justo que cuando por motivos estratégicos cabalgaba con la plana mayor por los campos de trigo, detrás de él iba su ayudante, que evaluaba los daños causados. A un campesino que se llamaba Pícha la visita no le hizo ninguna gracia y no aceptó las dieciocho coronas de indemnización que le ofrecían por las cinco yugadas de campo aplastado; quiso comenzar un proceso e imagínese, mi teniente, que le cayeron dieciocho meses.


  »Yo creo, mi teniente, que podría haberse sentido satisfecho de que lo visitara alguien de la casa imperial. Otro campesino, más consciente, hubiera vestido a sus hijas con vestidos blancos, como de primera comunión, le habría dado un ramo de flores a cada una y las habría colocado estratégicamente para dar la bienvenida al gran señor, como lo hacen en la India; he leído que allí los súbditos de un señor se dejan chafar por un elefante.


  —¿A qué se refiere, Švejk? —preguntó el teniente Lukáš desde el caballo.


  —A sus órdenes, mi teniente, me refiero al elefante que llevaba el señor.


  —Se las sabe todas; habla con doble sentido, ¿no es cierto, Švejk? —dijo el teniente Lukáš, y salió cabalgando hacia delante.


  Allí, la columna comenzaba a romperse. Después del descanso en el tren los soldados habían perdido la costumbre de marchar cargados con el equipamiento. Todos empezaban a tener dolor de espalda y mitigaban las molestias como podían. Unos se cambiaban el fusil de lado, y la mayoría no lo llevaba sobre la correa sino sobre los hombros, como si fuera un rastrillo o un tridente. Algunos pensaban que se cansarían menos si caminaban por la cuneta o por el borde, porque la tierra allí parecía más blanda que en el camino polvoriento.


  La mayoría de los soldados avanzaba con la cabeza gacha y todos tenían una sed terrible porque, aunque el sol ya se había puesto, no hacía menos calor y bochorno que al mediodía y a nadie le quedaba ni una gota de agua en la cantimplora. Era el primer día de marcha, y esa desacostumbrada situación que parecía ser la introducción a sufrimientos cada vez más grandes los debilitó y los dejó agotados. Ya no cantaban; se dedicaban a calcular cuánto faltaba todavía para llegar a Tyrawa Woloska, donde suponían que harían noche. Algunos descansaban un rato sentados en la cuneta y para disimular se ataban los zapatos; daban la impresión de personas que tenían los calcetines mal puestos y se los arreglaban para que no les hicieran daño durante la marcha. Otros alargaban o acortaban la correa del fusil, abrían la mochila y cambiaban la distribución de los objetos, convenciéndose a sí mismos de que lo hacían para repartir mejor el peso o para que las correas de la mochila no les hicieran más daño en un hombro que en otro. Cuando se les acercaba el teniente Lukáš, siempre que los cadetes o los sargentos no les hubieran hecho proseguir la marcha en cuanto habían visto su caballo, se levantaban y se excusaban alegando que alguna cosa les tiraba o que sufrían alguna molestia.


  Pasando cerca de ellos, el teniente Lukáš los alentaba amistosamente a levantarse y les decía que sólo faltaban tres kilómetros para llegar a Tyrawa Woloska, y que allí descansarían.


  Mientras tanto, a causa de las constantes sacudidas del carro sanitario, el subteniente Dub comenzaba a volver en sí. Todavía no estaba rehecho del todo, pero ya se podía levantar y asomarse desde el carro para llamar a los soldados del Estado Mayor, que caminaban tranquilamente a su lado: todos, empezando por Baloun y terminando por Chodounský, habían dejado sus mochilas en el carro. Sólo Švejk avanzaba impertérrito, cargado con la mochila y con el fusil colgado a la manera de los dragones, con la correa atravesándole el pecho; fumaba en pipa y cantaba al ritmo de la marcha.


  En la carretera, más de quinientos pasos por delante del subteniente Dub, se levantaban remolinos de polvo de los que emergían las figuras de los soldados. El subteniente Dub, que mientras tanto había recobrado su entusiasmo, se asomó desde el carro y llamó en medio del polvo:


  —¡Soldados, vuestra noble labor es harto difícil! Os esperan dos marchas, toda clase de privaciones y sufrimientos. Pero tengo fe en vuestra resistencia y en vuestra voluntad firme y leal.


  —¡Tú sí que eres un animal! —exclamó Švejk completando la rima.


  El subteniente Dub continuó:


  —Para vosotros, soldados, no hay ningún contratiempo insuperable. Os lo repito, soldados, no os llevo a una victoria fácil. La misión será dura, pero saldréis adelante. ¡La historia os beatificará!


  —Y quien te oiga vomitará —añadió Švejk explotando de nuevo su vena poética.


  Como si lo hubiera oído, el teniente Dub comenzó a vomitar en el polvo de la carretera. Cuando acabó, continuó arengando a la tropa:


  —¡Soldados, adelante!


  Después se dejó caer sobre la mochila del telegrafista Chodounský y durmió hasta Tyrawa Woloska, donde lo sacaron del carro y le obligaron a ponerse firme por orden del teniente Lukáš, que mantuvo con él una entrevista larga y desagradable. Al final, Dub volvió lo suficientemente en sí como para poder declarar:


  —Tras reflexionar con lógica, he llegado a la conclusión de que hice una tontería emborrachándome, pero la repararé frente al enemigo.


  De hecho, todavía no se había recuperado del todo, ya que antes de dirigirse a su sección le dijo al teniente Lukáš:


  —¡Usted no me conoce aún, pero ya verá cuando me conozca!


  —Si quiere saber la que ha armado, hable con Švejk.


  De modo que antes de dirigirse a su sección, el subteniente Dub fue a ver a Švejk; lo encontró en compañía de Baloun y del intendente Vaněk.


  Baloun estaba explicando que en su casa, en el molino, siempre metía una botella de cerveza en el pozo, y ésta estaba tan fresca que los dientes se le quedaban insensibles. En otros molinos la cerveza se bebía para acompañar el requesón con pimiento rojo, pero él, como era muy glotón, razón por la que Dios lo estaba castigando, después del requesón siempre se comía aún un buen trozo de carne. Ahora la justicia divina lo mortificaba con el agua tibia y pudiente de los pozos de Tyrawa Woloska, a la que, debido al peligro del cólera, todos tenían que añadir el ácido cítrico que acababan de repartir hacía un momento, cuando todas las secciones habían ido a buscar agua. Baloun manifestó su opinión: seguramente repartían aquel ácido cítrico para matar a la gente de hambre. Aunque había comido un poco en Sanok, hasta el teniente Lukáš le había dejado otra vez media ración de ternera que Baloun le había llevado de la brigada. A pesar de ello, la situación de Baloun era terrible: se había hecho la idea de que una vez llegaran al lugar donde habían de pasar la noche se prepararía otra vez algo de comer. Estaba convencido de ello, no en vano había visto que los cocineros ponían agua en los pucheros. Había ido a preguntarlo a la cocina, donde le dijeron que habían recibido la orden de coger agua y nada más, y que en cualquier momento podía llegar una nueva orden que les obligara a tirarla.


  En ese momento se acercó el subteniente Dub y, como se sentía inseguro, tanteó el terreno con preguntas como:


  —¿Os divertís?


  —Claro que nos divertimos, mi subteniente —contestó Švejk por todos—, nosotros siempre nos lo pasamos de maravilla. Lo mejor es divertirse siempre. Ahora precisamente estábamos hablando del ácido cítrico. Ningún soldado puede pasar sin diversión; al distraerse olvida las penas.


  El subteniente Dub le pidió que lo acompañara; algo le rondaba la cabeza y quería aclararlo. Cuando se alejaron del grupo, le preguntó a Švejk con voz insegura:


  —¿Estaban hablando de mí?


  —¡De ninguna manera, mi subteniente, nunca! Sólo hemos hablado del ácido cítrico y de la carne ahumada.


  —El teniente Lukáš me ha dicho que he hecho algunas cosas inconvenientes y que usted está al corriente de ello, Švejk.


  Éste replicó en tono grave y enfático:


  —Sólo ha estado en una casa de putas, mi subteniente. Seguramente por equivocación. Es como cuando buscaban a Pipr, un hojalatero de la plaza de las Cabras; siempre que iba a comprar estaño a la ciudad, al final lo encontraban en una casa de alterne, en Šuha o en Dvořák, un poco como ésa donde lo he encontrado yo hoy. Abajo había un café y arriba, mujeres. Usted seguramente no sabía con exactitud dónde se hallaba: hacía calor y cuando uno no está acostumbrado a beber y la temperatura es alta, se emborracha enseguida incluso con ron vulgar y corriente, y con más razón todavía con ginebra, mi subteniente. Bien, pues me han dado la orden de llevarle la convocatoria para una reunión y lo he encontrado con una señorita. Por culpa del calor y de la ginebra usted no me ha reconocido y ha continuado echado en el sofá completamente desnudo. No ha hecho ninguna escena, ni tan sólo ha dicho «Todavía no me conoces». Eso puede pasar en estos casos, y más todavía a usted, con ese aguachirle en el vientre y sin estar acostumbrado a beber.


  »Tendría que haber conocido al viejo Vejvoda, un aparejador del barrio de Vršovice, mi subteniente, que se propuso no beber nunca nada que lo pudiera emborrachar. Un día se tomó una copita de aguardiente para coger fuerzas y salió de casa para ir a buscar bebidas sin alcohol. Antes que nada pasó un momento por la taberna La Parada, se tomó un vermut y preguntó al tabernero qué bebían los abstemios, pues suponía que el agua era una bebida demasiado mala incluso para los abstemios. Entonces el tabernero le explicó que los abstemios bebían sifón, limonada, leche, vino sin alcohol y cosas así. Al viejo Vejvoda lo único que le gustó de la lista fue el vino sin alcohol. Preguntó si existían también aguardientes sin alcohol, se tomó otro vermut y le dijo al tabernero que emborracharse a menudo era pecado; el tabernero le contestó que soportaba cualquier cosa en el mundo salvo un borracho que cogiera una mona en otro local, entrara en su taberna para serenarse y pidiera una botella de agua mineral con gas y aún provocara un escándalo. “Emborráchate en mi taberna —dijo el tabernero—, entonces serás mi amigo; en caso contrario, no te quiero conocer.” De modo que el viejo Vejvoda se acabó su vaso y continuó el camino, hasta que llegó a la plaza de Carlos, a un bar donde iba algunas veces, y preguntó si tenían vino sin alcohol. “De eso no tenemos, señor Vejvoda —le dijeron—, pero le podemos servir vermut o jerez.” Al viejo Vejvoda le dio vergüenza no pedir nada, de manera que se tragó una copa de vermut y otra de jerez, y como estaba pasando el rato, conoció a otro abstemio. Se pusieron de acuerdo y pidieron otra copa para cada uno y al final el otro individuo recordó que conocía un local donde servían vino sin alcohol. “Es una taberna de la calle Bolzano; se baja por una escalera y tienen tocadiscos.” Para agradecerle las buenas noticias, el viejo Vejvoda pidió una botella entera de vermut, y sólo después de habérsela bebido ambos se dirigieron a la calle Bolzano, a la taberna en la que se tenía que bajar por una escalera y donde tenían un tocadiscos. Y era cierto: sólo servían vinos de diferentes frutas y sin alcohol. Para comenzar, cada uno pidió medio litro de vino de grosella, después medio litro más, y entonces se les subió a la cabeza el vermut y el jerez de antes y se pusieron a pedir a gritos un certificado que garantizara que lo que tomaban era vino sin alcohol y que ellos eran abstemios, y amenazaron con que si no les daban el certificado lo romperían todo, tocadiscos incluido. Más tarde la policía los echó del local, los subió en un carro y los metió en un calabozo. Al final los condenaron por borrachos, aunque eran abstemios.


  —¿Por qué me cuenta todo esto? —exclamó el subteniente Dub, que después de escuchar esta historia había recuperado completamente la serenidad.


  —A sus órdenes, mi subteniente; es verdad que no tiene nada que ver con lo que decíamos antes, pero estamos charlando, ¿no?


  El subteniente Dub, que ya prácticamente había vuelto en sí, se sintió ofendido por estas palabras y se puso a ladrar:


  —¡Un día me conocerás! ¿Qué haces en esta posición?


  —A sus órdenes, mi subteniente, estoy en una mala posición. He olvidado unir los talones. Ahora mismo lo hago.


  Y Švejk adoptó una impecable posición de firmes.


  El subteniente Dub se preguntó qué más podía decirle a Švejk, pero al final sólo se le ocurrió:


  —¡Ve con cuidado, que no te lo tenga que volver a decir!


  Y añadió una variación de su famoso refrán:


  —¡Tú todavía no me conoces, en cambio yo sí que te conozco!


  Y el subteniente Dub se alejó de Švejk pensando en su resaca: «Tal vez habría surtido más efecto si le hubiera dicho: “¡Hace ya tiempo que conozco tu lado malo, estúpido!”».


  Después el subteniente Dub hizo llamar a Kunert y le ordenó que fuera a buscar un jarro de agua.


  Hay que decir en honor de Kunert que pasó mucho tiempo buscando tanto el jarro como el agua. Al final, consiguió robar un jarro a un capellán y lo llenó de agua de una fuente cubierta con tablas que tuvo que arrancar. La fuente estaba tan bien protegida porque era sospechosa de albergar tifus.


  Pese a ello, el subteniente Dub vació el jarro de agua sin ninguna clase de consecuencias, confirmando así el proverbio que dice: «Mala hierba nunca muere».

  


  Si se hacían ilusiones de pasar la noche en Tyrawa Woloska, se equivocaban de cabo a rabo.


  El teniente Lukáš hizo llamar al telegrafista Chodounský, al intendente Vaněk, al ordenanza de la compañía Švejk y a Baloun. Las órdenes eran sencillas y claras: todos los soldados debían dejar su equipaje en sanidad para tomar seguidamente un camino por el campo hacia Maly Pólaniec, desde donde se dirigirían, bordeando un arroyo, a Liskowate.


  [image: img65]


  Švejk, Vaněk y Chodounský fueron designados alojadores: debían buscar un lugar donde la compañía pudiera pasar la noche. Ésta llegaría una hora más tarde, como mucho una hora y media. Mientras tanto, Baloun tenía que asar una oca para el teniente Lukáš y el trabajo de los otros tres consistía en vigilarlo para que no se comiera la mitad. Vaněk y Švejk serían los encargados de comprar un cerdo para la compañía, y por la noche se prepararía gulash. El alojamiento para la compañía debía ser adecuado: era necesario evitar las cabañas llenas de piojos para que los soldados pudieran descansar bien: a las seis y media de la mañana debían salir de Liskowate hacia Kroscienko y Stara Sól.


  El batallón ya no pasaba penurias. En previsión de la carnicería inminente, la intendencia de la brigada de Sanok le había pagado un adelanto. En la caja de la compañía había más de trescientas mil coronas y el sargento Vaněk acababa de recibir la orden de hacer las cuentas in situ, es decir, en las trincheras, antes de la muerte, y de pagar a los soldados las cantidades que les correspondían por el pan de munición y por el rancho que no habían recibido.


  Mientras los cuatro hacían los preparativos para salir, el capellán del pueblo se presentó en la compañía y repartió a los soldados una hoja de papel con el «Ave María de Lourdes» en la lengua correspondiente a la nación de cada uno. Tenía un gran montón de ellas. Se lo había dejado un alto dignatario eclesiástico castrense que recorría la Galitzia devastada en coche y en compañía de unas cuantas prostitutas.


  
    Allí donde el río corre bajo la montaña,


    la angelical campana ahora le acompaña.


    ¡Ave, ave, ave María! ¡Ave, ave, ave María!


    


    Mientras Bernarda camina por el verde prado,


    el espíritu de la bondad ha llegado. ¡Ave!


    


    Bernarda ve la luz de una estrella en el cielo,


    resplandor de un rostro santo cubierto con velo. ¡Ave!


    


    La adorna un bello vestido color de lirio,


    el rostro santo le ilumina el cirio. ¡Ave!


    


    El rosario es la herramienta más ventajosa


    de la misericorde Señora graciosa. ¡Ave!


    


    El rostro de la chica enciende un rayo de luces,


    lo envuelven suavemente los celestiales haces. ¡Ave!


    


    La Reina del cielo sonríe a su criatura,


    la Señora habla desde la divina altura. ¡Ave!


    


    Sin pecado, hija, soy concebida,


    a todos los mortales quiero dar acogida. ¡Ave!


    


    Lleva aquí al pueblo en procesiones,


    ríndeme homenaje en las canciones. ¡Ave!


    


    Que erijan un templo con un escudo merecido


    que diga a los fieles que aquí he nacido. ¡Ave!


    


    Esta fuente que todos los dolores cure,


    gratitud en los corazones de todos me asegure. ¡Ave!


    


    Oh, gloria a ti, bello valle celestial,


    refugio de la Madre que cura cada mal. ¡Ave!


    


    En la roca está tu cueva milagrosa,


    el paraíso das, Reina misericordiosa. ¡Ave!


    


    Multitudes de fieles vienen en procesiones


    para dedicarte tus oraciones. ¡Ave!


    


    Todos los que has curado de su tormento


    te ofrecen frases llenas de agradecimiento. ¡Ave!


    


    Oh, estrella de salvación, enséñame el camino


    y guíame, Señora, hacia tu trono divino. ¡Ave!


    


    Oh, Virgen santa, concédeme tu clamor,


    con la eterna gracia llena mi amor. ¡Ave!

  


  En Tyrawa Woloska había muchos retretes y todos estaban llenos de hojas con el «Ave María de Lourdes».


  El cabo Nachtigal, de Kašperské Hory, consiguió una botella de coñac de un judío asustado y reunió a unos cuantos compañeros con los que comenzó a cantar el texto en alemán del «Ave María de Lourdes», sin repetir el «Ave» y con la melodía de la canción militar sobre el príncipe Eugenio.


  El camino hacia Liskowate era muy desagradable después de que oscureciera. Los cuatro encargados de buscar el alojamiento para la compañía 11 acababan de llegar al bosque y se encontraban en la orilla del riachuelo que los había de conducir hasta Liskowate.


  Por primera vez en su vida, Baloun tenía que ir a un lugar desconocido. Todo aquello, la oscuridad, el hecho de salir antes para buscar alojamiento, le parecía misterioso, y de pronto empezó a sospechar que pasaba algo extraño.


  —Compañeros —dijo en voz baja mientras tropezaba con numerosos obstáculos por el camino cerca del riachuelo—, nos han sacrificado.


  —¿Qué quieres decir? —soltó Švejk con voz ahogada.


  —Compañeros, no hagáis ruido —pidió Baloun en voz baja—, tengo la sensación de que nos oirán y nos matarán a tiros. Ya sé lo que pasa. Nos han enviado como avanzadilla para que exploremos si hay o no enemigos. Cuando oigan tiros, sabrán enseguida que no se puede continuar hacia delante. Nosotros somos la patrulla de vanguardia, compañeros, según me enseñó el cabo Terna.


  —Si es así, ve tú delante —dijo Švejk—. Nosotros te seguiremos. De este modo nos protegerás con tu cuerpo gigante. Y cuando te hayan disparado, avísanos para poder echar cuerpo a tierra. ¡Menudo soldado estás hecho! ¡Tener miedo de que vayan a dispararte! Eso es precisamente lo que todo soldado debe desear, que disparen contra él, porque todo soldado que se precie sabe que cuanto más a menudo dispare el enemigo contra él, más menguan sus municiones. Con cada tiro del enemigo disminuye su fuerza bélica. Él, en cambio, se alegra de poder disparar contra ti; así al menos no tiene que ir cargado con los cartuchos y puede correr con más facilidad.


  Baloun dejó escapar un profundo suspiro:


  —¡Pero yo tengo una granja!


  —Que se vaya a la mierda —le aconsejó Švejk—; es mejor caer por Su Majestad el emperador. ¿Es que no te lo han enseñado en el ejército?


  —Lo mencionaron —dijo el necio de Baloun—. Nos llevaron al patio de armas; más tarde ya no lo oí más porque me hicieron asistente. Si al menos el emperador nos alimentara mejor…


  —Eres un cerdo insaciable. Antes de la batalla no deberían alimentar demasiado a los soldados; ya hace años el capitán Untergriez nos lo explicó durante el servicio militar. Nos dijo: «Canallas malnacidos, si algún día hay una guerra, ¡que no se os pase por la cabeza hartaros de comer antes de ir a la batalla! Si te disparan en la barriga con el estómago lleno, ya la has diñado: toda la sopa y el pan se te salen de las tripas, pillas una infección y no hay nada que hacer contigo. En cambio, si el estómago está vacío, un tiro en la barriga no hace nada, es como una picadura de avispa».


  —Yo digiero muy deprisa —dijo Baloun—; las cosas no se me quedan demasiado rato en el estómago. Soy capaz de comer una bandeja entera de kmedlíby con cerdo asado y col y al cabo de media hora lo cago todo, pero no más de tres cucharadas soperas; el resto se me diluye dentro. Hay personas que cuando comen setas las cagan tal cual, sólo haría falta lavarlas y se podrían volver a echar a la sartén. A mí me pasa lo contrario: me harto de setas como un tragaldabas y acto seguido, cuando voy al váter, expulso un poco de pasta amarillenta, como un niño; el resto desaparece dentro de mí.


  »Hasta las espinas de pescado y los piñones de ciruelas se me disuelven dentro, chico —añadió Baloun en tono confidencial dirigiéndose a Švejk—. Una vez los conté. Había comido setenta buñuelos, cada uno con una ciruela entera, y cuando llegó la hora de ir de vientre me retiré detrás del granero, removí todo con un palito, aparté los piñones y los conté. De setenta piñones, la mitad se me habían disuelto dentro.


  Un suspiro largo y nostálgico escapó de la boca de Baloun.


  —Mi mujer hacía buñuelos de ciruela con pasta de patatas y añadía un poco de requesón para que fuesen más sustanciosos. A ella le gustaban salpicados con granos de amapola, a mí en cambio con requesón rayado; una vez le pegué un par de bofetadas por eso… No fui capaz de apreciar mi felicidad familiar.


  Baloun se detuvo, dio unas chupadas con la boca vacía, se pasó la lengua por los labios y dijo con suavidad y tristeza:


  —¿Sabes qué, amigo? Ahora que todo eso se ha ido a la mierda, tengo la sensación de que mi mujer tenía razón, que los buñuelos son mejores con grano de amapola. Antes siempre me quejaba de que la amapola se metía entre los dientes, y ahora pienso en cómo me gustaría que se metiera… Mi mujer tuvo muchos disgustos conmigo. Cuántas veces lloró cuando yo quería que pusiera más mejorana en las butifarras y la molía a golpes. Una vez le di tal paliza, pobre, que durante dos días no pudo levantarse de la cama, y todo porque no quería matar un pavo y preparármelo para cenar; decía que con un pollo tenía bastante.


  »¡Ay, hijo —Baloun se puso a llorar—, ojalá tuviera ahora pollos y salchichas sin mejorana! ¿Te gusta la salsa de hinojo? Siempre que mi mujer la hacía, había una pelea; en cambio, ahora me la tragaría como si nada.


  Poco a poco Baloun iba olvidando el fantasma de un supuesto peligro, y en la calma de la noche, incluso mientras bajaban hacia Liskowate, le contó a Švejk con gran emoción todo lo que en su momento no había apreciado y que ahora se comería con gran placer.


  Detrás de ellos caminaba el telegrafista Chodounský con el intendente Vaněk.


  Chodounský exponía a Vaněk que en su opinión la Guerra Mundial era un disparate. Lo peor era que, en caso de que se rompieran los hilos telefónicos, había que ir a repararlos durante la noche; pero todavía mucho peor era el hecho de que ahora, con los reflectores, el enemigo podía encontrar enseguida al que arreglaba los malditos cables y lanzarle encima toda la artillería.


  Abajo, en el pueblo donde tenían que buscar alojamiento para la compañía y en el que reinaba una oscuridad absoluta, todos los perros se pusieron a ladrar. Eso obligó a la expedición a pararse y a pensar en la manera de enfrentarse a aquellas bestias.


  —¿Y si retrocediéramos? —cuchicheó Baloun.


  —Baloun, si te denunciáramos, te fusilarían por cobardía —contestó Švejk.


  Los perros ladraban cada vez más; tanto, que se contagiaron hasta los perros del pueblo de Kroscenko y de otras poblaciones más allá del río Ropa. Švejk gritaba en la calma nocturna: «¡Callaos! ¡Callaos de una vez! ¿Os callaréis o no?», del mismo modo que llamaba a sus perros cuando tenía el negocio.


  Los perros ladraban a pleno pulmón, así que el intendente Vaněk dijo a Švejk:


  —¡No grite, Švejk, o toda Galitzia se pondrá a ladrar!


  —Durante las maniobras en la región de Tábor nos pasó algo parecido —explicó Švejk—. Por la noche llegamos a un pueblo y los perros se pusieron a armar una bulla inimaginable. Aquella región está muy poblada, así que los ladridos se extendían de un pueblo a otro, y cuando los perros de nuestro pueblo se callaban oíamos cómo ladraban los de algún lugar lejano, por ejemplo, de la región de Pelhřimov, y entonces los nuestros volvían a comenzar. Al cabo de un momento, ladraban las regiones de Tábor, de Pelhřimov, de Budějovice, de Humpolec, de Třeboň y de Jihlava. Nuestro capitán era un viejo neurótico que no podía soportar los ladridos. No pegó ojo en toda la noche; caminaba arriba y abajo y no paraba de preguntar a la patrulla: «¿Qué pueblo es el que ladra ahora?». Los soldados contestaban que, a sus órdenes, eran los perros los que ladraban; el viejo se enfadó y, al volver de las maniobras, todos los que habían estado de patrulla aquella noche fueron arrestados. A partir de aquel día el viejo siempre escogía a unos cuantos para ser «la patrulla de los perros» y les hacía ir a los pueblos antes de que llegásemos nosotros. Dicha patrulla tenía la obligación de comunicar a los habitantes del pueblo en el que debíamos alojarnos que ningún perro podía ladrar durante la noche; si no, lo matarían. Yo también formé parte de una de aquellas patrullas, y cuando llegamos a un pueblo del distrito de Milevsko, me equivoqué y anuncié al alcalde que todos los dueños de perros que ladrasen por la noche serían ejecutados por motivos estratégicos. El alcalde se asustó; hizo enganchar a toda prisa los caballos y se fue a la plana mayor a pedir clemencia para su pueblo. Allí no lo dejaron pasar, los centinelas casi lo fusilan, de modo que volvió a casa; antes de que los nuestros llegaran al pueblo, según su consejo, todo el mundo ató un trapo a la boca de su perro. Tres de ellos se volvieron rabiosos.
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  Švejk explicó a sus compañeros que por la noche los perros tenían miedo del fuego de los cigarrillos encendidos, y acto seguido el grupo comenzó a bajar hacia el pueblo. Desgraciadamente, ninguno de ellos fumaba, de modo que el consejo de Švejk no dio ningún fruto. Pero resultó que los perros ladraban de alegría, porque recordaban con cariño a los ejércitos que habían pasado por allí y que siempre les habían dejado algo para comer.


  Oyeron desde lejos cómo se acercaban las criaturas que siempre les dejaban huesos y caballos muertos. De repente, como si hubieran caído del cielo, cuatro perros rodearon a Švejk y se abalanzaron amistosamente sobre él con las colas hacia arriba.


  Švejk los acariciaba, les daba golpecitos y en la oscuridad hablaba con ellos como si fueran niños:


  —Ya estamos aquí, reyezuelos, hemos venido a dormir con los angelitos, a hacer ñam-ñam y después nonón, os daremos huesecitos y migajitas, bonitos, y por la mañana saldremos a matar al enemigo.


  En el pueblo comenzaron a encenderse las luces. Cuando el grupo llamó a la puerta de la primera cabaña para preguntar dónde vivía el alcalde, dentro se oyó una voz chillona y chirriante de mujer que dijo, en una mezcla de polaco y ucraniano, que su marido se había ido a la guerra, que sus hijos tenían la viruela, que los malditos rusos le habían robado todo y que su marido, antes de ir a la guerra, le había ordenado que por la noche no abriera la puerta a nadie. Sólo cuando le aseguraron que eran alojadores, una mano abrió la puerta. Una vez dentro, descubrieron que de hecho el alcalde vivía allí; éste se esforzó en vano por convencer a Švejk de que él no había imitado la voz chillona de una mujer. Se disculpó diciendo que él dormía aparte, sobre la paja, y que su mujer no sabía lo que decía cuando la despertaban por la noche. En lo referente al alojamiento de toda la compañía, según él el pueblo era tan pequeño que no cabía ni un soldado. No había lugar donde dormir. Tampoco había, según él, nada para comprar, porque los cerdos malnacidos de los rusos lo habían requisado todo. Si los señores benefactores estaban conformes, los llevaría a Kroscenko, donde había fincas enormes; el pueblo quedaba un poco lejos. Allí había suficiente sitio para todo el mundo, cada soldado se podía cubrir con un abrigo de piel de oveja y, además, había tantas vacas que cada soldado recibiría una taza de leche. El agua era buena y los oficiales podrían dormir en un palacete. Pero ¿en Liskowate? Miseria, roña y piojos. Él mismo había tenido cinco vacas, pero los estúpidos de los rusos las habían cogido todas, de modo que, si necesitaba leche para sus hijos enfermos, tenía que ir a buscarla a Kroscenko.


  
    
  


  Como para responder a esta afirmación, en el establo de al lado mugieron unas cuantas vacas. Una voz de mujer deseaba a gritos a los desgraciados animales que el cólera acabara matándolos.


  Pero el alcalde no se inmutó y, mientras se ponía las botas altas, continuó:


  —La única vaca del pueblo es la del vecino Vojciech; ahora mismo la han podido oír mugir, señores benefactores míos. Es una vaca triste, enferma. Los canallas de los rusos se llevaron su ternero. Desde entonces no da leche, pero a su dueño le da lástima sacrificarla. Cree que la Madre de Dios de Czestochowa la curará.


  Mientras decía esto se puso el chaleco de piel de oveja.


  —Vamos a Kroscenko, señores benefactores, no tardaremos ni tres cuartos de hora. ¡Qué digo tres cuartos, pecador de mí! Ni media hora tardaremos. Conozco un atajo que atraviesa el arroyo y después pasa por el bosquecillo de abedules… El pueblo es grande, elaboran un vodka bien fuerte… Vamos, señores benefactores. ¿Para qué esperar? Es preciso que los soldados de su glorioso regimiento estén alojados en un lugar bueno, cómodo. Todos los soldados imperiales y reales que luchan contra los animales de los rusos necesitan decididamente un alojamiento limpio, un alojamiento confortable… En cambio, ¿aquí? Piojos, roña, viruela y cólera. Ayer, en este maldito pueblo, tres hombres murieron de cólera, completamente negros… Dios misericordioso ha maldecido Liskowate…


  En aquel momento, Švejk hizo una señal majestuosa con la mano.


  —Señores benefactores —dijo imitando la voz del alcalde—, una vez leí en un libro que durante las guerras con los suecos, cuando los soldados recibían la orden de instalarse en un pueblo y su alcalde ponía excusas y no les quería dejar un sitio, éstos lo colgaban del primer árbol que tenían a mano. Además, un cabo polaco me ha explicado hoy en Sanok que, cuando llegan los alojadores, el alcalde debe llamar a todos los consejeros del pueblo, acompañarlos a las cabañas y decirles lisa y llanamente: «Aquí caben tres, aquí cuatro; los señores oficiales dormirán en la parroquia. Hay que prepararlo todo en media hora».


  »Señor benefactor —continuó Švejk, dirigiéndose al alcalde con una seriedad absoluta—, ¿dónde está el árbol más cercano?


  El alcalde no entendía la palabra «árbol» y Švejk se vio obligado a explicarle que podía ser un abedul, una encina, un peral, un manzano, en fin, cualquier cosa con ramas fuertes. El alcalde no lo acababa de entender, pero cuando oyó nombrar los dos árboles frutales se asustó, porque las cerezas ya estaban casi maduras, de manera que dijo que no entendía nada, pero que delante de la casa crecía una encina.


  —De acuerdo —dijo Švejk, haciendo con la mano el signo internacional de la horca—, te colgaremos aquí delante de tu casa para que sepas que hay guerra y que nosotros tenemos órdenes de dormir aquí y no en Kroscenko ni en la madre que lo parió. No vas a cambiar nuestros planes estratégicos, listillo, y, si lo intentas, acabarás colgado de una rama, tal como se explicaba en ese libro sobre las guerras con los suecos… Durante las maniobras al borde de Velké Mezičíří se produjo un caso, compañeros…


  Vaněk interrumpió a Švejk:


  —Nos lo contará más tarde, Švejk —y, dirigiéndose al alcalde, añadió—: ¡Venga!, ¡hay que dar la alarma y buscar alojamiento!


  El alcalde temblaba y balbuceaba que lo había hecho todo con la mejor intención, pero que si no había más remedio tal vez encontraría alguna casa en el pueblo para los señores benefactores, que intentaría que quedaran contentos y que esperasen un momento mientras él iba a buscar una linterna.


  Cuando salieron de la habitación, que a duras penas estaba iluminada por un quinqué, colocado bajo la imagen de un santo que se retorcía como el más necesitado de los inválidos, Chodounský exclamó de repente:


  —Y Baloun, ¿dónde se ha metido?


  Pero antes de que pudieran empezar a buscarlo se abrió silenciosamente una puerta detrás de la estufa y Baloun entró en la habitación. Paseó la vista alrededor y, al comprobar que el alcalde no estaba, dijo con voz nasal, como si estuviera muy resfriado:


  —Heh ehstado ehn lah deshpensa, heh metihdo lah mahno ehn ahlgoh, meh loh pueshtoh enh lah bocah y ahorah tengo ehl pahlahdahr todo phegajoso. Noh es ni duhlce ni sahlado, es pahstah para hahcer pahn.


  El intendente Vaněk lo iluminó con una linterna y todos constataron que nunca en la vida habían visto un soldado austríaco tan sucio. También se asustaron al ver que Baloun tenía la chaqueta tan abultada que parecía una mujer embarazada antes de dar a luz.


  —¿Qué te ha pasado, Baloun? —preguntó Švejk con compasión, golpeándole la barriga hinchada.


  —Llevo pepinos —balbuceó Baloun ahogado por la plasta, que no pasaba ni hacia abajo ni hacia arriba—. Cuidado, esto son pepinos salados. Me he comido tres por el camino y os he traído el resto.


  Baloun sacó un pepino tras otro y los repartió.


  Mientras se desarrollaba esta escena el alcalde ya había vuelto con la linterna y, desde el umbral, viendo todo lo que pasaba, se persignó mientras aullaba:


  —¡Esos cerdos de los rusos nos han saqueado y ahora nos saquean los nuestros!


  Todos juntos se dirigieron al pueblo, acompañados por un grupo de perros que se amontonaban particularmente alrededor de Baloun. Se tiraban sobre el bolsillo de sus pantalones, donde éste había metido un trozo de tocino robado en la despensa y escondido para que sus compañeros no lo descubrieran.


  —¿Por qué te persiguen tanto los perros? —preguntó Švejk a Baloun.


  Tras quedarse pensando un buen rato, Baloun contestó:


  —Es que intuyen que soy una buena persona.


  No dijo, sin embargo, que con la mano que tenía metida en el bolsillo sostenía un trozo de tocino, y que uno de los perros le estaba mordiendo la mano.


  Mientras hacían la ronda del pueblo buscando alojamiento, los miembros de la expedición comprobaron que Liskowate era una población grande, bastante castigada por los tormentos bélicos. No había sufrido incendios: parecía un milagro que ninguna de las dos partes enfrentadas lo hubiera incluido en su esfera de operaciones, pero en cambio se habían refugiado allí los habitantes de los pueblos vecinos —Chyrów, Grabów y Holubla—, que habían sido destruidos.


  En algunas de las cabañas vivían hasta ocho familias en una miseria infinita. Era su último refugio después de todas las pérdidas que habían sufrido en la guerra, una etapa que había volado sobre ellos como las corrientes salvajes de una inundación.


  Los alojadores se vieron obligados a instalar a la compañía en una pequeña fábrica de licores en el otro extremo del pueblo; cabía allí la mitad de los hombres. La otra mitad debía repartirse en diversas granjas, cuyos dueños, ricos terratenientes de origen aristócrata, no habían abierto las puertas a la gente humilde que se había quedado sin casa y que se veía obligada a mendigar.


  La plana mayor de la compañía con todos los oficiales, el intendente Vaněk, los asistentes, el telegrafista, los médicos, los cocineros y Švejk se alojaron en la rectoría: como tampoco había acogido a ninguna de las familias arruinadas, el rector tenía mucho espacio.


  Era un anciano alto y delgado que llevaba una sotana descolorida y llena de grasa; era tan avaro que casi ni comía. Su padre había cultivado en él un gran odio por los rusos, pero éste desapareció bruscamente cuando los rusos se retiraron y llegaron los austríacos, que devoraron todas las ocas y gallinas que los rusos no habían ni tocado, aunque en su casa estaban alojados unos cuantos cosacos hirsutos de Trans-baikal.


  Su resentimiento contra el ejército austrohúngaro aumentó cuando llegaron los húngaros y se llevaron toda la miel de las colmenas. Por eso, miraba a sus visitantes con gran aversión; mientras caminaba arriba y abajo, encogía los hombros y repetía:


  —No tengo nada de nada. Estoy hecho un pordiosero. En mi casa no encontrarán ni una rebanada de pan, señores.


  El más triste de todos, naturalmente, era Baloun, que por poco se puso a llorar ante tanta miseria. Se le había metido entre ceja y ceja la idea de un cerdo asado cuya piel, color de cobre, estaba crujiente y olía muy bien. Baloun dormitaba, sentado en la cocina del rector; de vez en cuando, un joven espigado que trabajaba como criado y cocinero y que había recibido la rigurosa orden de vigilar que no robaran nada, echaba un vistazo.


  En la cocina, Baloun encontró sólo un poco de comino sobre un salero envuelto en papel. Se lo metió en la boca y al sentir aquel aroma, por asociación de ideas, su ansia de comer un cerdo asado sazonado con comino se hizo todavía más imperiosa.


  En el patio de la fábrica de alcohol, detrás de la parroquia, se veía el fuego bajo los pucheros de la cocina de campaña; el agua estaba hirviendo, pero no había nada dentro.


  El intendente y los cocineros recorrieron en vano todo el pueblo en busca de un cerdo. En todas partes les daban la misma respuesta: los malditos rusos lo habían requisado todo o se lo habían comido.


  Despertaron hasta a un judío de la taberna. Éste comenzó a estirarse las largas patillas que suelen llevar los que pertenecen a su religión, y expresó su gran pena por no poder servir a los soldados; al final, los obligó a comprarle una vaca centenaria, raquítica y cadavérica, toda piel y huesos. Pidió por ella una cantidad desorbitada mientras se estiraba la barba, jurando que no encontrarían una vaca semejante en toda Galitzia ni en toda Austria-Hungría, ni en Alemania, ni en toda Europa, ni en todo el mundo. Lo decía aullando, llorando, y aseguraba que aquella vaca era la más gorda en la historia de la humanidad desde el tiempo de Jehová. Juró por todos los patriarcas que a aquella vaca la venía a ver gente hasta de Woloczyszka, que en todo el distrito era conocida como un milagro, que bien mirado no era una vaca, sino un búfalo, y el más suculento. Al final, se arrodilló delante de ellos y abrazando por turno sus rodillas exclamó:


  —Maten al pobre judío viejo si quieren, ¡pero no se vayan sin la vaca!
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  Sus lamentos confundieron a todos los presentes hasta el punto de acabar metiendo en su cocina aquella carroña que habría dado asco a cualquier desollador. Después, cuando el judío ya tuvo el dinero en el bolsillo, lloró y se quejó de que lo habían arruinado y aniquilado, que él mismo había tirado piedras sobre su tejado al venderles una vaca tan maravillosa por tan poco dinero. Les pidió que lo colgaran por haber cometido, viejo como era, una tontería tan grande que sus antepasados se revolverían en la tumba.


  Después de revolcarse en el polvo delante de ellos, de repente se sacudió todo el duelo, volvió a su casa y ya en la habitación le dijo a su mujer:


  —Elsa mía, los soldados son estúpidos, pero tu Nathan es muy astuto.


  La vaca dio mucho trabajo. Al comienzo, parecía que no había manera de desollarla: la piel se rompía y debajo de ella aparecían músculos retorcidos como el cabo seco de un barco.


  Mientras tanto, habían conseguido un saco de patatas. Empezaron a cocer aquellas cuerdas y huesos mientras el cocinero, desesperado, preparaba en una cocina pequeña el rancho de los oficiales con una parte del esqueleto.


  Todos los presentes recordaron para siempre la maldita vaca, si es que a aquel extraño fenómeno se le podía llamar vaca, y es probable que, si antes de la batalla de Sokal los comandantes hubieran recordado a la compañía 11 la vaca de Liskowate, los soldados se hubieran lanzado con sus bayonetas sobre el enemigo con escalofriantes gritos de rabia.


  No había manera de preparar una sopa con aquella sinvergüenza de vaca. Cuanto más la hervían, más adherida se quedaba la carne a los huesos, hasta convertirse en una masa compacta, tiesa como un burócrata cuya vida es una rutina constante que se alimenta tan sólo de actos.


  Al final Švejk, que, como ordenanza, mantenía una conexión constante entre la plana mayor y la cocina, y era el encargado de avisar cuando la cena estuviera lista, comunicó al teniente Lukáš:


  —Mi teniente, la vaca se ha convertido en porcelana. Tiene la carne tan dura que se podría cortar vidrio con ella. Al probarla, el cocinero Pavlíček se ha roto un diente y Baloun una muela.


  Baloun se acercó al teniente Lukáš, le dio su muela envuelta en el Ave María de Lourdes y balbuceó:


  —A sus órdenes, mi teniente, he hecho lo que he podido. La muela se me ha caído en la cocina de oficiales, mientras comprobaba si de verdad era absolutamente imposible hacer un bistec de aquella carne.


  Mientras decía esto, de la butaca de al lado de la ventana se levantó una triste figura. Era el subteniente Dub, a quien habían transportado totalmente amodorrado en un carro.


  —Os pido silencio, por favor —dijo con voz desesperada—, ¡me encuentro mal!


  Volvió a sentarse en la vieja butaca, en cuyas grietas había miles de huevos de chinches.


  —Estoy cansado —continuó con voz melodramática—, enfermo, indispuesto, así que les pido que no hablen de dientes rotos delante de mí. Mi dirección es: Praga-Smíchov, calle Královská, 18. Si no llego a mañana, les pido que se lo comuniquen a mi familia con tacto. Y no olviden mencionar en mi tumba que antes de la guerra yo era profesor de un instituto imperial-real.


  Comenzó a roncar suavemente, y no oyó a Švejk, que entonaba un canto por los muertos:


  
    A María la has librado del pecado,


    al atracador del cielo has llamado,


    haz que yo también sea salvado.

  


  Mientras tanto, el intendente Vaněk constató que la vaca-milagro debía cocerse dos horas más, que de un bistec no se podía ni hablar y que se prepararía un estofado.


  Decidieron que los soldados se irían a dormir antes de que tocaran a rancho, porque la comida no estaría lista hasta la madrugada.


  El intendente Vaněk se había hecho con un montón de heno; se tumbó encima del comedor de la rectoría, se torció nerviosamente el bigote y dijo en voz baja al teniente Lukáš, que descansaba a su lado sobre un sofá:


  —Créame, mi teniente, durante toda la guerra no he comido una vaca como ésta…


  En la cocina, delante de un resto de vela de la iglesia, estaba sentado el telegrafista Chodounský, quien escribía cartas a casa para mantenerlas en reserva y así no tener que cansarse una vez tuviera el número de correo militar. Escribía:


  
    Esposa mía, Boženka queridísima:


    Es de noche y no paro de pensar en ti, tesoro mío, y supongo que tú también piensas en mí cuando miras el sitio vacío a tu lado en la cama. Debes perdonarme que a veces se me ocurran cosas extrañas. Ya sabes que, desde el comienzo de la guerra, me encuentro en el campo de batalla y que he oído toda clase de cosas de mis compañeros heridos; les dieron un permiso, y cuando llegaron a su casa hubieran preferido estar muertos a ver que algún canalla cortejaba a su mujer. Me duele tener que escribirte todo esto, querida Boženka. No lo haría, pero ya sabes que tú misma me confesaste que yo no había sido el primero en tener relaciones contigo, que antes de mí habías estado con el señor Kraus de la plaza de San Nicolás. Cuando ahora, en la noche, pienso que ese sinvergüenza podría reclamar algún derecho sobre ti durante mi ausencia…, me parece, querida Boženka, que lo estrangularía sin decir ni pío. He estado ahogando estos sentimientos por mucho tiempo, pero ahora, cuando pienso que aquel canijo te podría cortejar, se me encoge el corazón y te advierto una cosa: no soportaría a mi lado a una ramera que se metiera en la cama con el primero que viniera y que deshonrara mi nombre. Perdona estas palabras un poco duras, querida Boženka, pero ve con cuidado y que no me entere de ninguna cosa mala de ti. En un caso así, me vería obligado a mataros a puñaladas a los dos, porque estoy decidido a cualquier cosa, aunque me hubiera de costar la vida. Recuerdos a padre y a madre. Mil besos.


    TU TONÍK.


    P. D. ¡No olvides que utilizas mi apellido!

  


  Y continuó redactando más cartas:


  
    Queridísima Boženka:


    Cuando recibas estas líneas, sabrás que acabamos de librar una gran batalla en la que la suerte de la guerra se ha inclinado hacia nosotros. Entre otras cosas, hemos derribado aproximadamente diez aviones enemigos y a un general con una gran verruga en la nariz. En plena batalla, cuando los proyectiles estallaban a nuestro alrededor, he estado pensando en ti, querida Boženka, qué debes de hacer, si estás bien o qué hay de nuevo en casa. Siempre recuerdo con ternura el día que fuimos juntos a la taberna Tomás, cómo me tuviste que arrastrar hacia casa y cómo al día siguiente te dolía la mano del esfuerzo del día anterior. Ahora volvemos a avanzar, de modo que ya no tengo tiempo para escribir. Espero que me seas fiel, porque ya sabes que por lo que a esto respecta no soportaría ninguna broma. Pero ha llegado la hora de marchar. Te envío mil besos, querida Boženka, y espero que todo acabe bien.


    TU SINCERO TONÍK.

  


  El telegrafista Chodounský dejó caer la cabeza sobre la mesa y se quedó adormecido.


  El rector, que no dormía, caminaba arriba y abajo; abrió la puerta de la cocina y para ahorrar apagó de un soplido la llama de la vela.


  En el comedor no dormía nadie salvo el subteniente Dub. El intendente Vaněk estudiaba a fondo el nuevo presupuesto de avituallamiento que le habían enviado de Sanok y comprobó que cuanto más se acercaban al frente más reducían la ración de los soldados. Hasta tuvo que sonreír leyendo un párrafo de la orden que decía que se prohibía utilizar azafrán y jengibre en la preparación de las sopas. El mismo documento incluía también la orden de que las cocinas de campaña recogieran los huesos y los enviaran al almacén de la división de la retaguardia. Este pasaje quedaba poco claro; no se sabía muy bien si se trataba de huesos humanos o de los de otros animales destinados al matadero.


  —Escuche, Švejk —dijo el teniente Lukáš, bostezando de aburrimiento—, ¿por qué no me cuenta alguna historia mientras esperamos que nos den de comer?


  —¡Uf! —contestó Švejk—, antes de que nos den la comida le podría contar toda la historia de la nación checa. De momento le explicaré una historia breve sobre una señora, esposa de un administrador de correos de Sedlčany, a quien dieron el cargo después de la muerte de su marido. En cuanto he oído hablar del correo militar he pensado en ello, aunque no tenga nada que ver.


  —Švejk —dijo el teniente Lukáš, echado encima del sofá—, me parece que lo que va a contar será una barbaridad.


  —Claro, mi teniente, a sus órdenes, es una barbaridad. No sé cómo se me ha podido ocurrir contar una historia que seguramente le desagradará. Debe de ser porque soy tonto de nacimiento, o bien puede que se trate de un recuerdo de la infancia. En el mundo hay diferentes tipos de carácter; el cocinero Jurajda tenía razón, mi teniente, cuando en una ocasión en que se emborrachó en Bruck y cayó en una fosa de la que no podía salir, gritó: «El hombre tiene el destino y la vocación de conocer la verdad para reinar con su inteligencia en la armonía de la eternidad, y de desarrollarse y formarse constantemente para poder entrar en las altas esferas de un mundo más inteligente y lleno de amor». Cuando lo quisimos sacar de allí se resistió; nos arañaba y nos mordía porque creía que estaba en su casa, y sólo cuando tiramos otra vez de él comenzó a rogarnos que lo sacáramos de allí.


  —Pero ¿qué pasó con esa administradora de correos? —exclamó el teniente Lukáš con desesperación.


  —Era muy buena mujer, pero un poco bruja, mi teniente. Cumplía con todas sus obligaciones en Correos, pero tenía una debilidad: creía que todo el mundo la perseguía y le quería hacer daño y por eso, después del trabajo diario, se dedicaba a denunciar a las autoridades a las personas con las que había tratado.


  »Una mañana fue al bosque a buscar setas y cuando pasaba por delante de la escuela se fijó en que el maestro se levantaba, la saludaba y le preguntaba dónde iba tan temprano. Ella contestó que a buscar setas, él le dijo que la acompañaría y se encontró con ella al cabo de un rato en el bosque. De eso dedujo la mujer que el maestro tenía malas intenciones respecto a ella, una vieja, y cuando más tarde lo vio salir de los matojos se asustó, huyó y no tardó en denunciarlo ante el consejo de la escuela local por haberla querido violar. Al maestro le abrieron un expediente disciplinario y para que el asunto no se convirtiera en un escándalo público un inspector fue personalmente a investigar el asunto. El inspector se dirigió al jefe de la gendarmería para que diera su opinión sobre si el maestro era capaz de tal comportamiento. El jefe de la gendarmería miró las actas y dijo que no era posible: en otra ocasión el rector ya había acusado al maestro de seducir a su sobrina, con quien este último se acostaba, y el médico del distrito envió un certificado en el que constaba que a partir de la edad de seis años el maestro era impotente porque había caído con las piernas abiertas sobre la lanza de un carro. Entonces aquella arpía presentó una denuncia contra el jefe de la gendarmería, contra el médico del distrito y contra el inspector escolar, aduciendo que el maestro los había sobornado. Todos juntos presentaron una queja contra ella, pero ella apeló alegando que era una desequilibrada mental. Así que los médicos del tribunal la examinaron y le entregaron un certificado que decía que era idiota, pero con capacidad de ocupar cualquier puesto público.


  —¡Dios mío! —exclamó el teniente Lukáš antes de añadir—: Le diría alguna cosa, Švejk, pero no quiero perder el apetito antes de cenar.


  Švejk replicó:


  —Ya le he dicho, mi teniente, que lo que le iba a contar no le gustaría nada.


  El teniente Lukáš hizo un gesto desconsolado con la mano y dijo:


  —¡Como si de usted se pudiera esperar algo aceptable!


  —No todo el mundo puede ser inteligente, mi teniente —dijo Švejk con convicción—. Los tontos tienen que ser una excepción, porque, si todo el mundo fuera inteligente, habría tanto juicio en este mundo que de cada dos personas una se volvería tonta. Si, por ejemplo, mi teniente, a sus órdenes, todo el mundo conociera las leyes de la naturaleza y pudiera calcular las distancias celestiales, con ello no conseguiría más que irritar a los que lo rodean, como un tal señor Čapek que iba a la taberna del Cáliz y por la noche salía un rato de la taberna para mirar el cielo estrellado y, cuando volvía, iba de una persona a otra diciendo: «Hoy Júpiter se ve perfectamente; pero tú ni siquiera sabes qué tienes encima de la cabeza, estúpido. ¡Qué distancias! ¡Si te dispararan desde un cañón, malnacido, para llegar allí a la velocidad de una bala tardarías millones y millones de años!». Y era tan grosero al contar estas cosas que a él mismo solían lanzarlo de la taberna a la velocidad de un tranvía, digamos, mi teniente, diez kilómetros por hora. O si tomamos, mi teniente, por ejemplo, las hormigas…


  El teniente se incorporó en el sofá y juntó las manos:


  —Admiro mi propia paciencia, Švejk. Cómo es posible que todavía converse con usted, si hace ya tanto tiempo que lo conozco…


  Švejk afirmó con la cabeza:


  —Es la costumbre, mi teniente, precisamente porque hace tanto tiempo que nos conocemos y que hemos vivido muchas cosas juntos. Hemos sufrido mucho y total para nada. A sus órdenes, mi teniente, es el destino. Lo que hace Su Majestad el emperador está bien hecho. Él nos ha reunido y yo no deseo nada más que serle útil. ¿No tiene hambre, mi teniente?


  El teniente Lukáš, que se había vuelto a echar sobre el viejo sofá, dijo que la última pregunta de Švejk era la mejor manera de acabar aquella conversación deplorable y le ordenó que fuera a ver qué pasaba con el rancho. Según él, sería decididamente mejor que Švejk saliera y lo dejara solo, porque las burradas que éste le contaba lo cansaban más que toda la marcha desde Sanok. Le habría gustado dormir un rato, pero no podía.


  —Es por culpa de las chinches, mi teniente. Hay una vieja superstición según la cual los capellanes dan a luz chinches. En ningún lugar encontrará tantas chinches como en las rectorías. En la rectoría de Horní Stodůlky, el padre Zamastil dedicó todo un libro al tema de las chinches, que se le paseaban por encima hasta cuando predicaba.


  —¿Qué le he dicho, Švejk?, ¿quiere hacer el favor de ir a la cocina?


  Švejk se fue y detrás de él, como una sombra, de puntillas, salió Baloun…

  


  Por la mañana, cuando abandonaron Liskowate en dirección a Stara Sól, se llevaron en la cocina de campaña la desgraciada vaca que todavía no se había acabado de cocer. Habían decidido continuar hirviéndola por el camino y comérsela durante el descanso, a medio camino entre Liskowate y Stara Sól.


  Antes de salir, se repartió café a los soldados.


  El subteniente Dub fue arrastrado otra vez en un carro sanitario, ya que se encontraba todavía peor que el día anterior. Quien más sufría por este asunto era su asistente, que tenía que ir todo el rato corriendo junto al carro mientras el subteniente Dub no paraba de reprocharle cosas, asegurando que el día anterior no se había ocupado lo bastante de él y que cuando llegaran le haría pagar los platos rotos. Cada dos por tres pedía agua, y en cuanto la bebía, la vomitaba.


  —¿De quién, de qué os reís? ¡Os voy a dar una lección! ¡No juguéis con fuego, ya me conoceréis!


  El teniente Lukáš iba a caballo, y Švejk, que le hacía compañía, marchaba con paso marcial como si esperara con ilusión el momento de enfrentarse con el enemigo. Por el camino, charlaba con el teniente Lukáš.


  —¿Se ha fijado, mi teniente, en que algunos soldados son débiles como moscas? El peso que llevan no llega a treinta kilos y ni eso pueden aguantar. Tendrían que darles discursos como los del teniente Buchánek, en paz descanse, que se suicidó por culpa de una fianza que debía pagar a su futuro suegro y que se había gastado en putas. Después consiguió una nueva fianza de otro futuro suegro y esta vez la administró mejor: la fue perdiendo en las cartas, y al menos ya no iba a ver a las chicas. Como tampoco ésta le duró demasiado tiempo, tuvo que recurrir a un nuevo futuro suegro, y con esta tercera fianza se compró un caballo, un semental árabe, no un purasangre…


  El teniente Lukáš saltó del caballo:


  —¡Švejk —dijo en un tono amenazador—, si continúa hablando de una cuarta fianza, lo lanzaré a la cuneta!


  Volvió a montar sobre el caballo y Švejk afirmó seriamente:


  —A sus órdenes, mi teniente, no puedo hablar de la cuarta fianza porque después de la tercera Buchánek se suicidó de un tiro.


  —Por fin —dijo el teniente Lukáš.


  —Bien, pues para no dejar el tema —prosiguió Švejk—, en mi modesta opinión se tendrían que pronunciar discursos como los que nos daba el teniente Buchánek cuando los soldados caían a tierra durante las marchas, a toda la tropa, tal como lo hacía él. Durante los descansos nos hacía reunir a todos como pollos alrededor de la gallina y nos decía: «Granujas, no sabéis apreciar el hecho de caminar sobre el suelo porque sois una cuadrilla de bestias que dais ganas de vomitar. Os tendrían que hacer marchar sobre el Sol, donde una persona que en nuestro planeta pesa sesenta kilos pesa más de mil setecientos. Ya veríais como la diñabais, ¡cerdos! ¿Y qué haríais si vuestra mochila pesara más de doscientos ochenta kilos, casi tres quintales métricos, y el fusil dos quintales y medio? Resoplaríais y caminaríais con un palmo de lengua fuera, como unos perros reventados». Había entre nosotros un pobre maestro que se atrevió a tomar la palabra: «Con su permiso, mi teniente, sobre la Luna una persona de sesenta kilos pesa sólo trece. Allí haríamos unas marchas estupendas, porque la mochila pesaría sólo cuatro kilos. Sobre la Luna no caminaríamos, volaríamos». «Esto es horroroso —dijo el difunto teniente Buchánek—, me estás pidiendo que te dé una bofetada, bribón malnacido. Puedes estar contento de que te vaya a dar sólo una hostia terrestre, porque si te diera una lunar, siendo tan ligero volarías hasta los Alpes y te quedarías allí pegado. ¡Si te diera una de las pesadas, de las solares, tu uniforme se transformaría en una sopa y tu cabeza iría a parar a África!» Así que le propinó un tortazo común, terrestre; el mequetrefe se puso a llorar y continuamos andando. Durante toda la marcha lloró y habló, mi teniente, sobre cosas como la dignidad humana, y decía que lo trataban como un perro. Entonces el teniente lo envió ante el consejo de guerra y lo condenaron a dos semanas de calabozo. Al salir le quedaban todavía seis semanas de servicio, pero no las acabó porque tenía una hernia y, como en el cuartel lo obligaban a hacer ejercicios en el trapecio, no lo aguantó y murió en el hospital como un farsante.


  —Es curiosa de verdad, Švejk —dijo el teniente Lukáš—, su costumbre de rebajar de una manera tan particular el cuerpo de oficiales. Ya se lo he dicho muchas veces.


  —Nada de eso —contestó Švejk en un tono profundamente sincero—. La única cosa que quería era contarle cómo los que hacían la mili se lanzaban a la desgracia. Ese maestro se creía más culto que el teniente, lo quiso humillar con lo de la Luna y, en cambio, cuando recibió las bofetadas terrestres, todos suspiraron aliviados y nadie lo lamentó; al contrario, todos se alegraron de que el teniente hubiera gastado una broma tan divertida con las bofetadas terrestres. A eso se le llama salvar una situación. Estas cosas se le deben ocurrir a uno en el acto, y entonces todo va bien. En la calle Karmelitská, en Praga, hace unos cuantos años, un tal señor Jenom tenía una tienda con conejos y aves de corral, mi teniente. Este hombre sedujo a la hija del encuadernador Bílek. A Bílek esta relación no le acababa de convencer, hasta el punto de que un día anunció en la taberna que si el señor Jenom tuviera la cara dura de ir a pedir la mano de su hija, él, el señor Bílek, lo enviaría escaleras abajo de un golpe en los morros, de una forma que aún no se había visto en el mundo. A pesar de ello, el señor Jenom bebió una copa para animarse y fue a ver al señor Bílek. Éste lo recibió con un largo cuchillo con el que se recortan las cubiertas y que parece de carnicero. Le preguntó a gritos qué estaba haciendo y en aquel momento al pobre señor Jenom se le escapó un pedo tan ruidoso que hasta el reloj de la pared se detuvo. El señor Bílek se echó a reír, le dio la mano y dijo: «Haga el favor de pasar, señor Jenom…, siéntese, por favor…, espero que no se haya cagado en los calzones; yo no soy una mala persona, es verdad que lo he querido echar, pero ahora veo que usted es un señor agradable y un personaje muy original. Yo soy encuadernador, he leído muchas novelas y cuentos, pero en ningún libro he leído una historia como ésta, que un novio se presente de esta manera». Mientras hablaba se meaba de risa y repetía que le parecía que se conocían desde que nacieron como si fueran hermanos; le ofreció un cigarrillo, hizo servir cerveza y salchichas, llamó a su mujer para presentarla y contó con detalle la historia del pedo. La mujer escupió de asco y se fue. Después llamó a la hija y le dijo: «Este señor ha venido a pedir tu mano en tales y tales circunstancias». La hija se puso a llorar y declaró que no lo conocía y que no lo quería ni ver; de manera que no les quedaba más que hacer que beber la cerveza y comerse las salchichas entre los dos, y al acabar, despedirse. Al señor Jenom se le caía la cara de vergüenza cuando luego, en la taberna adonde iba y más tarde en todo el barrio, lo llamaron Jenom el cagón y descubrió que todo el mundo conocía la historia de cómo había querido salvar la situación.


  »La existencia humana, a sus órdenes, mi teniente, es tan complicada, que en comparación la vida de una sola persona es una mierda. Antes de la guerra un sargento de policía, un tal señor Hubička, y un periodista que buscaba piernas rotas, personas atropelladas y suicidas para sacarlos en su periódico, solían ir a la taberna del Cáliz, en la calle Na Bojíšti. Este último era un señor tan alegre que pasaba más tiempo en la comisaría de policía que en su redacción. Un día hizo que Hubička se emborrachara, lo llevó a la cocina y allí se intercambiaron la ropa, de modo que el sargento de policía representaba a un civil y el redactor iba disfrazado de policía. El periodista tapó el número del revólver y salió de patrulla. En la calle Resslova, detrás de la antigua prisión de San Venceslao, encontró, en medio del silencio nocturno, a un anciano con un sombrero de copa que iba con una señora, también vieja, con un abrigo de piel. Tenían prisa por llegar a casa y no decían esta boca es mía. Entonces, el periodista se tiró sobre ellos, vociferando en la oreja del hombre: “¡No grite tanto o me los llevo!”. ¡Imagínese, mi teniente, cómo se asustó! Fue inútil que explicaran que debía de tratarse de una equivocación porque venían de un banquete en casa del gobernador, que el carruaje los había dejado delante del Teatro Nacional porque querían andar un trecho para airearse y que vivían muy cerca, en la calle Na Moráni, y que se trataba del consejero supremo del gobierno civil y su esposa. “No me venga con cuentos —continuaba gritando el periodista disfrazado—, le tendría que dar vergüenza si es lo que dice, un consejero supremo del gobierno civil, y se comporta como un canalla. Ya hace tiempo que lo vigilo y he visto muy bien cómo daba bastonazos a las persianas de todas las tiendas que se ha encontrado por el camino, y su, según usted, esposa lo ayudaba.” “Pero si no tengo ningún tipo de bastón. Debía de ser alguien que ha pasado por aquí antes que nosotros.” “¡Cómo lo podría tener —decía el periodista disfrazado de policía—, si lo ha roto allí en la esquina pegando a una vieja castañera que vende boniatos y castañas en los bares!” La señora ya no podía ni llorar y el señor consejero supremo del gobierno civil se puso tan nervioso que calificó de grosero al redactor disfrazado; entonces fue detenido. El periodista los llevó a la patrulla más cercana, la que pertenecía a la comisaría de la calle Salmova. Entregó a la pareja diciendo que los había pescado en una pelea nocturna perturbando la calma de la noche y que, además, habían cometido el delito de ofensas contra la policía. Él solucionaría el asunto que tenía pendiente en su comisaría y al cabo de una hora iría a la comisaría de Salmova. De esta manera, la patrulla los llevó a los dos a la comisaría, donde se quedaron hasta la mañana esperando al sargento de policía, que, mientras tanto, dando una vuelta, llegó a la taberna del Cáliz, en la calle Na Bojíšti, y despertó al policía Hubička y con todos los miramientos posibles le contó lo que había pasado y le advirtió que si no mantenía la boca cerrada la cosa podría complicarse en una investigación.


  El teniente Lukáš parecía ya harto de este discurso, pero antes de poner el caballo al trote para avanzar la vanguardia, dijo a Švejk:


  —Aunque siga hablando hasta la noche, sus historias serán cada vez más estúpidas.


  —Mi teniente —exclamó Švejk detrás del teniente Lukáš, que se alejaba—, ¿no quiere saber cómo acabó todo?


  El teniente Lukáš espoleó su caballo.


  El estado del subteniente Dub había mejorado hasta el punto de que ya podía bajar del carro sanitario. Reunió a toda la plana mayor a su alrededor para aleccionarlos. Casi sin darse cuenta, pronunció un discurso interminable que a los soldados se les hizo más pesado que la munición y el fusil.


  Se trataba de una mezcla de parábolas.


  —El amor de los soldados por los oficiales —comenzó— permite sacrificios increíbles; pero eso no es lo más importante. Al revés, si los soldados no sienten este amor como una cosa innata, hay que generarlo a la fuerza. En la vida civil el amor obligado, como el de los bedeles por el cuerpo de profesores, se mantiene mientras dura el poder externo que lo obliga. En cambio, en la guerra ocurre todo lo contrario, porque un oficial no puede permitir que en los soldados mengüe el amor que los une a su superior. Este amor no es un amor común, sino que es, de hecho, respeto, miedo y disciplina.


  
    
  


  Durante todo aquel discurso, Švejk caminaba a la izquierda del subteniente Dub y mantenía la «vista a la derecha» en dirección a él.


  Al comienzo, el subteniente Dub no se dio cuenta y siguió hablando:


  —Esta disciplina y esta obligación de obedecer, es decir, el amor obligatorio del soldado por el oficial, es sincero porque las relaciones entre el soldado y el oficial son muy sencillas: uno obedece y el otro manda. Desde hace tiempo los libros sobre el arte militar nos han enseñado que el laconismo militar, la simplicidad militar, son precisamente las virtudes que debe adquirir cada soldado que, quiera o no, aprecie a su superior, quien a sus ojos tiene que representar la encarnación más elevada, más perfecta, más cristalina de una voluntad fuerte e impecable.


  Sólo en aquel momento se dio cuenta de que lo perseguía la «vista a la derecha» de Švejk. Esto le produjo una sensación muy desagradable y de repente comenzó a ver que se hacía un lío con su discurso, que no podía salir de ninguna manera de aquel valle de amor del soldado por su superior y por eso gritó a Švejk:


  —¿Por qué pones esos ojos de búho?


  —Para seguir sus propias órdenes, mi subteniente. Un día tuvo la bondad de decirme que, cuando usted hablara, mis ojos debían seguir su boca. Como todo soldado tiene que cumplir las órdenes de su superior y recordarlas para siempre más, me siento obligado a mirarlo.


  —Mira hacia otro lado, imbécil —le gritó el subteniente Dub—; no me mires a mí, ya sabes que eso no me gusta, que no soporto verte. ¡Vas a ver cómo te caliento las orejas!


  Švejk giró la cabeza hacia el otro lado y continuó caminando al lado del subteniente en una actitud firme. El subteniente exclamó:


  —¿Adónde miras cuando hablo contigo?


  —A sus órdenes, mi subteniente, obedeciendo su orden mantengo la «vista a la izquierda».


  —¡Uf! —suspiró el subteniente Dub—, eres un caso. Mira directamente hacia delante y piensa: «Soy un botarate tan irremediable que si me matan no será ninguna pérdida». ¿Te acordarás de eso?


  Dirigiendo la vista al frente, Švejk contestó:


  —A sus órdenes, mi teniente, ¿quiere que conteste?


  —¡Qué caradura! —ladró el subteniente Dub—. ¿Qué significa esa manera de dirigirse a mí? ¿Qué quieres decir con eso?


  —A sus órdenes, mi subteniente, lo único que quiero decir con eso es que en una estación usted me abroncó diciendo que cuando usted acaba una frase yo no debo contestar.


  —¡Ah! ¡O sea que te doy miedo! —dijo el subteniente Dub con alegría—. Pues todavía no me conoces. Ante mí han temblado otros héroes, recuérdalo. ¡A cuántos he puesto a raya! Por eso calla y quédate atrás, que no te vea.


  De forma que Švejk se quedó atrás y viajó cómodamente en el carro sanitario. Así llegó al sitio donde tenían que descansar y donde por fin les repartieron sopa y carne de la infortunada vaca.


  —A esta vaca tenían que haberla puesto al menos dos semanas en remojo con vinagre; y más que a la vaca a la persona que la compró —afirmó Švejk.


  De la brigada llegó al galope el correo con nuevas órdenes para la compañía 11. El itinerario se desviaba hacia Felsztýn; era necesario evitar Woralycze y Sambor, ya que en aquellas localidades no era posible alojar a la compañía al hallarse dos regimientos de Poznan.


  El teniente Lukáš impartió inmediatamente las disposiciones necesarias. El intendente Vaněk y Švejk irían a buscar alojamiento para la compañía en Felsztýn.


  —No me haga una de las suyas, Švejk —le advirtió el teniente Lukáš—. Y, sobre todo, compórtese respetuosamente con los habitantes del pueblo.


  —A sus órdenes, mi teniente, haré lo que pueda, aunque haya tenido una pesadilla esta madrugada mientras descabezaba un sueño. He soñado con una artesa desde la que el agua corría toda la noche por el pasillo de la casa en que yo vivía, hasta que la artesa se ha quedado vacía y el agua ha mojado todo el techo del dueño de la casa; y por esa razón por la mañana él me echaba. Esto, mi teniente, ocurrió de verdad, en Praga, detrás del viaducto, en Karlín…


  —Déjeme en paz con sus burradas, Švejk. Más vale que usted y Vaněk miren el mapa para saber cómo ir. Bueno, pues aquí tienen los pueblos. Desde éste se dirigirán a la derecha, hacia el riachuelo, seguirán su curso hasta el pueblo más cercano y de allí, en el lugar donde desemboca el primer torrente que encontrarán a su derecha, irán por un camino entre campos hacia arriba, directamente al norte; desde allí sólo pueden llegar a Felsztýn, es imposible que se pierdan. ¿Lo recordarán?


  Švejk y el intendente Vaněk salieron siguiendo el itinerario.


  Era primera hora de la tarde. La naturaleza respiraba pesadamente en el bochorno y de las fosas mal cubiertas se elevaba el olor a podrido de los soldados enterrados allí. Llegaron a la región donde habían tenido lugar las batallas de Przemysl, donde las ametralladoras habían segado la vida de batallones enteros. La artillería había dejado su rastro en los pequeños bosquecillos al borde del río. En algunos puntos de las enormes superficies y laderas, en lugar de árboles surgían de la tierra palos mutilados. Todo aquel desierto estaba atravesado por las trincheras.


  —Esto no se parece en nada a los alrededores de Praga —dijo Švejk para romper el silencio.


  —En mi tierra ya se ha hecho la cosecha —dijo el intendente Vaněk—. La región de Kralupy es la primera en hacerla.


  —Aquí, después de la guerra, habrá una buena cosecha —dijo Švejk al cabo de un rato—. No les hará falta comprar huesos en polvo. Para los campesinos, es muy buena cosa que en su campo muera todo un regimiento; es un buen abono. Sólo me preocupa que después los campesinos hagan caso a algún imbécil y no vendan esos huesos a las fábricas de azúcar para elaborar carbón animal. En el cuartel de Karlín había un teniente, se llamaba Holub. Era tan sabiondo que todo el mundo en la compañía lo tomaba por un idiota; era tan y tan sabio que no había aprendido a insultar a los soldados y todo lo veía desde un punto de vista científico. Una vez, los soldados se quejaron de que el pan de munición que acababan de recibir no se podía comer. Otro oficial se habría subido por las paredes por tanta cara dura, pero él no, él tranquilo, no dijo ni cerdo ni malnacido ni le soltó ningún tortazo a nadie. Sólo reunió a sus soldados y les dijo: «Antes que nada deben darse cuenta, soldados, de que el cuartel no es una charcutería en la que puedan escoger anguilas en escabeche, salmón ahumado o canapés variados. Un soldado tiene que ser lo suficientemente inteligente como para comer sin quejas todo lo que recibe, y debe tener la suficiente disciplina como para no prestar atención a la calidad de lo que está comiendo. Imagínense que estamos en guerra. Al campo en que los enterrarán después de la batalla le será indiferente la calidad del pan que se hayan comido antes de morir. La madre tierra los deshilachará y se los tragará con las botas militares y todo. En el mundo no se pierde nada; de ustedes, soldados, crecerá trigo para hacer pan de munición para otros soldados que, como ustedes, se quejarán y se toparán con alguien que los encerrará hasta hacer crecer malvas, porque tiene derecho a ello. Ahora se lo he explicado con todos los pelos y señales; o sea que el que venga la próxima vez a quejarse tardará mucho tiempo en volver a ver la luz del día».


  »“Si al menos nos pegara cuatro gritos”, opinaban los soldados, a los que las maneras tan finas del teniente sacaban de quicio. Entonces me eligieron para que fuera a verlo y le dijera que todo el mundo lo quería, pero que sin insultos la mili no era lo que tenía que ser. Así que fui a su casa y le pedí que dejara de ser tímido, que la mili tenía que ser dura, que los soldados estaban acostumbrados a que les recordaran cada día que eran un grupo de cerdos y perros, que en caso contrario perderían el respeto a sus superiores. El teniente primero no quiso saber nada; habló de la inteligencia y dijo que en la actualidad ya no se tenía que hacer la mili a bastonazos, pero al final lo convencí: me dio cuatro bofetadas y me echó afuera para enseñarme que era alguien. Cuando les conté el resultado de mi negociación a los compañeros, todos se pusieron muy contentos, pero al día siguiente el teniente lo estropeó todo. Vino hacia mí y me dijo: “Švejk, ayer me precipité. Aquí tiene un florín, vaya a tomarse una copa a mi salud. Hay que tratar bien a los soldados”.


  Švejk observaba el paisaje.


  [image: img70]


  —Me parece que nos hemos equivocado de camino —dijo—. El teniente nos lo ha explicado muy bien. Tendríamos que haber ido arriba, abajo, después hacia la izquierda y hacia la derecha, luego otra vez hacia la derecha y después hacia la izquierda, pero nosotros hemos ido siempre rectos. ¿O ya hemos hecho todo esto mientras hablábamos? Aquí veo dos caminos. Para ir a Felsztýn recomendaría tomar el de la izquierda.


  Como suele pasar cuando dos personas se encuentran en un cruce, el intendente sostenía que debían ir por el de la derecha.


  —Mi camino es más cómodo que el suyo —dijo Švejk—. Yo seguiré el arroyo y pasearé entre las margaritas mientras usted se arrastra por un desierto. Yo sólo hago caso a las palabras del teniente, que nos ha dicho que no nos podemos perder de ninguna manera; entonces, ¿para qué subir una montaña? Pasearé por un prado, me pondré una flor silvestre en la gorra y recogeré todo un ramo para el teniente. De todas maneras, podemos comprobar quién tiene razón: nos podemos separar como buenos amigos. Todos los caminos de esta región deben de llevar a Felsztýn.


  —No haga locuras, Švejk —dijo Vaněk—; le estoy diciendo que según el mapa tenemos que ir hacia la derecha.


  —Pero el mapa puede estar equivocado —contestó Švejk, bajando hacia el valle del arroyo—. Una vez, el tocinero Křenek de Vinohrady siguió el plano de Praga para volver de la taberna Montág, en Malá Strana, hacia su casa, en Vinohrady, ¿y sabe adónde llegó? Al pueblo de Rozdělov, al lado de Kladno, a veinte kilómetros de Praga. Lo hallaron allí casi congelado, en un campo de trigo donde cayó medio muerto de cansancio. Bien, mi intendente, si usted se cierra en banda y sigue en sus trece, entonces tendremos que separarnos y nos volveremos a ver en el lugar de destino, en Felsztýn. Pero no olvide mirar el reloj para saber quién llega antes. Y, si hubiera algún peligro, dispare al aire para que yo sepa dónde está.


  Por la tarde, Švejk llegó a un pequeño estanque donde encontró un prisionero ruso fugitivo que se estaba bañando. Cuando vio a Švejk, desnudo como iba, echó a correr atropelladamente.


  Švejk sintió curiosidad por ver cómo le quedaría el uniforme ruso que estaba tirado bajo los sauces llorones. Se quitó el suyo y se metió en el uniforme del pobre prisionero desnudo que se había escapado del transporte alojado en el pueblo del otro lado del bosque. Švejk quería ver su imagen reflejada en el agua, así que caminó mucho rato por el borde del estanque hasta que, al final, lo encontró la patrulla de la gendarmería de campaña que andaba buscando al fugitivo ruso. Eran húngaros. A pesar de las protestas de Švejk, lo llevaron a Chyrów, donde lo metieron en un transporte de prisioneros rusos destinados a trabajar en la reparación de la vía del ferrocarril que conducía hacia Przemysl.


  Todo fue tan deprisa que Švejk no se hizo cargo de la situación hasta el día siguiente. Entonces cogió un trozo de madera carbonizada y escribió lo siguiente sobre la pared blanca del aula escolar donde estaba alojada una parte de los prisioneros:


  
    Aquí ha dormido Josef Švejk de Praga, ordenanza de la compañía 11 del regimiento 91, que, en tanto que alojador, por equivocación ha caído en cautividad austríaca cerca de Felsztýn.

  


  CUARTA PARTE


  Continuación de la paliza gloriosa
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  Švejk como prisionero ruso


  Nadie se fijó en el hecho de que Švejk, al que confundieron con un prisionero fugitivo de un pueblo junto a Felsztýn debido al uniforme que llevaba puesto, había escrito su grito de desesperación en la pared. Y cuando quiso explicárselo todo a un oficial que pasaba por su lado mientras repartían raciones de pan de maíz, en Chyrów, uno de los soldados húngaros que vigilaba el transporte de los prisioneros de guerra le dio un golpe con la culata en el hombro y le dijo:


  —Baczom az élet! ¡Vuelve a la fila, cerdo ruso!


  De este modo trataban los húngaros a los prisioneros rusos, cuya lengua no entendían. Así pues, Švejk volvió a la fila y se dirigió al prisionero que tenía al lado:


  —Ese hombre cumple con su deber, pero se está poniendo en peligro. ¿Qué pasaría si por casualidad tuviera el fusil cargado y sin el seguro puesto? Podría pasar fácilmente que al darle un golpe a alguien con el cañón dirigido hacia sí mismo, se le disparara toda la carga en la cara y muriera cumpliendo con su deber. Una vez, en una cantera en las montañas de Šumava, en el sur de Bohemia, los trabajadores robaron cartuchos de dinamita como provisiones para el invierno, para volar troncos de árboles. El vigilante de la cantera tenía la orden de registrar los bolsillos de los obreros a la salida del trabajo, de modo que cogió con tanto afán al primero y puso tanto ardor en registrarle los bolsillos dándole golpes que la dinamita explotó y volaron los dos juntos, el hombre y el guardia; parecía como si en el último momento se hubieran abrazado.


  El prisionero al que le estaba contando esta historia lo miraba con gesto de comprensión, pero estaba claro que no había entendido ni una sola palabra de todo el discurso.


  —No comprender, yo tártaro de Crimea, Allah akbar.


  El tártaro se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y comenzó a rezar:


  —Allah akbar, Allah akbar, Bismillahi, Ar-Rahmani, Ar-Rahimi, malinkin mustafir.


  —Así que eres tártaro —dijo Švejk con compasión—. ¡Qué gracia! Entonces, ¿cómo quieres que nos entendamos? Oye, ¿conoces a Jaroslav de Šternberk? No te dice nada este nombre, ¿verdad? Él os dio una buena paliza junto a Hostýn, en Moravia. Aquel día los tártaros salisteis corriendo por patas. Quizás a vosotros no os lo enseñan en las clases de historia como a nosotros. ¿Te suena la Virgen de Hostýn? Claro que no; pues bien, ella también estaba allí. Bueno, hombre, tranquilo, ya os bautizarán ahora que sois prisioneros.


  Švejk se dirigió a otro prisionero:


  —¿También eres tártaro?


  El hombre entendió la palabra tártaro y negó con la cabeza:


  —No tártaro, yo circasiano, circasiano de nacimiento, corto cabezas.


  Švejk había ido a parar a la compañía de un variado grupo de diferentes pueblos orientales. Allí había tártaros, georgianos, caucásicos, circasianos, moldavos y calmucos.


  De modo que el pobre Švejk no podía comunicarse con nadie. Lo arrastraron con el resto a Dobromil, donde se estaba reparando la vía del ferrocarril a Przemysl y Nizankowice.


  En la oficina de Dobromil comenzaron a inscribir los nombres de los prisioneros, uno tras otro, tarea harto difícil ya que de los trescientos que habían llevado a Dobromil ninguno entendía el ruso del sargento que ocupaba el despacho. Éste había declarado hacía tiempo que conocía dicho idioma, y lo habían utilizado como intérprete en la Galitzia oriental. Hacía más de tres semanas que había pedido un diccionario alemán-ruso y un manual de conversación, pero los libros aún no habían llegado. En lugar de ruso chapurreaba eslovaco, que había aprendido, muy mal por cierto, durante su carrera como representante de una empresa vienesa que vendía imágenes de san Esteban, pilas de agua bendita y rosarios en Eslovaquia.


  Ante todos aquellos excéntricos personajes con los que no se podía comunicar de ninguna de las maneras el sargento se quedó completamente atónito.


  Salió y gritó a los prisioneros:


  —¿Quién sabe hablar alemán?


  Con el rostro radiante, Švejk se apartó del grupo y se precipitó hacia el sargento. Éste le dijo que lo siguiera al despacho.


  El sargento se sentó ante sus papeles, un montón de formularios para anotar el nombre, el origen y el oficio de los prisioneros. Entonces comenzó una divertida conversación en alemán:


  —Eres judío, ¿verdad? —preguntó el sargento dirigiéndose a Švejk.


  Švejk negó con la cabeza.


  —No vale la pena que lo niegues —dijo el sargento con firme convicción—. Hasta ahora todos los prisioneros que sabían alemán eran judíos. ¿Cómo te llamas? ¿Švejk? Ya ves, ¿por qué lo niegas si tienes un nombre tan judío? Aquí no debes tener miedo de reconocerlo. En Austria-Hungría no se persigue a los judíos. ¿De dónde eres? Ah, de Praga. Lo conozco, está cerca de Varsovia. La semana pasada tuve aquí a dos judíos de Praga. ¿Cuál es el número de tu regimiento? ¿El91?


  El sargento cogió la lista de funcionarios y la hojeó.


  —El regimiento 91 es de Erevan, en el Cáucaso. Tiene un cuadro en Tiflis. Te has quedado de piedra al ver cuánta información tenemos, ¿verdad?


  Y en efecto, Švejk se quedó atónito al ver cómo se enredaba su historia. El sargento, dando una calada a su cigarrillo a medio fumar, continuó:


  —Esto sí que es tabaco y no vuestra majorka. Aquí yo soy el jefe supremo. Cuando hablo, todo el mundo tiene que temblar y esconderse. En nuestro ejército hay una disciplina muy diferente a la vuestra. Tu zar es una porquería, en cambio el nuestro es un hombre muy sensato. Ahora te enseñaré algo para que veas la disciplina que hay aquí.


  Abrió la puerta y gritó:


  —¡Hans Löfler!


  —Hier! —se escuchó.


  En el despacho entró un soldado con papada, un muchacho del Tirol con la expresión de un deficiente mental. En la estación lo usaban como criado y chico para todo.


  —Hans Löfler —ordenó el sargento—, coge mi pipa y póntela en la boca como hacen los perros cuando llevan una pieza; correrás alrededor de la mesa a cuatro patas hasta que te ordene ¡alto! También tienes que ladrar, pero sin que se te caiga la pipa, de lo contrario haré que te aten.


  El pequeño tirolés de la papada comenzó a arrastrarse a cuatro patas y a ladrar.


  El sargento miró a Švejk con aire victorioso:


  —Y bien, ¿no te he dicho que tenemos una disciplina de hierro, judío?


  El sargento observó con alegría el rostro mudo del soldado, que venía de una cabaña de montañeros alpinos.


  Al final dijo:


  —¡Alto! Ahora siéntate sobre las patas traseras y pide con las delanteras, como si fueras un perro. Y ahora tráeme la pipa a cuatro patas. Muy bien, y ahora canta una canción tirolesa.


  Los gritos de Holarió, holarió llenaron la habitación.


  Acabado el espectáculo, el sargento sacó cuatro cigarrillos de su cajón y con aire generoso se los dio al tirolés. Entonces Švejk, en su alemán deficiente, le explicó al sargento que en un regimiento había un oficial que tenía un asistente tan obediente que hacía todo lo que su superior deseaba; una vez, cuando le preguntaron si se comería una cucharada llena de excrementos de su jefe, dijo: «Si me lo pidiera él, me la comería siguiendo su orden, pero no debería encontrar ni un pelo, porque eso sí que me daría mucho asco».


  El sargento rió:


  —Los judíos contáis unos chistes muy divertidos, pero pondría la mano en el fuego a que vuestra disciplina no es como la nuestra. Y para ir al grano, te encargo del transporte de los prisioneros. Al anochecer me presentarás una lista de los demás prisioneros. Irás a buscar el rancho para todos y sobre todo vigilarás que no huya ninguno. Si se te escapa alguno, te fusilaremos.


  —Me gustaría intercambiar algunas palabras con usted, mi sargento —dijo Švejk.


  —No es el momento de hablar —respondió el sargento—. No me lo pidas si no quieres que te envíe al campo de concentración. Por lo que parece te has aclimatado deprisa aquí, en Austria-Hungría. ¡Intercambiar algunas palabras conmigo! Cuanto mejor se porta uno con los prisioneros, peor. ¡Vamos, coge papel y lápiz y ve a hacer la lista! ¿Qué más quieres?


  —A sus órdenes, mi sargento…


  Y el rostro del sargento adoptó la expresión de una persona con muchísimo trabajo.


  Švejk saludó militarmente y se fue al lugar donde estaban los prisioneros, mientras pensaba que la paciencia era la madre de la ciencia, sobre todo si se trataba del bien del emperador.


  Hacer una lista no era una tarea fácil. Los prisioneros tardaron mucho en comprender que tenían que dar su nombre. Aunque Švejk había vivido ya muchas experiencias, no acababa de entender cómo funcionaban aquellos nombres tártaros, georgianos y moldavos. «Nadie creerá nunca —pensaba— que pueda haber nombres como los de estos tártaros: Muhlahei Abdrajmanov, Beimurat Allahali, Dzeredze Cheredze, Davlatbei Nurdagaliev y cosas así. Nosotros tenemos mejores nombres, como aquel rector de Živohost que se llamaba Escolano.»


  Continuó pasando entre las filas de prisioneros que, uno por uno, gritaban su nombre y apellido: Dzindralei Hanamalei, Babamulei Mirzahali, etcétera.


  —¿No te estás mordiendo la lengua? —les decía Švejk con una sonrisa bondadosa—. Sería mejor que tuvierais nombres como los de mi país: Bohuslav Štěpánek, Jaroslav Matoušek o Růžena Svobodová.


  Cuando por fin, después de sufrir horrores, Švejk tuvo anotados todos los Babula Haleis y Judzi Mudzis, decidió que intentaría de nuevo explicar al sargento-intérprete que era víctima de un error. No obstante su apelación a la justicia fue tan inútil como lo había sido tantas veces por el camino, cuando lo habían llevado entre los demás prisioneros.


  El sargento-intérprete, que antes no estaba del todo sobrio, había perdido mientras tanto el juicio. Delante de él tenía desplegada la página de anuncios de un periódico alemán y se dedicaba a cantarlos con la melodía de la marcha de Radetzky: «Cambio un tocadiscos por un cochecito para niños. Compro trozos de cristal blanco y verde. La contabilidad y el balance al alcance de todos gracias al curso de contabilidad por correspondencia…».


  Algunos anuncios no se prestaban a esta marcha militar, pero el sargento quería superar esa dificultad a toda costa y marcaba el ritmo con el puño sobre la mesa y con los pies en el suelo. Los dos extremos de su bigote, pegados con aguardiente, se alzaban a ambos lados de su cara, como si hubieran puesto a cada lado un pincel con goma arábiga seca. Sus ojos hinchados vieron a Švejk, pero ninguna reacción siguió a este descubrimiento. El sargento sólo dejó de dar puñetazos y patadas y con la melodía de Lorelei entonó otro anuncio: «Carolina Dreger, comadrona, ofrece sus servicios a las señoras distinguidas para cualquier asunto».


  Cantaba cada vez con voz más débil, y al final enmudeció. Fijó la mirada en la gran superficie de los anuncios dando ocasión a Švejkn de comenzar, con grandes esfuerzos y en su alemán deficiente, a explicar su desgracia.


  Empezó por decir que debía haberse dirigido a ýFelsztýn siguiendo el torrente, y que no era culpa suya que un soldado ruso se hubiera empeñado en ir a bañarse al estanque junto al que Švejk tenía que pasar cuando iba por el camino más corto hacia Felsztýn en su calidad de alojador. En cuanto lo vio, el ruso huyó y abandonó su uniforme entre los matorrales. Él, Švejk, había oído decir que en el frente se usaban los uniformes de los enemigos caídos para realizar servicios de espionaje, y por eso se había probado el uniforme extranjero.
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  Después de explicar de esta manera su equivocación, Švejk se dio cuenta de que sus palabras habían caído en saco roto: ya hacía un buen rato que el sargento dormía. De hecho se había dormido antes de que Švejk llegara al estanque.


  Švejk se le acercó con toda la familiaridad del mundo y le tocó el hombro; esto fue suficiente para que el sargento cayera de la silla al suelo, donde continuó durmiendo como si nada.


  —Disculpe, mi sargento —dijo Švejk, saludó y salió del despacho.


  A primera hora de la mañana el puesto de mando militar de obras cambió las disposiciones y ordenó que el grupo en el que se encontraba Švejk se dirigiera directamente a Przemysl para arreglar las vías del tramo Przemysl-Lubaczów.


  De modo que la situación no cambió y Švejk continuó su odisea en medio de los prisioneros rusos. Los centinelas húngaros hacían todo lo posible para que los preparativos se llevaran a cabo rápidamente.


  En la plaza del pueblo en el que tenían que descansar se encontraron con una unidad del tren. Ante los vagones había un oficial que observaba con atención a los prisioneros. En ese momento Švejk salió de la fila, se plantó ante el oficial y exclamó:


  —A sus órdenes, subteniente…


  No pudo decir nada más porque dos soldados húngaros lo devolvieron a la fila con unos puñetazos en la espalda.


  El oficial arrojó tras él la colilla del cigarrillo, que cogió otro prisionero y se la acabó de fumar. Entonces el oficial dijo al sargento que tenía al lado que en Rusia había colonos que también debían ir a la guerra.


  Durante todo el camino a Przemysl Švejk ya no tuvo ninguna oportunidad de explicarle a nadie que él de hecho era de la compañía 11 del regimiento 91. Al atardecer, al llegar a Przemysl, los llevaron a una fortaleza medio en ruinas de la que aún quedaban las cuadras para los caballos de la artillería.


  Montones de paja llenos de piojos cubrían el suelo. Los insectos transportaban las briznas, y más que piojos parecían hormigas llevando material para construirse un hormiguero.


  Se repartió un poco de agua sucia, que se suponía que debía de ser achicoria, y un trozo de pan de maíz seco.


  El comandante Wolf, que en aquel tiempo era el oficial en jefe de todos los prisioneros que hacían obras de restauración en la fortaleza de Przemysl y sus alrededores, era el encargado del transporte. Se trataba de un hombre riguroso que disponía de todo un grupo de intérpretes para buscar entre los prisioneros especialistas para las obras.


  El comandante Wolf estaba obsesionado con la idea de que los prisioneros rusos mentían sobre sus verdaderas capacidades. Ello se debía a que, a la traducción de su pregunta: «¿Qué sabes sobre construir una vía de ferrocarril?», todos los prisioneros solían responder de la misma manera: «De eso no sé nada, nunca he oído hablar de nada parecido; yo he llevado siempre una vida respetable y honrada».


  Cuando los prisioneros estuvieron formados en filas ante el comandante Wolf y su plana mayor, el comandante comenzó el interrogatorio preguntando a los prisioneros si había alguien que hablara alemán.


  Švejk salió de la fila enérgicamente y se colocó ante el comandante, hizo un saludo familiar y afirmó que hablaba alemán.


  El comandante Wolf, visiblemente contento, preguntó enseguida a Švejk si era ingeniero.


  —A sus órdenes, mi comandante —respondió Švejk—, no soy ingeniero, sino ordenanza de la compañía 11 del regimiento 91. He caído prisionero de los nuestros. Lo que ocurrió fue lo siguiente, mi comandante…


  El comandante Wolf vociferó:


  —¿Cómo?


  —A sus órdenes, mi comandante, las cosas fueron así…


  —¡Usted es checo! —continuó gritando el comandante Wolf—. ¡Se ha disfrazado de ruso!


  —A sus órdenes, comandante, es exactamente así. Estoy muy contento de que haya sabido ponerse en mi lugar. Quizá los nuestros ya están luchando en alguna parte y no me gustaría llegar tarde. Ahora le explicaré con detalle lo que me ha pasado.


  —¡Basta! —dijo el comandante Wolf.


  Entonces llamó a dos soldados y les ordenó que llevaran a aquel hombre al puesto de guardia. Él personalmente siguió a Švejk a cierta distancia. Iba caminando con otro oficial y mientras hablaba gesticulaba con los brazos de manera exagerada. En cada frase decía algo sobre los perros checos. El otro oficial concluyó de las palabras del comandante que estaba muy satisfecho de haber tenido la suerte de descubrir a uno de aquellos sinvergüenzas sobre cuya traidora actividad se estaban enviando circulares secretas a los comandantes de los cuerpos del ejército desde hacía unos cuantos meses. Según las circulares algunos desertores de los regimientos checos, olvidando su juramento de fidelidad a la monarquía, se habían integrado en las filas del ejército ruso y servían al enemigo, al que eran particularmente útiles como espías.


  ¿Existía alguna organización bélica compuesta por los desertores? En lo referente a esta pregunta, el Ministerio del Interior de Austria aún estaba a ciegas. No se había conseguido ninguna información bien fundada sobre las organizaciones revolucionarias en el extranjero. Los comandantes del batallón de la línea Sokal-Milijatin-Bubnovo no recibieron hasta agosto la circular en la que se comunicaba que el exprofesor austríaco Masaryk había huido al extranjero, donde se dedicaba a hacer propaganda antiaustríaca. En la división algún estúpido añadió a esta circular la siguiente orden: «En caso de que sea detenido, debe ser llevado inmediatamente al Estado Mayor de la división».


  En aquella época el comandante Wolf todavía no tenía ni idea de lo que los desertores preparaban contra Austria. Más tarde, cuando uno de aquellos desertores se encontraba con otro en Kiev, o en otro lugar, y preguntaba: «¿Qué haces aquí?», el otro respondía: «Traicionando a Su Majestad el emperador».


  El comandante conocía sólo por las circulares la existencia de espías desertores, a uno de los cuales, aquel que llevaban al puesto de guardia, le había hecho picar el anzuelo con tanta facilidad. El comandante Wolf era un hombre más bien vanidoso; ya se imaginaba los halagos de los altos cargos, las felicitaciones y la recompensa por su prudencia, vigilancia y talento.


  Antes de llegar al puesto de guardia ya estaba convencido de que había preguntado quién sabía alemán expresamente, porque desde el primer vistazo aquel prisionero le había parecido sospechoso.


  El oficial que lo acompañaba hizo un gesto afirmativo con la cabeza y dijo que tendrían que comunicar la detención al comandante de la guarnición para que se llevaran a cabo los procedimientos oficiales y el acusado fuera presentado ante el consejo de guerra, puesto que no era posible interrogarlo en el puesto de guardia y colgarlo enseguida, como pretendía el comandante. Lo colgarían, pero siguiendo los procedimientos legales, según las disposiciones del consejo de guerra, para poder establecer mediante un interrogatorio detallado las relaciones del acusado con otros criminales semejantes. Quién sabe qué información podrían obtener de esa manera.


  El comandante Wolf se vio dominado por un repentino ataque de obstinación. Manifestando una estupidez hasta entonces oculta, declaró que nada más acabar el interrogatorio haría colgar a aquel espía fugitivo y que asumiría él mismo los riesgos. Además, dijo, se lo podía permitir porque tenía contactos importantes, y por eso no tenía que observar ningún procedimiento. Según él, en Przemysl las cosas se hacían de la misma manera que en el frente. Si hubieran capturado a aquel hombre en el campo de batalla, se habrían limitado a interrogarlo y lo habrían colgado enseguida, sin alargar las cosas inútilmente. Por otra parte, el capitán seguramente sabía que en la zona de guerra un comandante, cualquier comandante de grado superior a capitán, tenía derecho a hacer colgar a los individuos sospechosos.


  Evidentemente el comandante Wolf se había confundido un poco en lo referente al poder de los oficiales para hacer colgar a alguien.


  En la Galitzia oriental, cuanto más cerca del frente se estaba más se extendía este poder a los cargos inferiores; había casos como el de un cabo que estaba al cargo de una patrulla e hizo colgar a un niño de doce años que le pareció sospechoso porque estaba cociendo pieles de patatas en una cabaña destruida de un pueblo saqueado y abandonado.


  La discusión entre el comandante y el capitán cada vez era más feroz.


  —¡No tiene ningún derecho! —gritaba el capitán con indignación—. Será colgado de acuerdo con la condena judicial del consejo de guerra.


  —Será colgado sin ningún juicio —refutó el comandante con voz ronca.


  Švejk, que caminaba delante de los oficiales, escuchaba aquella conversación apasionada y se limitó a comunicar a sus acompañantes:


  —Todo eso son cuentos. Es como aquella vez en la taberna Na Zavadilce, en el barrio de Libeň, en Praga, en que nos peleamos porque no sabíamos qué hacer con Vašak, el sombrerero; era un pendenciero que siempre nos fastidiaba la juerga. No nos poníamos de acuerdo sobre qué hacer: si echarlo con cajas destempladas en cuanto apareciera por la puerta, o después de que se bebiera una cerveza y la pagara, o sólo después de que bailara el primer baile. El tabernero propuso que lo echáramos cuando ya hubiera bebido bastante para que la cuenta fuera elevada. ¿Y sabéis lo que hizo el muy canalla? No se presentó. ¿Qué os parece?


  Los dos soldados, que eran del Tirol, respondieron al unísono en alemán:


  —No entendemos checo.


  —¿Entendéis el alemán? —preguntó Švejk tranquilamente.


  —¡Pues claro! —respondieron ambos.


  Entonces Švejk hizo la siguiente observación:


  —Está bien, al menos no os perderéis entre los vuestros.


  Y charlando de esta manera amistosa llegaron al puesto de guardia, donde el comandante Wolf continuó la discusión con el capitán sobre el destino de Švejk. Mientras tanto, éste se sentó modestamente sobre un banco al fondo de la sala.


  Al final el comandante Wolf se adhirió a la opinión del capitán de que sólo se podía colgar a aquel hombre después de largos procedimientos jurídicos a los que no sin cierta ironía se llamaba «la vía legal».


  Si hubieran preguntado a Švejk qué opinaba de todo ello, habría dicho:


  —Siento decirlo, mi comandante, porque usted tiene más galones que el señor capitán, pero el señor capitán tiene razón. La precipitación siempre es mala. Una vez en Praga un juez del tribunal de distrito se volvió loco. Durante mucho tiempo no se le notó nada hasta que un día, en un juicio por ultraje, estalló su locura. El capellán Hortík le había pegado una paliza al hijo de un tal señor Znamenáček en la clase de religión y éste, un día que lo encontró por la calle, le gritó: «¡Sinvergüenza de mierda, animal vestido de negro, hipócrita, papanatas, charlatán, cerdo, cabrón, profanador de la doctrina de Cristo!». El juez loco era una persona muy religiosa. Tenía tres hermanas y todas eran cocineras en rectorías, y él era el padrino de todos sus hijos. Se enfadó tanto que de repente perdió el juicio y gritó al acusado: «En nombre de Su Majestad el emperador y el rey, lo condeno a morir colgado. No es posible apelar contra este juicio. ¡Señor Horáček! —gritó al guardia—, coja a este señor y cuélguelo, ya sabe, allí donde se sacuden las alfombras, y después vuelva aquí; le daré una propina». Naturalmente tanto el señor Znamenáček como el guardia se quedaron pasmados, pero el juez dio una patada en el suelo y gritó: «¿Me obedecerá o no?». El guardia se asustó tanto que cogió al señor Znamenáček y comenzó a llevárselo hacia abajo, y si no llega a ser por el defensor, que intervino y llamó a una ambulancia, no sé qué le hubiera pasado. Aún cuando metían al juez en la ambulancia, éste seguía gritando: «Y si no encuentra una cuerda, cuélguelo con una sábana; ya se la pagaremos al hacer las cuentas semestrales…».


  
    
  


  Cuando el comandante Wolf firmó el acta, se llevaron a Švejk con escolta al puesto de mando de la guarnición. El acta decía que Švejk, un soldado del ejército austrohúngaro, conscientemente y sin ningún tipo de presión, se había puesto un uniforme ruso y había sido detenido por los gendarmes cuando los rusos se retiraban.


  Todo eso era cierto, y una persona honrada como Švejk no podía protestar. Durante la redacción del protocolo, cada vez que intentaba añadir alguna declaración que pudiera aclarar la situación, la orden del comandante no se hizo esperar:


  —Cállese, no le he preguntado nada. El asunto está absolutamente claro.


  Al oír esto, Švejk saludó militarmente y afirmó:


  —A sus órdenes, me callo, el asunto está absolutamente claro.


  Del puesto de mando de la guarnición lo llevaron a una especie de calabozo que antes había sido un almacén de arroz al tiempo que una pensión de ratas. Aún había arroz esparcido por el suelo y las ratas, que no tenían ningún miedo a Švejk, corrían por allí recogiendo granos. Švejk se hizo con un jergón, y cuando se acostumbró a la oscuridad, constató que toda una familia de ratas se había instalado en él. Sin duda querían establecer su nuevo nido en las ruinas de la gloria, en un podrido jergón austrohúngaro. Švejk comenzó a golpear la puerta cerrada con llave y cuando acudió un cabo polaco, le pidió que lo cambiaran de habitación: en aquel lugar podía ser que aplastara a aquellos animales sobre su jergón causando así daños al erario militar, porque todo lo que se encuentra en los almacenes militares pertenece a éste.


  El polaco, que lo entendió sólo a medias, hizo una inconexa alusión a la mierda y los cojones y se alejó mientras amenazaba a Švejk como si éste lo hubiera ofendido en lo más profundo de su ser.


  Švejk pasó una noche tranquila; las ratas no le reclamaron nada. Seguramente ya tenían un itinerario propio en el almacén vecino, lleno de capotes y gorras que agujeraban con gran afán y sin ningún tipo de miedo. La intendencia militar se acordó de poner gatos sólo un año más tarde, y dichos animales fueron registrados como «gatos reales e imperiales para los almacenes militares». Este grado para gatos no era otra cosa que la renovación de una venerable institución suprimida después de la guerra de 1866.


  Antes, bajo el reinado de María Teresa, cuando en tiempos de guerra los encargados de la intendencia echaron la culpa de los robos y el mal cuidado de los uniformes a las pobres ratas, se decidió introducir gatos en los almacenes militares.


  Pero en muchos casos los felinos no cumplían con su deber; así que una vez, durante el reinado del emperador Leopoldo, colgaron a seis gatos en el almacén de Pohořelec, en Praga, después de un juicio por un tribunal de guerra. Supongo que los que aquel día tenían algo que hacer en el almacén militar debieron de darse un buen hartón de reír.

  


  Con el café de la mañana llevaron al calabozo de Švejk a un hombre con capote militar y gorra rusos.


  Aquel tipo hablaba checo con acento polaco. Era uno de esos sinvergüenzas que se dedicaban al contraespionaje en el puesto de mando en Przemysl. Pertenecía a la policía secreta militar y no se complicó mucho la vida para sacarle información a Švejk. Comenzó sencillamente:


  —¡En menuda pocilga me he metido por culpa de mi imprudencia! Estaba en el regimiento 28, pero enseguida me pasé a los rusos y después me dejé coger de la manera más tonta: fui como voluntario con una patrulla rusa de reconocimiento. Yo formaba parte de la sexta división de Kiev. ¿En qué regimiento ruso estabas tú, compañero? Me parece que nos vimos en Rusia. Conocí allí a muchos checos que fueron al frente con nosotros después de pasarse al ejército ruso, pero ahora no me acuerdo de cómo se llamaban ni de dónde eran. Quizá tú recuerdes a alguien con quien tuvieras relación; me gustaría saber quién hay aquí de nuestro regimiento 28.


  En lugar de una respuesta, Švejk le pasó con preocupación una mano por la frente y le tomó el pulso. Después lo condujo hacia una pequeña ventana y le pidió que sacara la lengua. El sinvergüenza no protestó porque pensó que se trataba de alguna contraseña de los conspiradores. Entonces Švejk golpeó la puerta y cuando se presentó el centinela y le preguntó que por qué hacía tanto ruido, pidió en checo y en alemán que llamaran a un médico porque el hombre al que acababan de encerrar con él estaba delirando.


  Pero la estratagema no surtió efecto: no vino a buscarlo ningún médico. Al contrario, el hombre continuó tranquilamente soltando disparates sobre Kiev, y llegó a afirmar que había visto a Švejk marchar con los soldados rusos.


  —Usted ha debido de beber agua de pantano —dijo Švejk—, como el joven Týnecký de mi barrio. Era una persona muy juiciosa, pero de repente le entraron ganas de viajar y llegó hasta Italia. Después sólo hablaba de este país; decía que allí había agua pantanosa y, aparte de eso, nada que valiera la pena. Y a causa de aquella agua pantanosa cogió fiebres, que lo asaltaban cuatro veces al año. Por Todos los Santos, por San José, por San Pedro y por la Asunción. Cuando le subía la fiebre creía reconocer a todo el mundo, incluso a los que no conocía de nada, igual que le pasa a usted. Por ejemplo, en el tranvía se dirigía a cualquiera y le decía que lo conocía, que se habían visto en la estación de Viena. La gente a la que paraba por la calle, o bien la había conocido en la estación de Milán, o bien habían tomado juntos una copa en el bar del Ayuntamiento de Graz. Cuando iba a la taberna en la época que tenía aquellas fiebres reconocía a todos los clientes: a todos los había visto en el vapor durante su estancia en Venecia. El único remedio para su mal fue el mismo que había usado un enfermero nuevo en el manicomio de la calle Santa Catalina de Praga. A éste lo habían puesto al cargo de un enfermo mental que se pasaba todo el día sentado en un rincón contando: «Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis», y otra vez: «Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis». Era profesor. Al ver que no podía pasar de seis, el enfermero perdía los estribos. Primero intentó que dijera «siete, ocho, nueve, diez» por las buenas. Pero nada; el profesor no le hacía ningún caso. Se sentaba en un rincón y contaba: «Un, dos, tres, cuatro, cinco, seis». Entonces al enfermero se le acabó la paciencia, se arrojó sobre su enfermo y cuando éste dijo «seis» le dio una bofetada. «Y ésta es el siete, ésta el ocho, ésta el nueve y ésta el diez.» Una bofetada por número. El otro se llevó las manos a la cabeza y preguntó dónde se encontraba. Cuando el enfermero le dijo que estaba en un manicomio se acordó de todo; lo habían llevado al manicomio por culpa de un cometa: había calculado que aparecería el 18 de junio a las seis de la mañana y le demostraron que su cometa se había quemado hacía ya millones de años. Yo conocía a aquel enfermero. Cuando el profesor se recuperó del todo y lo dejaron salir, cogió al enfermero a su servicio. Lo único que éste tenía que hacer, cada mañana, era darle cuatro bofetadas al señor profesor, algo que hacía con precisión y a conciencia.


  —Conozco a todos sus amigos de Kiev —insistía el infatigable agente de contraespionaje—. ¿No había uno que era muy gordo y otro que era muy delgado? Ahora no recuerdo ni cómo se llamaban ni de qué regimiento eran…


  —No se preocupe —lo consoló Švejk—, le puede pasar a cualquiera esto de no recordar cómo se llaman todas las personas gordas y delgadas. Es más difícil recordar a los delgados, porque casi todo el mundo lo es. Éstos, como quien dice, son mayoría.


  —Compañero —gimió el sinvergüenza real e imperial—, ¡debes confiar en mí! ¡Nos espera el mismo destino!


  —Para eso somos soldados —dijo Švejk despreocupadamente—. Para eso nos han dado a luz nuestras madres, para que nos destrocen con uniforme y todo. Y esta idea nos gusta porque sabemos que nuestros huesos no se pudrirán inútilmente. Caeremos por el emperador y su dinastía, por la que hemos conquistado Herzegovina. Con nuestros huesos harán carbón para las fábricas de azúcar. Esto nos lo explicó el subteniente Zimmermann hace unos cuantos años. «Cerdos —nos decía—, bestias incultos, bribones, gandules, os movéis como si os flaquearan las piernas. Cuando caigáis un día en la guerra, de cada uno de vuestros miembros harán medio kilo de carbón, o sea, más de dos kilos por cabeza, y en las refinerías filtrarán vuestro propio azúcar, idiotas. No tenéis ni idea de cuán útiles seréis a vuestros descendientes después de muertos. Vuestros hijos tomarán café endulzado con el azúcar que tenéis en el cuerpo, animales.» Yo me puse a reflexionar y él me preguntó en qué pensaba. «A sus órdenes —dije—, me imagino que el carbón de los señores oficiales debe de ser mucho más caro que el de los soldados rasos.» Sólo por eso me cayeron tres días de arresto.


  El compañero de Švejk golpeó la puerta e intercambió algunas palabras con el centinela, que después se dirigió al despacho.


  Al cabo de un rato se presentó un sargento, se llevó al compañero de Švejk y éste volvió a quedarse solo.


  Al irse, el monstruo señaló a Švejk y le dijo al sargento:


  —Éste es un viejo compañero mío de Kiev.


  Švejk volvió a quedarse solo durante veinticuatro horas, aparte de los momentos en que le llevaron comida.


  Por la noche llegó a la conclusión de que el capote ruso abrigaba más que el austríaco y era más ancho, y que si por la noche una rata le olía la oreja no había en ello nada de desagradable. Švejk más bien se sentía acunado por el tierno susurro, del que lo sacaron al amanecer cuando fueron a buscarlo.


  Ni hoy mismo Švejk sabría decir qué tipo de tribunal era aquel ante el que lo llevaron aquella triste mañana. Se trataba de un tribunal militar, de eso no cabía ninguna duda. Había incluso un general, además de un coronel, un comandante, un teniente, un subteniente, un sargento y un soldado de infantería, que no hacía nada más que encender los cigarrillos de los demás.


  A Švejk no le hicieron demasiadas preguntas.


  El comandante parecía tener más interés que los otros y hablaba con Švejk en checo.


  —¡Ha traicionado a Su Majestad el emperador! —ladró a Švejk.


  —¡Virgen santa! ¿Cuándo? —exclamó Švejk


  —¡Basta de tonterías! —dijo el comandante.


  —A sus órdenes, mi comandante, traicionar a Su Majestad el emperador no es ninguna tontería. Nosotros los soldados hemos jurado fidelidad a Su Majestad el emperador y, como cantan en una ópera, he cumplido la promesa.


  —Aquí lo tiene —dijo el comandante—, éstas son las pruebas de su culpabilidad y de la verdad.


  Señaló un voluminoso fajo de papeles.


  El material esencial que incriminaba a Švejk lo había proporcionado el hombre que habían llevado a su calabozo.


  —¿Así que no quiere confesar? —preguntó el comandante—. De todos modos ya ha reconocido que usted, un soldado del ejército austrohúngaro, se puso el uniforme ruso sin estar obligado a ello. Le pregunto por última vez: ¿lo ha forzado alguien?
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  —Lo hice sin que nadie me obligara.


  —¿Voluntariamente?


  —Voluntariamente.


  —¿Sin ningún tipo de presión?


  —Sin ningún tipo de presión.


  —¿Sabe que está perdido?


  —Sí, me he perdido y estoy seguro de que los de mi regimiento, el 91, ya me están buscando, pero si me lo permite, mi comandante, me gustaría contarle una historia sobre alguien que también se disfrazó con la ropa de otro. En el año 1908, un día de julio, el encuadernador Božetěch de la calle Příčná de Praga se estaba bañando en Zbraslav, en el brazo muerto del Berounka. Dejó la ropa bajo un sauce y se sumergió en el agua con mucho gusto. Un poco más tarde también se metió otro señor. Ambos comenzaron a hablar, después jugaron juntos, se salpicaron con agua y se quedaron allí hasta el atardecer. Entonces el desconocido salió del río diciendo que debía darse prisa para ir a cenar. El señor Božetěch se quedó un rato más sentado dentro del agua y después fue hacia el sauce a buscar su ropa, pero en lugar de la suya encontró unos harapos de vagabundo con una nota: «Puesto que nos hemos divertido tanto juntos, me ha costado mucho rato decidirme: ¿lo hago o no lo hago? Por eso he cogido una margarita y el último pétalo me ha dicho: lo hago. Entonces he cambiado mi ropa por la suya. No tenga miedo de ponérsela: hace una semana la desinfectaron en Dobříš. La próxima vez vigile con quién se baña. Dentro del agua todo el mundo parece un diputado, pero puede ser un asesino. Usted tampoco sabe con quién se ha bañado. El chapuzón ha merecido la pena. Ahora, al atardecer, el agua está a la mejor temperatura. Vuelva a meterse para recuperarse del golpe». El señor Božetěch no tuvo más remedio que esperar a que anocheciera, después se puso los harapos de vagabundo y se dirigió a Praga. Para evitar la carretera general fue por senderos que atravesaban los prados, pero se encontró con una patrulla de la gendarmería de Chuchle que lo detuvo y al día siguiente por la mañana lo llevó al tribunal del distrito de Zbraslav, porque cualquiera puede hacerse pasar por Josef Božetěch, encuadernador de la calle Příčná, número 16.


  El secretario, que apenas entendía el checo, pensó que el acusado estaba dando la dirección de un cómplice y por eso preguntó:


  —¿Es suficiente con Josef Božetěch, Praga, número 16?


  —No sé si aún vive allí —respondió Švejk—, pero en 1908 aún vivía. Era muy buen encuadernador, pero siempre tardaba mucho, ya que primero leía el libro y después lo encuadernaba según el contenido. Si le ponía tapas negras, no hacía falta ni leerlo: enseguida se sabía que la novela acababa mal. ¿Quiere que le dé otra información? Que no se me olvide: cada día iba a la cervecería U Fleků y contaba de qué iban todos los libros que tenía en aquel momento para encuadernar.


  El comandante se acercó al secretario, le dijo algo al oído y entonces éste tachó el nombre y la dirección de Božetěch, el supuesto nuevo cómplice de Švejk.


  Después continuó aquel extraño juicio sumarísimo al estilo de los consejos de guerra, bajo la presidencia del general Fink von Finkenstein.


  De la misma manera que alguien tiene la manía de coleccionar cajas de cerillas, aquel señor tenía la manía de organizar ese tipo de juicios sumarísimos, aunque en la mayor parte de los casos éstos eran contrarios a los reglamentos penales militares.


  Aquel general solía decir que no necesitaba ningún auditor, que él mismo se encargaba de nombrar al tribunal y que al cabo de tres horas como mucho todo acusado debía estar colgado. Cuando se encontraba en el frente, los consejos de guerra no escaseaban nunca.


  Igual que hay gente que no puede pasar ni un día sin una partida de ajedrez, de billar o de brisca, aquel general organizaba cada día juicios sumarísimos, los presidía y anunciaba solemnemente y con gran alegría el jaque mate al acusado.


  Si quisiéramos ponernos sentimentales, diríamos que aquel hombre tenía docenas de vidas humanas sobre su conciencia, sobre todo allí en el Este, donde, como le gustaba decir, mantenía una lucha contra la propaganda rusa entre los ucranianos de Galitzia. Pero desde su punto de vista, decir que tenía a alguien sobre su conciencia sería una afirmación que no correspondía a la realidad.


  Porque aquel general no tenía conciencia. Después de hacer colgar a un maestro, una maestra, un pope o a toda una familia, como consecuencia del veredicto de su juicio sumarísimo, volvía muy tranquilo a su alojamiento, del mismo modo que un apasionado jugador de brisca regresa contento de la fonda pensando en cómo todos han arremetido contra él pero él ha ganado. Consideraba la horca como algo sencillo y natural, como una especie de pan de cada día. Al anunciar el veredicto a menudo se olvidaba de Su Majestad el emperador y ya ni se tomaba la molestia de decir: «En nombre de Su Majestad el emperador lo condeno a morir en la horca», sino que comunicaba sencillamente: «Le condeno…».


  A veces llegaba incluso a encontrar en la pena capital aspectos cómicos, hasta el punto de que un día escribió la siguiente carta a su mujer en Viena:


  
    Querida, no puedes imaginarte cuánto me reí hace unos días al condenar a un maestro por espionaje. Tengo a un hombre que lleva a cabo la ejecución en la horca; es una persona experimentada, con mucha práctica en este trabajo, aunque no es un profesional: se dedica a esto porque le gusta. Bien, pues aquel día, después del juicio, yo estaba en mi tienda cuando me vino a buscar el sargento-verdugo para preguntarme dónde tenía que colgar a aquel maestro. Le dije que en el árbol más cercano. Y ahora imagínate qué situación tan divertida. Estábamos en medio de la estepa, donde no se veía nada más que hierba y más hierba, no había ni rastro de un árbol en varios kilómetros a la redonda. Pero una orden es una orden y por eso el sargento, con el maestro y un escolta, salió a buscar uno. No volvió hasta muy tarde, aún con el maestro. El sargento volvió a preguntarme: «¿Dónde cuelgo a este desgraciado?». Le eché una bronca y le dije que mi orden había sido clara: en el árbol más cercano. Respondió que volvería a intentarlo por la mañana. De madrugada se presentó completamente pálido y dijo que durante la noche el maestro se había escapado. Me pareció todo tan divertido que perdoné a los que tenían que vigilarlo y aun gasté una broma diciendo que el maestro debía de haber ido a buscar el árbol por su cuenta. Así que ya ves, querida, que no nos aburrimos. Dile al pequeño Willy que su padre le envía besos y que le mandará a un ruso vivo, al que podrá montar como un caballo. Ahora recuerdo otro caso que también te hará reír, querida. El otro día teníamos que colgar a un judío por espionaje. Nos encontramos con aquel hombre en un camino donde no tenía que estar, fingiendo vender cigarrillos. A éste sí que lo colgamos, pero sólo durante algunos segundos: la cuerda se rompió y él cayó al suelo. Enseguida se recuperó y gritó: «Señor general, me voy a casa; ya me ha colgado y según la ley no me pueden colgar dos veces por el mismo delito». Me eché a reír y dejé marchar al judío. Aquí nos divertimos mucho, querida…

  


  Tras haber sido nombrado jefe de la guarnición de la fortaleza de Przemysl, el general Fink tenía menos ocasiones de organizar circos de este calibre. Por eso saltó con tanta alegría sobre el caso de Švejk.


  De modo que éste se encontró ante aquel tigre que, en la cabecera de una larga mesa, fumaba un cigarrillo tras otro, se hacía traducir las declaraciones de Švejk y movía la cabeza afirmativamente.


  El comandante propuso que telegrafiaran a la brigada para preguntar dónde se encontraba en aquel momento la compañía 11 del regimiento 91, a la que, según sus declaraciones, pertenecía el acusado.


  El general se opuso, declaró que aquello significaría retardar el juicio sumarísimo e ir contra el sentido de aquella institución. Según él, disponían de la confesión del acusado, que reconocía haberse puesto el uniforme ruso, y también de un importante testigo que afirmaba que Švejk había estado en Kiev. Propuso que el tribunal se retirara a deliberar para que la condena se pudiera anunciar y ejecutar en el acto.


  No obstante, el comandante insistió: era necesario comprobar la identidad del acusado, ya que el asunto era de una importancia política extraordinaria. Comprobando su identidad se podrían establecer las relaciones del acusado con sus antiguos compañeros.


  El comandante era un soñador romántico. Añadió que había que buscar hilos sueltos, que no era suficiente con condenar a un hombre, que la condena debía ser el resultado de una investigación basada en unos hilos que… No hubo manera de que se saliera de los hilos, pero todos lo entendieron y afirmaron con un gesto de cabeza, incluido el general, al que aquello le gustó tanto que imaginó que de los hilos del comandante colgaban nuevos juicios sumarísimos. Por eso dejó de protestar ante la propuesta de que se comprobara en la brigada si en efecto Švejk pertenecía al regimiento 91 y cuándo y con ocasión de qué operaciones de la compañía 11 se había pasado a los rusos.


  Mientras tenía lugar el debate, Švejk permaneció en el pasillo vigilado por dos bayonetas. Después volvieron a presentarlo ante el tribunal y le preguntaron de nuevo a qué regimiento pertenecía. Entonces lo llevaron a la cárcel de la guarnición.

  


  Al regresar a casa después de aquel malogrado juicio sumarísimo, el general Fink se echó en el sofá y reflexionó sobre la manera de acelerar el procedimiento.


  Estaba firmemente convencido de que la respuesta no se haría esperar, pero aun así no llegaría con la maravillosa rapidez por la que se caracterizaban sus juicios; además, aún faltaba el consuelo espiritual del condenado, lo que retardaría inútilmente la ejecución más de dos horas.


  «No importa —pensó el general Fink—, le podemos administrar el consuelo espiritual antes del veredicto e incluso antes de que lleguen los informes de la brigada. De todos modos acabará colgado.»


  El general Fink llamó al capellán castrense Martinec. Se trataba de un infeliz catequista y vicario de algún pueblo de Moravia que por haber tenido como superior a un rector muy grosero había preferido ingresar en el ejército. Era un hombre verdaderamente religioso que recordaba con profunda preocupación a su rector, quien poco a poco iba cayendo en la corrupción. Recordaba que éste bebía aguardiente como una esponja y que una noche se empeñó en meterle en la cama a una gitana vagabunda que había encontrado a la entrada del pueblo, cuando regresaba tambaleándose de una destilería.


  El capellán castrense Martinec se imaginaba que, en tanto que consolador espiritual de los heridos y moribundos en el campo de batalla, también redimía los pecados del rector libertino. Cuantas veces éste, al volver a casa por la noche, lo había despertado para decirle:


  —¡Jan, Jan, amigo! No hay nada en la vida como una buena moza entrada en carnes.


  Pero sus esperanzas de llevar una vida santa no se cumplieron. Lo trasladaron de una guarnición a otra, donde lo único que podía hacer era pronunciar sermones a los soldados cada dos semanas antes de la misa y resistir la tentación que venía del casino de los oficiales, donde se mantenían unas charlas en comparación a las cuales las buenas mozas entradas en carnes de su rector eran oraciones inocentes dirigidas al ángel de la guarda.


  El general Fink solía convocarlo en tiempos de grandes operaciones bélicas para celebrar alguna victoria del ejército austrohúngaro. En aquellas ocasiones el general organizaba misas solemnes con el mismo entusiasmo con el que improvisaba los juicios sumarísimos.


  Este Fink era un gran patriota austríaco que no rezaba ni siquiera por la victoria del ejército alemán o turco. Cuando los alemanes ganaban alguna batalla contra Francia o Inglaterra, el general Fink dejaba pasar aquel acontecimiento en un silencio absoluto ante el altar.


  En cambio, la más pequeña escaramuza victoriosa de un destacamento de exploradores austríacos contra una patrulla rusa, que el Estado Mayor inflaba como una enorme pompa de jabón, casi como si se tratara de una derrota de todo el ejército ruso, suponía para el general Fink la ocasión de celebrar misas solemnes. El pobre capellán castrense Martinec tenía la impresión de que el general Fink era al mismo tiempo el jefe de la Iglesia católica de Przemysl.


  El general Fink decidía también el programa de las celebraciones litúrgicas; su preferida era la misa del Corpus.


  Además tenía la costumbre, después de la elevación, de acercarse a caballo hasta el altar y exclamar tres veces: «¡Hurra, hurra, hurra!».


  Al capellán Martinec, alma piadosa y justa, uno de los pocos que aún creía en Dios, no le gustaba nada tener que presentarse ante el general Fink.


  Después de haberle dado las instrucciones, el comandante de la guarnición ordenaba siempre que sirvieran alguna bebida fuerte y comenzaba a contarle las últimas ocurrencias de las antologías más tontas publicadas para los soldados en Hojas alegres.


  Tenía toda una biblioteca de libritos de este tipo, con títulos tan estúpidos como: Humor en la mochila para los ojos y el oído, Anécdotas de Hindenburg, Hindenburg en el espejo del humor, La segunda mochila de humor, cargada por Felix Schlemper, De nuestro cañón de gulasch, Jugosas granadas sacadas de las trincheras, o tonterías como: Un escalope de la real e imperial cocina de campaña recalentado por Arthur Lobesch. A veces el general entonaba delante del capellán una de las alegres canciones militares de la colección «¡Tenemos que vencer!»; mientras, no paraba de servir aguardiente en las copas y de obligar al capellán a beber y cantar a gritos como él. Luego venían discursos obscenos que al capellán lo hacían pensar con tristeza en su rector, que en cuanto a palabras groseras no tenía nada que envidiar al general Fink.


  El padre Martinec observaba con horror que cuanto más frecuentaba al general Fink más bajo caía desde el punto de vista moral. Al infeliz le comenzaban a gustar los licores que se bebían en la casa del general, y los temas licenciosos de éste poco a poco habían acabado también por hacerle gracia. Comenzaba a imaginar cosas obscenas. Debido al coñac, la ginebra y las telarañas en las botellas de vino rancio que le servía el general se olvidaba de Dios, y entre las líneas del breviario le bailaban las chicas de las historias del general. Su aversión por las visitas a su superior se iba debilitando.


  En cuanto al general, se hizo amigo de aquel capellán que la primera vez se le había presentado como una especie de san Ignacio de Loyola, pero que poco a poco se había ido adaptando a las costumbres de su superior.


  Una vez el general invitó a su casa a dos enfermeras del hospital de campaña, que de hecho no estaban inscritas para trabajar sino que sólo recibían el sueldo, el cual aumentaban ejerciendo la prostitución, como era costumbre en aquellos tiempos difíciles. Para aquella ocasión, el general llamó al capellán castrense Martinec. Éste había caído tan profundamente en las garras del diablo que después de media hora de charla se solazó con las dos señoritas, una después de la otra, con tanto ardor que mojó los cojines del sofá con la baba. Después se arrepintió durante mucho tiempo y se reprochó su comportamiento licencioso, y no pudo reparar su falta ni siquiera arrodillándose por error aquella noche, al regresar de casa del general a su casa, ante la estatua del constructor y alcalde de la ciudad, el mecenas señor Grabowski, que en los años ochenta había hecho grandes cosas por Przemysl.


  Sólo el ruido de las botas de una patrulla militar se mezclaba con sus piadosas oraciones:


  —No juzgues a tu servidor, porque ante ti ningún hombre puede encontrar la gracia si no perdonas todos sus pecados. Te ruego que tu veredicto no sea demasiado severo. Te pido ayuda y dejo mi alma en tus manos, oh, Señor.


  Desde entonces, siempre que lo llamaban para ir a ver al general Fink, intentaba renunciar a todos los placeres terrenales y ponía como excusa que estaba enfermo del estómago. Consideraba necesaria esta mentira si quería evitar los infernales martirios de su alma. No obstante, también pensaba que la disciplina militar exigía que cuando el general le decía «Bebe, compañero», lo hiciera por respeto a su superior.


  A veces no tenía más remedio que participar en la fiesta, sobre todo cuando después de una de las misas solemnes el general organizaba una comilona aún más solemne a expensas de la caja de la guarnición. Entonces los de contabilidad lo arreglaban todo para que no se notara. Después de aquellos banquetes el capellán temblaba como una hoja y se sentía moralmente enterrado ante Dios.


  Más tarde vagaba como un alma en pena. Puesto que en medio del caos no había perdido la fe en Dios, comenzó a preguntarse muy seriamente si no debería azotarse cada día.


  Éste era el estado de ánimo con el que se presentó ante el general.


  El general Fink recibió al padre con un aspecto radiante.


  —¿Ya lo sabe? —le gritó en tono triunfal—. ¿Lo de mi juicio sumarísimo? Colgaremos a un compatriota suyo.


  Al oír la palabra «compatriota» el capellán Martinec miró al general con ojos llenos de suplicio. Más de una vez había rechazado ser considerado checo y había explicado en innumerables ocasiones a quien quisiera oírlo que a su rectoría en Moravia pertenecían dos comunidades: una checa y una alemana. A menudo tenía que predicar un domingo para los checos y otro para los alemanes. Como en la comunidad checa no había ninguna escuela checa, sino sólo una alemana, él enseñaba a las dos comunidades en alemán y por eso no se consideraba en absoluto checo. Esta deducción lógica llevó un día a un comandante a observar, cuando estaban en la mesa, que bien mirado, el capellán de Moravia era una tienda con diferentes mercancías.


  —Perdone —dijo el general—, me he equivocado, no es su compatriota. Es un checo, un desertor, un traidor de nuestra patria común; ha servido a los rusos y por eso lo colgaremos. Mientras tanto, para cumplir con las formalidades, estamos investigando su identidad; lo colgaremos nada más recibir la respuesta telegráfica.


  El general hizo sentar al capellán a su lado en el sofá y continuó alegremente:


  —Cuando organizo un juicio sumarísimo, todo debe ir a una velocidad correspondiente al nombre de tal juicio, éste es mi principio. Al comienzo de la guerra, cuando estaba destinado cerca de Lvov, conseguí colgar a un hombre tres minutos después del veredicto. Era judío, claro, pero un ruteno también fue colgado cinco minutos después de nuestra deliberación.


  El general sonrió bondadosamente.


  —A ninguno de los dos les hacía falta el consuelo espiritual. El judío era rabino y el ruteno, pope. Pero el caso que nos ocupa es diferente, pues se trata de colgar a un católico. Se me ha ocurrido una idea genial para evitar cualquier retraso: recibirá el consuelo espiritual por adelantado; como ya he dicho, para que el asunto no se retrase.


  El general llamó a su asistente y le ordenó:


  —Trae dos botellas como las que bebimos ayer.


  Y al cabo de un momento, mientras llenaba la copa del capellán castrense, dijo amablemente:


  —Consuélese usted un poco antes del consuelo espiritual…

  


  En aquel momento tan espantoso, tras la ventana enrejada, Švejk entonaba una canción:


  
    Los soldados son grandes señores


    las chicas les hacen favores.


    Con montones de dinero vivimos,


    por todas partes nos divertimos.


    Tralará, un, dos, tres…
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  El consuelo espiritual


  El capellán castrense Martinec no fue exactamente a ver a Švejk; más bien entró en su celda flotando como una bailarina en el escenario. En aquel momento el anhelo celestial y la botella del viejo Gumpoldskirchen le habían dado la ligereza de una pluma. Le pareció que en aquel instante grave y sagrado se acercaba a Dios, cuando en realidad se acercaba sólo a Švejk.


  La puerta se cerró y los dejaron solos. Entonces el capellán se dirigió con entusiasmo a Švejk, que estaba sentado sobre el catre:


  —Querido hijo, soy el capellán castrense Martinec.


  Por el camino había encontrado la manera más adecuada de dirigirse a él, según le había parecido, incluso la más paternal y conmovedora.


  Švejk se levantó de su cama, le estrechó la mano con fuerza y dijo:


  —Encantado, soy Švejk, ordenanza de la compañía 11 del regimiento 91. No hace mucho han transferido nuestro puesto de mando a Bruck del Leitha. Bueno, padre, siéntese cómodamente aquí a mi lado y explíqueme por qué lo han encerrado. Pero ¿por qué lo han metido aquí si con el rango de oficial le corresponde la prisión de oficiales en la guarnición? Éste no es un lugar para usted, esta cama está llena de piojos. Pero es cierto que a veces la gente no sabe adónde pertenece, porque en la oficina lo confunden todo. Una vez estuve arrestado en České Budějovice, padre, en el regimiento, y me trajeron a un subcadete. Es algo así como un capellán castrense, ni una cosa ni la otra, ni chicha ni limonada; gritaba a los soldados como si fuera un oficial y cuando pasaba algo lo encerraban con los soldados rasos. Unos verdaderos bastardos, padre, no los aceptaban ni en la cocina de los suboficiales ni tenían derecho al rancho de los soldados porque tenían más categoría, pero tampoco les correspondía la cocina de los oficiales. Eran cinco y al principio comían sólo queso en la cantina, porque nadie quería servirles el rancho. Hasta que un buen día el teniente Wurm se lo prohibió, pues ir a la cantina de la tropa no se correspondía con la dignidad de los subcadetes. Pero ¿qué podían hacer si no los dejaban ir ni a la cantina? De modo que se quedaron colgados, y en pocos días los llevaron por el camino de la amargura, hasta el punto de que uno de ellos se arrojó al Malše y otro se marchó del regimiento y al cabo de dos meses escribió al cuartel para informar de que era ministro de la guerra de Marruecos. Quedaron cuatro, porque al que se había arrojado al Malše lo sacaron vivo: al tirarse había olvidado que sabía nadar, y que incluso había pasado la prueba de natación con muy buena nota. De modo que lo llevaron al hospital; allí también se quedaron desconcertados, ya que no sabían si cubrirlo con una manta para oficiales o con una normal para la tropa. De manera que la salida de aquella situación difícil fue no darle ninguna manta, sino envolverlo en una sábana mojada. Al cabo de media hora el subcadete pidió que lo dejaran volver al cuartel y fue precisamente a él a quien metieron conmigo en la celda, aún completamente mojado. Se quedó allí unos cuatro días y lo pasó muy bien porque al menos le daban el rancho, que era de detenidos pero rancho a fin de cuentas, y así tenía algo seguro, como solía decir. Al quinto día vinieron a buscarlo y al cabo de media hora volvió porque se había olvidado la gorra; lloraba de alegría. Me dijo: «Por fin han tomado una decisión sobre nosotros. A partir de hoy, a los subcadetes nos encerrarán en el cuartel general con los oficiales; si pagamos un poco más nos darán comida en la cocina de oficiales una vez éstos hayan acabado, dormiremos con la tropa, y el café y el tabaco también serán los de la tropa».


  Sólo entonces el capellán castrense se recuperó hasta el punto de poder interrumpir a Švejk con una frase cuyo contenido no tenía nada que ver con la conversación anterior:


  —Sí, sí, querido hijo. Hay cosas entre el cielo y la tierra sobre las que hay que reflexionar con ardor en el corazón y con absoluta confianza en la infinita misericordia de Dios. Querido hijo, te quiero dar el consuelo espiritual.


  Se interrumpió porque lo que decía no le acababa de parecer adecuado. Por el camino se había hecho un esbozo de su discurso, con el que quería llevar al desgraciado a reflexionar sobre su vida y sobre el perdón que le concederían allí arriba si cumplía su penitencia y demostraba un verdadero arrepentimiento.


  En aquel momento el capellán pensaba en cómo continuar, pero Švejk se le adelantó preguntándole si tenía un cigarrillo.


  El capellán Martinec aún no había aprendido a fumar; eso era lo único que había conservado del tipo de vida que llevaba antes de llegar a Przemysl. Algunas veces, cuando el general Fink ya estaba un poco calmado, había intentado fumar puros, pero entonces lo echaba todo fuera con la impresión de que su ángel de la guarda le hacía cosquillas en la garganta.


  —No fumo, querido hijo —respondió a Švejk con una dignidad extraordinaria.


  —Ahora sí que me ha sorprendido —dijo Švejk—. He conocido a unos cuantos capellanes y todos fumaban como carreteros. No puedo imaginarme de ninguna manera a un capellán que no fume ni beba. Conocí sólo a uno que no inhalaba el humo hasta los pulmones porque prefería mascar el tabaco, y mientras daba un sermón podía dejar el púlpito cubierto de escupitajos. ¿De dónde es usted, padre?


  —De las cercanías de Nový Jičín —respondió con voz desconsolada el real e imperial reverendo Martinec.


  —Supongo que debe conocer a una tal Růžena Gaudrsová; el año pasado no, el anterior, trabajaba en una taberna de la calle Platnéřská de Praga e imagínese, cuando le nacieron gemelos demandó por paternidad a dieciocho hombres a la vez. Uno de los gemelos tenía un ojo azul y el otro marrón, mientras que el otro tenía uno gris y el otro negro, de modo que la madre imaginó que estaban enredados en el asunto cuatro hombres, cada uno con el color de ojos correspondiente, de los que iban a la taberna y tenían relaciones con ella. Además, uno de los gemelos tenía un pie torcido, mientras que el otro tenía seis dedos en un pie, como un diputado que iba allí cada día. Y ahora imagínese, padre, que había dieciocho clientes que se encontraban en una situación parecida y que los gemelos tenían algo de cada uno de los parroquianos, a los que la madre acompañaba a su casa o a algún hotel. Al final el tribunal decidió que en un caso tan multitudinario el padre debía constar como desconocido, de modo que la madre le echó la culpa al dueño de la taberna en la que trabajaba, pero él demostró que era impotente desde hacía veinte años, como consecuencia de una operación después de que se le infectaran las piernas. Más tarde la enviaron a su ciudad, padre, a Nový Jičín. Esta historia nos muestra con claridad que quien mucho abarca poco aprieta. La madre tendría que haber declarado que uno de los gemelos era del señor diputado y el otro del señor consejero o alguien parecido. El nacimiento de un niño se puede calcular fácilmente. El día tal y tal fui con tal y tal persona al hotel, el día tal y tal nació la criatura. Eso cuando se trata de un nacimiento normal, por supuesto, padre. En aquellas casas de paso siempre se encuentra a algún testigo, un criado o una camarera, que por diez coronas jurarían que efectivamente tal señora había ido acompañada de tal y tal señor y que cuando más tarde bajaban la escalera, ella le había dicho: «¿Y si hubiera consecuencias?», y él respondió: «No te preocupes, pichoncito mío, de la criatura ya me ocuparía yo».


  El capellán se quedó pensativo; sintió que le resultaba difícil ofrecer consuelo espiritual, a pesar del bosquejo preparado por adelantado. Ahora no veía claro de qué podía hablar con el querido hijo. Tendría que decir algo sobre la infinita misericordia, sobre el día del Juicio Final en el que todos los soldados culpables de algún crimen se levantarían de las tumbas con la soga al cuello y serían perdonados si se habían arrepentido, como el granuja del Evangelio.


  El capellán había preparado uno de los consuelos espirituales más hermosos que imaginarse pueda. Debía constar de tres partes. Antes que nada quería dejar claro que la muerte en la horca es fácil si el hombre está totalmente reconciliado con Dios. La ley militar castigaba a los culpables de traición a Su Majestad el emperador, el padre de los soldados, de modo que el más mínimo delito contra él era un parricidio, una humillación al padre. Después quería desarrollar la teoría siguiente: Su Majestad el emperador reina por la gracia de Dios, Dios lo ha designado para dirigir los asuntos de este mundo, de la misma manera que el Papa es designado para dirigir los asuntos espirituales. Por eso, traicionar al emperador es traicionar al mismo Dios. Y por tanto un soldado culpable de este tipo de traición no es castigado sólo a la horca, sino que además está maldito para la eternidad. No obstante, si a causa de la disciplina militar la justicia terrenal no puede levantar la pena y el delincuente debe ser colgado, no está perdido del todo respecto a la segunda pena, la eterna. El hombre se puede liberar de ella si elige una buena maniobra, el arrepentimiento.


  El capellán castrense se había imaginado aquella escena tan conmovedora, que lo ayudaría personalmente para que allá arriba se borraran todas las anotaciones sobre sus actividades en casa del general Flink en Przemysl.


  La escena debía abrirse con un grito dirigido al condenado:


  —¡Arrepiéntete, hijo! ¡Arrodillémonos juntos! ¡Repite después de mí, hijo!


  A continuación una oración resonaría en aquel calabozo pestilente y lleno de piojos:


  —Oh Dios, siempre misericordioso, te imploro humildemente por el alma de este soldado, a la que has ordenado que abandone este mundo como consecuencia de un consejo de guerra en Przemysl. Haz que este soldado de infantería no llegue a conocer los tormentos del infierno, sino que acceda a los gozos eternos.


  —Disculpe, padre, hace ya cinco minutos que está aquí sentado más muerto que vivo, como si no tuviera ni ganas de hablar. Se ve claramente que es la primera vez que está detenido.


  —He venido —respondió el capellán muy seriamente— por el asunto del consuelo espiritual.


  —No entiendo por qué insiste tanto en lo del consuelo espiritual. Yo no me siento lo bastante fuerte como para darle el consuelo espiritual. Usted no es ni el primero ni el último capellán castrense que ha dado con sus huesos en la cárcel. A decir verdad, yo no tengo el don de la palabra, no tengo la elocuencia necesaria para darle el consuelo espiritual a alguien que se encuentra en una situación difícil. Una vez lo intenté, pero sin muy buenos resultados. Siéntese aquí a mi lado y se lo explicaré todo. Cuando aún vivía en la calle Opatovická, tenía un amigo, un tal Faustýn, portero de un hotel. Era muy buena persona, noble y trabajador. Conocía a todas las mujeres de la calle, de modo que se podía ir a cualquier hora de la noche al hotel y decirle: «Señor Faustýn, necesito una señorita», ya que él se tomaba el trabajo tan a conciencia que inmediatamente le preguntaba a uno si la prefería rubia o morena, baja o alta, delgada o gorda, alemana, checa o judía, soltera, divorciada o casada, inteligente o sin inteligencia.


  Švejk se acercó con familiaridad al capellán y abrazándolo por la cintura continuó:


  —Bueno, imagínese que usted le dijera: «Necesito una rubia de piernas largas, viuda, no demasiado inteligente»; al cabo de diez minutos la tendría en la cama, con la fe de bautismo y todo.


  El capellán castrense comenzó a sentirse sofocado, pero Švejk prosiguió, oprimiendo al capellán contra sí de forma maternal:


  —No se puede imaginar, padre, qué sentido de la moralidad y de la honradez tenía el señor Faustýn. De las mujeres que proporcionaba y enviaba a las habitaciones no aceptaba ni una moneda, y si alguna vez una de ellas le quería dar discretamente algo, tendría que haber visto cómo se indignaba y gritaba: «Cerda asquerosa, no creas que estos céntimos te ayudarán si vendes tu cuerpo. Yo no soy ningún alcahuete, puta desvergonzada. Lo hago porque me das lástima, para que ya que has caído tan bajo no tengas que mostrar tu vergüenza ante los viandantes, para que no se te lleve la patrulla durante la noche y no tengas que fregar el suelo en la prefectura durante tres días. De esta manera al menos no pasas frío y nadie ve qué bajo has caído». Lo que no quería aceptar de las chicas, se lo cobraba a los clientes. Tenía establecidas sus tarifas: los ojos azules valían veinte céntimos, los negros, quince; anotaba todos los detalles en un trozo de papel y los sumaba como si se tratara de una factura. El precio de la mediación era muy asequible. Por una mujer no inteligente cobraba veinte céntimos de suplemento, pues era de la opinión de que uno se divierte más con una mujer vulgar que con una señora culta. Un atardecer el señor Faustýn vino a verme a mi casa en la calle Opatovická; estaba indignado y fuera de sí, como si lo hubieran tirado del tranvía por la ventana y encima le hubieran robado el reloj. Al principio no decía nada; se sacó del bolsillo una botella de ron, le dio un trago, me la pasó y dijo: «¡Bebe!». Así que no hablamos hasta que nos acabamos la botella. Después me dijo de repente: «Amigo, sé amable y hazme un favor. Abre la ventana que da a la calle, yo me asomaré, tú me cogerás por las piernas y me arrojarás desde el tercer piso. Ya no quiero nada de la vida, mi último consuelo es tener un amigo que me envíe al otro barrio. Ya no puedo vivir más, me han acusado de alcahuete, a mí, un hombre honrado, como si fuera un rufián cualquiera de la judería. Nuestro hotel es de primera clase, tanto las tres camareras como mi mujer tienen las libretas en orden y no le deben ni un céntimo al médico. Si me aprecias mínimamente, tírame desde el tercer piso, dame este último consuelo». Así que le dije que se subiera a la ventana y lo tiré a la calle… ¡No se asuste, padre!


  
    
  


  Švejk se subió al catre arrastrando al capellán:


  —Mire, padre, lo cogí así y lo arrojé hacia abajo.


  Švejk levantó al capellán y lo empujó. Mientras el capellán, completamente asustado, se levantaba del suelo, Švejk continuó hablando:


  —Ya ve, padre, que no le ha pasado nada, y a Faustýn tampoco, aunque la altura era tres veces mayor. El caso es que el señor Faustýn estaba completamente borracho y se había olvidado de que mi piso en la calle Opatovická era una planta baja y no la tercera como el año anterior, cuando vivía en la calle Křemencova, adonde había ido a verme a menudo.


  El capellán, aún en el suelo, miraba con terror a Švejk, que estaba de pie sobre el catre y gesticulaba vivamente. Se le ocurrió que había ido a dar con un loco, así que balbuceó:


  —Sí, querido hijo, tres veces más alto.


  Mientras lo decía, se arrastró reculando hacia la puerta. Cuando ya la tuvo a mano, comenzó a dar golpes tan fuertes y a gritar de forma tan estridente que la abrieron enseguida.


  A través de la ventana enrejada Švejk vio cómo el capellán castrense caminaba deprisa a través del patio, acompañado de los centinelas y gesticulando vivamente.


  «Con toda seguridad lo llevan a la sección de los locos», se dijo Švejk. Bajó del catre y comenzó a caminar por la celda con paso marcial mientras cantaba:


  
    El anillo que tú me has dado


    ya nunca más lo llevaré.


    Me iré a la guerra,


    en el fusil lo cargaré.

  


  Unos minutos más tarde, el capellán castrense fue anunciado en casa del general Fink.


  El general se encontraba de nuevo en una gran «sesión», en la que destacaban dos señoritas encantadoras, vino y licores.


  Todos los miembros del juicio de la mañana, excepto el soldado de infantería que encendía los cigarrillos, estaban allí reunidos.


  El capellán volvió a entrar a la reunión flotando como un ser fantasmal. Estaba pálido, temblaba y mostraba la dignidad de un hombre al que acababan de abofetear injustamente.


  El general Fink, que últimamente trataba al capellán con algo más que familiaridad, lo arrastró a su lado en el sofá y con voz de borracho le preguntó:


  —¿Cómo va eso, consuelo espiritual?


  Mientras tanto una de las señoritas presentes arrojó un cigarrillo al capellán.


  —Bebe, consuelo espiritual —añadió el general Fink sirviendo vino al capellán en una gran copa verde.


  Como éste no la cogió enseguida, el general comenzó a darle él mismo de beber, y si el capellán no se lo hubiera trincado a grandes tragos, se lo habría derramado todo encima.


  Sólo después comenzó a hacerle preguntas sobre el comportamiento del condenado durante la administración del consuelo espiritual.


  El capellán se levantó y dijo con voz trágica:


  —Se ha vuelto loco.


  —Ha debido de ser un consuelo espiritual magnífico —rió el general.


  Los demás estallaron en carcajadas y las dos señoritas volvieron a bombardear al capellán con cigarrillos.


  Un oficial que había bebido más de la cuenta dormitaba al otro extremo de la mesa. En aquel momento se despertó de su apatía, sirvió una buena cantidad de licor en dos copas de vino, se abrió paso entre las sillas hacia el sacerdote y obligó al servidor de Dios, que estaba completamente aturdido, a beber de un trago el contenido de las copas en honor a la fraternidad. Después volvió a revolcarse en su asiento y continuó echando una cabezadita.


  Con aquel brindis por la fraternidad el capellán cayó en los tentáculos del demonio. El diablo extendía sus brazos hacia él desde todas las botellas que había sobre la mesa, así como desde las miradas y las sonrisas de las alegres señoritas que habían colocado las piernas sobre la mesa ante él, de manera que Lucifer miraba al capellán por entre el encaje de su ropa interior.


  El capellán no tenía ninguna duda de que su alma estaba en juego y de que él era un mártir.


  Ésta fue la idea que expresó a dos asistentes militares del general que lo llevaron a la habitación contigua y lo tendieron sobre el sofá:


  —El espectáculo que se presenta a vuestros ojos es triste y noble al mismo tiempo. Pensad, con un espíritu puro y sin prejuicios, en tantos héroes célebres por su sufrimiento que se han sacrificado por la fe y son conocidos como mártires. Ved en mí un ejemplo de cómo un hombre puede elevarse sobre sus sufrimientos cuando la verdad y la virtud, que lo arman para triunfar gloriosamente sobre los más horribles sufrimientos, llenan su corazón.


  Al escuchar esto, los dos asistentes lo giraron hasta dejarlo de cara a la pared. El capellán se durmió, inquieto, y soñó que durante el día cumplía su función de capellán castrense y de noche trabajaba de portero en un hotel en lugar del señor Faustýn, al que Švejk había arrojado desde el tercer piso.


  Al general le llegaban de todos lados quejas contra él: a un cliente le habían llevado una morena en lugar de una rubia, a otro le proporcionaron una viuda nada inteligente en lugar de una divorciada lista. Por la mañana se despertó empapado en sudor, con el estómago revuelto y la sensación de que, comparado con él, su rector de Moravia era un ángel.
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  Švejk vuelve a su compañía


  El comandante que el día anterior había hecho de auditor en el juicio de Švejk era el mismo oficial que en la fiesta del general bebió con el capellán castrense por la fraternidad y después se quedó adormilado.


  Una cosa era segura: nadie sabía cuándo y cómo el comandante se había ido de la fiesta del general. Ninguno de los presentes estaba en condiciones de reparar en su ausencia. El general incluso confundía a los que hablaban. Hacía ya dos horas que el comandante se había ido, pero mientras se rizaba el bigote el general exclamaba con frecuencia, sonriendo estúpidamente:


  —¡Muy bien dicho, mi comandante!


  Por la mañana no hubo manera de encontrar al comandante. Su capa estaba colgada en el recibidor y el sable en el perchero; lo único que faltaba era su gorra de oficial. Todo el mundo sospechó que se habría quedado dormido en algún retrete del edificio; lo buscaron en todos los de la casa pero no apareció. En su lugar encontraron en el segundo piso a un teniente de la compañía del general que dormía arrodillado con la boca en el agujero, ya que el sueño lo había vencido mientras vomitaba.


  Parecía que la tierra se había tragado al comandante. Pero si alguien hubiera mirado por la ventana enrejada del calabozo donde dormía Švejk habría visto a dos personas durmiendo bajo la capa militar rusa de éste; dos pares de botas sobresalían por debajo de la capa. Las de espuelas pertenecían al comandante, las otras a Švejk.


  Estaban echados uno junto al otro como si fueran dos gatitos. Švejk había puesto la mano bajo la cabeza del comandante, y éste abrazaba a Švejk por la cintura, apretujándose contra él como un cachorro contra una perra.


  No había ningún misterio en todo ello. Sencillamente, el comandante cumplía con su deber.


  Es probable que más de uno se haya pasado toda la noche bebiendo con un amigo hasta que de repente el amigo se lleva las manos a la cabeza, se levanta de un salto y exclama: «¡Dios mío, a las ocho tenía que estar en la oficina!». Eso es lo que se llama una crisis de conciencia, una especie de subproducto de los remordimientos. A una persona que sufre este tipo de crisis nada la hace desistir de su sagrada convicción de recuperar el tiempo perdido en la oficina. De ahí esos espectros sin sombrero que los porteros recogen a la entrada y dejan en su habitación, sobre un sofá, para que descansen.


  El comandante había sufrido un ataque parecido. Cuando se despertó en un sillón en casa del general, de repente se le ocurrió que tenía que interrogar de inmediato a Švejk. Esta crisis de conciencia del deber administrativo surgió tan repentinamente y el impulso fue llevado a cabo de una manera tan rápida y resuelta que nadie se dio cuenta de la desaparición del comandante.


  En cambio, su presencia sí fue percibida en el puesto de guardia, donde irrumpió como una bomba.


  El sargento de servicio dormía sobre la mesa, y lo mismo hacía la tropa, a su alrededor y en las más diversas posturas.


  El comandante, con la gorra torcida, lanzó una serie de maldiciones tan variadas que todos los presentes dejaron de bostezar. Los rostros de los soldados adoptaron diversas muecas, de modo que ya no parecían un grupo de militares sino uno de monos, que miraban al comandante con caras grotescamente asustadas.


  El comandante dio un puñetazo sobre la mesa y gritó al sargento:


  —¡Holgazán, te he dicho mil veces que tus hombres son una manada de cerdos!


  Y dirigiéndose a los soldados espantados continuó vociferando:


  —¡Sinvergüenzas! ¡Cuando dormís sois la personificación de la estupidez y cuando os despertáis parece que os hayáis tragado un vagón lleno de dinamita!


  Después soltó una larga filípica sobre las obligaciones de un soldado en el puesto de guardia. Al final ordenó que le abrieran la celda de Švejk, ya que tenía que someter al delincuente a otro interrogatorio.


  Fue así como esa noche el comandante fue a parar al calabozo de Švejk.


  Llegó en un estado que mostraba hasta qué punto consideraba que la botella era una muy buena consejera. Su último estallido se produjo cuando ordenó al sargento que le entregara las llaves de la prisión.


  El sargento, haciendo memoria de sus obligaciones por última vez y con desesperación, se negó. Este gesto impresionó profundamente al comandante.


  —Estúpido bastardo —gritó en medio del patio—, ¡ya te enseñaré yo si no me das las llaves!


  —A sus órdenes —respondió el sargento—, tengo la obligación de encerrarlo dentro y, por su propia seguridad, poner un centinela ante la puerta de la celda del detenido. Cuando quiera salir, haga el favor de llamar a la puerta.


  —¡Imbécil! —exclamó el comandante—. ¡Maldito cabrón! ¿Crees acaso que tengo miedo de un detenido? ¿Crees que necesito un centinela para que me proteja durante el interrogatorio? ¡Enciérrame y métete la llave donde te quepa!


  En la abertura que había sobre la puerta, un quinqué con rejas y la mecha baja desprendía una luz tan débil que al comandante le costó encontrar a Švejk. Despertado por el alboroto, éste se encontraba de pie en posición militar junto al catre, a la espera de conocer los motivos de aquella visita nocturna.


  Pensó que lo mejor sería informar al comandante, de modo que anunció en un tono marcial:


  —A sus órdenes, comandante, aquí hay un detenido. Aparte de eso, no ha pasado nada más.


  De repente el comandante no pudo recordar por qué había ido a ese lugar, así que dijo:


  —Descansa. ¿Dónde tienes al detenido?


  —A sus órdenes, comandante, soy yo mismo —respondió Švejk con orgullo.


  Pero el comandante hizo caso omiso de la respuesta, pues el vino y los licores del general habían empezado a provocarle una reacción alcohólica. Bostezó con la boca tan abierta que a un civil se le hubiera desencajado la mandíbula. En cambio, en el caso del comandante ese bostezo empujó sus pensamientos a aquellas circunvalaciones cerebrales en las que los humanos conservan el don del canto. Con una extraordinaria desenvoltura, el comandante se dejó caer sobre el catre de Švejk y comenzó a chillar como un cochinillo a punto de ser sacrificado:


  
    Oh Tannenbaum, oh Tannenbaum,


    Wie schön sind deine Blätter![32]

  


  Repitió los versos unas cuantas veces, mezclándolos con gritos inarticulados.


  Entonces se estiró boca arriba como un osito, se enroscó como un gusano y comenzó a roncar.


  —Comandante —intentó despertarlo Švejk—. A sus órdenes, se llenará de piojos.


  Pero no sirvió de nada. El comandante dormía como un tronco.


  Švejk lo miró con ternura y dijo:


  —Bueno, a dormir, borracho.


  Y lo cubrió con la capa. Después se puso a su lado y de esta manera, apretados uno contra el otro, los encontraron por la mañana.


  Hacia las nueve, cuando la búsqueda del comandante alcanzaba su punto culminante, Švejk saltó de la cama y consideró oportuno despertar a su visitante nocturno. Para ello lo sacudió con fuerza. Al final el comandante se sentó sobre el catre y fijando sobre Švejk una mirada vacía, buscó la respuesta al enigma: ¿qué le había ocurrido?


  —A sus órdenes, comandante —dijo Švejk—, los del puesto de guardia ya han venido más de una vez a ver si aún estaba vivo. Me he permitido despertarlo porque no sabía a qué hora suele levantarse y no quería que durmiera más de la cuenta. En la fábrica de cerveza de Uhřineves había un tonelero que siempre dormía hasta las seis de la mañana, pero si se quedaba dormido aunque sólo fuera un cuarto de hora más, hasta las seis y cuarto, entonces ya no se despertaba hasta el mediodía; y así lo hacía hasta que lo echaron del trabajo y entonces se enfadó tanto que cometió el delito de ofender a la Iglesia y a un miembro de nuestra casa real.


  —Tú ser tonto, ¿verdad? —dijo el comandante en su checo lamentable y no sin cierto matiz de desesperación.


  Tras la noche anterior, la cabeza le daba vueltas como una noria y de ninguna manera podía articular respuesta a las preguntas que se le acumulaban: qué hacía en el calabozo, por qué habían ido a buscarle los del puesto de guardia y por qué el hombre que tenía ante él soltaba aquellas tonterías que estaban a punto de volverle loco. Todo le parecía muy extraño. Recordaba vagamente que había llegado durante la noche, pero ¿para qué?


  —¿Yo estar ya aquí noche? —preguntó con inseguridad.


  —A sus órdenes, comandante —respondió Švejk—, según entendí por lo que decía, usted venía a interrogarme.


  Entonces el comandante se dio cuenta de algo, se miró y luego lanzó una mirada inquisitiva detrás de él, como si estuviera buscando algo.


  —No se preocupe, comandante —dijo Švejk—. Se ha despertado tal como vino aquí, sin capa, sin sable, con la gorra. La gorra la tiene allí; me vi obligado a quitársela de la mano porque se la quería poner bajo la cabeza. Un gorra de oficial de gala es como un sombrero de copa. Dormir sobre un sombrero de copa: eso sólo lo hizo un tal Karderaz de Loděnice. Se echó en una taberna sobre un banco y se puso el sombrero bajo la cabeza; cantaba en los entierros y tenía que ir allí con sombrero de copa. De modo que se puso el sombrero bajo la cabeza, se convenció a sí mismo de que no podía deformarlo y pasó toda la noche como flotando, como si el peso de su cuerpo se hubiera reducido, de manera que al sombrero no le pasó nada; al contrario, como aquel hombre se volvía de un lado al otro, iba cepillando y planchando el sombrero.


  El comandante, que acababa de darse cuenta de dónde estaba y qué pasaba, no podía dejar de mirar a Švejk con expresión vacía, y no hacía más que repetir:


  —Tú ser tonto, ¿verdad? Yo estar aquí, yo marchar de aquí.


  Se levantó, fue hacia la puerta y la golpeó. Antes de que la abrieran le dijo a Švejk:


  —Si no llegar telegrama quién tú ser, ¡tú colgar!


  —Se lo agradezco de todo corazón —dijo Švejk—. Ya sé, comandante, que usted se preocupa mucho por mí. Pero si por casualidad ha cogido una chinche aquí en el catre, quiero que sepa que si se trata de un insecto pequeño con el trasero rojo, entonces es un macho. Si está solo, si no tiene otro gris con rayas rojizas sobre el vientre, entonces no pasa nada. Si fuera una pareja comenzarían a multiplicarse, y en eso estos animales son peores que los conejos.


  —Déjese de estupideces —dijo en alemán el comandante, completamente abatido, cuando le abrieron la puerta.


  Esta vez el comandante no montó ninguna escena en el puesto de guardia. En un tono distante ordenó que le fueran a buscar un carruaje. Una vez sentado y mientras botaba sobre el empedrado en mal estado de Przemysl, pensó que, a pesar de ser un tonto como hay pocos, el detenido parecía una buena persona. Respecto a sí mismo, el comandante pensó que no le quedaba más remedio que dispararse un tiro nada más llegar a casa, o bien enviar a su asistente para que fuera a buscarle la capa y el sable a la casa del general, relajarse en los baños municipales, dejarse caer después en la fonda de Vollgruber para comer algo sabroso y por la tarde encargar por teléfono una entrada para la función de la noche en el teatro municipal. Antes de llegar a casa optó por la segunda opción.


  Allí lo esperaba una pequeña sorpresa. Había llegado justo a tiempo…
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  En el pasillo de su casa el general Fink tenía cogido por el cuello a su asistente y le gritaba:


  —¿Dónde tienes a tu amo, bestia? ¡Habla, miserable!


  Pero el miserable no podía hablar porque el general lo estaba estrangulando y él comenzaba a ponerse morado.


  Una vez dentro, el comandante observó que el pobre asistente tenía bajo el brazo su capa y su sable, que debía de haber recogido en el recibidor del general.


  Al comandante comenzó a divertirle aquella escena, así que se quedó en la puerta entreabierta contemplando el martirio de su fiel asistente. Hacía tiempo que le tenía manía por culpa de más de un robo.


  El general le soltó un momento para sacarse del bolsillo un telegrama con el que empezó a darle bofetadas mientras gritaba:


  —¿Dónde tienes a tu comandante, cerdo? ¿Dónde tienes a tu comandante auditor, sinvergüenza? Tengo que entregarle un telegrama oficial.


  —Estoy aquí —dijo desde la puerta el comandante Derwota, al que la combinación de las palabras comandante, auditor y telegrama oficial le recordó su deber.


  —¡Ah! —exclamó el general Fink—. ¿Ahora vuelves?


  En su voz se podía percibir tal sarcasmo que el comandante no respondió y se quedó indeciso.


  El general le pidió que pasara a la habitación. Una vez en la mesa, le arrojó el telegrama con el que había abofeteado al asistente y le ordenó con voz trágica:


  —¡Lee, ésta es tu obra!


  Mientras el comandante leía el telegrama, el general se levantó de la silla, comenzó a ir de un lado para otro volcando sillas y taburetes, y gritó:


  —¡Aun así lo ahorcaré!


  El telegrama decía:


  
    El soldado de infantería Josef Švejk, ordenanza de la compañía 11, se perdió el día dieciséis del mes presente durante la marcha de Chyrów hacia Felsztýn, en misión oficial como alojador. Enviar inmediatamente al soldado de infantería Švejk al puesto de mando de la brigada en Wojalycze.

  


  El comandante abrió un cajón, sacó un mapa y se quedó pensativo. Según el mapa, Felsztýn quedaba a cuarenta kilómetros de distancia al sudeste de Przemysl, de modo que se presentaba un gran enigma: ¿de dónde había sacado el soldado de infantería Švejk el uniforme ruso a más de ciento cincuenta kilómetros del frente, teniendo en cuenta que éste se extendía por la línea Sokal-Turze-Kozlów?


  Cuando el comandante compartió este misterio con el general y le enseñó en el mapa el lugar donde, según el telegrama, Švejk había desaparecido, el general rugió como un león al darse cuenta de que sus esperanzas de un juicio sumarísimo se acababan de desvanecer. Fue a llamar por teléfono al puesto de guardia y ordenó que enviaran inmediatamente al detenido Švejk a casa del comandante.


  Antes de que pudieran cumplir la orden, el general soltó innumerables maldiciones por no haber colgado a Švejk sin investigación, asumiendo él mismo toda la responsabilidad por este hecho.


  El comandante se opuso alegando algo acerca de que el derecho y la justicia se daban la mano, y pronunció un sermón lleno de frases hechas sobre juicios justos y asesinatos judiciales; hablaba sin parar, porque después de la borrachera del día anterior tenía una resaca terrible y necesitaba desahogarse.


  Cuando se personó Švejk, el comandante le pidió una explicación sobre lo ocurrido en Felsztýn, sobre todo en lo referente al uniforme ruso.


  Švejk explicó el asunto con todo lujo de detalles, ilustrando la acción con ejemplos de su propia crónica de contratiempos humanos. Después, cuando el comandante le preguntó por qué no había explicado todo eso durante el interrogatorio ante el tribunal, Švejk respondió que nadie le había preguntado de qué manera había conseguido el uniforme ruso; no paraban de inquirir: «¿Confiesa que se ha puesto el uniforme del enemigo por voluntad propia y sin ningún tipo de presión?». Como esto era verdad, no podía responder más que: «En efecto, así es; sí, por supuesto; naturalmente». Por este motivo, con indignación, había rechazado la acusación de haber traicionado a Su Majestad el emperador.


  —Este hombre es un idiota acabado —dijo el general al comandante—. Ponerse junto a un lago un uniforme ruso que se había dejado Dios sabe quién y dejar que le metan en un transporte de prisioneros rusos, eso sólo lo puede hacer un idiota.


  —A sus órdenes —dijo Švejk—, yo también he observado que soy un poco corto de entendimiento, sobre todo al atardecer…


  —¡Cállate, estúpido! —le dijo el comandante; luego se volvió hacia el general y le preguntó qué tenían que hacer con Švejk.


  —Que lo cuelguen en su brigada —decidió el general.


  Una hora más tarde una escolta llevó a Švejk hacia la estación para acompañarlo al Estado Mayor de la división de Wojalycze.


  Švejk había dejado un pequeño recuerdo en prisión: con un trozo de madera había grabado en la pared una lista a tres columnas de todas las sopas, salsas y acompañamientos que había comido cuando era civil. Ésa fue su manera de protestar contra el hecho de que no le hubieran dado de comer en veinticuatro horas.


  Švejk iba acompañado del siguiente documento destinado a la brigada:


  
    Conforme al telegrama número 469 se entrega al Estado Mayor de la brigada el soldado de infantería Josef Švejk, desertor de la compañía 11, para los subsiguientes actos oficiales.

  


  La escolta, formada por cuatro hombres, era una mezcla de nacionalidades. Había un polaco, un húngaro, un austríaco y un checo. Este último era el comandante de la escolta y tenía el rango de cabo. Se las daba de importante ante su compatriota detenido, para hacerle entender el gran poder que tenía sobre su persona. En efecto, en la estación, cuando Švejk manifestó su deseo de ir a orinar, el cabo le dijo bruscamente que orinara al llegar a la brigada.


  —De acuerdo —dijo Švejk—, pero debería decírmelo por escrito para que se sepa quién es el culpable cuando me explote la vejiga. Hay una ley para eso, cabo.


  El cabo, que era ganadero, se espantó al oír hablar de la vejiga, de modo que toda la escolta acompañó solemnemente a Švejk al retrete.


  Durante todo el viaje el cabo no cesaba de darse aires de grandeza, como si al día siguiente fueran a otorgarle como mínimo el grado de comandante de cuerpo del ejército.


  Sentados ambos en el tren que iba de Przemysl a Chyrów, Švejk se giró hacia él y observó:


  —Cabo, cuanto más lo miro más me acuerdo de un cabo que se llamaba Bozba y servía en Trento. Desde el día en que lo nombraron cabo comenzó a engordar: las mejillas se le hincharon y la barriga le creció tanto que un día el pantalón del ejército se le quedó pequeño. Y lo peor fue que le crecieron las orejas, se le alargaron. Así que lo enviaron al hospital militar y el médico dijo que aquél era un fenómeno común a todos los cabos; primero engordaban y después a algunos se les pasaba la enfermedad y volvían a su estado anterior; pero el caso de aquel cabo era muy grave, pues estaba tan hinchado que podía explotar en cualquier momento. Como su hinchazón provenía de los galones, tuvieron que cortárselos para salvarle la vida; después volvió a desinflarse.


  A partir de aquel momento Švejk intentó inútilmente mantener una conversación con el cabo y explicarle de una manera amistosa por qué se suele decir que el cabo es la desgracia de la compañía.


  El cabo respondió con algunas oscuras amenazas y dijo que quien ríe el último ríe mejor. En fin, el compatriota no estaba a la altura; cuando Švejk le preguntó de dónde era, contestó que eso no le importaba.


  Švejk trató de hablar con él de todas las maneras posibles. Le contó que aquélla no era la primera vez que lo llevaban con escolta, pero que en todas las ocasiones se había divertido mucho con todos los que lo acompañaban.


  Como el cabo continuaba callado, Švejk prosiguió:


  —Cabo, diría que a usted le ha ocurrido alguna desgracia en la vida y por eso ha perdido el habla. He conocido a muchos cabos tristes, pero nunca, perdóneme, a un desastre como usted. Confíe en mí, dígame qué le tortura, quizá pueda darle un buen consejo: un soldado escoltado siempre sabe más que los que lo vigilan. O ¿sabe qué, cabo? Cuénteme algo para que el viaje nos pase más deprisa, por ejemplo, cómo es el paisaje allí donde vive, si hay lagos o ruinas de algún castillo; incluso nos podría relatar alguna leyenda relacionada con él.


  —¡Ya basta! —exclamó el cabo.


  —¡Qué hombre más afortunado! —dijo Švejk—. Los hay que nunca tienen suficiente.


  Antes de encerrarse en un mutismo absoluto, el cabo dijo su última palabra:


  —Ya te pondrán a raya en la brigada. Yo no pienso ensuciarme contigo. Más vale callar que con bestias hablar.


  Al igual que el cabo, el resto de la escolta tampoco era muy divertida. El húngaro mantenía una conversación muy extraña con el austríaco, puesto que sólo sabía dos palabras en alemán: «sí» y «¿qué?». Cuando el alemán explicaba algo, el húngaro sacudía la cabeza y decía «sí»; cuando el austríaco se quedaba callado, el húngaro preguntaba «¿qué?», de modo que aquél comenzaba a hablar de nuevo. El polaco de la escolta se comportaba de un modo muy aristocrático: no se preocupaba por nadie y se divertía él solo sonándose la nariz y tirando los mocos al suelo, empleando el pulgar derecho con una habilidad excepcional. Después extendía los mocos por el suelo con la culata del fusil y se secaba la culata mojada en los pantalones mientras murmuraba: «¡Virgen santa!».


  —No lo haces muy bien —le dijo Švejk—. En la calle Na Bojišti, en un sótano, vivía el barrendero Macháček, que se sonaba la nariz en la ventana y extendía los mocos tan bien que conseguía dibujar la imagen de Libuše profetizando la gloria de Praga. Por cada cuadro de ese tipo su mujer le propinaba tal bofetada que Macháček tenía los morros hinchados como un saco de patatas, pero no abandonaba y continuaba perfeccionándose. También para él ésa era su única diversión.


  El polaco no respondió. Al final toda la escolta continuó el viaje sumida en un profundo silencio, como si se dirigiera a un entierro y estuviera pensando piadosamente en el difunto.


  Y de este modo se fueron acercando al Estado Mayor de la brigada de Wojalycze.

  


  Mientras tanto, en el Estado Mayor de la brigada habían tenido lugar importantes cambios.


  El puesto de mando se había confiado al coronel Gerbich. Se trataba de un hombre dotado de notables aptitudes militares que se habían visto frustradas por culpa de su gota. Pero gracias a las amistades influyentes del ministerio no fue obligado a retirarse. Rondaba por diversos estados mayores de importantes formaciones militares, y recibía un sueldo elevado además de varios suplementos de guerra. Se quedaba en un lugar hasta que, en un ataque de gota, cometía algún disparate. Entonces lo trasladaban, cosa que por lo general suponía un ascenso. En las comidas no acostumbraba a hablar con los oficiales más que de su hinchado dedo gordo del pie, que a veces tomaba dimensiones espantosas, de manera que el coronel tenía que llevar un zapato especialmente ancho.


  Su distracción preferida en las comidas era explicar a todos los presentes cómo el dedo gordo le exudaba y transpiraba sin parar, hasta el punto de tener que mantenerlo envuelto en algodón, y que aquellas exudaciones olían a sopa de ternera pasada.


  Es comprensible que cada vez que se marchaba a otro lugar todos los oficiales se despidieran de él con sincero gusto. Por otro lado, era un hombre jovial y amable con sus subordinados, a los que explicaba todas las delicias que había comido y bebido antes de que le atacara la gota.


  Al llegar a la brigada, y siguiendo la orden del oficial de servicio, llevaron a Švejk en presencia del coronel Gerbich juntamente con el acta correspondiente; en aquel momento, el subteniente Dub se encontraba en el despacho del coronel.


  El subteniente Dub había vivido otra aventura después de la marcha Sanok-Sambor. Al salir de Felsztýn, la compañía 11 había encontrado un transporte de caballos destinado al regimiento de dragones de Sadowa Wisznia.


  Ni siquiera el subteniente Dub sabía cómo había pasado; en su afán por demostrar al teniente Lukáš su habilidad como jinete montó de un salto en un caballo, que desapareció con él en un valle con un riachuelo en el que no tardaron en encontrar al subteniente Dub, tan bien metido en un pequeño lago que ni el mejor jardinero lo hubiera plantado tan bien. Cuando lo sacaron de allí con lazos corredizos, el subteniente Dub no se quejó de nada; se limitó a emitir ligeros gemidos, como si estuviera agonizando. Cuando pasaron por el lugar donde el Estado Mayor de la brigada tenía su sede, lo dejaron en un hospital de campaña.


  Al cabo de unos cuantos días se recuperó; el médico decidió que seguirían untándole la espalda y el vientre con tintura de yodo dos o tres veces, y después podría regresar sin miedo a su unidad.


  En aquel momento, pues, el subteniente Dub estaba sentado en el despacho del coronel Gerbich y ambos hablaban de las más diversas enfermedades.


  Al ver a Švejk lanzó un gran grito, pues estaba al corriente de su misteriosa desaparición cerca de Felsztýn:


  —¡Vaya, ya estás aquí de nuevo! Hay muchos que salen como animales y vuelven hechos unas fieras. Tú eres uno de ellos.


  Para explicar el comportamiento del subteniente Dub hay que decir que había sufrido una ligera conmoción cerebral. Por eso no debe extrañarnos ni su grito anterior ni el que vino a continuación, con cuyos versos el subteniente Dub pidió a Dios que luchara contra Švejk:


  —Padre, te invoco mientras me cubre el humo de los cañones que retumban y las balas sibilantes amenazan mi cabeza. Señor de las batallas, Padre nuestro, te invoco para que me ayudes en la lucha contra este canalla… ¿Dónde has estado todo este tiempo, sinvergüenza? ¿Qué significa ese uniforme?


  Hay que añadir que siempre que el coronel Gerbich no sufría dolores, la democracia reinaba en su despacho. Desfilaban por allí oficiales de todos los grados y escuchaban las opiniones del coronel sobre su dedo gordo hinchado con olor a sopa de ternera pasada.


  Cuando el coronel Gerbich no padecía ataques, su despacho solía estar lleno de los más diversos grados, no en vano era una persona alegre, le gustaba hablar y se sentía bien rodeado de público, cuanto más numeroso mejor. Le gustaba mucho contar chistes verdes, que los demás se veían obligados a reír, tan antiguos que seguramente ya se contaban en la época del general Laudon.


  A pesar de todo, el servicio a las órdenes del coronel Gerbich era muy fácil: cada uno hacía lo que le daba la gana. En cuanto el coronel Gerbich llegaba a un Estado Mayor, los robos y todo tipo de diabluras estaban garantizados.


  También en esta ocasión diferentes soldados entraron tras Švejk en el despacho del coronel para ver lo que iba a ocurrir, mientras éste estudiaba el informe redactado por el comandante de Przemysl.


  El subteniente Dub continuó conversando con Švejk en su amable tono habitual:


  —Tú aún no me conoces, pero cuando me conozcas te cagarás de miedo.


  El coronel no consiguió desentrañar lo que decía el informe, ya que el comandante lo había dictado bajo el efecto de una ligera intoxicación etílica.


  Aun así, el coronel Gerbich estaba de buen humor porque desde el día anterior no había sufrido ningún dolor y su dedo gordo estaba manso como un corderillo.


  —Bueno, ¿qué es lo que ha hecho? —preguntó a Švejk en un tono tan amable que el subteniente Dub sintió un pinchazo en el corazón y no pudo evitar responder en lugar de Švejk:


  —Mi coronel, este hombre —comenzó a presentar a Švejk— se hace pasar por idiota para encubrir sus canalladas. Desconozco el contenido del expediente que ha llegado con él, pero supongo que el pícaro deber de haber hecho alguna muy gorda. Si me permitiera familiarizarme con el contenido del informe, mi coronel, seguramente le podría dar algunas directrices eventuales en lo referente al procedimiento posterior a seguir con este hombre. —Volviéndose hacia Švejk, añadió en checo—: Me estás haciendo la puñeta, ¿verdad?
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  —Por supuesto —respondió Švejk con dignidad.


  —No se lo puede imaginar, mi coronel —continuó el subteniente Dub—; es imposible preguntarle nada, no se puede hablar con él de ninguna de las maneras. Un día habría que calentarle las orejas y castigarlo de una manera ejemplar. Permítame, mi coronel…


  El subteniente Dub se sumergió en el informe redactado por el comandante de Przemysl; al acabar de leerlo, le dijo a Švejk solemnemente:


  —¡Ahora sí que estás acabado! ¿Qué has hecho con el uniforme?


  —Lo dejé junto al lago mientras me probaba estos harapos para saber cómo se sienten en ellos los soldados rusos —respondió Švejk—. De hecho, sólo se trata de un pequeño malentendido.


  Švejk comenzó a explicar al subteniente Dub lo que había tenido que sufrir por culpa de aquel malentendido; cuando acabó, el subteniente gritó:


  —¡Ahora vas a saber quién soy! ¿Sabes lo que significa perder una propiedad del ejército, perder el uniforme en tiempo de guerra?


  —A sus órdenes, subteniente —respondió Švejk—, cuando un soldado pierde un uniforme debe recibir otro.


  —¡Por los clavos de Cristo! —exclamó el subteniente Dub—. Bestia inmunda, ahora te burlas de mí, pero cuando se acabe la guerra aún tendrás que servir cien años al ejército para reparar todas tus barbaridades.


  En el rostro del coronel Gerbich, que hasta entonces había permanecido sentado ante su escritorio tranquilamente y en calma, se dibujó de repente una mueca espantosa: un ataque de gota había transformado su dedo gordo, hasta entonces tranquilo y manso como un corderillo, en un tigre feroz, en una corriente eléctrica de 600 voltios, en un miembro machacado lentamente por un martillo. El coronel los envió a todos a paseo con un gesto de la mano y gritó con la voz terrible de un hombre que está siendo asado en un horno:


  —¡Salgan todos! ¡Denme un revólver!


  Todo el mundo conocía ya aquella canción y por eso todos se precipitaron afuera, incluso Švejk, que se vio arrastrado por los centinelas. La única persona que se quedó fue el subteniente Dub, que aprovechó el momento para quejarse de Švejk:


  —Me permito llamar su atención, mi coronel, sobre el hecho de que este hombre…


  El coronel aulló y lanzó el tintero a la cabeza del subteniente. Éste, asustado, hizo un saludo militar y dijo mientras huía:


  —Naturalmente, mi coronel.


  A continuación, desde el despacho del coronel se escucharon durante un buen rato gritos y gemidos. Al final los alaridos cesaron al convertirse de nuevo el dedo gordo en un manso corderillo: el ataque de gota había pasado. El coronel hizo sonar la campanilla y ordenó que volviera a comparecer Švejk.


  —Bueno, ¿qué pasa contigo? —preguntó.


  Cualquier molestia parecía haberse terminado; el coronel se encontraba tan bien como si estuviera tumbado en la arena junto al mar.


  Švejk sonrió amistosamente al coronel, contó toda su odisea y añadió que era ordenanza de la compañía 11 del regimiento 91 y que no sabía qué harían sin él.


  Cuando Švejk acabó su narración, el coronel, también sonriendo, dio las siguientes órdenes: conseguir para Švejk un billete militar vía Lvov hasta Zóltance, donde tenía que llegar su compañía al día siguiente, y conseguirle en el almacén un nuevo uniforme a cargo del erario y seis coronas ochenta y dos para la comida durante el viaje.


  Un poco más tarde, Švejk, enfundado en su nuevo uniforme austríaco, abandonaba el Estado Mayor en dirección a la estación. El subteniente Dub, que rondaba por las oficinas, se quedó de piedra cuando Švejk se presentó ante él con porte rigurosamente militar, le enseñó sus documentos y le preguntó con solicitud si quería enviar algún recado al teniente Lukáš.


  El subteniente Dub se vio incapaz de decir nada más que:


  —¡Retírese!


  Y mientras miraba cómo Švejk se alejaba, murmuró para sí mismo:


  —Ya me conocerás. Juro por Dios que me conocerás.

  


  En la estación de Zóltance estaba reunido todo el batallón del capitán Ságner. Sólo faltaba la retaguardia de la compañía 14, que se había perdido a su paso por Lvov.


  A la entrada de la pequeña ciudad, Švejk se encontró un ambiente totalmente nuevo para él; a juzgar por el bullicio general, el frente con sus batallas no se encontraba demasiado lejos. Por todas partes se veían elementos de artillería e impedimenta, y de todas las casas salían soldados de los diferentes regimientos. Entre ellos paseaban altivamente los del Reich alemán, que con aire presuntuoso repartían entre los austríacos los cigarrillos que les sobraban. En las cocinas alemanas había incluso barriles de cerveza con la que se llenaban las jarras de los soldados a la hora de comer y cenar. Los pobres soldados austríacos, con las barrigas hinchadas por la repugnante achicoria edulcorada, rondaban alrededor de los barriles como gatos golosos.


  Grupitos de judíos con patillas rizadas y largas levitas señalaban las nubes de humo en el oeste y gesticulaban. Todos gritaban que se estaban quemando los pueblos del río Bug: Ucziszków, Busk y Deriwiany.


  El estruendo de los cañones se escuchaba con toda claridad. Un poco más tarde corrió el rumor de que, desde Grabowa, los rusos estaban bombardeando Kamionka Strumilowa; se luchaba a lo largo de todo el río Bug y los soldados detenían a los fugitivos que querían volver a sus casas en el otro lado del río.


  El caos reinaba por doquier y nadie podía afirmar nada con seguridad. Sólo se suponía que los rusos habían vuelto a la ofensiva y que habían dejado de retroceder a lo largo del frente.


  Cada dos por tres los centinelas de la gendarmería llevaban al mando superior de la ciudad a judíos asustados, acusándolos de propagar noticias tergiversadas y falsas. Luego los golpeaban hasta hacerlos sangrar y los dejaban ir a casa con las nalgas destrozadas.


  Švejk llegó en medio de todo aquel desconcierto y fue enseguida a buscar su compañía. Ya en la estación poco faltó para que se metiera en un lío con el mando de la etapa. Cuando se acercó a la mesa donde se informaba a los soldados que habían perdido su compañía, un cabo lo recibió a gritos, preguntándole si quería que fuera personalmente a buscarla. Švejk respondió que lo único que pretendía era saber si en la ciudad estaba alojada la compañía 11 del regimiento 91 de tal y tal batallón.


  —Es muy importante para mí —remarcó Švejk—; es necesario que averigüe dónde está la compañía 11: soy su ordenanza.


  Como si no fuera suficiente con todo lo que había pasado, en la mesa de al lado se encontraba un sargento de la plana mayor que saltó como un tigre rugiendo:


  —Maldito animal, ¿eres ordenanza y no sabes dónde está tu compañía?


  Antes de que Švejk pudiera responder, el sargento desapareció en el despacho y al cabo de un momento volvió a salir con un teniente gordo que tenía la majestuosa apariencia del dueño de una importante empresa cárnica.


  Los puestos de mando de las etapas eran también trampas para los soldados errantes, medio salvajes, que se habían pasado la guerra buscando sus unidades, dando tumbos de una etapa a otra y esperando en las colas ante las mesas con la inscripción «Dinero para el avituallamiento».


  Al llegar junto a Švejk con el teniente gordo, el sargento gritó:


  —¡Firmes!


  El teniente preguntó a Švejk:


  —¿Dónde tienes los documentos?


  Después de que Švejk los presentara y el teniente se convenciera de que había seguido el itinerario prescrito por el Estado Mayor de la brigada hasta Zóltance para reunirse con su compañía, le devolvió los documentos diciendo con benevolencia al cabo que había en la mesa:


  —Dele la información.


  Apenas la puerta del despacho se hubo cerrado tras él, el sargento cogió a Švejk por el hombro y le dio la siguiente información mientras lo arrastraba hacia la puerta:


  —¡Lárgate o eres hombre muerto!


  De modo que Švejk volvió a verse sumido en aquella confusión y siguió buscando a algún conocido del batallón. Caminó mucho tiempo por las calles hasta que decidió jugárselo todo a una carta: detuvo a un coronel y en su torpe alemán le preguntó si sabía dónde se encontraba su batallón y su compañía.


  —Puedes hablar en tu idioma conmigo —respondió el coronel—, yo también soy checo. Tu batallón está aquí al lado, en el pueblo de Klimontow, al otro lado de las vías; pero no se puede ir allí porque nada más llegar, los hombres de no sé qué compañía de tu batallón se pelearon en la plaza con algunos bávaros.


  Así que Švejk salió en busca de Klimontow.


  El coronel lo llamó, se metió la mano en el bolsillo y le dio a Švejk cinco coronas para que se comprara cigarrillos. Después de despedirse de nuevo de Švejk, se alejó de él pensando: «Qué soldado tan simpático».


  Švejk continuó su camino hacia el pueblo y, reflexionando sobre el coronel, llegó a la conclusión de que posiblemente le pasaba algo parecido a lo del coronel Habermaier. Hacía doce años, en Trento, aquel coronel también se comportaba de una manera muy amable con los soldados y al final se descubrió que era homosexual: en un balneario junto a Adige intentó violar a un aspirante a cadete, amenazándolo con el reglamento del servicio.


  Sumido en aquellos tétricos pensamientos, poco a poco Švejk fue acercándose al pueblo, que no estaba muy lejos. Encontrar la plana mayor del batallón no le resultó difícil, pues aunque el pueblo era alargado, había sólo un edificio digno de tal nombre: la escuela primaria. La administración territorial de Galitzia la había construido en aquella región enteramente ucraniana con el objetivo de polonizar el pueblo.


  Durante la guerra, la escuela había pasado por diferentes fases. Se habían alojado en ella las planas mayores rusas y después las austríacas. Una vez, durante las grandes batallas que decidieron el destino de Lvov, el gimnasio se utilizó como sala de operaciones. Allí se cortaban brazos y piernas y se llevaban a cabo trepanaciones de cráneos.


  Detrás de la escuela, en el jardín, la explosión de una granada de gran calibre había originado un gran agujero en forma de embudo. En un rincón del jardín había un gran peral de una de cuyas ramas colgaba un trozo de cuerda cortada con la que hacía poco habían colgado al capellán griego ortodoxo del pueblo, ejecutado como consecuencia de una denuncia del director de la escuela, que era polaco. Éste había declarado que el capellán era miembro del grupo de los «viejos rusos» y que durante la ocupación rusa había dicho una misa en la iglesia por la victoria del ejército del zar ruso ortodoxo. La acusación no era fundada, porque en aquella época el acusado no se encontraba en el pueblo sino en un pequeño balneario que no estaba afectado por la guerra, Bochnie Zamurowane, haciendo una cura de piedras biliares.


  Diferentes elementos contribuyeron a la ejecución del capellán: su nacionalidad, la cuestión religiosa y una gallina. Justo antes de la guerra, el desdichado había matado en su jardín una gallina del maestro que le estaba picando las semillas de sandía que acababa de plantar.


  Después de la muerte del capellán ortodoxo griego la parroquia se quedó vacía y puede decirse que nadie se abstuvo de llevarse un recuerdo del señor rector.


  Un campesino polaco se llevó a casa incluso el viejo piano, cuya tapa usó para arreglar la puerta de una pocilga. Los soldados, como era costumbre, serraron parte de los muebles para hacer leña; por suerte quedó intacta una gran estufa con una magnífica cocina. El capellán griego ortodoxo no se diferenciaba en nada de sus cofrades católicos apostólicos romanos: le encantaba la buena comida, por eso tenía una gran cantidad de ollas y sartenes sobre la cocina y dentro del horno.


  De esta manera se había establecido una tradición: todas las unidades militares que pasaban por allí utilizaban la rectoría como cocina de los oficiales. En la sala de arriba, con mesas y sillas traídas de las casas del pueblo, se instaló una especie de círculo de oficiales.


  Precisamente aquel día los oficiales del batallón estaban organizando una cena de gala. Habían reunido una cierta cantidad de dinero y habían comprado un cerdo. El cocinero Jurajda era el encargado de preparar con él un banquete para los oficiales. Los asistentes de los oficiales y otros parásitos se apiñaban a su alrededor; entre ellos se distinguía el intendente, que explicaba a Jurajda cómo tenía que cortar la cabeza del cerdo para que quedara un buen trozo de morro.


  El insaciable Baloun tenía los ojos abiertos como platos. De aquella manera, con avidez y la boca hecha agua, miraban seguramente los caníbales cómo chorreaba la grasa de un misionero cuando lo estaban asando y éste desprendía un delicioso olor a chicharrón. Baloun se sentía como un perro que arrastra un carro de leche y pasa junto al aprendiz de carnicero, que lleva en la cabeza una cesta llena de salchichas recién hechas. Una tira cuelga de la cesta por detrás; al perro sólo le hace falta dar un salto para atraparla, pero no puede debido al maldito bozal y las odiosas correas con las que va atado.


  Había también salchichas de hígado en la primera fase de su génesis: un enorme embrión de relleno sobre la tabla de picar carne, que olía a pimienta, grasa e hígado.


  Con la camisa remangada, Jurajda trabajaba con tanta seriedad que hubiera podido servir de modelo para un cuadro que representara a Dios cuando creó el globo terráqueo a partir del caos.


  Baloun no lo pudo soportar más y se echó a llorar. Sus sollozos fueron creciendo progresivamente hasta transformarse en un llanto desconsolado.


  —¿Qué haces bramando como un toro? —le preguntó el cocinero Jurajda.


  —Me he acordado de mi casa —respondió Baloun lloriqueando—. Siempre ayudaba cuando se hacían los embutidos ¡y no ofrecía nada ni al mejor de mis vecinos porque me lo quería comer todo yo solo! Una vez me di tal atracón de salchichas, butifarras y carne que todos pensaron que explotaría; me persiguieron por el patio con un látigo, como si fuera una vaca que se hubiera hinchado de tréboles. Señor Jurajda, déjeme coger un poco de embutido y áteme después, de lo contrario no sobreviviré a este sufrimiento.


  
    
  


  Baloun se levantó del banco, se tambaleó como un borracho, se acercó a la mesa y alargó su manaza hacia el montón de carne.


  Comenzó una lucha espantosa. A los presentes les costó mucho impedirle que acometiera la carne. No obstante, no pudieron evitar que al echarlo de la cocina cogiera las tripas preparadas para el relleno, que estaban en remojo en un barreño.


  El cocinero Jurajda estaba tan indignado que le tiró un puñado de palillos mientras gritaba:


  —¡Hártate de palillos, animal!


  En esos momentos los oficiales del batallón ya se encontraban reunidos en la sala de arriba y mientras esperaban solemnemente lo que iba a salir de la cocina, a falta de otra bebida, tomaban aguardiente vulgar de maíz, que gracias a un brebaje de cebolla había adquirido un color amarillo. El comerciante judío que se lo había vendido afirmaba que era el mejor y más puro coñac francés que había heredado de su padre, quien a su vez lo había heredado de su abuelo.


  —Escúchame, granuja —le dijo entonces el capitán Ságner—, si además te atreves a decirme que tu bisabuelo se lo compró a los franceses cuando huían de Moscú, haré que te encierren y te quedarás allí hasta que el más joven de tu familia se haya convertido en el más viejo.


  Mientras los oficiales maldecían con cada trago al judío que les había dado gato por liebre, Švejk se encontraba en el despacho del batallón, donde no había nadie aparte del voluntario de un año Marek, que en tanto que cronista del batallón había aprovechado el descanso en Zóltance para describir algunas batallas victoriosas que sin duda sucederían en tiempos venideros.


  De momento esbozaba esquemas y cuando Švejk entró, acababa de escribir esta frase:


  
    Si ante nuestra mirada interior se presentaran todos los héroes que participaron en la batalla librada junto al pueblo deM., y en la que junto a nuestro batallón luchó también un batallón del regimientoM. y otro batallón del regimientoM., comprobaríamos que el batallónM. demostró brillantísimas cualidades estratégicas y que sin duda contribuyó a la victoria de la divisiónM., que tenía el objetivo de consolidar definitivamente nuestras posiciones en el sectorM.

  


  —Ya ves —dijo Švejk al voluntario de un año—, vuelvo a estar aquí.


  —Permíteme que te huela —respondió Marek—. En efecto, hueles a prisión.


  —Como de costumbre —dijo Švejk—. Ha habido un pequeño malentendido. ¿Y tú qué haces?


  —Ya lo ves —respondió Marek—, dejo constancia de las hazañas de los heroicos salvadores de Austria, pero las cosas andan torcidas, es todo una M.Pongo énfasis en estaM., letra de una perfección extraordinaria tanto en lo referente al presente como al futuro. El capitán Ságner ha descubierto en mí un gran talento matemático, además de mis aptitudes ya conocidas. Me ha encargado del control del dinero, y hasta ahora he llegado a la conclusión de que el batallón es completamente pasivo: no hace nada más que esperar a ajustar cuentas con sus acreedores rusos, ya que cuando más se roba es después de una derrota y después de una victoria. De hecho, da todo igual. Aunque hagan cisco hasta al último de nuestros hombres, aquí tenemos los documentos sobre nuestra victoria, y como cronista del batallón tengo el honor de poder escribir:


  
    De nuevo vamos a enfrentarnos al enemigo, que ya pensaba que la victoria era suya. En un momento se produce el asalto de nuestros soldados y un ataque a bayoneta. El enemigo huye desesperado y se lanza a sus propias trincheras, donde nosotros lo atacamos sin piedad, de manera que intenta escapar en medio de un caos total dejando a nuestra merced a prisioneros heridos y sanos. Éste es uno de los momentos más gloriosos que hemos vivido.

  


  —Quien ha sobrevivido escribe una postal a su casa y la envía por correo militar: «Querida esposa: Nos han apaleado. Estoy sano. ¿Has dejado ya de amamantar al niño? Sobre todo no le enseñes a decir “papá” a otros hombres; eso sería muy duro para mí». Entonces la censura tachará el «nos han apaleado»: la expresión no es demasiado clara y se podría interpretar de diferentes maneras.


  —Las cosas claras y el chocolate espeso —observó Švejk—. En el año 1912, cuando los misioneros fueron a Praga a predicar la doctrina de san Ignacio, uno de ellos dijo desde el púlpito que seguramente no volvería a ver a nadie en el cielo. Un herrero llamado Kulíšek fue a la misa de la tarde y al salir de la iglesia, en la taberna, dijo que aquel misionero seguramente debía de haber hecho cosas muy graves para declarar en una confesión pública que no volvería a ver a nadie en el cielo. Kulíšek se preguntó por qué enviaban a este tipo de gente al púlpito. Yo digo que siempre hay que hablar claro y sin rodeos.


  »Hace algunos años —prosiguió Švejk—, el dueño de la taberna Brejska, cuando estaba de mal humor, tenía la costumbre de irse a un local nocturno después de salir del trabajo donde brindaba con los clientes diciendo: “¡Vete a tomar por ya sabes dónde!”. Una vez, un hombre honrado de Jihlava le dio una bofetada tan fuerte que por la mañana, cuando barrían, entre la porquería encontraron los dientes que le habían saltado; el dueño del local llamó a su hija pequeña, que iba a la escuela primaria, y le preguntó cuántos dientes tenía una persona adulta. Como no lo sabía, decidió arrancarle dos a la niña. Al tercer día recibió una carta del dueño de la taberna en la que éste se disculpaba por todas las molestias que le había causado y confesaba que no había querido decir nada grosero, sino que sencillamente lo habían interpretado mal; en realidad él quería decir: “Vete a tomar otra copa”.


  »Quien juega con dobles sentidos —continuó Švejk—, antes tendría que pensárselo bien. Un hombre sincero pocas veces recibe bofetadas. Y si le pasa alguna vez, comienza a fijarse más en lo que dice y cuando está en compañía de otros prefiere mantener la boca cerrada. Es verdad que entonces todo el mundo piensa que es tonto y a veces también le pegan, pero ya se sabe que eso ocurre como consecuencia de ser tan juicioso; un hombre con tal dominio de sí mismo debe tener presente que está solo y contra él hay mucha gente que se siente ofendida, y si comienza a provocarlos, recibirá el doble que una persona normal. Un hombre con estas características tiene que ser modesto y paciente. En Nusle había un tipo llamado Hauber al que le asestaron una cuchillada, por equivocación, un domingo en la carretera de Kunratice, cuando volvía de una excursión al molino de Bartůněk. Regresó a casa con el cuchillo hundido en la espalda y su mujer se lo sacó al quitarle la chaqueta; al día siguiente ya estaba cortando carne para hacer gulasch con ese mismo cuchillo. Y es que le gustó mucho: era de acero de Solingen y estaba bien afilado, mientras que los demás cuchillos que tenía en casa casi no cortaban. Entonces quiso hacerse con todo un juego de ellos, así que cada domingo enviaba a su marido de excursión a Kunratice. Pero él era tan modesto que no iba más allá de la taberna Banzet, en Nusle. Allí se instalaba en la cocina y estaba seguro de que el dueño lo echaría antes de que nadie pudiera tocarlo.


  —No has cambiado nada —le dijo el voluntario de un año.


  —Tienes razón —respondió Švejk—, no me ha dado tiempo. Han querido incluso fusilarme, pero eso no es lo peor. Desde el día doce no he visto ni una corona del sueldo.


  —Aquí tampoco te lo pagarán: tenemos que ir a Sokal y no nos darán dinero hasta después de la batalla. Hay que ahorrar. Supongo que la fiesta comenzará dentro de quince días, de manera que los ahorros de cada soldado caído, suplemento incluido, ascenderán a veinticuatro coronas setenta y dos.


  —Y aparte de eso, ¿qué hay de nuevo?


  —Primero, hemos perdido la retaguardia. Segundo, en la rectoría se están dando una comilona con un cerdo que han matado. Tercero, los soldados rondan por el pueblo y llevan a cabo todo tipo de indecencias con la población femenina local. Esta mañana han atado a un soldado de tu compañía por perseguir a una vieja de setenta años que iba al desván. Pero el chico es inocente: la orden del día no especificaba hasta qué edad está permitido hacerlo.


  —Pues claro que es inocente —dijo Švejk—: cuando una vieja sube una escalera no se le ve la cara. Durante las maniobras de Tabor pasó algo parecido. Una de nuestras secciones estaba alojada en una taberna; en la entrada una mujer fregaba el suelo y un tal Chramosta se le acercó y le dio un golpecito…, como lo diría…, en la falda. La mujer tenía la falda muy desarrollada. El chico le dio un golpe, y nada; otro, y nada; al ver que a la tercera vez tampoco había ninguna reacción por parte de la mujer, el tipo decidió pasar a la acción, pero ella continuó fregando el suelo como si nada. Sólo después se giró hacia al soldado y le dijo: «Qué, ¿te has caído del burro, listo?». La vieja debía de tener como mínimo setenta años y después lo fue contando por todo el pueblo. Ahora me gustaría preguntarte si durante mi ausencia a ti también te han encerrado.


  —No se ha presentado la ocasión —se disculpó Marek—; en cambio, respecto a ti, debo decirte que el batallón ha dado la orden de que te arresten.


  —No me importa, es lógico. Tenían que hacerlo. Era su obligación emitir una orden de arresto, ya que durante mucho tiempo no han sabido nada de mí. No me parece en absoluto precipitado por parte del batallón. ¿De modo que dices que todos los oficiales están en la rectoría atracándose como ladrones con un cerdo asado? Tendré que ir a presentarme, a comunicarles que ya estoy aquí de nuevo; seguramente el teniente Lukáš ha estado preocupado por mí.


  Švejk se dirigió a la rectoría con paso enérgico y marcial, al tiempo que cantaba:


  
    Mírame bien, chica,


    mira a tu amante,


    cómo se ha convertido


    en un señor importante.

  


  Švejk subió la escalera de la rectoría y se dirigió hacia el lugar de donde salían las voces de los oficiales.


  Charlaban sobre esto y aquello, y en aquel momento estaban criticando la brigada y el desorden del Estado Mayor. El propio ayudante de la brigada echó leña al fuego al observar:


  —Además, hemos enviado un telegrama por el asunto de Švejk, y Švejk…


  —¡Presente! —gritó Švejk detrás de la puerta entreabierta. Mientras entraba en la sala repitió—: ¡Presente! A sus órdenes, soldado de infantería Švejk, ordenanza de la compañía 11.


  Al ver el rostro atónito del comandante Ságner y los ojos llenos de una especie de desesperación muda del teniente Lukáš, Švejk no esperó a que le preguntaran para explicar:


  —A sus órdenes, me han querido fusilar por haber traicionado a Su Majestad el emperador.


  —¡Por el amor de Dios! ¡Qué dice, Švejk! —profirió el teniente Lukáš, que de repente se había puesto mortalmente pálido.


  —A sus órdenes, esto es lo que pasó, mi teniente…


  Y Švejk comenzó a explicar con todo detalle lo que le había ocurrido.


  Todos los oficiales lo miraban con los ojos desorbitados mientras él desplegaba su narración con todo lujo de detalles, sin omitir que junto al pantano donde había tenido lugar la desgracia crecían margaritas. Después, cuando comenzó a recitar los nombres de todos los tártaros que había conocido durante su peregrinación, como por ejemplo Halimulabalibei, a los que añadió un montón de nombres inventados por él, como Oliolaolobei, el teniente Lukáš no pudo contenerse y exclamó:


  —¡Le daré un mamporro, canalla! ¡Sea breve, pero coherente!


  Švejk prosiguió sin dejarse desmoralizar. Cuando llegó al juicio sumarísimo, mencionó que el comandante tenía los ojos azules y que el general era tuerto.


  —Y yo me hacía el muerto —añadió improvisando una rima.


  El comandante de la compañía 12, Zimmermann, le lanzó a Švejk una taza llena del fortísimo aguardiente del judío.


  Imperturbable, éste continuó explicando lo que le había ocurrido con el consuelo espiritual, y cómo el comandante había dormido en sus brazos. Después defendió brillantemente a la brigada de donde lo habían enviado cuando el batallón lo reclamó. A continuación extendió sus documentos ante el capitán Ságner para demostrarle que la brigada, aquella alta instancia, lo había considerado libre de cualquier sospecha, y añadió:


  —Me permito comunicar que el subteniente Dub se encuentra en la brigada con una conmoción cerebral y envía recuerdos a todos. Por favor, me gustaría disponer de mi sueldo y el suplemento de tabaco.
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  El capitán Ságner y el teniente Lukáš intercambiaron miradas interrogativas. Pero en aquel momento se abrió la puerta y dejaron sobre la mesa un barreño lleno de cocido de cerdo humeante.


  Aquello era el principio de los placeres que todos esperaban con impaciencia. La proximidad de aquellas delicias puso al capitán Ságner de buen humor.


  —Cabeza de chorlito —le dijo a Švejk—, la fiesta de la matanza del cerdo lo ha salvado.


  —Švejk —añadió el teniente Lukáš—, si le vuelve a pasar algo, acabará mal.


  —A sus órdenes, mi teniente —dijo Švejk saludando militarmente—, por fuerza acabaré mal; si no fuera así, no me daría cuenta de que estoy en el ejército…


  —¡Váyase! —gritó el capitán Ságner.


  Švejk bajó a la cocina. Encontró allí a Baloun, que había vuelto completamente abatido para reclamar el derecho a servir a su amo durante el banquete.


  Švejk llegó precisamente en medio del sermón que el cocinero Jurajda descargaba sobre Baloun, salpicando su discurso de expresiones más bien incomprensibles.


  —Eres un glotón empedernido, te hincharías de cerdo hasta sudar salchichas. Si te dejara servir la carne arriba, la harías desaparecer por las escaleras.


  El aspecto de la cocina había cambiado. Los intendentes de los batallones y de las compañías metían los dedos en la masa por turno siguiendo un plan elaborado por Jurajda. Los secretarios del batallón, los telegrafistas de compañía y algunos grados comían ávidamente con una cuchara de una palangana oxidada el cocido, diluido con agua caliente para que hubiera suficiente para todos.


  —¡Hola! —saludó el intendente Vaněk al ver a Švejk, mientras rebañaba el plato de pie de cerdo—. Hace un rato ha venido el voluntario Marek y nos ha anunciado que había vuelto y que llevaba un uniforme nuevo. Me ha metido en un buen lío. Según Marek, existe la posibilidad de que puedan pasar la factura de este uniforme a la brigada. Su antiguo uniforme se ha encontrado junto a un lago, y ya lo hemos comunicado a través de la oficina del batallón a la brigada. Usted está ya registrado como ahogado durante un baño. No era necesario que volviera para causarnos problemas con dos uniformes. No se puede ni imaginar la que ha armado con esta broma. Tenemos controlada cada pieza de su uniforme. En la lista figura como donación para la compañía. He redactado un informe para el batallón. Y ahora la brigada me anunciará que le han dado uno nuevo. Mientras tanto, el batallón tendrá que comunicar que en su lista de ropa hay un uniforme de más… Ya me conozco todo esto: es suficiente para una inspección. Son capaces de enviar a alguien de la intendencia por una tontería como ésta. En cambio, si se pierden dos mil pares de botas, nadie hace ni caso…


  »Nos hemos metido en un buen problema por culpa de su uniforme —continuó Vaněk en tono trágico, sorbiendo la médula del hueso que tenía en la mano y apurando el resto con una cerilla que utilizaba como mondadientes—; aunque sea algo ridículo seguro que envían una inspección. Cuando estaba en los Cárpatos, nos enviaron una inspección porque no habíamos cumplido la orden de quitar las botas a los soldados congelados sin estropearlas. Nosotros se las sacábamos, pero en dos ocasiones se rompieron y en una tercera el soldado ya las tenía rotas antes de morir. Así que nos cayó encima una inspección. Vino el coronel de intendencia, y si no hubiera sido por una bala disparada por los rusos que lo hizo caer nada más llegar, no sé qué habría pasado.


  —¿También le quitaron las botas? —preguntó Švejk con interés.


  —Por supuesto —respondió Vaněk, pensativo—, pero nadie sabía quién lo había hecho, así que no lo pudimos anotar en el registro.


  El cocinero Jurajda regresó del piso de arriba y su primera mirada cayó sobre Baloun, que, sentado sobre un banco junto a la cocina, observaba con desesperación su estómago desinflado.


  —Eros como los hesicastos —le dijo el sabelotodo del cocinero con lástima—; también ellos se pasaban días enteros mirándose el ombligo hasta que les aparecía una aureola. Entonces creían haber conseguido el tercer grado de la perfección.


  Jurajda metió la mano en el horno y sacó una morcilla de arroz.


  —Come, Baloun —dijo amablemente—. Hártate hasta reventar, tragaldabas.


  A Baloun se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —En mi casa, cuando matábamos un cerdo —dijo lloriqueando, mientras se zampaba la morcilla—, para comenzar me comía un buen trozo de cabeza, después todo el morro, el corazón, una oreja, un trozo de hígado, los riñones, el bazo, algunas costillas, la lengua y sólo después… —bajó la voz, como si explicara un cuento de hadas—, después venían las morcillas, seis, diez, bien rellenas de arroz y de cebolla; no sabías por cuáles comenzar. Todo se fundía en la lengua, todo desprendía un delicioso olor, y uno comía y comía sin parar hasta hartarse.


  »Tengo la impresión —continuó Baloun con sus lamentos— de que las balas me respetarán, pero lo que acabará conmigo será el hambre y el hecho de que ya no volveré a ver nunca más una sartén llena de carne picada para rellenar salchichas, como en casa… La gelatina no me gustaba porque tiembla y no llena; en cambio, mi mujer se hubiera dejado matar por la gelatina y yo no la dejaba que pusiera en ella ni un trozo de oreja porque quería comérmelo todo yo. No apreciaba suficiente mi felicidad, mi bienestar. Un día le negué un cerdo a mi suegro jubilado, que nos había dejado la granja. El cerdo lo maté y me lo comí yo solo; no le envié al viejo ni siquiera un trozo para probarlo… y él me profetizó que de hambre moriría.


  
    
  


  —Y ha llegado el día —dijo Švejk, a quien últimamente todo le salía en rima.


  Al cocinero Jurajda se le pasó su repentino ataque de compasión por Baloun en cuanto éste se acercó rápidamente al horno, se sacó una gran rebanada de pan del bolsillo e intentó untarla en la salsa que abrazaba amorosamente la montaña de carne asada en una gran bandeja.


  Jurajda le dio un manotazo, de modo que la rebanada cayó en la salsa como un nadador que salta al río desde un puente.


  Sin darle la oportunidad de sacar la delicia de la bandeja, Jurajda agarró al tragón insaciable y lo echó fuera.


  Baloun, completamente abatido, miraba a través de la ventana cómo el cocinero sacaba con un tenedor la rebanada marrón, tan bien untada que la salsa chorreaba, y se la ofrecía a Švejk añadiendo un pedazo de carne cortada de la parte superior del asado, con estas palabras:


  —Coma, mi humilde amigo.


  —¡Por Dios! —gimió Baloun detrás de la ventana—. ¡He perdido mi pan!


  Agitando los largos brazos, se dirigió hacia el pueblo en busca de algo para comer.


  Švejk, devorando el noble regalo de Jurajda, dijo con la boca llena:


  —Estoy muy contento de volver a encontrarme entre los míos. Hubiera lamentado enormemente no poder prestar mis valiosos servicios a mi compañía.


  Secándose con la manga la grasa que le chorreaba por la barbilla, añadió:


  —Pensándolo bien, no sé qué hubieran hecho sin mí si los otros se hubieran quedado conmigo y la guerra continuara aún unos cuantos años.


  El intendente Vaněk preguntó con interés:


  —¿Qué le parece, Švejk, cuánto tiempo cree que durará aún la guerra?


  —Quince años —respondió Švejk—. Es lógico, porque ya ha habido una guerra de treinta años y ahora somos la mitad de listos que entonces, y 30 : 2 = 15.


  —El asistente del capitán —intervino el cocinero Jurajda— ha oído decir que en cuanto ocupemos la frontera de Galitzia la guerra se acabará. Entonces los rusos comenzarán a negociar la paz.


  —Pero en ese caso no vale la pena ni comenzar la guerra —dijo Švejk enfáticamente—. Si tiene que haber una guerra, que sea de verdad. Yo de todos modos no hablaré de paz antes de que estemos en Moscú o San Petersburgo. Si hay una Guerra Mundial, no queremos limitarnos a pasear nuestros culos por la frontera. Pensad por ejemplo en los suecos durante la guerra de los Treinta Años. Vinieron del quinto pino y llegaron hasta Nĕmecký Brod y Lipnice, donde molieron a palos a todo el mundo de tal manera que aún hoy, pasada la medianoche, en las tabernas la gente habla sueco, así que no hay ni Dios que los entienda. O mirad a los prusianos; ellos tampoco vinieron del pueblo de al lado y aun así, han dejado un montón de prusianos en Lipnice. Llegaron hasta Jedouchov y América, ida y vuelta.


  —De hecho, todos los hombres descienden de las carpas —observó Jurajda, que debido al banquete ya no sabía lo que decía—. Si os fijáis en la teoría de Darwin…


  La entrada del voluntario de un año Marek interrumpió su reflexión:


  —¡Sálvese quien pueda! —exclamó éste—. Hace un momento el subteniente Dub ha llegado en coche y ha traído al cobarde del cadete Biegler. Ya podemos ir preparándonos —continuó informando Marek—. Nada más salir del coche, ha asaltado la oficina. Ya sabéis que cuando me iba de aquí tenía la intención de echar una cabezada, de modo que me he estirado sobre un banco y cuando comenzaba a soñar con los angelitos, Dub se ha arrojado sobre mí. El cadete Biegler viene y grita: «¡Firmes!», el subteniente Dub me ha puesto de pie y ha gritado: «Lo he sorprendido en la oficina mientras no cumplía con su deber. ¡Se duerme sólo después de retreta!». Y el cadete Biegler ha añadido: «Sección16, párrafo 9 del reglamento del cuartel». Entonces el subteniente Dub ha dado un puñetazo en la mesa y ha gritado: «Los del batallón se han querido deshacer de mí, ¿verdad? ¡Pues no, no tengo ninguna conmoción cerebral, tengo la mollera bien dura!». Mientras tanto el cadete Biegler ha revuelto todos los papeles que había sobre la mesa, ha cogido un documento y ha comenzado a leer en voz alta para sí mismo: «Orden de división número 280». El subteniente Dub ha pensado que Biegler se reía de él por tener la mollera dura, y le ha recriminado su comportamiento indigno e impertinente ante sus superiores; ahora lo está llevando ante el capitán para quejarse de él.
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  Unos minutos más tarde, los dos hombres llegaron a la cocina, por donde había que pasar para subir al primer piso. Allí estaba reunido todo el cuerpo de oficiales; después de haber comido cerdo asado, el rechoncho alférez Malý cantaba un aria de La traviata, mientras eructaba debido a la gran cantidad de col y grasa que había ingerido.


  Cuando entró el subteniente Dub, Švejk exclamó:


  —¡Firmes! ¡Todo el mundo en pie!


  El subteniente Dub se aproximó a Švejk y le gritó en la cara:


  —¡Ya verás, ahora sí que acabaré contigo! ¡Te haré disecar como un recuerdo del regimiento 91!


  —A sus órdenes, subteniente —dijo Švejk saludando militarmente—, una vez hubo una gran batalla en la que cayó el rey de Suecia con su fiel caballo. Después enviaron ambos cadáveres a Suecia y ahora están expuestos en el museo de Estocolmo, disecados.


  —¿Quién te ha llenado la sesera con estas tonterías, imbécil?


  —A sus órdenes, teniente, uno de mis hermanos que es profesor.


  El subteniente Dub se giró, escupió y dio un empujón a Biegler para subir la escalera. No obstante, no pudo evitar volverse hacia Švejk. Con la implacable severidad de un emperador romano que decide el destino de un gladiador herido, hizo un gesto con el pulgar de la mano derecha y gritó a Švejk:


  —¡El pulgar hacia abajo!


  —A sus órdenes —gritó Švejk tras él—, ahora mismo lo hago.

  


  El cadete Biegler era débil como una mosca. Durante aquel tiempo había pasado por algunos hospitales del cólera y después de todas las manipulaciones a las que había sido sometido como sospechoso de sufrir esta enfermedad se había acostumbrado con pleno derecho a hacérselo encima. Al final cayó en manos de un especialista que no encontró en sus excrementos ningún bacilo de cólera, fortaleció sus intestinos con tanino, del mismo modo que un zapatero repara los zapatos rotos con hilo empegado, y lo envió al comandante de etapa más próximo declarándolo «apto para el servicio en el frente». Biegler estaba tan enclenque que parecía la llama de una vela.


  Cuando el cadete le mencionó que se sentía muy débil, aquel hombre tan simpático le dijo con una amplia sonrisa:


  —Será suficientemente fuerte para llevar la medalla de oro a la valentía. Al fin y al cabo se ha apuntado al ejército como voluntario.


  De esta manera el cadete Biegler salió a la conquista de la medalla de oro.


  Sus intestinos reforzados ya no dejaban escapar masas de líquido en sus pantalones, pero le había quedado una necesidad constante, de manera que el camino desde el puesto de mando de la etapa hasta el Estado Mayor de la brigada, donde encontró al subteniente Dub, fue de hecho una excursión en busca de todos los retretes posibles. Algunas veces incluso perdió el tren porque se había entretenido en la letrina.


  Pero a pesar de todos los lavabos que había en su camino, poco a poco se iba acercando a la brigada.


  El subteniente Dub tenía que quedarse allí algunos días para que lo curaran, pero el día en que Švejk se fue al batallón, el médico cambió de idea en lo referente a su estado de salud: había sabido que por la tarde saldría un coche de sanidad en dirección a la guarnición del regimiento 91 y se alegró de poder deshacerse del subteniente Dub, que no perdía ninguna ocasión para subrayar sus afirmaciones con las palabras: «De eso ya he hablado con el señor prefecto del distrito».


  «Me importa un pimiento tu señor prefecto del distrito», pensó el médico del Estado Mayor, y agradeció el feliz azar que llevaba los coches de sanidad a Kamionka-Strumilowa pasando por Soltance.


  Švejk no había visto al cadete Biegler en la brigada porque hacía más de dos horas que éste estaba en uno de los retretes de los oficiales. Se puede afirmar sin miedo, sin embargo, que el cadete Biegler no perdía nunca el tiempo en semejantes sitios: se repetía las famosas batallas del glorioso ejército austrohúngaro, comenzando por la de Nördlingen, del 6 de septiembre de 1634, hasta la de Sarajevo, el 19 de agosto de 1888.


  Tiraba innumerables veces de la cadena. Cada vez que el agua corría con estrépito en el váter, el cadete Biegler cerraba los ojos y se imaginaba el gran alboroto de la batalla, el ataque de la caballería y el tronar de la artillería.


  El encuentro del subteniente Dub con el cadete Biegler no fue precisamente agradable, y seguramente marcó sus tormentosas relaciones posteriores, tanto en el servicio como fuera de él.


  Las cosas fueron de la siguiente manera: cuando el subteniente intentaba entrar en la letrina, ya por cuarta vez, exclamó irritado:


  —¿Quién hay ahí?


  —El cadete Biegler, compañía 11, batallón N, regimiento 91 —fue la respuesta llena de orgullo.


  —Soy el subteniente Dub, de la misma compañía —se presentó el rival al otro lado de la puerta.


  —¡Acabo enseguida, subteniente!


  —¡Estoy esperando!


  El subteniente Dub miró el reloj con impaciencia. Nadie creería cuánta energía y perseverancia hay que tener para esperar al otro lado de una puerta durante un cuarto de hora, y como respuesta a los puñetazos y patadas escuchar siempre la misma respuesta:


  —Ya acabo, subteniente.


  Al subteniente le entró fiebre, sobre todo cuando después de un crujir de papel que lo había llenado de esperanza pasaron siete minutos más sin que la puerta se abriera. Además, el cadete Biegler tenía tanto tacto que no hizo aún correr el agua.


  Con las décimas de fiebre que tenía, el subteniente Dub se preguntó si no debía de ir a quejarse al comandante de la brigada, que podría dar la orden de echar abajo la puerta y hacer sacar al cadete Biegler de dentro. También se le pasó por la cabeza que un comportamiento como aquél era insubordinación.


  Después de otros cinco minutos, el subteniente Dub se dio cuenta de que ya se le habían pasado las ganas de ir al retrete. No obstante, se quedó allí por principio y continuó dando patadas a la puerta, tras la que siempre escuchaba las mismas palabras:


  —In einer Minute fertig, Herr Leutnant.


  Por fin se oyó cómo Biegler tiraba de la cadena y a continuación los dos hombres se encontraron frente a frente.


  —Cadete Biegler —tronó el subteniente Dub—, no piense que he venido por el mismo motivo que usted. He venido porque no me ha comunicado usted su llegada al Estado Mayor de la brigada. ¿No conoce el reglamento? ¿No sabe quién ostenta la autoridad?


  Durante un momento el cadete Biegler repasó en su memoria. ¿Había hecho algo que no estuviera de acuerdo con las disposiciones respecto al trato entre oficiales inferiores y superiores?


  En sus conocimientos sobre este tema había una gran laguna. En la escuela de cadetes nadie les había enseñado cómo tenía que comportarse un subordinado con su superior. ¿Debía interrumpir sus necesidades y salir a toda prisa aguantándose el pantalón con una mano y saludando militarmente con la otra?


  —Bueno, ¿qué me responde, cadete Biegler? —exclamó el subteniente Dub de manera agresiva.


  Entonces al cadete Biegler se le ocurrió una respuesta muy sencilla que pensó que lo arreglaría todo:


  —Subteniente, cuando he llegado al Estado Mayor no sabía que usted se encontraba aquí. Tras resolver mis asuntos en la oficina, me he dirigido inmediatamente al retrete, donde me he quedado hasta que usted ha llegado —y añadió con voz solemne—: El cadete Biegler se presenta al subteniente Dub.


  —Ha cometido usted una falta grave —declaró el subteniente Dub con amargura—. En mi opinión, cadete Biegler, nada más llegar aquí era su obligación preguntar si por casualidad se encontraba algún oficial de su batallón. Cuando estemos en el batallón juzgaremos su comportamiento. Voy en coche y usted me acompañará… ¡Y nada de peros!


  En efecto, el cadete Biegler intentaba objetar que le habían entregado un itinerario por ferrocarril, medio de transporte que le parecía más adecuado que el coche, sobre todo teniendo en cuenta los temblores de su recto. Incluso los niños pequeños saben que los coches no están acondicionados para estas cosas. Si hay que cubrir ciento ochenta kilómetros, las posibilidades de hacérselo encima son muchas.


  Sólo Dios sabe por qué al principio del viaje las sacudidas no tuvieron ningún efecto sobre el cadete Biegler. El subteniente Dub ya comenzaba a desesperarse por no poder llevar a cabo la venganza que había planeado.


  Nada más salir, el subteniente se dijo: «Espera a que te den ganas otra vez, cadete Biegler; ¿piensas que detendré el coche?».


  Por eso, mientras lo permitía la velocidad a la que devoraban los kilómetros, el subteniente Dub mantenía una conversación muy amigable con Biegler, y le explicaba que los vehículos militares que siguen un itinerario fijo no tienen derecho a pararse en ninguna parte para no gastar más gasolina de la cuenta.


  El cadete Biegler replicó, y con razón, que si un coche está esperando no gasta gasolina, ya que el chófer apaga el motor.


  —Si alguien quiere llegar a alguna parte a una hora determinada —prosiguió infatigable el subteniente— no debe detenerse en ningún lado.


  El cadete Biegler no respondió.


  Hacía más de un cuarto de hora que el coche había iniciado su recorrido. De repente el subteniente sintió que el vientre se le hinchaba de una manera sospechosa. Pensó que lo mejor sería parar el coche, apearse, ir a la cuneta y bajarse los pantalones para aliviarse.


  Aguantó con heroísmo hasta el kilómetro ciento veintiséis. Entonces tiró enérgicamente de la manga del chófer y le gritó al oído:


  —¡Pare!


  El subteniente Dub descendió con rapidez y, mientras corría hacia la cuneta, le dijo al cadete Biegler, como si le estuviera haciendo un favor:


  —Cadete Biegler, ahora puede aprovechar la oportunidad.


  —Gracias —respondió éste—, no quiero retrasar el coche inútilmente.


  Y el cadete Biegler, que a aquellas alturas también tenía muchas ganas, pensó que prefería hacérselo encima que perder la fabulosa ocasión de dejar al subteniente en ridículo.


  Antes de llegar a Zóltance, el subteniente Dub hizo parar el coche aún dos veces más. Después de la última parada dijo enfadado al cadete Biegler:


  —He tomado gulasch a la polaca para comer. Cuando llegue al batallón, enviaré un telegrama presentando una queja. Col podrida, carne de cerdo estropeada. La impertinencia de los cocineros sobrepasa todos los límites. Los que no me conocen pronto me conocerán.


  —El mariscal de campo Nostitz-Rhieneck, la élite de la caballería de reserva —replicó el cadete Biegler—, publicó un escrito titulado Cosas que perjudican el estómago en tiempo de guerra, en el que recomienda que no se coma carne de cerdo si se está fatigado por los esfuerzos bélicos. Durante la marcha, cualquier exceso es nocivo.


  El subteniente Dub no respondió, sólo pensó: «¡Ya te sacaré yo tu erudición del cráneo, repelente!». Pero después se lo volvió a pensar y se dirigió de nuevo al cadete Biegler con una pregunta francamente tonta:


  —¿De manera que usted opina que un oficial a cuyo lado usted, teniendo en cuenta su grado, se tiene que considerar un subordinado, come excesivamente? ¿Insinúa, cadete Biegler, que he comido más de la cuenta? Gracias por su grosería. Puede estar seguro de que ajustaré cuentas con usted. ¡Usted aún no me conoce, pero cuando me conozca, se acordará del subteniente Dub!


  Al pronunciar las últimas palabras poco faltó para que se mordiera la lengua, pues en ese momento pasaban justo por encima de un bache de la carretera.


  De nuevo, el cadete Biegler se abstuvo de responder. Enfadado, el subteniente Dub le espetó en un tono brusco:


  —Oiga, cadete Biegler, ¿no sabe que tiene que responder a las preguntas de su superior?


  —En efecto —replicó el cadete Biegler—, hay un párrafo que lo dice. Pero antes que nada hay que establecer nuestras relaciones mutuas. Por lo que sé, aún no me han destinado a ninguna parte, de modo que no se puede hablar de subordinación inmediata respecto a usted, subteniente. Pero lo esencial es que entre los oficiales es obligatorio dar una respuesta sólo en temas relacionados con el servicio. Tal como estamos aquí, sentados en el coche, no formamos ningún tipo de unidad militar que participe en operaciones bélicas. Entre nosotros no hay ninguna relación de servicio. Ambos nos dirigimos a nuestras unidades. Respecto a su pregunta, si yo insinuaba o no que usted había comido más de la cuenta…, eso no sería un tema relacionado con el servicio, subteniente.


  —¿Ha acabado de hablar? —gritó el subteniente Dub—, pedazo de…


  —Sí —afirmó el cadete Biegler con voz firme—. No olvide, subteniente, que lo que ha ocurrido entre nosotros seguramente será llevado ante el tribunal de honor de los oficiales.


  El subteniente Dub se subía por las paredes. Tenía una característica curiosa: cuando se enfadaba decía tonterías aún más gordas que cuando estaba tranquilo.


  Por eso murmuró:


  —Su destino lo decidirá un consejo de guerra.


  Aprovechando aquella oportunidad para darle el golpe de gracia al subteniente Dub, el cadete Biegler le dijo en el tono más amistoso del mundo:


  —Estás de broma, amigo.


  El subteniente Dub gritó al chófer que detuviera el coche.


  —Uno de nosotros tendrá que ir a pie —balbució.


  —Yo voy en coche —le dijo tranquilamente el cadete Biegler—, y usted haga lo que quiera.


  —Continúe —bramó el subteniente Dub con una voz que parecía presa del delirio.


  Después se hundió en un silencio lleno de dignidad, como Julio César cuando los conjurados se le acercaban para apuñalarlo.


  De este modo llegaron a Zóltance, donde encontraron su batallón.

  


  Mientras en la escalera el subteniente Dub se peleaba con el cadete Biegler sobre la cuestión de si el cadete, que aún no se había incorporado, tenía derecho a los embutidos repartidos a los oficiales de cada compañía, los de la cocina ya habían comido hasta hartarse y se habían echado en los bancos. Hablaban sobre las cosas más diversas, con las pipas encendidas y humeando a todo gas.


  El cocinero Jurajda declaró:


  —Hoy hemos hecho un descubrimiento fantástico. Creo que será una revolución en el arte culinario. Vaněk, ¿sabes que no he podido encontrar en este maldito pueblo el orégano para las morcillas?


  —Origanum majorana —dijo el intendente Vaněk, recordando su profesión de droguero.


  Jurajda continuó:


  —Es un misterio cómo el espíritu humano, en la necesidad, encuentra los recursos más variados, cómo aparecen nuevos horizontes, cómo comienza a descubrir nuevas cosas que la humanidad hasta entonces no se había imaginado ni en sueños… En fin, estaba buscando orégano como un loco por todas las casas, explicando a la gente para qué lo necesitaba, qué aspecto tenía…


  —Tendrías que haber descrito el olor —intervino Švejk desde su banco—, deberías haberles dicho que el orégano es como un tintero cuando lo hueles en un camino de acacias en flor. En la montaña de Bohdalec, junto a Praga…


  —Švejk —lo interrumpió el voluntario de un año Marek con voz suplicante—, deja que acabe su historia.


  Jurajda prosiguió:


  —En una granja he encontrado un viejo soldado veterano de la época de la ocupación de Bosnia y Herzegovina que había hecho el servicio militar en Pardubice con los ulanos y que aún no ha olvidado el checo. Ha comenzado a discutir conmigo diciendo que en Bohemia a las morcillas no se les ponía orégano sino manzanilla. De verdad que yo ya no sabía qué hacer. Cualquier persona con dos dedos de frente considera el orégano como la reina de las especias. Había que encontrar rápidamente un sucedáneo que tuviera ese gusto tan característico. Al final he visto en una casa una corona de mirto, colgada bajo un cuadro que representaba un santo; era la corona de una boda. Pertenecía a unos recién casados y por eso las briznas de mirto estaban aún un poco frescas. De modo que he usado mirto en las morcillas. Por supuesto he tenido que ponerlo tres veces en remojo con agua hirviendo para que las hojas se reblandecieran y perdieran su olor y ese gusto picante. Ya os podéis imaginar que cuando he cogido esa corona para ponerla en las morcillas, los novios han llorado desesperadamente. Se han despedido de mí asegurándome que por tal sacrilegio (la corona estaba bendecida) me mataría la primera bala. Vosotros que habéis comido mi cocido ni os habéis dado cuenta de que olía a mirto en lugar de a orégano.


  —En la ciudad de Jindřichův Hradec —dijo Švejk— había un charcutero llamado Josef Linek que tenía dos cajas en la estantería. En una de ellas había una mezcla de especias que ponía en las morcillas de arroz; en la otra, insecticida, pues el charcutero estaba al corriente de que más de una vez sus clientes habían mordido una chinche o una cucaracha en una salchicha. Respecto a las chinches, siempre decía que tenían el mismo gusto que las almendras que se ponen en los pasteles; en cambio las cucarachas en las salchichas apestaban como las viejas biblias enmohecidas. Por eso mantenía su taller limpio a base de arrojar insecticida por todas partes. Un día que estaba resfriado comenzó a hacer morcillas de arroz. Cogió la caja con el insecticida y la vació entera sobre la carne de las morcillas. A partir de aquel día todo Jindřichův Hradec iba a comprar morcillas de arroz sólo en la tienda de Linek. La gente se apretujaba en su tienda. Y él, el muy pillo, se dio cuenta de que era debido al insecticida y desde entonces pidió grandes cajas contra reembolso, aunque había avisado a la compañía de que escribieran en ellas: «Especias de la India». Ése era su secreto, que se llevó a la tumba, y lo más curioso es que en las casas de las familias que compraron sus morcillas de arroz habían desaparecido todas las chinches y todas las cucarachas. Desde entonces Jindřichův Hradec es una de las ciudades más limpias de Bohemia.


  —¿Has acabado? —preguntó el voluntario de un año Marek, que parecía tener ganas de intervenir en la charla.


  —Con esta historia sí —respondió Švejk—. Conozco un caso parecido en las montañas de Beskydy, pero ya os lo contaré cuando estemos en el campo de batalla.


  El voluntario de un año tomó la palabra:


  —Donde mejor se reconoce el arte culinario es en la guerra, y sobre todo en el frente. Me permitiré hacer una pequeña comparación. En tiempo de paz, leímos y oímos hablar de sopas heladas, es decir, sopas a las que se añade hielo y que son muy apreciadas en el norte de Alemania, en Dinamarca y Suecia. Y ya veis, ahora, durante la guerra, en invierno los soldados disponían de tanta sopa helada en los Cárpatos que ya ni la querían, aunque se trate de un guiso único.


  —Lo que sí se puede comer es el gulash helado —objetó el intendente Vaněk—, pero no durante mucho tiempo, una semana como máximo. Por este motivo nuestra compañía 9 abandonó el frente.


  —En tiempo de paz —volvió a intervenir Švejk—, todo el servicio giraba en torno a la cocina y los platos más diversos. En České Budějovice teníamos un teniente, un tal Zákrejs, que se pasaba la vida en la cocina de los oficiales, y siempre que algún soldado organizaba alguna juerga el teniente lo obligaba a adoptar la posición de firmes y le gritaba: «Sinvergüenza, si esto se repite haré de tu cara carne picada, te pisaré hasta que parezcas puré de patatas y después te forzaré a comértelo. Vas a sudar tanto que parecerás un cocido con garbanzos, haré liebre mechada contigo. Ya ves que tienes que mejorar si no quieres que la gente piense que te he usado para hacer albóndigas en salsa».


  La exposición del uso de los menús en la educación de los soldados fue interrumpida por un gran alboroto que provenía del piso de arriba, en el que el banquete estaba concluyendo.


  [image: img81]


  En medio del caótico griterío se distinguía la voz del cadete Biegler que exclamaba:


  —Ya en tiempos de paz, un soldado tiene que conocer las exigencias de la guerra; y durante la guerra, no debe olvidar lo que ha aprendido en el campo de ejercicios.


  Después se escuchó la voz ronca del subteniente Dub:


  —¡Pido que conste que ya se me ha insultado tres veces!


  Arriba pasaban cosas gordas.


  El subteniente Dub, que, como sabemos, tenía intenciones pérfidas respecto al cadete Biegler, fue saludado al entrar con un gran clamor por parte de los oficiales. El aguardiente judío había surtido un magnífico efecto en todos.


  De manera que, haciendo alusión al talento ecuestre del subteniente Dub, gritaron uno tras otro:


  —¡Ni un paso sin caballerizo!


  —¡El mustang desbocado!


  —¿Cuánto tiempo has estado en el Oeste con los cowboys, amigo?


  —¡El artista ecuestre!


  El capitán Ságner se precipitó hacia él para hacerlo tragar un vaso de aquel mal aguardiente, y el ofendido subteniente Dub se sentó a la mesa. Colocó una vieja silla rota junto al teniente Lukáš, que lo recibió con estas palabras llenas de amistad:


  —Ya nos lo hemos comido todo, amigo.


  La triste figura del cadete Biegler pasó desapercibida, aunque éste, siguiendo el reglamento al pie de la letra, dio la vuelta a la mesa para presentarse al capitán Ságner y los demás oficiales. Todo el mundo lo había reconocido, pero él repetía de manera infatigable:


  —El cadete Biegler vuelve a incorporarse a la plana mayor del batallón.


  A continuación Biegler cogió un vaso lleno de aguardiente y se sentó modestamente junto a la ventana, esperando el momento oportuno para desplegar sus conocimientos extraídos de los manuales.


  El aguardiente se le había subido a la cabeza al subteniente Dub, que dio un golpe en la mesa y de repente se dirigió al capitán Ságner:


  —El prefecto del distrito y yo acostumbramos a afirmar: «El patriotismo, la fidelidad al deber, la abnegación: ¡ésas son las verdaderas armas en la guerra!». Me he acordado de ello precisamente hoy, cuando se acerca el día en que nuestras tropas cruzarán la frontera.


  


  Hasta aquí dictó Jaroslav Hašek, ya enfermo. Muerto el 3 de enero de 1923, no pudo acabar la obra.


  


  [image: Foto del autor]


  
    JAROSLAV HASEK, es posiblemente uno de los escritores checos más importantes de la literatura contemporánea y maestro indiscutible de Bohumil Hrabal y Milan Kundera. Hijo de un profesor de matemáticas, nació en Praga en 1883 y murió en Lipnice en 1923. Estudió en la Academia Comercial de Praga y antes de ser famoso como escritor y periodista se ganó la vida como empleado de banca. La última parte de Las aventuras del valeroso soldado Schwejk, interrumpida por la muerte de Hašek, fue completada por el escritor checo K.Vanek.

  


  Notas


  
    [1] Colores de la bandera imperial austríaca. (N. de laT.) <<

  


  
    [2] Escritor checo de tendencia anticlerical. (N. de laT.) <<

  


  
    [3] Durante la guerra, un treinta por ciento de los detenidos en las prisiones militares no fueron sometidos a ningún interrogatorio. (N. del A.) <<

  


  
    [4] Asociación deportiva checa de carácter nacionalista. (N. de laT.) <<

  


  
    [5] Medio eficaz para ingresar en el hospital. Pero el olor de petróleo de la hinchazón puede traicionar la trampa. La gasolina funciona mejor porque se evapora antes. Más adelante, se inyectaba éter con gasolina y el método se iba perfeccionando cada vez más. (N. del A.) <<

  


  
    [6] Francisco José había prometido solemnemente en 1871 que se haría coronar rey de Bohemia, pero no mantuvo su promesa. (N. de laT.) <<

  


  
    [7] Conocida por sus revueltas campesinas. (N. de laT.) <<

  


  
    [8] Nueva alusión a los colores de la bandera imperial austríaca. (N. de laT.) <<

  


  
    [9] Fragmento del himno austrohúngaro. (N. de laT.) <<

  


  
    [10] Estribillo de una canción popular alemana: Cuando vuelva, cuando vuelva, / cuando vuelva aquí otra vez. / Y tú, Tesoro, / te quedas aquí. (N. de laT.) <<

  


  
    [11] Cuando vuelva, cuando vuelva, / cuando vuelva aquí otra vez. (N. de laT.) <<

  


  
    [12] Cuando la gente se separa, se dicen adiós. (N. de laT.) <<

  


  
    [13] Un juego de azar prohibido en Austria-Hungría. (N. de laT.) <<

  


  
    [14] ¡Buenas noches, buenas noches! / A todos los que están cansados / hasta que la mañana despierte. / ¡Buenas noches, buenas noches! (N. de laT.) <<

  


  
    [15] La variante más arriesgada del kaufzwick. (N. de laT.) <<

  


  
    [16] Los pecados de los padres. <<

  


  
    [17] El príncipe Eugenio, el noble caballero / para el emperador quiere reconquistar / la ciudad y la fortaleza de Belgrado. / Ha ordenado construir un puente / para entrar con el ejército / en la ciudad citada. (N. de laT.) <<

  


  
    [18] Una vez acabado el puente / con tal de pasar libremente / por encima del Danubio / acamparon en Semlin / para cazar a los serbios… (N. de laT.) <<

  


  
    [19] El conde Radetzky, el noble héroe, / juró que en la falsa Lombardía / los enemigos del emperador eliminaría. / En Verona, esperanzado, / porque más tropas llegaron, / el héroe se sintió más libre… (N. de laT.) <<

  


  
    [20] En húngaro: ¡Prohibido! (N. de laT.) <<

  


  
    [21] Naturalmente, todas las conversaciones entre los oficiales se desarrollaban en alemán. (N. del A.) <<

  


  
    [22] En la conversación en alemán entre los dos hombres: «Sie haben sich damals auch mit den deutschen Mitschülern gerauft». (N. del A.) <<

  


  
    [23] Udo Kraft, Selbsterziehung zum Tod für Kaiser, C.F. Amelang’s Verlag, Leipzig. (N. del A.) <<

  


  
    [24] L. A. Benedek (1804-1881), general austríaco que aplastó las insurrecciones en Galitzia, Italia y Hungría. (N. de laT.) <<

  


  
    [25] La conversación entre el capitán Ságner y el teniente Lukáš tuvo lugar en checo. (N. del A.) <<

  


  
    [26] Fóllate a Cristo y su Madre. (N. de laT.) <<

  


  
    [27] Por secciones, bajo el mando de los comandantes de sección. (N. de laT.) <<

  


  
    [28] Růžena Jesenská (1863-1940), poeta y prosista popular. (N. de laT.) <<

  


  
    [29] Železný significa «férreo». (N. de laT.) <<

  


  
    [30] Scheissen quiere decir «cagar» en alemán. El polaco quería decir schiessen, «disparar». (N. de laT.) <<

  


  
    [31] En las maniobras del ejército austrohúngaro, los dos partidos enemigos iban con brazaletes rojos y blancos. (N. de laT.) <<

  


  
    [32] Primeros versos de un famoso villancico alemán: Oh, abeto, abeto de Navidad, / ¡qué hermosas son tus hojas! (N. de laT.) <<
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