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    «Dios los cría», es una divertida y nada convencional novela de género que se desarrolla en los ambientes policiales de Amsterdam. Una vez más, el excéntrico sargento De Gier se ve envuelto en una sucesión de hechos inexplicables. Las circunstancias le obligan a investigar no un asesinato sino una «intuición de asesinato», y a buscar no un culpable sino una víctima. Pero cuando sí hay un cadáver para iniciar la investigación, el fiasco resulta imprevisible. Y así sucesivamente… Un libro iconoclasta y sarcástico, un catálogo de los quebraderos de cabeza, las falsas investigaciones y los fracasos a que deben resignarse los esforzados detectives de una caótica gran ciudad.
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  Era viernes por la noche. El sofocante calor del verano se mantenía inmóvil bajo el cielo claro y estrellado. Un Volkswagen, modelo antiguo, con las defensas abolladas y oxidadas, se detuvo por el lado de Brouwersgracht, antes de atravesar el puente construido sobre el Keizersgracht. Era un auto común y corriente en el que estaban dos personas comunes y corrientes. Aunque, a decir verdad, ¿eran tan comunes y corrientes? El conductor era considerado muy buen mozo, especialmente por las mujeres. Algunos de sus atributos físicos podían apreciarse a través del sucio cristal de la ventanilla, que él mismo —el sargento Rinus De Gier— estaba tratando de bajar en ese momento: una nariz recta, bigotes rebeldes y tupidos, ojos dulces y expresivos y rizos abundantes, cuidadosamente peinados.


  —¡No funciona! —exclamó.


  El sargento Rinus De Gier, miembro de la Policía Municipal de Amsterdam, activo en el Departamento de Investigaciones y experimentado componente de la Brigada Criminal, se volvió hacia su superior:


  —La ventanilla no funciona. Ayer funcionaba, y tú has sido la última persona que ha conducido este vehículo. La has forzado de nuevo.


  —Sí —respondió Grijpstra—, tienes razón. Todo lo que toco se echa a perder. Pero ahora sigue conduciendo.


  De Gier escrutó la expresión de Grijpstra, tratando de determinar la seriedad de la orden dada. Sonrió. Vio la cara sosegada y formal del brigadier, digno en su terno a rayas, arrugado. Era la imagen de un padre, diez años mayor que el sargento, quien, a su vez, estaba envejeciendo también, porque había pasado los cuarenta. El porte de Grijpstra permitía descubrir su naturaleza profunda: hombre íntegro, merecedor de toda confianza, oficial de mucha experiencia, cuya madurez se había consolidado al servicio de ese ente abstracto denominado Estado, servidor empeñado en hacer respetar la ley, para que los millones de ciudadanos de dicho ente pudiesen seguir viviendo terca y obstinadamente su egoísmo característico. La pesada cabeza canosa de Grijpstra resistió impasible el escrutinio de De Gier, pero sus ojos azul pálido reflejaban una impaciencia reprimida.


  —¡Avanza! —dijo Grijpstra en tono cordial pero imperativo.


  De Gier contempló la multitud creciente de peatones, moviéndose incesante y apurada a lo largo del puente. Evaluó el comportamiento de toda esa gente y asintió, dando su aprobación. Estudió en seguida la hilera de casas que tenía delante y cuyas fachadas ponían de manifiesto el esplendor del siglo XVII por entre las frondosas ramas de los majestuosos olmos alineados en las orillas de ambos canales.


  —Un lugar encantador, Grijpstra —dijo—. Creo que éste es uno de los barrios más hermosos de la ciudad. Tenemos a nuestro alrededor una arquitectura fascinante y bella.


  Grijpstra se quitó el reloj de pulsera y lo hizo oscilar ante los ojos de De Gier.


  —Son más de las diez y media, sargento. Nos están esperando en la Jefatura. Hemos terminado la tarea y este fin de semana no tenemos que trabajar. Te recuerdo que el fin de semana ya ha empezado.


  De Gier no respondió. Grijpstra suspiró.


  —No deberíamos encontrarnos aquí, Rinus. Nuestro lugar es un bar. Deberíamos encontramos ahí en este momento, pidiendo nuestra primera bebida. Podrías haber empezado una historia y yo te estaría escuchando.


  De Gier indicó un café, a su derecha. Ocupaba la planta baja de un edificio señorial e imponente. El letrero al que apuntaba el largo y recto índice del sargento decía BEELEMA en letras elegantes, dentro de una guirnalda de hojas de hierro forjado.


  —Hace años que no voy al Beelema. Supongo que todavía atrae a una clientela inteligente.


  La calma de Grijpstra no cedía, pero las arrugas alrededor de sus ojos se hicieron más profundas.


  —¡Cerveza! —dijo pausadamente—. Pero no quiero beberla ahí… No te aconsejo que bebas una porque te hace buscar árboles y estoy cansado de esperarte. Vamos. Te pagaré una ginebra.


  La mirada de De Gier se posó de nuevo en la multitud, que en pocos instantes se había duplicado y obstruía el paso por el puente.


  —¡Vámonos de aquí! —El codo de Grijpstra golpeó un punto sensible del costado de De Gier—. Esto no nos incumbe. Las multitudes son para la policía uniformada. Ya ha llegado, ¿ves? Su auto está estacionado detrás de ese camión y hay un agente que puede ocuparse de todo el lío. Es un agente de los buenos. Se llama Ketchup y trabaja en el puesto de policía de esta zona.


  Después de una veloz mirada en dirección al brigadier, el sargento decidió ganar tiempo.


  —¿Ketchup? —preguntó con cortesía.


  Grijpstra no tenía ningún deseo de entrar en detalles sobre el asunto y respondió brevemente, ayudándose con un movimiento de la mano:


  —Sí —dijo—, se llama así y tiene la reputación de ser algo violento. No conviene hacerse interrogar por él, porque al final del interrogatorio el interrogado está sangrando por todas partes. Su compañero es del mismo calibre. Un tipo al que llaman Karate. Tal vez sean demasiado brutales, pero es de esperar una cosa semejante en un barrio como éste. Ketchup ha estado llamando por radio; debe de haber pedido ayuda. Por última vez, sargento, vámonos mientras todavía podamos hacerlo.


  Los dientes regulares pero ligeramente protuberantes de De Gier quedaron a la vista. Estacionó el vehículo y descendió.


  —Un instante, brigadier. Ahora regreso.


  —Buenas noches —dijo Ketchup—. ¿Ha recibido mi llamada por radio? Servicio rápido, sargento. Yo lo conozco a usted. ¿Se acuerda de esa noche en el campo de tiro? ¿Cuando Karate ganó todos los premios? Lástima que los de la Jefatura no nos pudieron ganar. Nosotros tenemos más práctica, me parece. También usted estaba en el equipo, creo.


  —¿Sí?


  —¡Oh, sí! Karate es un verdadero maestro, un tirador excepcional, un ganador nato, pero ahora está en dificultades. Está metido en el canal, tratando de salvar a uno que se está ahogando y que prefiere ahogarse.


  Ketchup tuvo que gritar la última parte de la frase. El entusiasmo de la muchedumbre crecía cada vez más.


  —¡Hurra! ¡Hurra! —aullaba—. ¡Has dado en el blanco! ¡Hurra!


  De Gier se abrió paso hasta el puente. El uniforme azul del policía que nadaba hacía un simpático contraste con el color verde oscuro de la superficie viscosa del canal. El valiente agente desapareció un momento de la vista de todos los presentes. Tuvo que sumergirse para evitar el furioso ataque del palo del hombre que se ahogaba.


  El palo era una muleta. El sargento se dirigió a Ketchup, que lo había seguido.


  —¿Es inválido el civil?


  —Sí, sargento, es inválido.


  Ketchup sonrió diligentemente. Era de pequeña estatura. De Gier tuvo que agacharse para pedirle explicaciones complementarias.


  —Quiero que me aclare la situación —le dijo.


  Ketchup empezó a hablar, obediente y sumiso. Sin embargo, la mayor parte de sus palabras se perdió entre los gritos de la multitud. De Gier frunció el ceño.


  —Dígame —rugió—. ¿Cómo ha empezado todo esto?


  Ketchup trató de dar un paso atrás, pero la masa compacta de gente lo empujó de nuevo contra el pecho del sargento. Repitió su explicación, gritando y abreviando sus palabras.


  De Gier había entendido. Tenía ahora una visión precisa de lo ocurrido. Ordenó los hechos:


  Karate y Ketchup, conductor y observador de un coche patrulla, habían recibido la orden de investigar un incidente. Un vendedor ambulante de filetes crudos de arenque con cebollas había llamado por teléfono a la Jefatura para hacer una denuncia. Algunos hippies en grupo —había dicho el vendedor de arenques— estaban molestándole e impidiéndole hacer sus ventas. El auto de patrulla, retrasado por el intenso tráfico y por las numerosas zonas cerradas a la circulación, porque las calles estaban siendo reparadas, llegó tarde. El puesto de venta de arenques estaba cerrado y no se veía ningún hippie por ahí. Los dos policías se sintieron decepcionados y no regresaron a su vehículo. Hasta ese momento el día había sido muy aburrido y a ambos les habría gustado mucho un poco de acción. En su afán por encontrar cualquier forma de desorden, se habían puesto a escuchar con atención los ruidos provenientes del café Beelema. Esos ruidos eran de vasos rotos y de voces acaloradas. Se lanzaron a la carga contra el café y Karate, que la encabezaba, recibió un golpe asestado con una muleta por un borracho.


  El sargento formó una bocina con las manos, para hacer más audible el grito que le dirigió a Ketchup:


  —¿Y ustedes se sintieron amenazados?


  —Exacto, sargento.


  —Y neutralizaron la amenaza tirando al agua al hombre en cuestión.


  —Exacto. Era el único modo de establecer un punto momentáneo de respiro. Había otros alborotadores: un gordo vestido de cuero, un pederasta en pijama y una mujer más joven que chillaba. Vitoreaban al sujeto que nos agredió con la muleta. Eran los cabecillas. Había también un perro.


  —¿Los mordió?


  —Nos gruñó.


  De Gier observó al policía que estaba en el canal, sacando la cabeza por diferentes lugares. Se encogió de hombros.


  —¿Y no fueron a buscar sus armas?


  Ketchup sonrió con gentileza.


  —No —dijo.


  El hombre que se ahogaba reanudó el ataque. Su muleta golpeó, cayendo con fuerza en el lugar donde unos segundos antes había estado la cabeza de Karate.


  —¡Olé! —Aplaudió la multitud.


  —Por favor, sargento. Ayude a Karate. Yo llamaré a la gente al orden.


  Ketchup se hizo un hueco entre la gente y desapareció.


  De Gier empezó a desvestirse. Desató la corbata de seda que llevaba puesta en su ajustada camisa y miró a su alrededor. Grijpstra se le acercó y estiró la mano. De Gier le entregó la corbata. Se despojó de la chaqueta. Desató las correas que debajo de la axila mantenían firme el revólver enfundado. Se quitó los pantalones. Una chica empujó a Grijpstra a un lado: quería admirar al sargento que se desnudaba. Otra chica, amiga de la primera, empujó también a Grijpstra.


  —Adorable —dijo la chica que empujó primero.


  —¡Ooh-ooh! —dijo la segunda chica y repitió la exclamación cuando De Gier hizo visibles sus anchos hombros, su larga y musculosa espalda, su cintura estrecha y sus piernas rectas.


  —Las piernas son demasiado delgadas —dijo la primera chica—, pero no importa. Guapo, ¿eh?


  La segunda chica no cambió su exclamación original. La primera chica le dio un codazo.


  —Sí —dijo la segunda chica—. También me gustan sus ojos y su pelo. Esperémoslo para preguntarle cuando salga si lo podemos alquilar después.


  De Gier se subió al parapeto, titubeó un instante y saltó. Mientras saltaba pensó que era una lástima tener que hacerlo. El caso no salía de lo ordinario. Un borracho en un canal no era cosa de todos los días, pero lo era ciertamente de todas las semanas. Cuando se había dado cuenta del tumulto en el puente, su deseo ferviente había sido que ese tumulto fuese algo serio. Necesitaba hacer algo, ocuparse de algo, a fin de colmar el vacío de ese fin de semana que estaba empezando.


  Al tocar el agua verde poco agitada (la mente es veloz) vio claramente escritas las palabras del aforismo: el vacío es la almohada del diablo. Una palabra, sin embargo, había sido cambiada: el vacío es la almohada del fumador. No teniendo nada que hacer durante esos dos días vacíos, De Gier estaba seguro de volver a fumar. No había fumado nada en los últimos cinco días. La paz amenazante y la insoportable tranquilidad del fin de semana en perspectiva iban a echar por la borda todos sus esfuerzos. Ese fin de semana iba a ser su destrucción, a menos que… El chapuzón borró aforismo y pensamientos. (La mente puede ser veloz, pero se mueve siempre sujeta al tiempo). Libre de la obligación de pensar, De Gier tuvo una sensación de humedad y de suciedad. Un preservativo se le enroscó en el dedo gordo del pie. Un periódico reblandecido por el agua le pasó muy cerca de la boca. Una planta acuática azul verdusco se le adhirió a las muñecas. Maldijo, y con un movimiento enérgico y rápido del pie se liberó del preservativo. El periódico siguió flotando. Destrozó la planta acuática con la otra mano.


  Estableció su posición. Mientras caía, su cuerpo había girado y ahora no veía ni al policía ni al civil, sino únicamente una fila de piernas que pertenecían a un grupo de espectadores, sentados en orden perfecto, uno al lado del otro, en un árbol doblado por la edad y suspendido sobre el canal. Los ojos de los espectadores le eran hostiles. De Gier respiró. El agua, ligeramente agitada, le entró en la boca.


  —¡Cuidado! —gritó Karate.


  De Gier se volvió y vio una cabeza rubia y una mano rosada. Su adversario lo miró con los ojos inyectados. De su boca espumajosa salió una burbuja, un cuerpo esférico, algo que era muy diferente de la simple saliva de un esputo, porque no reventó: se desprendió de los labios protuberantes del hombre y se alejó flotando. La muleta había sido levantada nuevamente, lista a golpear. De Gier abrió los brazos y nadó hacia atrás. La muleta cayó con fuerza y fue de nuevo levantada. Las brazadas de De Gier lo pusieron a cierta distancia de la muleta, salvándolo de los feroces golpes de ésta.


  Grijpstra había visto lo suficiente. Fastidiado por los cuerpos que lo empujaban y ensordecido por las voces roncas que vociferaban, el brigadier se abrió paso, alejándose de la multitud. Encontró una carretilla abandonada, asegurada a un árbol por medio de una cadena. Se subió encima con mucho cuidado, para no hacerla volcar. Fuera del tumulto, admiró la vista: un cuadro perfecto, formado por el puente, las calles laterales de las orillas y el olmo doblado; era la arena donde la ley combatía un temible oponente. Grijpstra apartó de ahí los ojos. El espectáculo podía ser interesante, pero no le gustaban esos movimientos faltos de armonía. Prefería observar lo que se extendía más allá; prefería contemplar el agua tranquila y serena, en la que nadaban graciosamente dos gansos negros con el pico rojo encendido y los ojos centelleantes. Grijpstra pensó que la escena le era conocida y buscó en la mente las asociaciones que le permitirían identificarla. La respuesta deseada apareció de inmediato. Vio nítidamente en sus recuerdos los cuadros pintados por Melchior Hondecoeter, artista medieval a quien las aves habían inspirado siempre. El brigadier vio unos faisanes en un cementerio cubierto de nieve; vio un gigantesco urogallo con el pescuezo purpúreo erguido y las alas a medio desplegar, defendiéndose del ataque de celosos pavos reales y de negras cercetas, que se posaban en el estanque de un castillo rodeado de viejos muros derruidos, cubiertos de musgo alto. Grijpstra asintió, pero pensó que Hondecoeter había olvidado pintar la arrogante gloria de los exóticos gansos, flotando en el verde agitado del agua luminosa, que reflejaba el plomo plata de las mansiones vecinas, las cuales se aferraban, unas con otras, a su edad increíble.


  Grijpstra alzó la vista: dos bolas doradas colgaban del angosto marco de uno de los tejados, a ambos lados de un ángel de hierro con la trompeta en los labios. Los árboles, frondosos y de gran altura, alargaban sus ramas para tocar el ángel. Grijpstra suspiró. Le habría gustado pintar ese cuadro; podría pintarlo, pero necesitaba disponer de tranquilidad y de un espacio libre. Su minúsculo apartamento no le ofrecía ninguna de las dos cosas. Pensó en los pies planos de su voluminosa mujer y en sus excesivos muebles, apiñados bajo techos que podían tocarse con los dedos de la mano; pensó También en los vahos que salían de su cocina.


  Iba a suspirar de nuevo cuando el balanceo de la carretilla le obligó a efectuar una maniobra forzada a fin de no perder el equilibrio. Una anciana se había subido a la carretilla. Era una mujer de fea apariencia cuyo cuerpo terminaba en una cabeza reluciente, salpicada de mechones de cabello cano lacio. Lo miró con ojos acuosos, casi cerrados por la hinchazón de los sacos conjuntivales. Los dientes le rechinaron cuando habló:


  —¿No es espantoso? Sí, es espantoso. El hombre que está ahí, en el agua, es mi vecino Frits Fortuna. No ha hecho nada malo. No es pecado emborracharse. Pedí otra cerveza, Frits fue a buscarla y se cayó al suelo. Se le escapó la muleta y rompió los vasos. Los otros y yo nos levantamos para ayudar a Frits y salvar la cerveza. Pero Frits se cayó nuevamente. Entonces entraron los polis. Repartieron golpes a diestra y siniestra con sus porras. Frits se levantó del suelo y con la muleta le dio un golpe a uno de los polis en la boca. Accidente lamentable, porque todos sabíamos que no quería darle ese golpe al poli. Pero los polis no entienden nunca nada. Arrastraron a Frits, lo sacaron fuera y lo tiraron al canal. Somos amigos y por eso hemos intervenido en su favor. Yo y Javier el barman, Titania, la chica del bar, y Borry Beelema, el jefe, que también es propietario de la peluquería de al lado. Borry siempre ayuda a todos, lo hace siempre: es «el otro hijo de Dios», lo llamamos así, ¿lo sabe? Borry agarró entonces una botella y todos gritamos hey, hey, y de nuevo entraron los polis. Pero nosotros no hicimos nada, porque los polis tienen siempre dispuestas las pistolas. —Hizo un extraño ademán con una de las manos.


  —Sí, señora —dijo Grijpstra.


  La mano señaló hacia adelante.


  —Será su muerte —dijo la mujer—. ¡Pobre hombre! Y todo por un error. Todo porque el tío Harry se asustó de los hippies. Llama a la policía y se va a su casa. ¿Conoce usted al tío Harry?


  —No, señora.


  —Vende arenques. Eso está muy bien. Pero cuando está en su puesto de venta, no puede ir a ninguna parte. Los hippies se presentan y le gritan en la cara. Es nervioso, el tío Harry. Tiene los nervios débiles. Los hippies son una banda de drogadictos, y lo peor es que se inyectan. ¡Terrible! ¿No es cierto?


  Grijpstra estaba de acuerdo.


  La mujer hizo rechinar los dientes, alegremente. Se volvió a mirar al brigadier, admirando las tersas mejillas sonrosadas de éste, que le caían flojamente sobre la pálida mandíbula. Ansiosa de aumentar el contacto, le dio una palmada en el muslo. La carretilla se tambaleó.


  —Cuidado, señora.


  —Pobre Frits. No, no se lo merece, no después del contratiempo que ha tenido. Ha perdido todo, como Job.


  —¿Job?


  —Vamos —respondió la mujer con coquetería—. Usted es de mi época y seguramente lee la Biblia. Como Job en el montón de mierda, el hombre al que le salieron úlceras. Perdió todo, ¿verdad? De la noche a la mañana: pobre y también enfermo. ¿No es horrible?


  —Sí, señora. ¿El señor Fortuna también ha perdido todo?


  —Sí, ayer. Figúrese usted. Regresa a casa, después de haber trabajado todo el día. El pobre hombre está cansado. Es un hombre muy bueno. Abre la puerta y no encuentra nada.


  —¿Nada?


  —Nada. Ahí enfrente. ¿Ve usted el Hotel Oregón? Al lado. Es un viejo depósito que han convertido en casa de apartamentos. Frits vive en un piso más arriba que yo; por eso sé lo que le pasa. Frits regresa a casa, pone la llave en la cerradura, abre la puerta y no encuentra nada.


  —¿Ladrones?


  La mujer chilló como un pájaro despavorido.


  —No sea ingenuo —dijo—. Su propia mujer. Y no me sorprende. Rea de Fortuna es una perra estúpida. Frits es demasiado bueno para una perra estúpida. El señor tiene que trabajar y mientras tanto la señora se sienta a calentar el trasero, si nadie se lo está manoseando. Cuando él vuelve a casa, ella le grita a más no poder. El suelo de las habitaciones es grueso, pero aun así puedo escuchar todo. Frits gana el dinero y su mujer lo gasta, que además es lo único que sabe hacer.


  —¿No estaba en la casa la señora de Fortuna?


  La mujer cacareó:


  —¿No estaba en la casa? En la casa no estaba ella ni nada. Frits entró y halló el apartamento vacío. No había ni una sola cosa, excepto el piso bien encerado, que es la razón por la que tiene que usar muletas. Se resbaló, se cayó y se hizo daño. Escuché el golpe, subí y lo ayudé a bajar las escaleras. Lo llevé al médico. Estaba dolorido. Está cojo. Pobre Frits. Su mujer le ha dejado solamente el teléfono y se ha llevado todo lo demás, todo. ¿Puede imaginar algo semejante? Se ha llevado hasta la perra. Simpática perra. Es una perra de aguas, Babette. Babette regresó anoche. Rascaba la puerta y ladraba. Frits le abrió la puerta y la hizo entrar. Pero esta mañana había desaparecido de nuevo. ¿No es horrible? He invitado a Frits al café y todos se han enterado, y todos le han ofrecido una copa, y ahora, mírelo.


  Grijpstra lo miró y asintió. El poder encargado de salvaguardar el orden público estaba acorralando a Frits. Sus movimientos habían sido controlados por la estrategia del sargento y de Karate. La muleta se levantaba todavía, pero había perdido fuerza y dirección. La escena no le agradó al brigadier. Prefirió cambiar de paisaje y contempló los gansos una vez más: subían torpemente sobre una plancha de madera atada a una casa flotante, mientras un hombre de aspecto sano les daba de comer. Sin embargo, Grijpstra no estaba concentrado en ese cuadro; su pensamiento estaba puesto en el deber. Veía mentalmente la redacción de un informe y la frase esencial del mismo: habían sido retirados todos los muebles y enseres.


  —¿La señora de Fortuna no dejó ninguna nota?


  —Nada, sólo el espacio.


  —¿Nadie ha visto un camión de mudanzas?


  —Nadie. El pobre Frits ha estado preguntando a todos los vecinos, pero en esta zona hay mucha actividad durante el día y en cualquier parte se ve siempre un camión de mudanzas. A nadie le llama la atención. Ha telefoneado a sus parientes, a todos sus conocidos, a mí también, pero la mayor parte del tiempo no estoy en casa.


  —Grijpstra —llamó De Gier.


  —Aquí estoy.


  El sargento y Karate estaban empujando a Fortuna para hacerlo salir del agua. Grijpstra se bajó de la carretilla y observó al sospechoso. Ketchup, entretanto, había estacionado en el puente el coche patrulla. La multitud se les acercó, pero fue contenida por varios policías que descendieron de una furgoneta. Frits Fortuna, aliviado al sentirse nuevamente en tierra firme y estimulado por las voces y caras amigables de la gente a su alrededor, le propinó a Ketchup un manotazo en la gorra. La multitud lo ovacionó y Grijpstra se apresuró a ponerse al lado de sus colegas, calmando a la multitud con términos amables y ademanes de buena voluntad.


  —Usted también es un poli, como ellos —le increpó la mujer.


  —Sí, señora.


  —Traten con cuidado al pobre Frits.


  —Lo trataremos con mucho cuidado, no se preocupe —dijo Ketchup—. Lo haremos brincar de un lado para otro en la celda de los borrachos. Así podrá revolcarse en su propio vómito toda la noche. Y si mañana no nos llama «señores», repetiremos la dosis y nos entretendremos más tiempo con él.


  Grijpstra le puso a Ketchup el brazo en los hombros y lo alejó del lugar.


  —Imbécil.


  —¿Qué ha dicho, brigadier?


  —He dicho que usted es un imbécil. No debe tirar inválidos a los canales y tampoco buscar peleas en los bares. Si hay disturbios en un bar, debe permanecer afuera y esperar a que la calma vuelva; sólo entonces puede entrar. ¿No lo ha aprendido en la escuela?


  —Sí, brigadier. Pero esta noche ha sido diferente. Karate estaba un poco nervioso y yo también. Queríamos despachar todo rápidamente.


  —No lo hicieron. Por el contrario, agravaron las cosas y provocaron a los clientes. Voy a presentar una queja contra ustedes dos. Se lo digo ahora, para que sepa a qué atenerse.


  —Sí, brigadier.


  —Y trate bien al pobre Frits.


  —Sí, brigadier.


  De Gier se había vestido.


  —Extraño individuo —dijo—. Hacía salir globos de la boca. Como los chicles, pero no eran chicles.


  —El hombre estaba preocupado —dijo Grijpstra y puso a De Gier en antecedentes, dándole toda la información que poseía.


  De Gier escuchaba mientras se secaba el cabello con su pañuelo.


  —¿Sí? —exclamó—. No me parece normal.


  —No es normal —dijo Grijpstra—. Pero eso nos lo explicarán en el café y mientras tanto nos pueden servir una bebida.


  De Gier sacudió su pañuelo.


  —No quiero beber —dijo—. Quiero fumar.


  —Tendrán nicotina ahí.


  —¿En cigarrillos?


  —Por supuesto. Y también en tabaco suelto y en cigarros.


  —Pero he dejado de fumar.


  Grijpstra entró al café Beelema. De Gier se quedó fuera a observar un ciclista. Era un señor de complexión delgada, con una larga y abundante cabellera y vestido con un terno de verano y un sombrero de fieltro pasado de moda. La bicicleta era nueva, pero un pedal torcido tocaba la protección metálica de la cadena, produciendo un sonido seco y monótono. Los patos, sobresaltados por ese ruido melancólico, graznaron, adormecidos. Los dos gansos de pico rojo lanzaron un par de gritos. El anciano que les estaba dando de comer carraspeó tristemente.


  De un resplandeciente Mercedes, estacionado frente al Hotel Oregón, que ocupaba las cinco casas más elegantes al otro lado del canal, descendió un hombre gordo.


  Grijpstra salió del café, cogió del brazo al sargento, le hizo dar una vuelta completa y lo condujo adentro.


  —Escucha —dijo Grijpstra—. Lo he leído en uno de los capítulos de un libro con ejemplos de informes bien redactados, basados en casos verdaderos: «Un hombre se enfureció porque su esposa lo estuvo fastidiando. Agarró un florero y le golpeó violentamente la cabeza, causándole la muerte. El cuerpo rodó por la alfombra; sangraba profusamente. El hombre se sirvió de la alfombra para envolver el cuerpo y cavó un pozo en el jardín de su casa. Metió el bulto en el pozo, lo cubrió con tierra y empezó a decir a todos: “Mi esposa me ha abandonado. No sé adónde se ha ido”».


  —Sí —señaló De Gier—. Hizo desaparecer el cadáver y las huellas del delito. Recuerdo ese informe, pero sólo hablaba de la alfombra, no de todo lo que hay en una casa. Éste es un caso diferente.


  —Todos los casos son diferentes. Únicamente los principios son a menudo iguales.


  —Cierto.


  —Hemos cerrado —dijo un barman vestido con una bata hecha de una tela que imitaba la seda. Los cabellos, suaves y finos, le caían en la espalda. Tenía un perfil griego, divino. Pero ya no era joven.


  —Policía.


  El barman leyó el contenido de las dos tarjetas de identificación, protegidas por una lámina de plástico, poniendo su atención en los timbres, las fotografías y las líneas diagonales roja, blanca y azul. Colocó las tarjetas en el mostrador y con un movimiento de los dedos las hizo resbalar hasta donde se encontraba un hombre de edad madura y de baja estatura, sentado en un taburete.


  —Dos más de los mismos, Borry —dijo el barman.


  El hombre estudió las tarjetas y se las devolvió a los policías. Se tocó el vientre prominente, que resaltaba debajo de un chaleco de cuero. Se tocó en seguida las patillas rizosas y rió afablemente.


  —La casa invita, caballeros —dijo—. Me llamo Borry Beelema. Soy el propietario de este establecimiento, y mi peluquería, atravesando el canal, está a su disposición, en caso de que quieran tener mejor aspecto del que tienen ahora.


  Titania, pregúntales a los amigos qué desean.


  Una joven apareció detrás del bar.


  —¿Titania? —le preguntó Grijpstra.


  —Titania, a sus órdenes. ¿Qué desean beber nuestros invitados? ¿Whisky triple con una gota de coñac? ¿Con hielo y crema batida? ¿Con una paja dorada? Díganme sus deseos, por favor.


  Los labios de Grijpstra hicieron un gesto elocuente.


  —Esa clase de deseos no entran en la invitación —dijo, ceremoniosa.


  —Dos ginebras, señorita.


  Grijpstra se volvió hacia De Gier. El sargento no le era de ayuda. No estaba mirando a Titania. Tenía los ojos fijos en la parte superior, medio desnuda, de una chica expuesta en un póster. Grijpstra, sin embargo, tuvo que corregir su observación: De Gier tenía los ojos fijos en la mano de la chica. Y esa mano sostenía un cigarrillo.


  De Gier profirió una maldición.


  —¿Qué has dicho?


  De Gier sonrió, radiante.


  —Nada, brigadier. Estaba pensando. Por favor, prosigue…


  2
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  «Siento verme en la obligación de manifestar que la policía, nacida en un noble pasado y proyectada hacia un brillante porvenir, no puede permitirse…».


  —Sí —dijo secamente el sargento Jurriaans.


  «… un presente indigno. Dos de sus hombres, llevando el uniforme de la reina, han envilecido al cuerpo policial anoche. Presento en esta oportunidad la queja formal respectiva».


  —Lo estoy viendo.


  Los dos oficiales estaban uno frente al otro, con los codos apoyados en el escritorio gastado de la oficina del puesto de policía del centro de la ciudad.


  Grijpstra vestía su habitual terno a rayas arrugado, que en ese momento contrastaba en desventaja con el uniforme impecable del sargento Jurriaans. Grijpstra suspiró y se dispuso a contrarrestar la fuerza de ese colega alto y de hombros anchos, y a resistir la mirada firme, dirigida hacia él, de una cara surcada de profundas arrugas, cubierta de abundante barba color naranja, cortada casi al rape.


  —¿Quiere una taza de café? —preguntó una joven agente.


  Grijpstra volvió a suspirar, complacido. Observó que la joven agente era bien formada, bella. Ésta le devolvió la mirada con unos ojos azules increíblemente grandes y expresivos. Era de baja estatura, delgada. Sus senos parecían ejercitar una presión considerable contra la dura tela de su casaca. La intensidad de su mirada desconcertó a Grijpstra, el cual volvió la vista en dirección del sargento. El sargento se estaba frotando la cara. El vello hirsuto de la mano le recordó a Grijpstra las zanahorias ralladas.


  —Por favor, cariño —contestó Jurriaans—, y no me opongo a que también le sirvas una a nuestro ángel justiciero. Después de todo es un colega de rango superior, a quien probablemente han enviado aquí sin que haya podido negarse.


  La muchacha rió. El brigadier trató de no hacerle caso, pero no pudo. Había leído en sus ojos más de cuanto habría preferido ver.


  «Perspicaz —pensó Grijpstra— y sensual. Sabe todo de la vida. ¿Cómo puede ser posible? Es demasiado joven».


  La agente salió de la habitación, moviendo alegremente su pequeño trasero duro de carnes.


  —No le preste atención —dijo el sargento Jurriaans—. Se divierte con hombres maduros. Le gustan. Tiene un complejo paternal. Cuando termine con sus frases contundentes, le contaré una experiencia vivida por ella. Es hora de que hagamos intercambio de noticias frescas. Ultimamente no nos hemos visto con frecuencia.


  Los ojos de Grijpstra estaban de nuevo puestos en la joven. El sargento Jurriaans tosió significativamente.


  —Ah, sí —dijo Grijpstra—. Es atractiva tanto por delante como por detrás. ¿Por qué no nos mandan nunca ayudantes femeninos? Cardozo no es comparable a… ¿Cómo se llama?


  —Asta.


  —Asta. Muy bien. Ahora volvamos a nuestro problema. Como usted sabe, Jurriaans, nadie me ha enviado aquí.


  —Sí, lo sé. ¿Qué ha ocurrido?


  —Dos de sus agentes, Ketchup y Karate, tiraron a un inválido en el Keizersgracht, anoche. Una multitud enardecida ha tenido que ser contenida por seis colegas de uniforme, mi sargento y yo mismo. Mi sargento tuvo que meterse al agua. Se creó un alboroto innecesario y lamentable, y también absurdo. Sus agentes provocaron todo el altercado. Contra ese inválido no había ningún cargo, pero probablemente ahora habrá algunos. Si es así, le exijo que los declare sin lugar, que pida disculpas a ese ciudadano y que les aplique a los agentes indicados las medidas disciplinarias correspondientes.


  El sargento asintió.


  —Tiene usted razón —dijo—, y asumo la responsabilidad, no solamente de ese incidente, sino de todos los demás. Lo admito sinceramente a fin de que podamos continuar en paz por nuestros diferentes caminos. ¿Sabe usted por qué razón me considero responsable?


  —Espero que me lo diga —respondió Grijpstra, removiendo el café que había en la taza de papel que le había dado Asta, a cuyos atractivos esta vez no prestó atención. Sacó la cucharilla de plástico y la puso en la taza del sargento. Éste juntó las dos cucharillas y siguió removiendo su café. Las sacó en seguida y las metió en la taza de Grijpstra. Grijpstra sacó ambas cucharillas, las tuvo en la mano unos instantes y las dejó caer en la papelera.


  Jurriaans sonrió.


  —Gané un punto; ahora le toca a usted… pero primero quiero explicarle por qué me atribuyo la responsabilidad de todo lo que sale mal aquí y en todas partes. Tiene que ver con mi nacimiento. Habría podido esquivar la cosa, pero no lo hice. Esa decisión inicial me convirtió en parte integrante de un estado de cosas inaceptable, que, sin embargo, acepté, a sabiendas. Desde ese momento fatídico me fue endosada la culpabilidad universal.


  —Ya veo.


  —Aclarado este punto, dejaré lo general para entrar en lo particular. Soy también responsable del sistema gracias al cual la policía recibe sangre nueva; diríase, una alegre juventud. ¿Sigue todavía mi razonamiento?


  Grijpstra sonrió por compromiso.


  —Sigo su razonamiento —dijo.


  —Quiero decir, ¿sabe usted cómo funciona ahora ese sistema?


  La sonrisa de Grijpstra desapareció.


  —No, no lo sabe, porque usted y yo hemos empezado en la misma época, pero yo soy de la rama uniformada y por lo tanto me encuentro más cerca de la base. Sé cómo van las cosas ahora y recuerdo cómo eran. En nuestros días un comisario nos soplaba en la cara el humo de su cigarro y si no nos desmayábamos (como recordará, no estaban en realidad tan corruptos y fumaban cualquier cosa que les daban los civiles) nos aceptaban en el cuerpo. Era una prueba fuerte, pero honesta. Ahora es diferente. Al aspirante lo examina un psicólogo que tiene un título otorgado por una universidad respetable y un tic facial violento, que fuma una pipa que no tira en una pequeña habitación donde las moscas se estrellan contra los cristales. Tiene que responder preguntas que el psicólogo le lee de un formulario en el que también están escritas las respuestas correctas. A veces el psicólogo lee al mismo tiempo preguntas y respuestas.


  —¿De qué tratan las preguntas?


  —Sana curiosidad la suya. Tratan de los pasatiempos del candidato. ¿Tiene pasatiempos el joven aspirante? La respuesta debe ser: «cultivar flores» o «armar rompecabezas», pero nuestro candidato no lo sabe todavía y en su ignorancia responde que le gusta golpear a la gente. El psicólogo sabe qué hacer y dice: «Ah, ah, no tomaré en consideración esa respuesta, señor; veo que está bromeando y a su debido tiempo señalaré que tiene usted un amplio sentido del humor; eso es algo que el cuerpo de policía necesita hoy en día. La respuesta correcta es…». ¿Tiene usted una idea de lo que podría ser esa respuesta?


  —Escribir poesías, por ejemplo.


  —Perfecto. El psicólogo ayuda al candidato a dar la respuesta deseada y le dice: «Le gusta escribir poesías, ¿verdad?». Y el candidato responde: «Claro que sí». Y el psicólogo añade: «Oigamos un poco de su arte, señor». Y el joven declama:


  
    
      Raudo a través del cielo vuelo


      por la Corona y la Iglesia…

    

  


  Y el psicólogo dice: «Excelente, excelente, nada más, señor. No siga en esta miserable estancia indigna de su musa, donde las moscas se destrozan la cabeza en la ventana y mi pipa contamina el aire ya contaminado. Cielos, usted tiene un alma muy sensible; la policía debe estar orgullosa de tenerlo en sus filas. ¿Qué deportes prefiere?».


  —Disparar a las mujeres —respondió Grijpstra—, con flechas envenenadas.


  —«Veamos», dice el psicólogo y consulta su formulario; mueve la cabeza, siente que se ahoga, musita: «La pelota, señor. La pelota». El aspirante no entiende de inmediato y grita: «¿Qué quiere decir?». El psicólogo se para y empieza a driblar en la habitación, dando la impresión de recibir y pasar un balón. A veces la exhibición termina mal; se van a las manos o destrozan los muebles porque el aspirante cree que el psicólogo le está tomando el pelo, pero cuando al fin comprende el significado de toda la pantomima, explica que adora el fútbol, el badmington, el rugby, la pelota vasca, el volley-ball, el squash, el tenis y demás. El psicólogo garabatea una montaña de letras en el formulario. Es un débil mental que sólo puede trabajar pocas horas al día y es hora de que regrese tranquilamente a su casa. Llega así a la última pregunta e inquiere si el aspirante sueña con la reina. El aspirante comprende esa pregunta y contesta afirmativamente.


  —Pierde el tiempo en la escuela, pero se las arregla para aprobar el año; le dan un uniforme y se lo mandan —dijo Grijpstra.


  —¿Y qué puedo hacer con él? ¿Abrirle dos agujeros en la cabeza y archivarlo? ¿Meterlo en la nevera detrás de las cervezas?


  —¿No?


  —No, no lo hago. Me alegro de que venga y también me alegro de que haya venido usted, brigadier. Hoy es un día terrible y necesito la compañía de un amigo. Acepto al joven matamoros y lo pongo al servicio de patrulla; eso es lo que hago, y maldita sea mi alma condenada si no es así. Sé que va a complicar los líos y a empeorarlos, pero no importa, lo mando de patrulla. Después de todo debo estar agradecido; el diablo este podía haber incomodado a la Asistencia Pública con sus ideas acerca de la Corona y la Iglesia, el Cielo y el Estado. No olvide que de vez en cuando sueña con la reina. El espíritu colonialista es raro en estos días. «A trabajar —le digo—. Agarra un inválido, un inservible hijo de perra, y tíralo en el Keizersgracht». Karate y Ketchup, ¿eh? No podían ser otros. Lo sabía desde el principio. Todo en ellos está podrido, hasta el tuétano de su columna vertebral, a pesar de que no tienen un aspecto tan malo, los despreciables payasos esos. ¡Asta, cariño! Trata de encontrar a Karate y a su compinche. Diles que deben presentarse inmediatamente en la oficina, y que no se te escape ni una sílaba de lo que hemos estado hablando aquí.


  La chica se apresuró a salir.


  —Buenos días, sargento.


  —Hola, Ketchup. Hola, Karate. ¿Conocen al oficial?


  Ketchup se puso en posición de guardia. Karate respondió la pregunta.


  —Es el brigadier Grijpstra, sargento. Nos ayudó anoche, cuando nos vimos amenazados por una muchedumbre hostil, en el momento de arrestar a un individuo causante de un grave altercado. El brigadier y el sargento De Gier. Ayuda a colegas en dificultad, sargento. La operación fue un éxito. El informe está en su escritorio.


  Jurriaans se agachó tanto que podía ver por debajo de la gorra de Karate.


  —Sí, un éxito. —La vena que le atravesaba la frente se le hinchó y torció al llegar al pelo—. ¿Es verdad que ustedes dos irrumpieron en el café Beelema, anoche? ¿Con las porras listas?


  —Sí, sargento.


  —¿Y que ustedes dos, en el indicado establecimiento, apresaron a un inválido, a un hombre que para moverse tiene que recurrir a una muleta, lo arrastraron fuera del local y lo tiraron en el canal?


  —Sí, sargento.


  El sargento Jurriaans levantó el tablero móvil del mostrador y se dirigió hacia donde estaban los agentes. Agarró a cada uno de la oreja y empezó a retorcérselas fuertemente. Los agentes dieron un paso atrás y se pusieron a gritar.


  —¡Ayayayay!


  —¡Más alto!


  —¡Ayayayay!


  —No lo voy a soportar más. No les voy a advertir de nuevo. El próximo detenido que traigan sangrando a este puesto, el primer sospechoso que vea cojear, el primer civil que no parezca saludable y contento después de que ustedes lo hayan interrogado… ¿Saben lo que significará para ustedes dos?


  —¡Ay ay ay!


  —Significará su traslado a cierto pueblo de pescadores cuyo nombre no menciono, porque si lo hago, el edificio entero se derrumbaría, aplastándonos. ¿Saben ustedes lo que esos pescadores, temerosos de Dios, hacen con los agentes que no han aprendido el sentido de la palabra mesura?


  —¡Ay!


  —¿Saben ustedes cómo tratan a los policías que no tienen idea de las relaciones humanas?


  —¡Ay!


  —¿Saben cómo se conducen con los policías ignorantes que no saben ponderar una situación?


  —¡Ay!


  —Los trituran hasta transformarlos en mierda de fantoche. Mierda de fantoche que termina en el desagüe.


  El sargento Jurriaans les soltó las orejas. Los agentes se tambalearon y fueron a apoyarse en la pared, uno frente al otro, tal como les fue ordenado.


  —¿Les he hecho daño?


  —Sí, sargento.


  —¿Quieren solicitar licencia por enfermedad?


  —No, sargento.


  —Pueden ir a la cantina. El burdel de la esquina ha mandado de obsequio varias tartas de manzana, en prueba de agradecimiento porque no hemos intervenido en sus asuntos en los últimos cinco años. La dueña en persona las ha preparado con sus propias manos, hinchadas. Todo esto es a veces demasiado para mí. Sus chicas más apetecibles nos han traído las tartas y el paquete estaba decorado con una rosa de plástico.


  —Yo también quiero un pedazo de tarta —dijo Grijpstra.


  —Considérese como invitado mío y cuénteme otras cosas para distraerme. Algo alegre esta vez, un homicidio alegre, por ejemplo.


  —Sí —dijo Grijpstra poco después y antes de plantar el tenedor en el pedazo de tarta que tenía delante suyo—. Sí, un homicidio alegre. Pero no puedo decirle mucho, todavía. No es el tipo normal de homicidio.


  —¿Hay algún tipo normal de homicidio?


  —Oh, sí.


  —¿Qué es lo que no funciona en el suyo?


  —Falta el cadáver.


  —No lo puedo creer —dijo Jurriaans cuando Grijpstra hubo terminado de contar la historia y de comer tres pedazos de tarta—. ¿Homicidio porque han desaparecido los muebles? ¿Y una perra de aguas tonta? ¿Y una esposa descarriada? ¿No tiene nada mejor que hacer en este fin de semana libre, con un tiempo que se anuncia magnífico? Vaya a pescar. Vaya a contar tetas en la playa. Han habilitado otros tres kilómetros para los nudistas. Puedo darle el plano.


  —No, gracias.


  —Hay algo equivocado en sus deducciones, o está sacando conclusiones apresuradas. ¿Está también metido en esto De Gier, la superestrella? ¿Cómo está nuestro héroe? Gracias a él nos divertimos la otra noche: hizo un papelón en el campo de tiro. Yo lo creía un buen tirador.


  —Ustedes le dieron una pistola con la mira torcida, por eso perdió. Está mal. Está muy nervioso, Jurriaans. Ha dejado de fumar y vive en un estado de locura total. Sí, está conmigo en este asunto. Mi deber es tenerlo ocupado. No espero que sea útil, pero puede contemplar a Titania mientras trabajo. Titania es una chica bonita, aunque su Asta lo es más. ¿De qué sirve la belleza si no es estimulante? Su Asta tiene eso y otras cosas. ¿Ha ido alguna vez al café Beelema?


  La cara del sargento se iluminó con una sonrisa.


  —Por supuesto —dijo—. Y conozco a Titania. ¿La ha visto por casualidad de costado?


  Grijpstra terminó de comer el último pedazo de tarta y rascó el plato con el tenedor para no desperdiciar ni una migaja.


  —Sí. El modelo de la blusa lo deben de haber diseñado exclusivamente para ella y han colocado las botellas del bar lo más arriba posible, a fin de que se estire todo el tiempo. Quien ha cortado las mangas de la blusa merece una medalla. Tiene senos perfectos. Nunca he visto algo semejante. En las fotografías sí, es cierto, pero son puro truco. Todos saben que las fotografían de cabeza o que les amarran hilos de nylon en los pezones y luego tiran hacia arriba. Titania no necesita esas porquerías. De Gier es de la misma opinión. Hemos cambiado de sitio varias veces para verificar por los dos lados. Perfectos, Jurriaans. Per-fec-tos.


  Jurriaans se mordió los labios.


  —No del todo —dijo—. Los de Asta son mejores.


  —¿Sí? ¿Cómo lo sabe?


  —¿Cómo cree que lo sé? Le he dicho que tiene un complejo paternal. Soy, en consecuencia, el tipo ideal para ella. Llevo una vida estricta, Grijpstra. Usted me entiende…, la policía está obligada a vivir en una casa de cristal. Pero la urgencia es la urgencia y la naturaleza humana sigue siendo lo que es… Podría contarle tantas historias…


  —¿Hay todavía un poco de tarta? —preguntó Grijpstra.


  —No.


  —Entonces, adelante, lo escucho.


  —Sólo una historia. Hace algunas semanas mi mujer estaba mirando un programa que a mí no me gustaba y tuvimos una discusión. Soy una persona agradable y de buen carácter, pero hay canciones que no puedo soportar. Salí a la calle. Hay noches en las que uno está dispuesto a todo y haría bien si se quedara en casa. Pero no podía quedarme en casa por culpa de esas malditas canciones. Fui al Beelema, que es el mejor café de la zona. Bebí un poco; lo hice solo porque no había nadie con quien conversar, hasta que entró Asta. Vive en las cercanías. Se pone una camisa muy ajustada y no usa sostén cuando está de civil. Es hermosa, Grijpstra. Créame, es bellísima. La saludé y vino a sentarse a mi mesa. No sé qué le ocurría a la muchacha esa noche. Estaba completamente sobria, pero ardía… sobre todo bajo la mesa. El Beelema está lleno los sábados por la noche y nadie se dio cuenta, felizmente. Yo quería irme, pero ella no me dejaba. Decía que le gustaban los hombres de edad. Me puse tan nervioso que tuve que beber un poco más. Se sentó en mis rodillas y puso mi mano debajo de su falda. ¡Ah! ¡Ah! Grijpstra. ¡Ah! No pude resistir más, me levanté, salí del café y ella salió conmigo. Tiene un viejo auto y decidimos dar una vuelta. Dijo que tenía una amiga en algún lugar de las afueras: una mujer rica y divorciada que a veces se sentía muy sola, que se llamaba Magda, que era muy atractiva y que tenía unos treinta años, o algo así. No me interesaba. Se inclinaba a besarme mientras conducía. No se preocupaba mucho por los semáforos y debo decir que también yo dejé de preocuparme. Ese auto es el revoltijo más grande que haya visto jamás, por dentro y por fuera. La mitad de sus pertenencias deben de estar metidas en ese cacharro. Seguía tirando cosas por todos lados, para poderme tocar. Llegamos a un pueblo, no recuerdo cuál. Era una noche dulce y apacible, y había una fiesta en el jardín de una casa. Detuvo el coche y entramos en la casa; no conocíamos a nadie, pero no tenía importancia. Un momento después se estaba desnudando puesta de pie sobre una mesa, con un centenar de hombres que no le quitaban los ojos de encima. ¡Qué cuerpo divino!… Grijpstra… y se movía tan bien. Creí que la había perdido, pero regresó a mi lado y nos pusimos de nuevo en camino. Conducía sin camisa y sin respetar los límites de velocidad. Bebíamos en el coche. Si los de la Policía Estatal nos hubieran detenido; bueno, en ese momento me daba lo mismo, no me importaba.


  Sobrecogido por la emoción y los recuerdos, Jurriaans desmenuzó unos restos menudos de la tarta.


  —¿Luego?


  —¿Dónde estaba?


  —No los detuvieron.


  —¿Quiénes?


  —Los de la Policía Estatal.


  —No, no. Fuimos donde esa Magda, o como quiera que se llame. La mujer estaba durmiendo, pero parecía feliz de vernos. Abrió una botella de champaña. Nos sirvió. Llevaba puesto un vestido negro apretado, casi transparente. Le vi todo, pese a no pararse delante de la luz. Propuso un juego entre los tres sobre la alfombra oriental del salón.


  —¿Y qué pasó? —Grijpstra estaba también susurrando. Se inclinó hasta casi rozar la mesa con la cabeza.


  Jurriaans se enderezó.


  —No pasó nada. El juego empezó, pero no sé cómo terminó. Desperté ocho horas más tarde, echado sobre esa maldita alfombra. Asta y Magda estaban tomando el desayuno en el balcón. Me sentía mal. Asta me llevó al baño y en seguida a mi casa. Me perdí el juego. Tal vez entre las dos lo hicieron todo.


  Grijpstra se quedó boquiabierto y musitó decepcionado:


  —¿Sí?


  —Es todo.


  —¿No continúa en el próximo número?


  —Acabo de contarle el final. No estará pensando que tengo la intención de salir nuevamente con esa chica. Mi mujer me habla sólo desde ayer. Esa noche particular terminó hace una semana.


  —Cuénteme otra historia, pero con final mejor.


  Jurriaans habló en tono normal.


  —No. Éstas son horas de trabajo. Hábleme de ese presunto homicida y de lo que ha dicho, desde que la idea se ha apoderado de su mente.


  —De Gier y yo fuimos anoche al café Beelema, como parte de la investigación particular. Queríamos indagar sobre el paradero de Rea de Fortuna, la esposa del tipo que estaba en el canal.


  —Entiendo…


  —La podemos dar por desaparecida, ¿no es cierto? —dijo Grijpstra.


  Jurriaans se encogió de hombros.


  —No, no se le puede dar por desaparecida. No está en su casa; pero eso no significa nada. Ha habido modificaciones en la forma de vivir de la gente: algunas veces las mujeres se van de la casa sin pedir permiso.


  —¿Llevándose todos los muebles y enseres de la casa?


  —¿Y con eso? Quizá sea algo especial, pero no muy especial. Todavía no están frente a un caso de homicidio. ¿Qué piensa De Gier de su teoría?


  —No mucho —respondió Grijpstra—. De Gier nunca se impresiona con los razonamientos sutiles.


  —¿Está de acuerdo en proseguir con la investigación?


  —Por supuesto. Es un simple sargento y yo soy un brigadier. Le ordeno lo que tiene que hacer. Además está con muchas ganas de trabajar. No puede quedarse quieto en el estado lamentable en que se encuentra. Por ese motivo no ha querido entrar; está ahí fuera mirando los escaparates de los estancos.


  —Un homicidio —dijo el sargento Jurriaans—. Me atrae, pero también yo soy un simple sargento y no puedo captar sus puntos de vista: usted está en una posición más elevada. Creo, sin embargo, que se necesita abrigar sospechas serias y fundadas para incriminar a alguien. Aprendí ese principio cuando todavía estaba en edad de poder aprender algo. Nadie puede ser incriminado si no existen sospechas serias y fundadas de que haya cometido un crimen. Usted no tiene ninguna sospecha de esa clase.


  Grijpstra gruñó.


  —¿No? Si una señora desaparece de improviso, sin dejar una nota, y los muebles y enseres se volatilizan, la frase es de efecto, me la estoy guardando para mi informe; con esos elementos tengo una sospecha seria y fundada.


  —No —sostuvo Jurriaans.


  —¿No qué?


  —No es una frase de efecto. No es precisa. Muebles y enseres son las ollas y los platos. Usted se está refiriendo a todo, incluso el pedazo de goma que impide dar con la puerta contra la pared y la tuerca de cromo que evita la caída del rollo de papel higiénico.


  —¿Conoce una expresión mejor?


  —Todo lo que contenía el apartamento.


  —Gracias por la riqueza del vocabulario.


  —¿Ve? Lo estoy ayudando y quiero ayudarlo porque conozco al sospechoso.


  —¿Lo ha metido en una de sus mazmorras? —preguntó Grijpstra.


  —No. Lo he dejado libre esta mañana, después de haberle dado un buen sermón. Lo conozco desde hace años. Conozco también a los demás actores del drama que a usted tanto le interesa. He estado bastante tiempo en esta zona, el medio me es familiar y el café Beelema es mi refugio cuando la culpa universal se hace demasiado pesada.


  —Escuche —dijo Grijpstra lentamente—, cuando me entero de que una mujer se ha hecho humo y que, excepto una persona, nadie tiene la menor idea de dónde puede haber ido. Cuando me entero de una cosa así y observo que el marido de dicha señora se comporta de un modo extraño…


  —¿Qué quiere decir «extraño»?


  —Usted no ha visto lo que he visto yo. Frits Fortuna no sólo se comportó extrañamente, se comportó criminalmente. De Gier estaba tratando de salvarle la vida… créame, así ha sido… y el otro estaba tratando de destaparle el cráneo con la muleta.


  —Un marido que mata a su mujer —dijo Jurriaans—. Ha ocurrido antes. Lo sé por experiencia profesional. Veamos, el otro día: un hombre estaba preparándose para ir a su trabajo, a un horrible y exasperante trabajo; y poco antes de salir de casa, su esposa le lanzó por la espalda un afilado puñal verbal, abundantemente empapado de veneno. El hombre se volvió y cogió a la harpía por el cuello, apretándoselo, apretándoselo…


  —¿Muerta?


  —Muerta como un ratón. El hombre dejó caer el cuerpo, nos llamó por teléfono y se sentó en una silla a esperar que mis agentes llegaran a su apartamento. Ketchup y Karate, por supuesto. No había otros disponibles en ese momento. Estaban vomitando cuando regresaron. Ketchup tuvo que ir varias veces a la enfermería: a cada rato se deshacía en lágrimas. Ése es un comportamiento insólito en un puesto de policía. No lo puedo tolerar.


  —¿Ha tenido usted alguna vez la tentación de estrangular a su esposa? —preguntó Grijpstra.


  —Sí, ¿por qué?


  —Sólo quería preguntárselo.


  La ternura iluminó las arrugas de la cara de Jurriaans.


  —No es un desastre —dijo—, y también es bella, mucho más joven que yo. Ultimamente ha estado tratando de desfogarse, pero no se atreve a romper del todo; esa situación crea una atmósfera difícil.


  Grijpstra tosió:


  —Yo, por mi parte, no soy de mucha ayuda —agregó Jurriaans—. Me vienen también a mí los deseos… usted está al corriente…


  —Discúlpeme —dijo Grijpstra—. No quería ser curioso. Ha dejado libre a Frits Fortuna. Lástima, en cierto sentido. Después de una noche en la celda de los borrachos, los sospechosos cooperan de buen grado en los interrogatorios.


  —Es verdad, debilita las defensas. Fortuna no estaba en gran forma. Se le veía encogido, con la boca seca y cubierta de una costra de suciedad.


  —De Gier dice que hacía salir por la boca unas burbujas raras, como las de los globos de chicle, pero que flotaban sin explotar.


  —Efecto de los medicamentos que ha tomado. Me lo ha explicado. El médico le recetó unos medicamentos que son incompatibles con el alcohol. Ésa es la explicación probable que se debe dar a su agresividad, pero esta mañana estaba muy tranquilo. Dijo que se sentía bien, ni siquiera ha querido servirse de la muleta y no cojeaba cuando se marchó.


  La mandíbula de Grijpstra se puso tensa.


  —¿Verdad? —exclamó—. Ahí está. Se lo había dicho. El hombre se comporta de manera por demás sospechosa. Primero cojea y a la mañana siguiente corre como una gacela.


  —Correcto. Lo he observado al irse. Caminaba normalmente.


  —Me ha dicho usted que lo conoce desde antes. ¿Qué clase de persona es? ¿Se ha visto envuelto en líos alguna vez?


  Jurriaans tomó un cigarro que sobresalía del bolsillo de la chaqueta de Grijpstra y lo encendió.


  —Es propietario de un almacén, un poco más abajo de aquí, en el Brouwersgracht, donde tiene su negocio. Vivía en uno de esos bloques de viviendas que hay en los suburbios. No le gustaba estar en ese lugar y se compró un apartamento que ocupa todo el piso en una de las mansiones remodeladas, al lado del Hotel Oberón. Ha gastado mucho dinero en arreglarlo y cuando quiso trasladarse, un vagabundo se instaló en la vivienda. Fortuna vino aquí a denunciar la irregularidad, pero, usted sabe, no podemos hacer nada. Los padres de la patria son socialistas y sostienen que cuando un vagabundo encuentra una casa vacía, tiene el derecho de quedarse ahí. Quien dice propiedad dice robo, y cosas por el estilo. La ley señala que un acto de esa naturaleza es ilícito, pero las autoridades de las que dependemos piensan de modo diferente. Problema delicado y yo hago lo que el jefe de la policía me dice que haga. Me dice que no haga nada; además estoy muy ocupado, porque la policía está corrompida y pasamos todo el tiempo recibiendo sobornos de los traficantes de droga. ¿Justo?


  Grijpstra chupó su cigarro.


  —Es lo que dicen los periódicos —explicó Jurriaans—, y he aprendido a no discutir. En consecuencia, le digo al señor Fortuna que desgraciadamente no hay nada que pueda hacer para sacar al vagabundo de su casa recién arreglada. Sin embargo, puesto que conozco al susodicho y porque nos encontramos siempre en el café Beelema y recíprocamente nos pagamos las bebidas, le soplo en la oreja que Beelema es el otro hijo de Dios.


  —Fortuna va entonces donde Beelema.


  —En efecto. Beelema considera el problema y le da la dirección de cierta taberna, en cierto callejón, donde se reúnen algunos boxeadores de peso pesado. Y ahora viene lo mejor de todo. ¿Sabe quién era el vagabundo?


  —No.


  —Javier, el barman de Beelema. Lo debió ver anoche.


  —Lo vi anoche. Un tipo de adorable y encantador aspecto.


  —«Tipo» no es el trato que le corresponde. Javier es un noble, un conde de sangre azulísima, nacido en un castillo que ahora alberga un comité estatal y a las amiguitas de sus componentes.


  —Está bromeando.


  —No estoy bromeando. Javier Miguel d’Ablaing de Battaglia es conde. El padre se arruinó y nunca pudo rehacer su fortuna. Javier se convirtió en vagabundo, vagabundo urbano, vagabundo urbano en Amsterdam, la peor variedad. No quiero mencionar lo que ha hecho… Sería largo enumerar todo lo que tiene en su haber… entendámonos bien… quiero decir, como delitos cometidos. Pero somos de la policía y comprendemos esas cosas.


  —Déjeme ver —dijo Grijpstra—. Carterista, traficante de drogas, prostitución y chantaje, robo de autos, ¿que más?


  —También ese «qué más». Se introdujo en el apartamento de Fortuna. El punto crucial de su carrera, porque también vino a verme y a quejarse de los boxeadores que lo habían amenazado con hacerlo pedazos.


  —Puedo imaginar la escena —dijo Grijpstra—. Tipos grandes y corpulentos, uno a cada lado, la voz suave. «Tienes bonitos dientes, Javier», dice uno de ellos. «Lástima que estén flojos», dice el otro. «Se los podríamos arrancar en un abrir y cerrar de ojos, ¿no es verdad, compañero?».


  —Exactamente. Javier cae de rodillas, ruega y pide misericordia. Sus lágrimas corren por el suelo, limpiándolo. «Por favor, queridos malhechores, no me arranquen los dientes». No le arrancan los dientes, pero Javier abandona el apartamento.


  —Y viene a quejarse a la policía —observó Grijpstra.


  —Y la policía descubre que Javier esconde algunas buenas cualidades en su carácter, pero que no se pondrán de manifiesto por sí solas. Necesita ayuda y yo le ayudo.


  —¿Ayuda usted a la gente?


  —Seguro, a menudo.


  —¿Por qué?


  Jurriaans dejó de sonreír.


  —Porque es el deber de la policía y porque trabajo en la policía. Me remito al artículo 28 de la Ley Orgánica de la Policía: El deber del policía es procurar ayuda a quienes la necesiten. Trato de cumplir con la ley siempre que las autoridades no me pongan obstáculos.


  —¡Qué te parece! ¡Qué te parece! —exclamó Grijpstra.


  —¿Insinúa que no he citado bien el texto de la ley?


  —Ha omitido la parte intermedia. No recuerdo las palabras, pero ese artículo nos ordena mantener el orden activamente. Y la ayuda a que se refiere la ley, es la que debemos prestar a quienes han sufrido un daño a causa de un delito cometido por otro.


  —¿Y eso? ¿Javier no fue víctima de un delito? ¿No le amenazaron esos dos gorilas? ¿Y dónde iba a dormir nuestro amigo esa noche? ¿No habría hurtado o hasta quizá robado, para conseguir lo indispensable y poder satisfacer sus necesidades más urgentes?


  —Es cierto, pero no se quede ahí —señalo, Grijpstra—. Le aconsejó al infractor hablar con Beelema, sabiendo que Beelema lo iba a enviar donde los gorilas. Nadie me ha acusado jamás de perspicacia, pero me parece que está tergiversando los hechos.


  Jurriaans respiró profundamente y Grijpstra se levantó de un salto.


  —Está bien —dijo—. Siento mucho haberlo interrumpido. Usted es muy amable. Siga hablando, por favor.


  —¿No me va a interrumpir de nuevo?


  —No.


  —Puede tomar asiento, brigadier. Javier necesitaba ayuda, más que los otros porque es de linaje noble. Su abuelo incendiaba aldeas indígenas en las colinas y su padre hizo dinero dando trabajo a los desocupados durante la depresión. Tenemos que respetar las buenas acciones hechas en el pasado, y el hijo de una familia de condes no puede dormir en un charco de la calle.


  Grijpstra le palmeó la espalda a Jurriaans.


  —Tiene toda la razón.


  —Sí, la tengo. Pensé en la forma de salvar a Javier y nuevamente me vino a la mente la imagen de Beelema. Fui a verlo. Tenía que verlo de toda maneras, porque una señora vino aquí, a la comisaría, a hablar conmigo y a quejarse de que una noche de éstas, en una de las callejuelas, un señor la había estado molestando. La descripción que hizo del sospechoso y de su modo de vestir me recordaban a Beelema. Borry Beelema es un buen hombre y Dios es su padre, pero tiene tendencia a olvidarse de sus buenos modales cuando sale a dar un paseo, y ya se sabe que importuna a la gente, hombres y mujeres, haciendo ciertas proposiciones. Las quejas nunca son graves porque nunca va más allá de determinados límites y por lo general podemos convencer a los denunciantes de que regresen a sus casas, pero…


  —Beelema, ¿eh?


  —Sí, Beelema. Y había otro motivo por el que me sentía irritado: me había cortado mal los cabellos, demasiado largos. Y había todavía un tercer motivo por el que me sentía fastidiado: otra señora vino a molestamos, a nosotros, la policía, como si no tuviéramos nada que hacer: se quejaba de la monstruosa y obscena conducta del perro supersexual de Beelema. Todos esos motivos me habían preparado el ánimo para persuadir a Beelema…


  —¡El perro! —Grijpstra golpeó la mesa con la mano—. Tenía que haber visto a ese perro anoche, con De Gier. El pobre sargento lo tenía encima: «Hola», le dijo el sargento amablemente y el animal se tiró sobre él y no lo dejaba. Parecía que De Gier fuese la prostituta de Babilonia. Al principio el perro procedía con lentitud, luego aumentó el ritmo. Miraba fijamente a De Gier y la baba le caía de las fauces. ¡Repugnante! ¡Repugnante!


  Jurriaans hizo un gesto de aprobación.


  —Es lo que hace siempre —exclamó—. Dicen que los animales y sus dueños terminan por parecerse unos a otros. En este caso el dicho ese es verdadero, sólo que Beelema no es tan fuerte como Kiran y los dientes del perro son más grandes. ¿Pudo liberar a su sargento o le cayó toda la dosis? Medio litro, más o menos, diría yo. A ese perro le gusta terminar lo que empieza.


  —¿Su nombre es Kiran?


  —Sí. Le han puesto el nombre de un príncipe ruso, que tampoco dejaba en paz a nadie.


  —Logramos salvar al sargento. Todos tuvieron que ayudar. Beelema lo echó a patadas del local porque seguía mirando al sargento y babeaba.


  —Bueno…, eso decidí —dijo Jurriaans, frunciendo el ceño impacientemente—. Mortificado como me sentía, fui a ver a Beelema. Sabía que necesitaba una persona para atender en el bar y Javier un trabajo y un sitio donde dormir. Siempre estoy contento cuando armonizan las partes. Esto pasó hace dos años. Javier todavía tiene el puesto y se lleva muy bien con Borry, quien dispone ahora de más tiempo para ocuparse de su peluquería. Fortuna va con regularidad al café Beelema y también su esposa, Rea. ¿Quiere saber algo de Rea? Al parecer, el análisis de la personalidad de la víctima es muy importante en casos de homicidio.


  —Por favor.


  Jurriaans movió la cabeza.


  —No sé mucho. Creo que hace tiempo trabajó como actriz de teatro, antes de casarse. Es una mujer inquieta y arrogante y habla como si tuviese la boca llena de patatas calientes; debe de ser porque es natural de La Haya. Creo que ahí hablan así, aunque algunos dicen que los de La Haya también son seres humanos. No lo sé, nunca he estado en La Haya. ¿Y usted?


  —Una o dos veces. ¿Es atractiva?


  —¿La Haya? —preguntó Jurriaans.


  —¡No! Rea de Fortuna. ¿Es una mujer atractiva?


  —No diría que lo es y tampoco diría que no lo es. Mitad y mitad. Personalmente prefiero su perra de aguas: un ovillo blanco, con un collar de seda, cuyo nombre es Babette; debo decir en su favor que sabía cómo tratar a Kiran: un ladrido de Babette y Kiran estaba rascando la puerta. Comportamiento admirable, aun tratándose de una cajita de costura viviente.


  —Amor y amistad —dijo Grijpstra—. En el fondo, sin embargo, sólo vemos lo que queremos ver. Lo único que realmente hay detrás de la blanca fachada es el mal. Javier le está agradecido a Beelema, ¿qué sabemos nosotros? Probablemente odia a su explotador y lo maldice cada día, desde su miserable hueco en los altos del café.


  Jurriaans asintió.


  —Es posible —dijo—. Tiene el cuarto más pequeño de todos. Más pequeño que el de Titania, que vive en el mismo piso.


  —Javier también odia a Frits Fortuna porque éste lo hizo amenazar con los gorilas —señaló Grijpstra—. Javier tiene relaciones con Rea, lo mismo que Beelema. Fortuna y Titania se entienden.


  —Puede ser, pero no me atrevería a afirmarlo —dijo Jurriaans.


  —Tiene razón, Javier no es homosexual, pese a las apariencias. Por lo demás, le he dicho lo que sabía, le he dado hechos; el resto lo puede imaginar, pero tendrá que probar la exactitud de sus hipótesis. Los celos son una realidad, son parte de la vida, pero no están siempre en todo lugar y momento. No comparto ninguna de sus acusaciones. Fortuna es una persona honesta y simpática; está dedicado por entero a su trabajo y cuando bebe, no va más allá de uno o dos vasos. Anoche fue la excepción. A mí me agradan todos, salvo Rea. No me importa nada si no vuelve por acá, y tampoco voy a echar de menos a Babette.


  Grijpstra se levantó del asiento.


  —La gente no es buena, Jurriaans. No tengo que poner de relieve el punto, ni hacerlo resaltar. Si no lo ha visto todavía, si hasta la fecha no se ha dado cuenta, debe renunciar a seguir en la policía. Sospecho que Fortuna ha dado muerte a su esposa. Tal vez debió hacerlo, pero eso le incumbe al tribunal. Tengo la intención de perseguir a ese hombre. Me gustaría saber qué ha hecho con el cadáver. Por ahora tengo que moverme en el vacío, y eso no me gusta. Todo vacío es inquietante. ¡Bah!


  Sacó su cartera.


  —Cortesía de la casa —dijo Jurriaans—. Vuelva cuando quiera. No olvide despedirse de Asta antes de salir.


  De Gier estaba esperando afuera. Conversaba con un chiquillo negro. El chiquillo fumaba un cigarrillo.


  —Lo sabía —dijo el chiquillo—, pero se me olvidó por un instante. Gracias. —Dejó caer la colilla y se alejó.


  Grijpstra tocó a De Gier en el hombro.


  —Supongo que no estabas predicando. ¿Qué sabía ese chico? ¿Sabía que fumar es dañino para la salud?


  —Conclusión equivocada, brigadier. Acababa de evitar que un camión atropellase a ese chiquillo. Probablemente le he salvado la vida, porque lo agarré a tiempo. Le estaba diciendo: «¿No sabes que debes mirar a ambos lados antes de atravesar la calle?». Me ha respondido con mucha gentileza. Simpático chiquillo, a pesar de ser negro como la pez.


  —¡Ah! Discriminación racial —exclamó Grijpstra—. Igual que tu colega de ahí dentro, pero él se refería a la gente de La Haya.


  —Es imposible discriminar a la gente de La Haya —declaró De Gier mientras se dirigía al auto—. ¿Vamos a algún sitio en especial?


  —A la Jefatura. He llamado por teléfono al comisario. Tiene libre el fin de semana y ha accedido a ir a la oficina para escucharnos.


  —No quiero ir. Todo el mundo se va a poner a fumar ahí.


  —Puedes fumar tú también.


  —No puedo; sabes que no puedo —dijo De Gier y en su voz había una nota de agonía.


  Grijpstra sintió pena y compasión.


  —¿Por qué has dejado de fumar, Rinus?


  —Por ti.


  —Hondecoeter.


  —¿Qué?


  —Hondecoeter —respondió Grijpstra—. Si tú te sales del contexto, yo puedo hacer lo mismo. He dicho y repito Hondecoeter. Rómpete el cerebro para averiguar lo que he querido decir.


  De Gier conducía en silencio. Estacionó el vehículo en el patio del repelente inmueble gris austero de la policía.


  Cuando Grijpstra quiso entrar en el ascensor, De Gier lo detuvo.


  —¿Qué sucede ahora?


  —Sé lo que has querido decir con tu Hondecoeter —explicó De Gier—. Melchior Hondecoeter fue un pintor poco renombrado que se complacía en pintar pájaros. Una vez me llevaste al Museo Municipal a ver sus cuadros. Todos daban la impresión de haber sido pintados de noche. Pensaste en él anoche, cuando viste esos gansos exóticos en el canal. También yo pensé en él. Has mencionado su nombre porque querías que me percatara de la belleza esencial de…


  —Calma. Tranquilízate, sargento.


  —Está bien. No cedas en el momento cumbre. Sé perfectamente bien lo que has querido decir, Grijpstra. Querías compartir tus emociones conmigo. Muy gentil de tu parte, verdaderamente. Hablo en serio. Tienes razón. Vivimos en un mundo maravilloso, pero no nos damos cuenta porque estamos siempre ocupados.


  —Nunca he querido decir nada parecido.


  —Subconscientemente —afirmó De Gier—. El sentimiento verdadero que aflora sólo en los niños y en algunos artistas. Aprecio de veras tus nobles intenciones.


  —Bel burdel —exclamó Grijpstra.


  —¿Qué?


  —La deliciosa tarta de manzana… Pero quisiera saber quién va a ese burdel cuando hay líos, y en los burdeles siempre hay líos. Si manda a Ketchup y a Karate, el par ese es capaz de tirar abajo hasta las paredes, y no le obsequiarían nunca con una tarta de manzana. Sin embargo, se la regalan. Entonces…


  De Gier estaba boquiabierto.


  —… se encarga de ir él mismo —concluyó Grijpstra, triunfalmente.


  De Gier se palpó el bolsillo de la camisa.


  —He olvidado comprar cigarrillos. Siempre tengo cigarrillos. ¿Por qué me he olvidado de comprarlos?


  —El sargento Jurriaans no es mejor que los demás —dijo Grijpstra.


  3
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  —¿Qué tontería es ésta? —preguntó el comisario—. ¿Desde cuándo trabajo los sábados? En suma, ¿desde cuándo hago algo que pueda llamarse trabajo? ¿No leen los periódicos? Está aquí, en la edición de anoche del Correo. El Correo está publicando una columna regular dedicada a la policía. Se han cansado de jugar con lo del soborno en el tráfico de drogas. Ahora se ocupan de los oficiales con grado más alto de inspector. Sostienen que a los oficiales de alta graduación de la policía les interesa únicamente la publicidad. —El comisario blandió el periódico—. En blanco y negro, léanlo todo, colegas. Somos también estúpidos: eso estaba en la edición de ayer. No somos capaces de reconocer el más mínimo detalle. ¿Por qué están perdiendo el tiempo conmigo? Cualquier cosa que me digan me entra por una oreja y me sale por la otra. —El anciano de baja estatura estaba parado en el centro de la enorme alfombra persa que decoraba su oficina. Alabardas de color naranja y de formas irregulares parecían salir de las puntas de sus zapatos embetunados.


  De Gier rió.


  —Me alegra saber que le estoy divirtiendo, sargento.


  De Gier dejó de reír. La pequeña nariz del comisario apuntó a la frente de De Gier.


  —Ha dejado de fumar, señor —explicó—. Su conducta es un poco rara.


  —¿De veras? ¿Qué historia es esa de los muebles que han desaparecido? ¿Se están ocupando ustedes de simples robos? ¿Nadie ha visto el camión de mudanzas que han utilizado los delincuentes? Esos camiones no son como los automóviles y pueden ser localizados sin tener que buscar mucho.


  —No señor. Quisiéramos hacerle conocer el aspecto externo del caso y rogarle que nos dé un consejo y la autorización para seguir adelante con la investigación.


  En vez de sonreír, como casi lo hizo, el comisario resopló.


  —¿Consejo? ¿Autorización? ¡No faltaba más! —Se dio varios golpes en el muslo con el periódico doblado—. Lean esto. Estoy aquí para embellecer el edificio, y ni siquiera puedo hacerlo. Me he convertido en un tumor que puede ser extirpado sin dolor. Únicamente ustedes hacen todo el trabajo, nadie más. El periodista ha ido al fondo y la calidad de sus indagaciones es admirable. Les ha tomado fotos a mis colegas. Deberían ver la cara de estúpidos que tienen en esas fotos. No hay un cerebro en sus desmesurados cráneos, ergo no pueden pensar. Sólo sirven para acomodarse en los pisos superiores de las Jefaturas…


  —No hemos podido localizar el camión, señor. La verdad es que no hemos hecho todavía casi nada. Los testigos que hemos interrogado son personas que hemos encontrado por casualidad. El lunes llamaremos por teléfono a las empresas de mudanzas.


  —¿Has hablado de «homicidio», Grijpstra?


  —Sí, señor.


  —Cuéntame la historia nuevamente. También usted, sargento, puede decir algo. ¿Tiene que mirarme así?


  —¿Me puede dar una cerilla, señor?


  —Ha dejado de fumar, ¿no es cierto?


  —Es para masticarla, señor.


  De Gier masticaba y Grijpstra informaba. El comisario dejó caer su periódico, cogió una regadera y se puso a echar agua a las plantas, para distraerse.


  —Eso es todo, señor —dijo Grijpstra.


  El comisario guardó la regadera en el armario.


  —Sí —dijo—. Los hechos, tal como los han descrito, no indican mucho. Pero bastará encontrar el hilo conductor y todo marchará sobre ruedas. Un hecho está constituido por causas y efectos que se enlazan entre sí, y cada causa así como cada efecto puede rastrearse y descubrirse. Algunos de los hechos que les faltan podrían ser de naturaleza delictiva o del todo inofensivos. Podrían muy bien ser inofensivos. Yo diría, a simple vista, que la toma de posición del sargento Jurriaans es correcta. El señor Fortuna está pasando un mal momento, sin necesidad de que ustedes le estén pisando los talones. Si les digo que lo consideren sospechoso, perderá un poco de su libertad, y ya ha perdido esposa y bienes.


  —Y perra —agregó De Gier, sonriendo bobamente.


  —Job —dijo Grijpstra.


  —¿Qué has dicho, brigadier?


  —He dicho «Job», señor. La anciana que estaba conmigo en la carretilla lo llamó así. Fortuna es Job, pero no en un montículo de excremento, sino en un apartamento vacío. Una simple comparación, señor.


  El comisario caminaba por el borde de la alfombra a cuadros de colores. Pisaba solamente los cuadros azules, irregularmente dispuestos; por lo cual tenía que dar de vez en cuando pequeños saltos.


  —Job. Sí, es cierto. Pero a Job se le solucionaron los problemas. Utilizó el método apropiado: la obstinación pasiva. La fe de ese hombre era absoluta. ¡Cuidado! No estás hablando en serio, Grijpstra. ¿Me estás identificando con el Todopoderoso? ¿Estás tratando de decirme que tengo el poder de atormentar todavía más al pobre infeliz, porque de todas maneras va a hacerse acreedor del reino de los cielos?


  De Gier se agarró el cuello y tosió secamente. Escupió la cerilla masticada y convertida en un montón de pequeñísimas astillas.


  —¿Y ahora? —preguntó el comisario, alzando la voz—. ¿Se siente bien, sargento?


  —Son las cerillas, señor. Todavía no me he acostumbrado. No debo desgarrarlas tanto; es mejor morderlas sin destrozarlas.


  Grijpstra estaba a medio levantarse de su asiento.


  —Por favor, Rinus, empieza a fumar de nuevo.


  —No.


  —El cambio fundamental de un patrón habitual produce relaciones críticas, brigadier. Tendremos que endurecernos. Job, ¿eh? Muy interesante la comparación. Dios y el Diablo es un juego de azar, y el sospechoso es la apuesta. Esperemos que sea inteligente y que sepa que no puede perder. ¿No les he contado nunca cómo perdí una vez mi coche?


  De Gier sufrió otro ataque de tos fuerte y pasaron algunos minutos antes de que el comisario pudiese entretener a sus subordinados con su relato. Años atrás le habían asignado un Citroën nuevo, de modelo caro, y estaba muy contento con tan lujoso coche. Recordó que tenía algo que hacer en el centro de la ciudad, condujo el vehículo hasta allí y lo estacionó. Cuando regresó, no lo encontró donde lo había dejado. Su decepción se mezcló al miedo: no era sólo algo que no estaba, pero debía estar; no era sólo la falta del hermoso automóvil del que se había sentido tan orgulloso pocos minutos antes. (La pérdida podía estar en relación con ocurrencias del pasado inmediato: hacer girar la llave inadvertidamente en el aire en vez de hacerlo en la cerradura de la puerta del automóvil). No, el vacío que enfrentaba en ese momento terrible era mucho más de lo que podía haber imaginado. El Citroën había desaparecido, lo mismo que el suelo sobre el cual lo había dejado. El comisario, súbitamente transformado de sujeto actuante en sujeto pensante, miraba hacia abajo, miraba un insensible agujero. En vez de pulidos adoquines rojos, se abría una negra y gigantesca boca que le absorbía la existencia misma.


  —En ésa entonces —declaró el comisario—, dudé de la benevolencia de la creación, y de ahí en adelante no me he atrevido a dejar de dudar. Ésa fue una pérdida que se sumó a mi búsqueda de libertad. Perder algo puede ser apabullante. Saber que no tienes nada puede ser estimulante.


  —¿Y el coche, señor? —preguntó Grijpstra.


  —¿El coche? Apareció. Siempre hay una explicación superficial para todo. No reparé al principio en lo que realmente había sucedido: quizá se rompió la canalización o explotó un motor a gas. Tuvieron que abrir un agujero y la casualidad hizo que mi coche estuviese en el sitio preciso. Llamé por teléfono y una señora me explicó muy amablemente dónde habían llevado el Citroën. ¿Pero a quién le importa? Estoy hablando de otra cosa. Aquí no hay terremotos, desgraciadamente. Es necesario recordar que ni siquiera el suelo es seguro y que estamos enteramente suspendidos en el espacio, insondable e indefinible. Muy reconfortante, brigadier. Suponer que dependemos de la gravedad nos hace estúpidos. Debe de ser divertida la experiencia de ver cómo el planeta vacila, tambalea, burbujea y se rompe lleno de agujeros. Sólo entonces sabremos dónde estamos y, presumiblemente, lo que va a ser de nosotros.


  Grijpstra miró a su alrededor, sin expresión. De Gier dejó escapar una risa nerviosa.


  —Muy bien, brigadier. Prosigue con tus investigaciones, si eso te hace feliz. Pero trata de encontrar elementos válidos en que fundar tus sospechas, porque corres el riesgo de tropezar y de hacer tropezar a otros, y todos pueden terminar en el suelo. ¿No se te ha ocurrido que Rea de Fortuna puede haberse ido simple y llanamente? Irse es legal. Es un derecho garantizado por nuestra Constitución democrática.


  4
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  —Óigame bien —dijo Frits Fortuna—. No me complace su presencia aquí. ¿Por qué no se larga?


  El sospechoso estaba echado de costado encima de un colchón de goma inflado, debajo de una de las ventanas abiertas de la habitación más espaciosa del apartamento. De Gier se sentó delante de él con las piernas cruzadas. Grijpstra no encontró ningún lugar adecuado donde sentarse y se puso a caminar por todos los cuartos, dejándose ver de vez en cuando por las puertas abiertas. Fortuna vestía las mismas ropas de la noche anterior: un terno de lino de buena calidad, arrugado y manchado. Despedía olor a detritos húmedos y descompuestos, mezclado con las fragancias del jabón, de la loción y del champú que había utilizado para quedar limpio. Fortuna estaba fumando y hacía caer las cenizas en el piso de parquet lustrado.


  De Gier miró con envidia el cigarrillo encendido. El paquete estaba al alcance de su mano derecha. Quedaban todavía diecinueve cigarrillos. De Gier quería apoderarse de ese paquete, destrozar el papel y el celofán de la envoltura, extraer uno por uno todos los cigarrillos, ponérselos en la palma de la mano, cerrar la mano y encenderlos al mismo tiempo. Aspiraría todo ese humo y lo haría entrar en las regiones más profundas de sus pulmones. Y después de haberlo hecho, se sentiría mejor; estaba seguro.


  —¿No quieren irse? —preguntó Fortuna por enésima vez.


  —Preferimos no hacerlo —respondió De Gier—. Pero si insiste tendremos que irnos, puesto que usted, como poseedor legal del inmueble, nos ha advertido y dicho que debemos salir de su domicilio, y si no lo hacemos estaríamos cometiendo un delito y en nuestra condición de policías, habiéndonos identificado como tales, recibiríamos el doble de la multa máxima aplicable o seis meses de cárcel. Sin embargo, si nos vamos ahora, regresaremos con el mandato respectivo, firmado por el juez. Tenemos un vehículo y no tardaríamos más de media hora en conseguir un mandato, en posesión del cual tendría que dejarnos entrar y si opone resistencia se convierte automáticamente en sujeto susceptible de sanción.


  —¿Qué quieren de mí? ¿Es por lo de anoche? Recuerdo vagamente que peleé con la policía, incluyendo a usted, que estaba también metido en el canal, pero me parece que no iba uniformado.


  —Soy detective.


  —¿De verdad? Siento mucho si le he hecho daño con mi muleta. ¿Le he hecho alguna herida?


  —Trató, solamente. Todos los cargos presentados en su contra por los agentes, han sido declarados sin lugar o retirados. No estamos aquí para recordarle lo sucedido anoche. Lo único que queremos saber es dónde se encuentra su esposa.


  Fortuna apoyó la cabeza sobre el brazo.


  —Se ha ido —dijo.


  —¿Adónde se ha ido?


  —¿La función de un detective no es la de averiguar? He tratado de averiguarlo, pero como no sé nada de investigaciones, sólo he sido capaz de telefonear a todos los que conocen a Rea. He hecho una lista. Aquí la tienen. También cayó al agua, pero el agua no ha mejorado mi escritura. He verificado todos esos nombres; es decir, he llamado a toda esa gente. He tenido que utilizar la guía telefónica de mi vecina de abajo, la señora Col-Tonto y…


  Grijpstra reapareció súbitamente y se agarró la cabeza; le hizo un gesto a De Gier y éste interrumpió a Fortuna.


  —¿Es ése su nombre? —preguntó—. ¿Col-Tonto?


  —¿La señora que vive debajo de este apartamento? —preguntó Grijpstra.


  —Sí.


  —Col-Tonto —dijo Grijpstra, pensativamente—. El nombre le es apropiado. Si tuviese que darle un nombre, no podría escoger otro mejor.


  —Es de origen italiano y casada con un inglés ya fallecido —explicó Fortuna.


  —Siempre existe una explicación superficial para todo —declaró Grijpstra sentenciosamente.


  Fortuna asintió mientras el brigadier desaparecía en otra de las estancias del apartamento.


  —¿Cómo… —De Gier estiró la mano y alejó el paquete de cigarrillos—… está su pierna, señor Fortuna?


  Fortuna rió. Tenía bellos dientes. También su cara era agraciada. Le recordaba a De Gier a un actor que había visto en una vieja película de guerra, en la que al final los enemigos malvados se rendían y la bandera de los buenos flameaba al viento.


  —¿Mi pierna? Mi pierna está bien. En realidad no tengo nada; siempre estoy bien, no tengo problemas de salud. Sólo los nervios están débiles, mis nervios, o si prefieren, estoy loco, como la mayoría de la gente. Cuando tengo un susto fuerte, parte de mi cuerpo se descompone, pero sólo por un momento. Hace un tiempo casi me atropella un auto y me desmayé en la acera. Los especialistas jugaron al billar conmigo. Caramboleaba en todos los hospitales y clínicas de la ciudad. Cuando los doctores pudieron ponerse de acuerdo, me dijeron que tenía enfermo el corazón y que el próximo shock severo acabaría conmigo. Pero como pueden ver, el equívoco de los médicos ha sido garrafal. Ni siquiera me desmayé cuando los agentes me golpearon y me arrojaron al canal. Fue como si ese shock hubiese compensado el efecto de la experiencia desagradable previa, provocada por la pérdida de todas las cosas que tenía en mi apartamento. —Fortuna se sentó y continuó hablando—. A propósito —dijo— esos dos jóvenes policías son peligrosos y merecen un castigo ejemplar, lo mismo que el estúpido sargento Jurriaans por el sermón de esta mañana. Si pienso que lo conozco desde hace tantos años y que lo he respetado siempre… Se parece a mi tía Coba. Las apariencias engañan, no valen nada. El lobo vestido con piel de cordero. ¡Grrr! —Se echó de nuevo en el colchón.


  —¿Tía Coba?


  —Vive desde hace siglos en el Keizersgracht. Cuando era chico acostumbraba a ir a su casa a pasar largas temporadas con ella y con mi tío Hendrik. Eran una pareja de aspecto digno y respetable, pero sólo porque mi tío Hendrik era digno y respetable…; de los dos únicamente él irá al cielo.


  —¿Ha vivido usted con ellos? ¿No ha nacido en Amsterdam?


  —Sí, pero mis padres vivían al otro lado del río y mi madre estaba siempre enferma. Me enviaban donde mi tía Coba, sin darse cuenta de que su influencia era perjudicial para mi salud mental. ¿Les gustaría una taza de café?


  Fueron a la cocina, donde encontraron a Grijpstra contemplando un armario vacío. Al lado del lavadero de loza había un plato todavía tibio y una caja llena de comestibles.


  Fortuna hablaba mientras preparaba el café.


  —Nunca se me ocurrió que Rea podía ser tan meticulosa. Se ha llevado hasta el papel higiénico: muy fastidioso si uno advierte su ausencia demasiado tarde. He tenido que utilizar el papel de mi libreta de apuntes: demasiado delgado y resbaloso. Debo admitir, sin embargo, que esta experiencia tiene dos lados. Sin obstáculos uno puede ver lejos. Cuando me desapareció el mareo fui a hacer compras. Como era jueves las tiendas estaban abiertas por la noche y pude comprarme un colchón, en el que me eché, logrando pensar las cosas con calma. Los pensamientos acudían a modo de círculos específicos, determinados; versaban sobre los negocios, el dinero… más de esto para obtener aquello, más de aquello para obtener esto…


  —Nos han dicho que usted es editor.


  —Es cierto, edito libros, aunque quizá sería mejor decir que editaba libros. Mi catálogo es bueno, si puedo decirlo. Ofrezco lo que el público desea y busca. Libros acerca del cultivo de los tomates de agua y libros que exponen las recomendaciones de los gurús respecto al coito y a la meditación, con ilustraciones. Como ven, temas de actualidad, de interés para quienes quieren vivir libres al abrigo del grupo, para los buscadores de comodidad: la esperanza de Holanda.


  De Gier buscaba una cerilla. Grijpstra frunció el ceño.


  —¿Coito? —preguntó—. ¿Meditación? ¿Simultánea o separadamente? —Bebió un sorbo de café, no le gustó el sabor y siguió con el ceño fruncido, estudiando las diminutas burbujas que se habían formado en la taza de plástico.


  —Las dos cosas, creo. El libro está dividido en dos partes, pero hablando francamente, no sé mucho de la calidad de lo que vendo. Un editor piensa en las ventas y calcula los beneficios. No existe otra alternativa. Si aumentan los gastos, las ganancias disminuyen. Solamente más de esto da más de aquello, como acabo de explicar.


  Grijpstra dejó de fruncir el ceño.


  Fortuna sonrió.


  —Círculos infinitos… —dijo— pero no enteramente, como lo he averiguado en mi colchón inflable del otro cuarto. Si pienso que he tenido una disputa con Rea porque rehusé vender el círculo. Si considero que un colega que vive en el otro canal quería comprar mi bazar para su compañía, cien veces más grande que la mía. Aunque ese colega no es el dueño de esa compañía, es siempre uno de los directores. Me ofreció la liberación y yo rechacé categóricamente la oferta. —Movió la cabeza.


  —¿Al precio justo?


  —Un poco más.


  —¿Su esposa quería que usted vendiese el negocio?


  —Sí y yo no estaba de acuerdo. Mi colega me invitó a cenar en el Beelema. Rea también fue invitada. A Borry Beelema le encanta preparar comidas que le encargan con anticipación. Él mismo las sirve y Javier y Titania se visten de cocineros. Beelema cree en la perfección. Caviar y champaña. Jaime, mi colega, debió de discutir todos los detalles de la invitación. Fue concebida como una trampa, pero yo todavía no había aprendido cómo se cae en la trampa a fin de ser libre, LIBRE. Maldita sea. Me parece que no han sabido cómo acercarse a mí. Soy un hombre tranquilo; o mejor dicho, solía serlo. Trabajaba y eso era todo. Jaime recurrió a las formas convencionales. Me dio de beber y de comer para ablandar mi resistencia.


  —¿Cuál era el precio? —preguntó Grijpstra.


  Fortuna mencionó una suma.


  Grijpstra silbó.


  —Con esa cantidad podía muy bien jubilarse.


  —No quería jubilarme.


  Habían salido de la cocina y estaban de pie delante de una ventana, mirando hacia afuera. Dominaban un mar de techos irregulares, delimitado por una hilera de almacenes y depósitos. Un tordo posado en una gárgola había dado inicio a un trino difícil de seguir. El Mercedes plateado con matrícula alemana que De Gier había visto anteriormente se deslizó suavemente por el pavimento y se detuvo frente a la puerta de entrada del Hotel Oberón, y el mismo teutón gordo descendió del auto, cerró la puerta y cruzó apresuradamente la calle.


  —¿Rechazó de plano la oferta?


  —No. Le pedí un poco de tiempo para pensar bien en las posibilidades. Estaba solo, me sentía agredido por un monstruo malvado, despiadadamente dispuesto a despojarme de mi rutina segura; en todo caso, fue eso lo que pensé. Les hice creer que me estaba divirtiendo, reía a mandíbula batiente, pero luego me puse furioso y me vine a casa.


  —¿Con su esposa?


  —Sí, y tuvimos una disputa.


  —¿La golpeó usted? —preguntó Grijpstra, amigablemente.


  —No. Yo repetía y repetía lo mismo. No pudimos dormir esa noche. Ella quería comprar un auto, una casa de campo, muebles de estilo. Me decía que podía dedicarme a leer libros y yo le contestaba que mi ocupación no era la de leer libros, sino la de publicarlos.


  —¿Nunca lee usted?


  —Sí pero no muy a menudo. Le expliqué a mi mujer que yo era una persona útil a la sociedad. Me hizo pedazos. Me probó que no era en absoluto útil y que la otra compañía podía publicar mis adefesios mejor que yo.


  —¿Tenía razón su esposa?


  —Por supuesto, tenía toda la razón.


  Fortuna se quedó pensativo.


  —¿Vendería ahora su compañía? —le preguntó Grijpstra.


  Fortuna asintió.


  —Sí —dijo—. He estado pensando en lo que ofrezco a los lectores: «Fabricación de calzas con lana de cabra», «Hongos alucinógenos», «La sabiduría de los OVNIS». El señor Jaime puede quedarse con todo.


  —Los OVNIS pueden existir.


  —Es posible. ¿Pero qué saben mis autores de esos asuntos? Sólo sirven para difundir ignorancia en doscientas páginas. Se dejan llevar por la fantasía o mienten descaradamente. Enlazan la estupidez con la falsedad.


  El tordo seguía trinando.


  —Rea tenía razón, pero sus fundamentos eran erróneos —prosiguió Fortuna—. A ella no le importaba. A mí sí me importaba y desprecio sus motivaciones. Todo lo que quería era dinero, bienestar material: metas de tan corto alcance. Es una mujer tonta, muy poco inteligente.


  —¿No la aceptará cuando regrese?


  —No.


  —¿Se divorciará?


  —Sí.


  —¿Qué dirán los vecinos? —preguntó Grijpstra, solemnemente.


  Fortuna encendió otro cigarrillo y exhaló el humo, satisfecho.


  —El único vecino que conozco es la señora Col-Tonto y nunca le ha tenido simpatía a Rea. Me divorciaré de Rea; eso es seguro pero primero tiene que dar señales de vida o hacerme saber algo por medio de su abogado. Le devolveré su dinero; contribuyó con una suma considerable cuando nos casamos, e invertí esa suma en el negocio de los libros. Le pagaré todo, más los intereses que le corresponden.


  —¿Está enfadado con ella?


  —No.


  —¿Y qué proyecta hacer ahora?


  Fortuna bostezó.


  —No mucho. Pensaré un poco más en los círculos, aquí mismo, en mi colchón. Es el sitio ideal para pensar. Después haré un viaje: me buscaré un lugar apacible y tranquilo y me construiré una cabaña. Solo no podría hacerlo ahora, pero alguien me enseñará.


  —¿Se comprará un auto?


  —Tendría que aprender a conducir nuevamente. Sabía conducir cuando estuve en el ejército, hace veinte años. No tengo carnet de conducir.


  —¿Su esposa tampoco sabe conducir?


  —No.


  De Gier removió su café con la cucharilla.


  —¿Cree usted que la perrita regresará?


  —Ha regresado y no entiendo dónde pudo haber ido. Estoy seguro de haber cerrado la puerta con llave. Hoy es sábado; ayer estuve en el canal; Rea se marchó el jueves: cuando volví no había nada en el apartamento; me resbalé y caí al suelo. La señora Col-Tonto me llevó al consultorio del médico. Fui a hacer algunas compras y al volver a casa Babette estaba en la puerta, feliz de verme; ladraba cariñosamente. Entré con la perrita. El viernes la dejé dentro de la casa y ya no estaba cuando volví.


  —¿La perra podía salir únicamente por la puerta?


  —Las únicas posibilidades son la puerta del apartamento, la escalera de incendios y la puerta de entrada al edificio.


  De Gier señaló una pared construida con ladrillos de gran tamaño.


  —Esa pared es sólida —dijo.


  —Sí, el edificio ha sido anteriormente un depósito de mercaderías. Todo es sólido. ¿Ve usted esos agujeros en la pared? Los he abierto yo con un taladro eléctrico para poner unas barras de hierro, como soportes de los anaqueles de mi biblioteca. Mi mujer también se ha llevado esas barras y los libros.


  —¿Echa de menos sus libros?


  —No, en realidad; quizás algunos, pero puedo conseguirlos. Los libros llegan a aburrir después de un tiempo; se acumulan, se acumulan y se convierten en otro círculo.


  —¿Qué clase de libros lee usted?


  —Novelas, viajes, historias fantásticas… de terror.


  —¿Algún tipo particular de terror?


  —Poe.


  —Poe —dijo Grijpstra, interesado—. He oído hablar de él. ¿Cómo es?


  De Gier apoyó la mano en la pared.


  —Te voy a contar un cuento de Poe: Había una pareja de casados que no era feliz. Vivían en el campo, en una granja, y para mantenerla tenían que gastar todo su dinero. No era una empresa ventajosa del lado económico y la señora no podía comprarse todo lo que deseaba. Gritaba e increpaba al marido constantemente, hasta que éste un día agarró el hurgón y le rompió el cráneo a su mujer.


  —Eso estuvo mal —observó Grijpstra.


  —No tan mal. Le resolvió el problema al propietario. Pero el cadáver estaba todavía ahí y tenía que deshacerse de él… Espera un momento… casi me olvido… Tenían también un gato que corría por todas partes… Muy bien…, sigamos entonces… El señor aquél era una persona muy hábil; se procuró algunas herramientas hizo un hueco en la pared. Un hueco grande, lo bastante grande para meter el cadáver. Puso el cadáver dentro del hueco y lo tapó.


  —No he hecho nunca ningún tipo de albañilería —explicó Fortuna.


  —Pero el propietario de esa granja lo hizo, como ve usted. Era hábil con las herramientas. Ejecutó un trabajo excelente… Otra cosa acerca del señor en cuestión: tenía un gran sentido del humor. Esperó unos cuantos días, tal vez una semana, e invitó al jefe de la policía local a beber una copa de vino. Pero espera… me he olvidado nuevamente del gato. El gato había desaparecido. El propietario había buscado al gato por todas partes, sin poder encontrarlo. Al parecer se había ido… Muy bien, entonces… El policía llega a la casa y el señor le sirve el vino; él también se sirve un poco y empieza a contar chistes. Terminado cada chiste, ríe ruidosamente: ja, ja, ja, jo, jo, jo, y golpea la pared de ladrillo con el hurgón, cada vez con mayor fuerza.


  De Gier golpeó la pared con la palma de la mano.


  —Así —dijo—. Y el propietario seguía riendo: ja, ja, ja, jo, jo, jo. —De Gier gritaba y del techo se hizo audible una reacción de protesta. Se escucharon graznidos, picotazos, arañazos y aletazos.


  —Gaviotas —dijo Grijpstra.


  —Y cuervos —agregó Fortuna—. Siempre hay cuervos en el techo, pero ahora están más ruidosos que antes.


  —Subamos a dar un vistazo.


  Fortuna les enseñó el tragaluz. El sargento puso el pie en la mano de Grijpstra y se alzó ágilmente, pasando por la abertura.


  —¿Cómo termina esa historia? —le preguntó Grijpstra a Fortuna—. ¿La conoce?


  —Sí, conozco bien ese cuento. Cuando el propietario de la granja golpeaba la pared con el hurgón, se sentía un ruido proveniente del interior de la pared. Más que un ruido era un grito que desgarraba los oídos, poniendo nerviosos tanto al señor mismo como al policía. El policía finalmente hizo abrir la pared y encontró el cadáver de la señora; estaba en posición vertical y sobre su cabeza desgreñada se encontraba el gato; el gato estaba vivo y lanzaba esos maullidos escalofriantes; el mismo gato que se olvidaba de mencionar su colega, el sargento.


  La cabeza de De Gier asomó por el tragaluz.


  —Vengan aquí arriba —exclamó—. He encontrado algo.


  —¿Un cadáver? —preguntó Grijpstra.


  El cadáver estaba en el extremo opuesto del techo, parcialmente escondido detrás de la chimenea. No tenía ni orejas ni ojos y la piel estaba completamente desgarrada; pero todavía era reconocible: eran los restos de un perro pequeño. Alrededor del cuello quedaba algo de lo que había sido un collar de seda roja.


  —Babette —musitó Fortuna—. Pobrecita, ¿qué te han hecho?


  Grijpstra se arrodilló y examinó la cabeza de la perrita.


  —Ha recibido un golpe; el cráneo está destrozado. No es obra de los pájaros, que se han encargado solamente de las partes blandas del cuerpo.


  De Gier se alejó hasta el borde del techo. Miró hacia abajo y retrocedió tambaleante.


  —Tengo náuseas —dijo en voz baja—, estoy con vértigos —agregó, apretándose el estómago—. Si no absorbo nicotina, si no la siento entrar rápidamente en mi sangre, perderé el control de mí mismo, balbucearé las palabras sin detenerme nunca y también estaré gesticulando todo el tiempo. Me volveré loco. Quizá me dejen hacer algo como terapia: barrer los pisos de la parte trasera del manicomio o limpiar las tumbas del cementerio de los enfermos mentales del medievo. Nadie vendrá a visitarme.


  —¿Hablas conmigo? —preguntó Grijpstra.


  —Sí. Te estoy diciendo que no valgo nada como policía.


  —No me estás diciendo nada nuevo —respondió Grijpstra—. Hasta ahora no me explico por qué pedí que entrases a formar parte de la Brigada Criminal hace diez años. Mejor es que te ocupes de observar a Fortuna.


  Frits Fortuna estaba acariciando la cabeza de Babette con ambas manos y miraba desesperado las cuencas vacías de los ojos de su perra. De sus labios salían palabras llenas de ternura. Lloraba silenciosamente.
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  —¿Qué podríamos hacer para saber qué clase de persona es Frits Fortuna? —preguntó Grijpstra—. Si no logramos responder a esa pregunta, nunca lograremos responder nada. ¿Es un asesino? ¿Es una persona honorable? ¿Es un actor? Parece ser un tipo simpático, pero sigo pensando que es un asesino.


  Grijpstra se apoyó en la balaustrada del puente. De Gier hizo lo mismo. Una lancha municipal se acercaba lentamente, surcando el Brouwersgracht. El único tripulante a bordo se servía de la rueda del timón como espaldar. Estaba sentado con las piernas abiertas y estiradas, y tenía las manos en los bolsillos. Miraba hacia adelante, absorto en sus propios pensamientos.


  Los cuerpos inclinados de los dos policías sintieron un ligero estremecimiento: si la lancha hacía un viraje para entrar en el Keizersgracht, pasando por debajo del puente, chocaría inevitablemente contra el árbol cuyo tronco torcido tocaba casi la superficie del agua a lo ancho del canal. El accidente sería espectacular y considerable el daño que sufrirían las casas flotantes circundantes. Habría cuerpos en el agua y una gran conmoción. El bello e insólito silencio de ese sábado en la tarde, marcado aún más por el monótono ritmo del motor de la lancha, volaría en mil pedazos en el centro mismo de la ciudad.


  La lancha, sin embargo, no hizo ningún viraje y los detectives pudieron continuar tranquilamente formulándose preguntas sobre la personalidad de Frits Fortuna.


  Los gansos de pico rojo hicieron una majestuosa aparición. El ciclista de la cabellera larga y bien vestido pasó muy cerca; el pedal de su bicicleta seguía raspando la cubierta metálica de la cadena. El Mercedes reluciente volvió a estacionarse frente a la entrada del Hotel Oberón y el alemán gordo descendió, sujetando la puerta para cerrarla. La puerta del café Beelema se abrió y se cerró. Kiran, el gran danés, se puso a husmear por toda la orilla del canal, levantando la pata trasera indolentemente cada vez que encontraba un árbol o un poste de alumbrado.


  —Perro idiota —dijo Grijpstra—. Espero que no me vea.


  Pero Kiran lo vio y ladró alegremente.


  —¿Qué clase de persona es Frits Fortuna? —preguntó De Gier—. ¿Y qué clase de pregunta nos estamos haciendo? ¿Es la pregunta justa? ¿Qué clase de persona eres? ¿Qué clase de persona soy? Por mi parte, por ejemplo, me parece saber que soy así y a veces de otro modo; muy rara vez el mismo.


  —Ser así unas veces y de otro modo las demás es una idea limitada —señaló Grijpstra—. Lo que acababa de decir corresponde a los límites extremos dentro de los cuales se sitúa el comportamiento habitual de un sospechoso. Si ha hecho algo en el pasado, sabemos que puede hacerlo de nuevo. Si ayer hizo la parte del actor, es muy probable que también la haga hoy.


  —De acuerdo, pero hablemos de mí: yo estaba habituado a fumar, pero he dejado de hacerlo. ¿Cómo me vas a definir? ¿Como una persona que no fuma, pero que fumaba? ¿Como un fumador arrepentido? ¿Como un fumador empedernido que ahora no fuma, pero que volverá a fumar? ¿Si uno toma la decisión de no volver a fumar, el problema queda resuelto y no vuelve a fumar? ¿Si uno empieza a fumar, no podrá dejar de hacerlo nunca?


  —Tú eres un drogadicto, dependiente de la nicotina —dijo Grijpstra—. Tienes además un carácter débil. Pero en vista de que no eres sospechoso de un delito, no me interesa saber qué clase de persona eres.


  —¿No? —replicó De Gier, alzando la voz.


  El anciano que había estado dando de comer a los gansos, parado en la balsa amarrada a su casa flotante, miró hacia arriba.


  —Shshshsh —exclamó.


  —¿Usted, señor —le gritó De Gier, con voz estentórea—, qué clase de persona es?


  El anciano desmenuzó el último pedazo de pan.


  —¿Qué clase de persona soy? —preguntó con una voz clara y serena—. Soy alguien que da de comer a los gansos de pico rojo; soy lo que hago y hago lo que soy. —Esparció las migajas, como lo hacían los agricultores de otros tiempos, echando las semillas en los surcos de sus campos. Después, con un leve movimiento de cabeza se volvió y entró en su casa; arrastraba los pies.


  Grijpstra empezó a reír.


  —Ése es uno que usa zapatos apretados. Y yo soy uno que se está muriendo de hambre.


  Kiran corría de arriba abajo el puente.


  —Lo mismo que el perro —añadió—. ¿Tienes ganas de acompañarnos a un local donde se pueda comer un sandwich? ¿O prefieres abstenerte?


  Kiran los precedió hasta el restaurante más cercano. Se detuvo en la puerta y miró a De Gier con ojos suplicantes. De Gier abrió la puerta y el perro se lanzó al interior del local, donde lo primero que hizo fue poner las patas delanteras sobre un taburete y se apoderó de dos sandwiches que estaban en el plato de un cliente, cogiéndolos con el hocico. Luego devoró un tercer sandwich, que se lo quitó de la mano a otro cliente. El comportamiento del perro suscitó las protestas de la clientela presente y éste reaccionó gruñendo y mostrando los dientes. Una joven que acababa de entrar al restaurante le hizo cambiar de humor: le puso amablemente las patas sobre los hombros.


  Los dos detectives se apresuraron a buscar refugio en un ángulo al fondo de la sala. Encontraron una mesa en un apartado. Protegidos y casi invisibles, Grijpstra manifestó su deseo de tomar algo: llamó al mozo con un grito. Tuvo que repetir el grito, antes de que una mujer de cuerpo cuadrado y con una cara pétrea que salía de una blusa almidonada, se aproximase a preguntarles qué querían tomar y la razón por la que Grijpstra había gritado tanto.


  —Un pan con carne caliente, otro con carne molida, un sandwich de salchicha y uno de jamón, con dos tajadas.


  —Son cien florines y deben pagar ahora mismo —dijo la mujer.


  —¿Cómo dice?


  —Ustedes han dejado entrar al perro, que ha comido por un valor de veinte florines, y ahora está afuera comiéndose un pedazo de hígado que me he visto obligada a darle, para que salga; lo cual aumenta la cuenta a ochenta florines.


  —¿Ha perdido usted el juicio?


  —¡Fuera de aquí! —exclamó la mujer.


  Se alejaron a grandes pasos, pero poco después regresaron por el mismo sitio.


  —Si pudiésemos encontrar a alguien que conozca bien a Frits Fortuna —dijo Grijpstra—. Podría interrogar a Borry Beelema y también al tipo que trabaja en el café vestido con pijama, o a Titania, pero existe la certeza que procura una casi total probabilidad de que todos ellos tengan un rol que interpretar en esta historia. Son partes intercambiables de una misma cosa y nunca van a estar de mi lado. Necesito alguien de afuera; es decir, alguien que no esté mezclado en el asunto; alguien que no tenga nada que ver con la mujer desaparecida ni con la perra muerta, y que, sin embargo, esté en el ambiente cercano a nuestro sospechoso… ¡Si existiese esa persona!


  —¿Un pariente? —preguntó De Gier.


  Estaban nuevamente delante del escaparate del restaurante. Kiran se había colocado frente a la puerta y volvió la cabeza, implorando a los detectives que lo dejasen entrar.


  —Otra vez —exclamó Grijpstra—. ¿Debo…?


  —No. Volverá a devorar todo lo que se le antoje y a querer violar a alguna persona —dijo De Gier—. Ya lo ha hecho más de una vez. No debemos permitir que caiga en la misma tentación.


  Grijpstra se quedó parado.


  —Puedo proponerle una tentación semejante… Has hablado de un pariente. ¿Una tía o un tío?


  —Ambos. La tía Coba y el tío Hendrik.


  —Es verdad. Lo había olvidado. Me estoy haciendo viejo. Los dos viven en el Keizersgracht, y éste es el Keizersgracht. Sólo nos falta saber el número de la casa. Pero, ¿sabes una cosa? Creo que le voy a abrir la puerta al perro. Tiene un aspecto tan lastimoso que no concuerda con el tipo de animal. Le van a dar calambres en las patas. Tal vez no esté muy hambriento porque ha comido ese enorme pedazo de hígado. Y la joven se ha ido; no tiene entonces a quien violar. Se pondrá de acuerdo con la mujer que nos ha tratado con tanta descortesía, o con esos sujetos gordos que están sentados en el mostrador. ¿Qué opinas?


  —La decisión es tuya. Ahí cerca hay una cabina de teléfono. Voy a buscar el número de la casa del tío Hendrik. Ojalá que sea un tío por el lado paterno y que tenga también el nombre Fortuna —respondió De Gier, alejándose.


  Grijpstra abrió la puerta. Kiran ladró y se lanzó dentro del local. Grijpstra siguió su camino. Un autocar repleto de turistas japoneses pasó lentamente. El guía hablaba demasiado alto por el micrófono y el ruido de sus palabras cubría casi enteramente los sonidos poco armoniosos que salían del restaurante.
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  La tía Coba fumaba un cigarrillo. El tío Hendrik fumaba pipa. Grijpstra fumaba un cigarro. Y De Gier no fumaba. Los cuatro protagonistas estaban sentados en sillones forrados de terciopelo, en una glorieta situada en la parte trasera de la casa, cuya construcción denotaba cierta prodigalidad. Prodigalidad que habría podido ser una forma de liberación y de desahogo, si el calvinismo y la imperiosa necesidad de obtener beneficios tanto espirituales como materiales, no hubiesen impuesto algunos claros y evidentes límites. Las puertas abiertas que daban al jardín permitían admirar graciosas matas de rododendros, que se curvaban suavemente sobre un mar de flores de tallos cortos. Un coro de pájaros invisibles regalaba al oído una melodía adornada de trinos y de notas altas.


  La tía Coba y el tío Hendrik eran de estatura pequeña, pero llenos de dignidad. Sus facciones estaban delicadamente esculpidas por la edad y el espíritu de decisión. Se parecían el uno al otro por sus cabellos plateados, peinados de idéntica manera, y por sus vestidos de corte y modelo casi igual. «El universo de antaño», pensó De Gier, mientras dirigía miradas de admiración a los pantalones estrechos y a los largos chalecos de terciopelo brillante de los dos ancianos.


  El tío Hendrik hablaba con la pipa en la boca.


  —¿Ha hecho algo malo nuestro sobrino Frits?


  —No, señor Fortuna; nada que haya llegado a nuestro conocimiento. Estamos tratando de averiguar dónde puede encontrarse su esposa, que ha desaparecido misteriosamente, y con ella ha desaparecido también todo el mobiliario; es decir, todo lo que había en el apartamento. La perra, igualmente, sólo que a ésta la hemos encontrado muerta.


  —¿Tenía todavía la cabeza? —preguntó la tía Coba.


  Grijpstra la miró asombrado.


  La tía Coba repitió la pregunta en voz alta, pronunciando cuidadosamente cada sílaba.


  —Sí, señora. Pero alguien debe haberle dado un golpe tan fuerte, precisamente en la cabeza, que le fracturó el cráneo y la mató. La perra estaba tirada en el tejado.


  La tía Coba asintió con expresión alegre.


  —Nunca ha valido gran cosa —dijo.


  —¿La perra?


  —Mi sobrino Frits. Si ustedes supiesen todo lo que hemos tenido que soportar cuando venía a quedarse con nosotros. Bueno… no tienen por qué saberlo.


  Al tío Hendrik le vino un acceso de tos, que al parecer le producía un fuerte dolor. Los ojos lacrimosos de la tía Coba se clavaron en la frente de su marido, que seguía tosiendo mientras con una mano se apretaba el pecho.


  —¿Quieres un vaso de agua?


  —No, gracias. ¿Falta mucho para tomar el café?


  —Sí, bastante. ¿Por qué no entras y te pones a preparar tus cheques? Siempre lo haces los sábados. Yo me ocuparé de estos señores.


  El tío Hendrik no se movió. La mirada firme de la tía Coba aumentó de intensidad y el tío Hendrik se levantó, pidió disculpas y salió de la glorieta.


  La tía Coba suspiró. Le costó un gran esfuerzo no frotarse las manos.


  —En resumidas cuentas —dijo la anciana, con energía—. Rea se ha ido, ¿verdad? No me sorprende en absoluto. Uno se deshace de lo que no le sirve. Una mujer tan gentil, tan servicial, tan sumisa, diríase… ¡Casada con Frits! —Suspiró de nuevo, con cierta melancolía, esta vez, larga y profundamente—. ¡Qué vida esta!


  —¿Qué quiere usted decir, señora?


  —No hay nada que hacer. Así tenían que salir las cosas. Su padre era un Fortuna y su madre era igualmente loca. Cuando se ponía demasiado loca, casi furiosa, el chiquillo venía a nuestra casa. El pequeño Frits va a pasar una temporada con su tía Coba. Siempre lo decía y con una convicción que daba miedo. Nunca preguntaba si estábamos de acuerdo o si quería que el chico viniese a mi casa. Me lo enviaba y asunto concluido.


  La expresión de Grijpstra era de viva curiosidad.


  —¿Qué hacía el pequeño Frits cuando pasaba una temporada con ustedes, señora?


  —¿Qué no hacía? Ésa sería la pregunta justa.


  —¿Qué no hacía su sobrino, señora?


  —Se orinaba en la cama. No quería comer el repollo, con salsa blanca o sin ella: la salsa no le interesaba. En el retrete usaba medio rollo de papel higiénico cada vez que hacía sus necesidades. Si la reja del jardín estaba cerrada con llave, siempre lo estaba, Frits rompía la cerradura para entrar en el jardín con su bicicleta. Lo ha hecho docenas de veces, se lo aseguro. Se metía los dedos en la nariz, preferentemente durante las comidas. Era uno de los peores alumnos en la escuela, y robaba dinero.


  —¿Dinero suyo, señora?


  —No. Lo robaba en su casa. Pero en su casa no estaba mucho tiempo; la mayor parte del tiempo lo pasaba aquí.


  La anciana se calló, perdida en la contemplación de su jardín. De Gier golpeó con el pie la pantorrilla de Grijpstra; fue un golpe bastante fuerte, un movimiento impulsivo que no pudo controlar. El brigadier empezó a levantarse de su asiento, pero De Gier lo obligó a permanecer sentado. Sus labios formaron las palabras: «en su casa».


  —¿Qué otras cosas hacía en su casa, señora?


  —Leía. No debía leer porque el médico se lo había prohibido; debía jugar. Le regalaron una caja de cubos para armar, un tren eléctrico y un oso de felpa. Rehusaba jugar, pero pretendía hacernos creer que jugaba. Ataba los cubos con trozos de cuerda, que sacudía mientras leía; leía igualmente mientras hacía funcionar el tren. Le regalaron otro tren con un reloj al que tenía que dar cuerda cada cierto tiempo, pero se las ingenió para salirse con la suya, como siempre. ¿Sabe usted qué hizo con ese tren?


  —¿Qué hizo, señora?


  —Mi cuñada entró en su cuarto una noche. Todas las luces estaban apagadas y las cortinas corridas. Frits casi había rellenado de cerillas la locomotora y los vagones del tren y las había encendido. Una llama enorme y larga corrió sobre la alfombra. Su madre fue presa del pánico y por poco no cayó encima del fuego. La mitad de la casa quedó hecha cenizas.


  —¿Algo más señora?


  La tía Coba se acomodó en su sillón. Sus ojos brillaban detrás de los gruesos cristales de sus gafas.


  —¿Sabe usted lo que hizo con su oso de felpa?


  —No, señora.


  —El oso se llamaba Brumm. Era un oso grande, de muy buena calidad, un juguete caro. Un día Brumm desapareció. Los padres de Frits no se explicaban qué podía haberle pasado y no daban crédito a las extrañas respuestas de Frits. ¿Sabe usted dónde encontraron a Brumm?


  —No, señora.


  —Enterrado en el jardín, dentro de una fosa que Frits había cavado. ¿Y sabe usted qué más había hecho Frits?


  —No, señora.


  —Había decapitado a Brumm.
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  Grijpstra se puso a ensayar un paso de baile en plena calle: dos saltitos hacia adelante, uno a la derecha, uno a la izquierda, dos saltitos hacia atrás, y empezaba de nuevo. Mientras ejecutaba todos esos movimientos, se le escuchaba cantar: tra-la-lí, tra-la-lá.


  —Detente, ¿o quieres que yo también me ponga a bailar? —dijo De Gier—. Lo haré, si me lo ordenas, pero sin convicción: lo único que veo a nuestro alrededor es una miseria espantosa. Pero, diablos, ¿qué te sucede?


  —La buena suerte sonríe a los seres perseverantes —respondió Grijpstra, ensayando con sumo cuidado una nueva serie de pasos—, y si uno es obstinado, resultará finalmente vencedor. Soy un ejemplo viviente; he estado perseverando mucho tiempo y ahora por fin siento y sé que soy capaz de ejecutar estos pasos de baile. Me dirás que para obtener la información necesaria se necesita un encuentro fortuito con alguien. Tienes razón… en cierto sentido. Sin embargo, yo veo más lejos… veo la línea negra que marca la llegada. Agradezcámoslo al destino y también a ti. Si no te hubieses detenido anoche… No, no quiero pensar en lo que se nos habría escapado. Pero tú detuviste el auto, querido amigo, y después de haber entrado en acción, me has entregado al asesino en una fuente de plata, de un modo inimitable, como sólo tú sabes hacerlo. Lo has sacado del agua, adornado con plantas acuáticas y lo has puesto en mis manos, como un obsequio precioso. «Para ti», has murmurado, y yo he respondido: «te lo agradezco mucho». Tu gesto me ha parecido de lo más natural, dadas las circunstancias.


  —¿Te sientes bien?


  —Tra-la-lí, tra-la-lá.


  En ese momento pasó un auto de la policía, conducido por un agente de elevada estatura. Sentado a su lado iba una joven, también agente, vestida con uniforme impecablemente limpio. Sus cabellos largos, rubio oscuro, estaban recogidos debajo de una pequeña gorra redonda. Vio a Grijpstra ejecutando sus saltitos y le hizo un saludo con la mano. De Gier respondió al saludo.


  —Encantadora muchacha —señaló De Gier—, pero me parece demasiado joven para ser agente de policía. Tengo la impresión de que te conoce.


  Grijpstra dejó de tararear y de bailar.


  —Sí, se llama Asta y no es tan encantadora. Le gusta seducir a hombres maduros. Hombres como tú, sargento. De cuarenta años o mayores… Estoy seguro de que trataría de seducirme también a mí… El sargento Jurriaans me ha hablado de ella. Ha logrado escapar de sus garras, pero la herida está todavía abierta: es lo que pienso.


  —¡Ah!


  —¿Qué significa ese ah?


  —Interesante —respondió De Gier.


  El grueso índice del brigadier presionó con fuerza el pecho del sargento.


  —Interesante para ti, tal vez. Te la voy a presentar. Puesto que te privas de fumar, tienes derecho a Asta. Es un mal menor, y le podrías impedir que corra detrás de los otros.


  Los enormes ojos pardos del sargento adoptaron un aire soñador.


  —Ojos que lanzan destellos —murmuró—. Un rostro intelectual lleno de vitalidad y que trasluce una sensualidad reprimida y deseos todavía insatisfechos. La boca incitante: el labio superior bien delineado y el inferior lleno y generoso.


  De Gier movió la cabeza.


  —Demasiado joven —agregó.


  Grijpstra retiró el dedo.


  —Te voy a contar lo que Jurriaans sabe de ella.


  De Gier escuchó el relato y luego asintió.


  —Sí, entiendo —dijo—. Conducción de vehículos en estado de ebriedad, ultraje al pudor, adulterio, juegos obscenos de naturaleza lésbica. No todos esos hechos son susceptibles de castigo, pero Jurriaans no debe estar tan confiado y sobre todo debería quedarse callado… ¿Continúa la relación entre ellos?


  —No —contestó Grijpstra—. Es toda tuya…


  La voz del brigadier se perdió en un murmullo y sus pies empezaron a batir el suelo, como para ponerse a bailar nuevamente.


  —Por favor —le dijo De Gier—. No empieces de nuevo.


  De Gier le hizo ver a Grijpstra el escaparate de un negocio, donde se leía en grandes caracteres: «Últimos días de rebajas».


  —Mira —explicó—. Ésa es la tienda que estás buscando: elegante y cara. ¿Te has fijado en esa boina que cuesta diez florines? Es un verdadero regalo. Pero quizá tienes la cabeza demasiado grande. ¿Crees que tu cabeza es demasiado grande para una boina tan aristocrática?


  Grijpstra entró bailando en el negocio. Se probó la boina. Le quedaba un poco estrecha, pero hizo la compra. Dejó un billete de diez florines en la caja y salió bailando y tarareando, tal como había entrado.


  —Tra-la-lí, tra-la-lá.


  De Gier le amonestó severamente.


  —Ahora basta, Grijpstra —dijo—. Vamos a sentarnos en el árbol ese que está sobre el canal. No podrás continuar con tu endiablado baile, porque es muy posible que termines en el agua. Ven a admirar tus gansos y a recuperar la calma.


  Llevó al brigadier hasta el árbol torcido. Grijpstra caminó con cuidado por el tronco, que felizmente era bastante ancho. Ambos policías se sentaron uno al lado del otro.


  —Empiezo a ver claro la historia que nos ocupa —manifestó el brigadier.


  —Explícate mejor.


  —Tú mismo has descrito lo que probablemente ha ocurrido. ¿Te acuerdas de nuestra visita a Fortuna, cuando estaba echado en su colchón neumático? Muy bien… Frits y Rea están sentados, juntos. Marido y mujer. Están juntos en el salón, pero en completo desacuerdo. Situación conflictiva que va a degenerar en una tragedia. Rea de Fortuna es una mujer imaginativa: se ve sentada en el asiento trasero de un Mercedes gris plata, conducido por un chófer uniformado.


  De Gier levantó la cabeza.


  —El chófer de Rea debe de ser alemán.


  —Si quieres.


  —¿Gordo, calvo, con un pescuezo que parece tocino enrollado?


  —Como te parezca. Es un chófer y basta. ¿Puedo continuar?


  —Sí. Te escucho.


  —Continúo, entonces. Rea de Fortuna quiere estar fuera, salir. Quiere divertirse. Le gustaría comer caracoles con salsa al vino, servidos por un mozo de perfil bizantino, mientras un gitano toca el violín muy cerca de ella, melancólicamente. Y en el fondo del local se escuchan los tonos cristalinos y dulces de un arpa. ¿Te imaginas la escena? Una mujer que vive de fantasía…, sin colmar. Fortuna mismo lo ha admitido.


  —Pero sin dar detalles.


  —Los detalles te los daré yo y podrás darte cuenta del modo en que han sucedido las cosas. Los sueños que nunca se realizaron conducen necesariamente a la frustración. La frustración engendra una fuerte tensión y esa tensión se transforma en actos. Actos reprobables. Rea ataca a nuestro sospechoso, le chupa la sangre, le tortura, le destroza, le hacer perder lo último que le queda de su autocontrol. Comprendo perfectamente a ambos. Me pongo en el lugar de cada uno de ellos… Lo señalaré en mi informe. Un círculo horripilante, diabólico: la mujer envenena a su marido con recriminaciones perpetuas y el marido se refugia en su diaria rutina, trabajando más y más, ensimismándose en la lectura y hablando cada vez menos. La mujer se siente cada vez más insatisfecha. Nunca salen de vacaciones. No tienen ninguna distracción. La agresividad de la mujer aumenta. La tensión entre los dos alcanza y sobrepasa el límite de lo intolerable. La mujer lanza sus insultos terribles. El perro aúlla. Los nervios del marido ceden. ¡Bum! El perro logra escapar a la calle y Fortuna se deshace de los muebles; quiero decir, de todo lo que había en el apartamento. Mete todos esos efectos en un camión de mudanzas, con la ayuda de una pareja de inmigrantes clandestinos, tal vez pakistaníes… o turcos. La perrita regresa. Fortuna está contento de verla, la hace entrar y trata de disfrutar de su compañía, pero el animal gime todo el tiempo, buscando a su patrona por todas partes. Y de nuevo: ¡Bum! Babette termina tirada en el techo, convertida en pasto de los pájaros. El oso Brumm fue enterrado. Las formas tipo de comportamiento habitual se repiten. ¿Pero dónde está Rea? ¡Oh, no!


  Grijpstra imprecó. Miró a su alrededor, pero parecía no reconocer al sargento, ni darse cuenta de dónde estaba.


  —¿Y ahora qué ocurre?


  —Acabo de dar en el clavo. Qué tonto soy. He debido pensar antes y tú también. Amsterdam es la ciudad de los huecos; de los huecos y de las vallas. Están siempre colocando y alineando ladrillos, plantando estacas, abriendo agujeros, construyendo barreras, echándolas abajo, rellenando agujeros…


  —¿Crees de verdad que la ha enterrado en la calle?


  —¿En qué otra parte? No tiene auto y no podía entregarla a los turcos o a los paquistaníes. Tenía que tenerla en su casa. Miró por la ventana y observó que los obreros estaban en la calle, en pleno trabajo. Huecos por todas partes. Cargó el cadáver, se las arregló para salir del apartamento, lo enterró, retiró la barrera y asunto terminado. ¿Crees que los obreros se acuerdan de dónde estaban sus agujeros? Nunca. Se contentan con llegar a la calle por la mañana a seguir abriéndolos o tapándolos, según las órdenes que han recibido. Es necesario recuperar el cadáver, Rinus. Sin el cuerpo del delito no hay delito. Los obreros tendrán que abrir de nuevo en esa calle.


  —Me parece que estás haciendo trabajar demasiado la imaginación.


  —Hummm…


  —Hablas y divagas. Si el comisario te hubiese escuchado, te habría echado agua fría en el cuello con su regadera de plástico.


  —El comisario me habría escuchado gentilmente y me habría dado su aprobación —replicó Grijpstra.


  —¿Estás seguro? Piensa en los cimientos de tu hermoso edificio. Estás construyendo una torre tambaleante cuyos fundamentos son las aseveraciones gratuitas de esa tía Coba, quien sostiene que en un remoto pasado Frits Fortuna decapitó su oso de felpa. Afirmas, en consecuencia, que Fortuna es un «decapitador de osos». Yo era un fumador empedernido, pero ya no lo soy. Si alguien me pregunta: «¿Fuma usted?». Mi respuesta es: «No, no tengo esa costumbre», y también estaré diciendo la verdad. No digo que tiene que ser la verdad, pero puede ser la verdad.


  —Tú eres el que habla y divaga —respondió Grijpstra—. Estás sufriendo los efectos de la abstención. Estás un poco trastornado y has perdido algo de tu perspicacia habitual. Pero no importa; me ocuparé de este caso sin tu ayuda… sin embargo, permanece a mi lado para que te sientas seguro. Te buscaré una ocupación que te tenga distraído.


  —Ahí viene Kiran.


  El perro se encontraba al borde del canal y se entretenía mascando una boina.


  Grijpstra se rascó la cabeza.


  —Míralo —dijo—. Se ha apoderado de la boina de alguien. Seguramente se la ha robado a un cliente del restaurante. Mira lo que hace: ha desgarrado casi todo el ribete. Quisiera ver la cara que pondrá el dueño.


  —Tú eres el dueño.


  Grijpstra se tocó la cabeza.


  —¿Dónde está mi boina?


  —Es posible que se te haya caído cuando bailabas encima del tronco y Kiran la ha encontrado. Tiene buenos dientes ese perro, ¿no es cierto?


  —¡Maldita sea! ¡Monstruo infame! ¿No hay nada que se respete en esta nueva Sodoma? Hazte a un lado, Rinus, tengo que pasar por donde estás sentado.


  De Gier se puso de pie. Trató de esquivar al brigadier, pero éste se le vino encima.


  —¿Qué está sucediendo ahí? —preguntaron dos voces estridentes—. Bájense de ese árbol, los dos.


  —Perdón, brigadier —dijo Karate—. Ketchup creyó que estaban peleando. También yo creía que estaban peleando. Pero no estaban peleando, ¿verdad?


  —No. Míralo de nuevo, Rinus. Se está escapando; irá a refugiarse al café Beelema. Iré también yo a exigir un resarcimiento inmediato. ¿Vienes conmigo?


  —Brigadier —preguntó Karate—. ¿Estamos en lo cierto al suponer que usted y el sargento acaban de salir de la casa número 33 del Keizersgracht?


  —Están en lo cierto —respondió Grijpstra.


  —¿Han hecho una visita al señor Fortuna y a su señora?


  —Sí.


  —El tipo que cayó en el canal anoche… accidentalmente, por así decirlo, ¿no se llamaba también Fortuna?


  —Exacto.


  —Extraña coincidencia —explicó Karate—. El mundo es pequeño. Hace un año más o menos, Ketchup y yo también le hicimos una visita a Fortuna y señora.


  —Gente simpática —dijo Grijpstra— y de confianza. Me han procurado informaciones muy útiles. Pero ahora debo ir al café Beelema. Quiero que arresten a ese perro. Me ha robado mi boina y la ha destrozado.


  —¿Ha dicho usted que esa gente es de confianza, brigadier? —preguntó Karate—. ¿Ha dicho usted que el señor Fortuna y su señora le han procurado informaciones útiles?


  —Sí.


  —No es de confianza esa pareja, brigadier. Es una pareja de locos.


  —¿Por qué piensa así, agente? —preguntó De Gier—. Por favor, explíquele al brigadier las razones de su afirmación. No se dé el trabajo de explicármelas a mí porque yo también estoy loco. Pero la mente de mi superior aquí presente está excepcionalmente lúcida y tiene que saber todo lo que tenga que saber, sobre todo ahora que está trabajando por su cuenta, sin ninguna ayuda.


  8
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  —Nuestra visita fue de carácter oficial —dijo Karate—. Obedecíamos las órdenes impartidas, como siempre. Fue hace un año, más o menos. Si desea, le puedo dar la fecha exacta. La Jefatura nos ordenó ir a esa dirección porque había habido una pelea o algo por el estilo. No se sabía a ciencia cierta. Podía haber sido cualquier cosa: un cambio de palabras o de proyectiles. No sabíamos a qué atenernos porque era una dirección en un barrio de gente bien. Ketchup pensó que se trataba seguramente de un pleito en un sex-club: hay algunos en las inmediaciones. Una vez tuvimos que ir a uno de esos establecimientos por razones de servicio: también había habido una pelea. Encontramos mujeres desnudas, metidas hasta los tobillos en un mar de vasos rotos. Gran parte de los clientes estaban igualmente sin ropa. Uno había perdido un ojo. Se lo encontré y lo perdió de nuevo. Se puede decir que la situación era muy cómica; esto es, en ese momento. Pero después la cosa era diferente; esto es, cuando estábamos preparando el informe. Había de todo en ese lugar, y todo era malo o peor: juego y alcohol sin autorización, un poco de droga, unas cuantas armas y una menor de edad. De todas esas cosas había que informar, pero como he dicho, el informe se escribe después. Uno de los presentes salió completamente desnudo y así condujo su Alfa Romeo; estaba tan nervioso el pobre, que terminó en el canal; no del golpe, entendámonos, porque el vehículo se quedó colgando del puente. Nos pusimos a observarlo, preguntándonos si el coche se caía o no; al final cayó, como en una zambullida, y los bomberos tuvieron que sacarlo. El espectáculo fue completo.


  —Si hubiesen visto esa confusión —intervino Ketchup—. Increíble, de verdad. Otro de los clientes en un Porsche, apurado él también, no se fijó por dónde iba y embistió una fila de autos estacionados al borde de la acera. Había que ver a los propietarios de esos coches cuando salieron corriendo de sus casas. No se reían. No deben reírse; yo no lo hice, pero por contener tanto la risa, la mandíbula se me salió de su sitio y me estuvo doliendo varios días. Nunca he visto en realidad un tumulto parecido.


  —Todo eso está muy bien —dijo Grijpstra—, pero conviene ocuparnos de la gente que nos interesa.


  —Un momentito, brigadier —dijo Karate—. Ketchup, por favor, no interrumpas.


  —Como estaba diciendo —prosiguió Karate—, nos hicimos presentes en la dirección indicada: el número 33 de dicha calle. El indicado individuo abrió la puerta, mostrándose sorprendido: actuaba bien. «Buenas noches, agente —dijo—. ¿Hay algo que no funciona o han venido a visitar a nuestro criado?». Respondí con voz firme: «No, señor. Hemos venido a visitarlo a usted, porque queremos saber qué pasa en su casa. Hemos oído decir que ha habido una reyerta». Nuestro hombre observó: «Les han dado una dirección falsa. Vayan un poco más abajo, donde hay unos negros que tocan la trompeta todo el rato». Iba a cerrarnos la puerta en las narices, cuando se acercó su esposa, la misma que nos dijo que nos había estado esperando y nos invitó a entrar.


  —Ahí empezó a complicarse la cosa —intervino nuevamente Ketchup—. La mujer abría la puerta y el marido la cerraba. Llegaron a las manos, pero no peleaban entre ellos, éramos nosotros los que recibíamos los golpes. ¡Qué problema! ¿Cómo redactar el informe? ¿Los elementos en conflicto configuran un hecho perseguible penalmente, o uno cierra los ojos y se tapa los oídos? ¿Le molestan nuestras historias, brigadier?


  —Tranquilízate, Ketchup —dijo Karate—. Como le estaba informando, brigadier, la señora nos había llamado por teléfono, pero nos tomó algo más de media hora entender lo que quería: no era muy clara en sus explicaciones. Nos sirvieron café con unas gotas de coñac. Fueron a buscar cigarros, pero el marido le decía todo el tiempo a la mujer que no debía darnos nada. El marido repetía: «Estamos ocupados. Es mejor que vayan donde los negros tocan la trompeta». Después de un buen rato, la mujer finalmente nos expuso su punto de vista: quería simplemente que su marido fuese arrestado y conducido fuera de la casa, so pretexto de haber sido amenazada con violencias físicas, por parte del marido, se entiende.


  —Exacto —dijo Ketchup—. Eso es ilegal, aun tratándose de marido y mujer. La violación es otro cantar, pero a su edad no podían permitírsela. Se contentaban con las amenazas. El marido amenazaba a la mujer. Y nosotros debíamos tomar las medidas necesarias. Fui al baño un momento: quería controlar la situación consultando las notas que siempre llevo en el bolsillo para los casos especiales. Tuve la suerte de encontrar exactamente lo que correspondía a nuestro problema.


  —Un momento, por favor, Ketchup. ¿Ha visto cómo se presentaron las cosas, brigadier? La amenazaba y venía haciéndolo cada noche durante dos años. Al juez le gustaría oír eso, porque constituye una circunstancia agravante. Pedía café, por ejemplo, y si ella se negaba a preparárselo, él le decía: «Querida, es mejor que vayas inmediatamente a la cocina, porque si no lo haces te rompo los huesos, te tuerzo el pescuezo y te mato a golpes. Levántate, querida. Contaré hasta tres». Y lo decía seriamente, según lo afirmado por ella. La expresión en la cara del hombre era terrible, empezaba a contar y se levantaba de su silla. La mujer no tenía más remedio que correr a la cocina; de otro modo, era seguro que ejecutaba las amenazas proferidas. La mujer estaba harta de ese comportamiento y no quería seguir obedeciendo, porque también estaba en juego la igualdad de derechos. Se decidió entonces a llamar a la Jefatura y nosotros fuimos encargados de la diligencia.


  —¿Qué? —preguntó Grijpstra.


  —Sí, brigadier. Pensé que le interesaría saberlo. Algo inesperado, de verdad. Pero la mujer no estaba del todo equivocada… y conocía la terminología justa: «Si no actúan como solicito, no están cumpliendo con las disposiciones legales pertinentes», nos dijo. Me pregunté dónde había podido aprender esa frase. Tal vez se escondía en la sala de clases cuando asistía yo a la escuela de policía. Y ella estaba en lo cierto: si no tomábamos en cuenta su queja, no estábamos cumpliendo con las disposiciones legales pertinentes.


  —Siga, agente —dijo De Gier.


  —Felizmente hallamos la manera de arreglar las cosas, sargento. No podíamos arrestar al anciano señor Fortuna; eso estaba claro. Me parece que usted no conoce a nuestro jefe, el sargento Jurriaans. Si nos presentábamos con ese cuervo viejo, arrestado, nos habría arrancado las orejas, haciéndonos aullar de dolor. Pero tampoco podíamos rechazar la petición de la señora. Estaba fuera de sí y habría escrito a la Jefatura protestando por nuestra actitud. El coñac y dos horas de paciente escucha fueron nuestra salvación. No muy divertido, en el fondo. Ketchup estaba borracho cuando nos despedimos.


  —¿Y usted?


  —Sólo un poco —respondió Karate—. Lo llevé a su casa. Ketchup estaba cansado y no se acordaba dónde vivía.


  De Gier miró a Grijpstra.


  —Pueden retirarse ahora —dijo.


  Karate y Ketchup saludaron. Grijpstra vio alejarse el coche patrulla y murmuró algo. De Gier tuvo que inclinarse muy cerca para captar las palabras.


  —La buena suerte sonríe a quienes perseveran —musitó Grijpstra—. Un pequeño contratiempo no me debe descorazonar. Me lanzaré en busca del cadáver —prosiguió, pero el tono de su voz se hizo tan alto que De Gier tuvo que retroceder.


  —Encontraré ese cadáver, sargento —gritó Grijpstra—. Lo encontraré, aunque tenga que sacar el último ladrillo de todas las calles de esta endemoniada ciudad.


  De Gier lo tomó del brazo y ambos se pusieron a caminar.


  —He estado pensando —dijo De Gier—. Estoy de acuerdo contigo. Ese sargento Jurriaans no vale nada. Tortura a sus subordinados y los viola si son del sexo femenino. ¿No me has contado que obligó a esa linda agente a desnudarse en la mesa de un jardín y a hacer el amor con otra mujer?


  —Has entendido mal lo sucedido.


  —Cuéntamelo de nuevo, entonces.


  —Fue la muchacha, Asta, la que causó todo el barullo. El sargento Jurriaans es un hombre sensato, pero esa noche estaba algo desorientado por culpa de su esposa, que es una mujer tranquila y nerviosa y que ve mucho la televisión.


  —Asta —dijo De Gier, suavemente.


  —Mantente lejos de ella. Esa chica es veneno para ti. Es mejor que vuelvas a fumar y tengas una muerte tranquila y apacible de cáncer a una edad avanzada.


  —Asta —repitió De Gier, enamorado.


  —No eres lo bastante viejo para ella —rugió Grijpstra—. Le gustan los hombres ancianos… como el sargento Jurriaans… como yo.


  —Sí —dijo De Gier, convencido—. Tienes razón, brigadier… como siempre. Pero no te preocupes, no voy a interferir…
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  De Gier estaba parado frente al café Beelema. Tenía la cabeza apoyada contra un poste de alumbrado.


  —¿Cómo te sientes? —le preguntó Grijpstra.


  —Oprimido. La garganta, los pulmones… todo parece cerrarse en mi cuerpo. Tengo la impresión de que mis venas se han obstruido tanto que la sangre ya no puede circular. Me vienen ganas de gritar, de llorar… las dos cosas a la vez. ¿Tienes algunos cigarrillos en el bolsillo?


  —Solamente cigarros, pero en el café podrás comprar cigarrillos de cualquier marca. ¿Quieres que entre a comprarte un paquete?


  —No. Sólo quería saberlo. He dejado de fumar. Me quedaré aquí un momento, hasta que pase esta sensación; aunque sé que luego retornará. Me encuentro en un túnel y soy un gusano, un gusano rosado que se contrae y estira por sus extremos. Sufro, Grijpstra. Es doloroso y no hay esperanza.


  —Pobre amigo mío.


  De Gier hizo un esfuerzo y se retiró a unos pasos del poste de alumbrado.


  —Me debo controlar —dijo—. El infierno no es eterno; existen los entreactos. Si no existieran esos entreactos, no habría infierno. Cuando el sufrimiento es continuo, uno se habitúa a él… Pero si las cosas siguen así, no podré habituarme nunca… Viene, se va, vuelve otra vez… Tendré que sufrir de nuevo más tarde. En fin… vamos.


  Entraron en el café y saludaron a Titania, que estaba detrás del bar. Javier jugaba con Kiran entre las mesas y Borry estaba sentado en el mostrador. Javier intentaba arrancar del hocico del perro lo que quedaba de la boina, y Kiran gruñía.


  —Ésa es mi boina —dijo Grijpstra—. Y ese perro es un animal peligroso.


  Beelema se puso de pie de un salto.


  —Lo siento mucho, brigadier. Permítame reembolsarle el precio de la boina. ¿Cuánto le ha costado?


  —Diez florines. ¿Pero qué es el dinero? Papel con unas caras impresas. A mí me gustaba esa boina y por esto la compré. Era nueva y vea ahora en qué se ha convertido.


  Kiran dejó caer el resto de la boina: un pedazo de trapo bañado de saliva, y miró a Grijpstra con ojos burlones. Borry levantó las dos manos, abriendo todos los dedos. Señaló con la nariz la caja registradora. Titania sacó un billete de diez florines y se lo entregó a Grijpstra.


  —Con mis disculpas, brigadier —dijo Beelema—. El perro es todavía joven y muy juguetón. Estoy contento de que hayan tenido tiempo para hacernos una visita. La ciudad está desierta; todo el mundo ha ido a la playa, a molestar a los turistas. Los que nos hemos quedado aquí deberíamos buscar la compañía de unos y otros, ¿no les parece? ¿Puedo invitarles a una copa?


  —Una cerveza —dijo Grijpstra y se dejó caer en uno de los asientos del bar. La cerveza helada se deslizó como una caricia por su garganta seca. Puso el vaso sobre el mostrador y Titania se lo llenó de nuevo inmediatamente. De Gier deambulaba por todo el local. Un señor de cierta edad y vestido con elegancia entró y se sentó en una de las mesas. Recogió un periódico, mirando a Titania. Javier se acercó a preguntarle qué deseaba tomar, pero el hombre no le prestó atención, seguía mirando a Titania. Ésta lo había visto entrar y sentarse, pero permaneció impasible ante la insistencia de sus miradas. El cliente se levantó con lentitud y dificultad, buscando apoyo en la mesa. Con paso vacilante se dirigió al bar.


  —Hola —dijo. Su voz era desfalleciente. Estaba pálido y las manos le temblaban.


  —¿Sí, señor? —le preguntó Titania.


  —Hola.


  Titania miró a Javier.


  Javier le preguntó al señor si se sentía mal. El señor dejó de agarrarse al borde del mostrador y empezó a frotarse el estómago.


  —Sí —dijo—. No —se corrigió—. Discúlpenme.


  Salió del café trastabillando. Le fue difícil abrir y cerrar la puerta.


  Grijpstra estaba atónito.


  —¡Ha visto en qué estado ha puesto a ese hombre! —le dijo a Titania—… Y no ha levantado usted los brazos. ¡Lo que significa ser bella…!


  Beelema expuso su versión de lo sucedido.


  —Pienso que estaba borracho —señaló—. Ocurre algunas veces y cada cierto tiempo vemos uno así.


  —Piden una bebida y la servimos —dijo Javier—. Luego piden otra y otra, y continúan con lo mismo día tras día. Poco a poco se convierten en ebrios consuetudinarios. Es triste, pero no hay nada que hacer: son cosas de la vida.


  De Gier, parado en la ventana, observó:


  —Ha entrado en el Hotel Oberón.


  —También ahí hay un bar —aclaró Titania.


  Varios turistas entraron al café. Eran sudamericanos, bigotudos y con dientes relucientes. Iban acompañados por una mujer de carnes dulces, fértiles y palpitantes, vestida con una blusa audazmente escotada. Sin embargo, las formas que revelaba esa blusa no podían competir con las de Titania, quien en ese momento alzó los brazos, pero no con el propósito de enseñar sus atributos, sino porque tenía que coger una botella de una repisa alta. El movimiento liberó sus senos. Los bigotudos pudieron disfrutar enteramente de la visión del lado izquierdo gracias a la posición favorable que tenían, mientras los clientes sentados en el bar se beneficiaron por igual con la visión del lado derecho. Momento eterno éste de ahora. Los bigotudos vieron lo que vieron con ojos escrutadores y apreciativos. La dama que los acompañaba vio lo que ellos vieron; su labio inferior se estiró ligeramente y su labio superior se frunció un poco; todo lo cual le cambió por completo la cara, y al apurar su bebida, se atragantó. El licor le quemó la garganta. Los bigotudos se apresuraron a darle golpecitos en la espalda, pero con los ojos pegados en los senos de Titania.


  Entraron otros clientes y Javier se encargó de servirles.


  —¿Están de servicio ustedes dos? —preguntó Beelema a los policías.


  Grijpstra empujó el vaso en dirección de Titania.


  —Casi —respondió—. Queremos hacer una pregunta, una simple pregunta. ¿Dónde está Rea de Fortuna? Respóndanos satisfactoriamente la pregunta y dejaremos de estar de servicio.


  —Se ha ido.


  —Eso lo sabemos.


  —¿No lo cree usted?


  —Lo que creo es que ya no está aquí.


  Borry Beelema se puso a pensar.


  De Gier renunció a deambular por el local y se acodó sobre el mostrador del bar. Examinó con interés la camisa bordada del propietario del café, el color de que había teñido sus patillas anchas y rizadas, las cadenas de oro que llevaba en las muñecas y en el cuello, los pantalones bien confeccionados, que disimulaban su abultado abdomen y que hacían parecer más largas sus piernas. Pensó que la fotografía de Beelema tal vez se encontraba en los registros de antecedentes penales de la policía. Creía haberla visto en alguna parte. ¿En el registro de delitos sexuales? ¿De qué delito podía haber sido inculpado? ¿Ultraje al pudor en agravio de una menor? ¿O había sido denunciado por molestar a peatones de sexo femenino, acercándose a esos seres tan inocentes y circunspectos, y sin incitación ni provocación alguna había tocado, quizás apretado o pellizcado, ciertas partes escondidas o resaltantes de sus cuerpos? ¿O simplemente había exhibido el órgano distintivo de su sexo?


  —Sí —dijo Beelema—. Rea de Fortuna ha desaparecido y la cuestión está en establecer si su desaparición es una lástima o no. ¿Cuál es tu opinión, Titania?


  Titania se ruborizó.


  —Se ha ruborizado —exclamó De Gier—. ¡Qué bien le sienta! Mira, Grijpstra, Titania se ha ruborizado.


  —No siga, por favor —dijo Titania.


  «¡Qué hermoso rostro impenetrable! —pensó De Gier—. Sus facciones son perfectas»… De improviso otro rostro se interpuso: el de Asta, que, sin embargo, sólo había visto fugazmente cuando pasó en el coche patrulla. La cara de Asta era más nítida, mucho más nítida que la de Titania a quien tenía a pocos centímetros de sus ojos. ¿Qué podía pensar de Asta, cuya personalidad le era conocida únicamente a través de la interpretación que había hecho Grijpstra del relato de Jurriaans? Se concentró en la punta del cigarro que el brigadier estaba fumando y que encendida parecía un infierno liliputiense. El rostro de Asta se formó nuevamente entre las microscópicas llamas y De Gier tuvo que obligarse a fijar la vista en Titania.


  —Titania está enamorada de Frits Fortuna —explicó Beelema—. Es un drama que estamos viviendo desde hace un tiempo. Frits Fortuna ignora lo que le pasa en el corazón de Titania, porque Titania es una muchacha modesta, resignada a la imposibilidad de su amor. El hombre estaba casado… todavía lo está. Pero Rea se ha ido… ahora tiene el campo libre…


  —Agradezcámoslo a la Providencia —dijo Javier—. Se estaba haciendo insoportable el sufrimiento de Titania; aunque nosotros, por nuestra parte…


  —¡Tú, sucia bestia…! —Titania no terminó la frase y salió corriendo. Abrió la puerta. Se oyó el martilleo de sus zuecos en las escaleras de madera. Otra puerta se cerró con un ruido seco y potente.


  —No has estado brillante, Javier —dijo Beelema—. Ahora tendrás que trabajar por los dos. El señor de allá, en esa mesa, está esperando que lo atiendan. ¿Por qué no le preguntas qué desea tomar?


  Javier anotó lo que quería comer el alemán obeso: dos salchichas doradas y pepinillos en vinagre. Pidió también una cerveza.


  Javier puso las salchichas en una sartén, comentando:


  —¿Qué tiene de sucio acostarse con Rea? ¿Te pareció sucio a ti, Borry? Me parece que te gustaba.


  —¿También usted se ha acostado con la señora Fortuna? —le preguntó Grijpstra a Beelema.


  —Sí, de vez en cuando.


  —¿El señor Fortuna estaba al corriente?


  —No se lo he dicho.


  —Asqueante.


  —Ahí se equivoca usted —protestó Javier, indignado—. Era ella la que quería.


  —Estaba sola en casa muy a menudo —explicó Beelema—. No es cosa grave, ¿verdad? Las costumbres han cambiado en nuestros días y la policía es un poco lenta para entender y aceptar algo semejante. Nosotros lo hemos hecho porque queríamos ayudar a Titania. Titania está enamorada de Fortuna. Titania es nuestra Titania y combatimos a su lado. Además, a Rea ni siquiera le gustaba su marido. Lo ha abandonado: ésa es una prueba más que suficiente, ¿no es verdad?


  El alemán reclamó su cerveza, vociferando con marcado acento. Beelema se la sirvió. Exigió también sus dos salchichas.


  Javier las sacó de la sartén, llena de aceite, las puso en un plato junto con los pepinillos y las llevó a la mesa que ocupaba el alemán. Éste se puso a masticar ruidosamente, resoplando por las narices dilatadas.


  Grijpstra estaba empeñado en beber su cerveza, mientras ordenaba sus cigarros y cerillas sobre el mostrador y se agitaba encima de su taburete. Dispuso en cuadrados unos posavasos que tenía a su alcance y estudió las esquinas de las botellas. Se rascó el mentón y se tocó el ombligo. Para terminar, alisó con la palma de la mano la solapa de su chaqueta. Se sintió más tranquilo gracias a la realidad concreta de su revólver. Su cuerpo recuperó la postura calmada y segura previa al descubrimiento de los hechos nuevos que habían interferido en la construcción de su bella teoría. Rea de Fortuna había desaparecido; eso era lo fundamental. La desaparición de Rea seguía siendo la base sobre la cual debían descansar todas las hipótesis. Si Rea estuviese visible, Grijpstra no estaría en ese café, sino en compañía de su esposa y de sus hijos en el apartamento del último piso de un edificio que daba a un canal y cuyas ventanas de frente tenían vista al agua que transportaba una gran variedad de objetos flotantes, en su mayoría de plástico: platos con restos de comida, vasos sucios y rotos, etc., etc.


  Rea de Fortuna no está aquí. ¿Por qué? Porque su esposo la ha asesinado. ¿Por qué la ha asesinado? Porque perdió el control de sí mismo. Todo eso ha sido larga y debidamente pensado, compulsado y evaluado. Próximo paso: encontrar el cadáver.


  Sin embargo, ¿qué pasaría si algo se modificaba? Si al lado de los dos nuevos amantes (de Rea), se colocaba una joven mujer locamente enamorada (de Frits), ¿cómo encajaba esa situación en la teoría original, sólidamente elaborada? Grijpstra sudaba. Sentía que la sangre se le subía a la cabeza, y una vez más acarició el arma escondida debajo de su chaqueta; pero esa sensación de seguridad no libró a su frente del sudor. Todos los personajes del drama danzaban alrededor del brigadier, incluyendo a Brumm, el oso sin cabeza, y a Babette, la perrita con las orejas cortas y las órbitas vacías. Veía a los amantes y a la chica enamorada, desnuda y gesticulante, como en una película pornográfica.


  Se bajó del taburete, cogió del brazo al deambulante De Gier y lo condujo a una mesa en un rincón del café.


  —¡No voy a pagar la cuenta! —bramó el alemán obeso—. La cerveza estaba tibia y las salchichas frías.


  La afirmación no causó ningún comentario. El sargento se levantó y fue al teléfono. Marcó un número, habló unas cuantas palabras y regresó a su mesa.


  —Te debo disculpas —dijo Grijpstra—. Te he estado tratando mal a causa de la indisposición que te aqueja.


  La puerta se abrió y se cerró. Dos agentes de policía uniformados, uno de edad madura y de sexo masculino, y el otro joven y de sexo femenino, entraron en el local. Cerraron el contacto de sus intercomunicadores y miraron inquisitivamente a Beelema. Beelema señaló al alemán, que en ese instante contemplaba su plato, meticulosamente limpio, y su vaso vacío. La joven policía se le acercó.


  —¿No quiere usted pagar la cuenta, señor?


  El alemán contestó que no lo iba a hacer y dio los motivos de su negativa.


  —Tiene que pagar, señor.


  —No voy a pagar nada.


  El agente de edad madura se había colocado delante de la puerta; la suya era una figura resignada, pero impresionante. Contemplaba el suelo. Kiran ladró y puso sus patas delanteras sobre los hombros de la joven. Cuando ladró por segunda vez, estaba tendido en el piso, en un ángulo alejado del café y claramente dolorido. La joven continuó su diálogo con el cliente recalcitrante. La calma retornó al Beelema.


  Los ojos del alemán centelleaban encerrados en el cerco de grasa pálida que le servía de párpados. Los ojos de la muchacha, por el contrario, brillaban detrás de sus largas pestañas. El alemán sacó su billetera de bolsillo, extrajo un billete y lo puso en la mesa.


  —¿Es suficiente? —le preguntó la chica al propietario.


  Beelema asintió.


  El agente de la puerta se hizo a un lado. El alemán abandonó el café, taconeando fuertemente. La joven agente le sonrió a De Gier, saludó y salió a su vez, seguida del agente de edad madura.


  —Tengo que encontrar ese cadáver y tú debes ayudarme —le decía Grijpstra a De Gier—. Sin el cadáver todo se pierde en el vacío; las hipótesis se esfuman, se convierten en sólo…


  —Un manto de niebla en el amanecer.


  De Gier esbozó una sonrisa de estímulo.


  —Un manto de niebla en el amanecer —dijo—. Lo he visto hoy; lo he visto extenderse sobre el río, cuando estaba conduciendo en dirección a la ciudad. Increíblemente hermoso, pero demasiado frágil. Entiendo lo que estás diciendo, Grijpstra. ¡Pero mira qué bello es este café! Mira estos tallados en la madera de pino. Mira su armonía. Observa el contraste que crea Javier con el fondo de las botellas reflejado por la luz que entra. Contempla a Kiran echado en este piso reluciente. Si fuese todavía fumador, no tendría una visión tan nítida de las cosas. La nicotina disminuye la capacidad receptiva de los sentidos y empobrece el potencial imaginativo al restringirse la irrigación sanguínea en el cerebro. Limita las posibilidades de la percepción. En este momento tengo la impresión de estar muy cerca de la esencia misma de la creación y puedo apreciar la inefable belleza de todo, aunque una belleza tal es tan intensa que no creo poder soportarla.


  —Trata de soportarla.


  —Veré lo que puedo hacer por ti, Grijpstra. Dime, por favor, ¿cómo piensas descubrir ese cadáver?


  —Precisamente. El cadáver está cerca, debajo de los adoquines de la calle. ¿Pero, dónde exactamente? He pensado en un método que nos permitirá localizarlo. Hay que seguir a Fortuna. Se sentirá atraído por el sitio donde ha enterrado a su esposa, dado que el matrimonio crea lazos y esos lazos se han reforzado, en este caso, con el crimen. Nosotros no podemos seguirlo porque nos conoce, pero no conoce a Cardozo. Escucha con cuidado cuando entre en los pormenores, para que me puedas dar tu opinión, con pleno conocimiento de causa.


  —No —dijo De Gier pocos minutos después, sonriendo y mirando por encima del hombro de Grijpstra las aguas tranquilas del Brouwersgracht, iluminadas por la luz amarilla de la tarde que estaba por terminar.


  —Lo haré aunque no te parezca bien.


  —No, no lo harás —dijo De Gier—. ¿Cómo se te ha podido ocurrir algo así? Es absolutamente genial.


  Grijpstra respiró profundamente. De Gier siguió con su contemplación, pese a las protestas de Grijpstra que quería sacarlo del café.


  —Ahora no, Grijpstra. Quiero ver el paisaje un momento más. Déjame hacerlo, por favor. Los ojos de De Gier, fijos en la superficie del agua del canal, veían desfilar los fantasmas evocados por el brigadier: el sospechoso Frits Fortuna, en primer lugar, vagando solitario atormentado por su propia conciencia culpable y por los demonios creados por sus malas acciones. Lo escuchaba maldecir en voz baja, mientras le rechinaban los dientes. A prudente distancia caminaba un detective, Cardozo. Agente de primera clase, miembro de la Brigada del Crimen, de pequeña estatura, con los cabellos demasiado largos, su apariencia descuidada estaba en armonía con el aspecto general de la ciudad. Cardozo portaba una bolsa llena de banderines rojos. Cada vez que observaba algún cambio en el comportamiento habitual del sospechoso, esto es, cuando Fortuna, por ejemplo, maldecía o hacía rechinar los dientes más sonoramente, el detective señalaba el lugar donde se había producido el fenómeno, colocando un banderín entre los intersticios de los adoquines. Los banderines eran muy pequeños, pero de color brillante y podían ser vistos fácilmente por el albañil que seguía al detective. Ese albañil conducía un vehículo amarillo, de marcha ensordecedora, provisto de un taladro mecánico con el cual habría los agujeros en la calle.


  —Los agujeros siempre están vacíos.


  —¿Dónde diablos puede estar el cadáver?


  —Todos los agujeros están vacíos. ¿Cómo vas a defender tu decisión, cuando te pidan que expliques lo de los agujeros siempre vacíos?


  —Tengo razones sólidas para justificar mis sospechas —respondió Grijpstra, tristemente.


  —No es verdad, Grijpstra. Has construido un castillo sobre bases inexistentes. Solamente dispones de elementos negativos y persistes en amalgamarlos. El hecho de unir todos esos elementos negativos no te va a producir nada positivo. No hay muebles en el apartamento, no hay la esposa de Fortuna, no hay vida en el cuerpo de una perrita, no hay la cabeza del oso de felpa: ésos son los únicos indicios con los que cuentas. Padeces de una insuficiencia, brigadier. Tienes una nada absoluta, circundada de tinieblas.


  —¿Qué puedo servirles a los señores? —preguntó Beelema—. Están sentados sin consumir y es hora de almorzar. Les propongo una cosa: vengan conmigo al puesto de sandwiches vecino; mi cocina está temporalmente clausurada porque Titania sigue llorando en su habitación.


  —No, no —dijo Grijpstra—. ¿Puede enviar a alguien a comprar esos sandwiches? Aquí se está muy bien, ¿por qué irnos?


  —De acuerdo —dijo Beelema—. ¿Qué desean ustedes?


  —Un bocadillo de carne caliente, otro de carne molida, otro de salchicha de ternera y otro con dos albóndigas.


  —¿Y el sargento?


  —Un bocadillo de ensalada con carne, otro de ensalada de camarón, otro de ensalada de langosta y otro con dos albóndigas.


  —Son cuatro albóndigas —precisó Grijpstra—. Dos para él y dos para mí; no se equivoque. No son dos en total. No es sólo una para él y otra para mí, sino dos para cada uno; son cuatro, pero sólo con dos panes, uno para él y otro para mí. ¿Lo recordará?


  —¿Cuatro para cada uno? —observó Beelema—. ¿No es demasiado? El sargento ha dejado de fumar y debe tener cuidado con el peso, y usted, brigadier, ya tiene muchos kilos de más. Sé que no es asunto mío, por supuesto… Puedo hacerles traer ocho, o dieciséis, pero…


  —Dos para cada uno —repitió Grijpstra.


  —Deja que el señor Beelema se encargue de todo —dijo De Gier—. Ha entendido muy bien.


  Beelema regresó pocos minutos después con las provisiones. Javier había puesto la mesa. Beelema se sentó con sus huéspedes y se puso a observarlos mientras comían.


  —Estoy orgulloso de ustedes —les dijo, cuando terminaron—. Con ustedes los platos quedan limpios. ¿Qué hacemos ahora?


  Grijpstra volvió lentamente la cabeza. Miró a los numerosos clientes que estaban en el bar. La señora sudamericana del escote generoso sermoneaba a sus bigotudos acompañantes. Los exponentes extranjeros estaban flanqueados por dos grupos de elementos nacionales con el vaso en la mano.


  —¿Me puede presentar usted a alguien de confianza que conozca a los esposos Fortuna? ¿Me puede hacer ese favor?


  —Sí —contestó Beelema, dirigiéndose hacia uno de los grupos de nacionales; los estudió a todos, uno por uno, hasta que hizo su elección.


  —Señor Jaime —murmuró Beelema—. ¿Ve usted a esos dos señores en la mesa del rincón? Son oficiales de policía. Desean conocerlo. Por favor, vaya y hable con ellos.
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  —Señor —dijo Jaime y miró la espuma de su cerveza—. Señor. Su pregunta me fascina. Me he hecho yo mismo la misma pregunta anoche mismo, para ser precisos; es decir, cuando Beelema me contó que Rea se había ido, dejando vacío el apartamento. Sí, se lo repito, la pregunta es de lo más interesante. ¿Dónde está Rea de Fortuna? Tal vez podamos formularla de otra manera: ¿Existe todavía Rea de Fortuna? El dónde puede ser inmaterial y si continuamos por ese camino, podríamos encontrarnos en el Más Allá de la parapsicología o del Bardo Thodol de los tibetanos. Creo comprender la orientación de sus razonamientos y estoy de acuerdo con usted a priori, sobre todo desde mi encuentro con Fortuna hace unos momentos, antes de venir acá. Me ha parecido extraño, inusitadamente nervioso. Y la historia que me ha contado no concuerda con su pasado, si ese pasado ha sido honesto, de lo cual podemos dudar, ¿no es verdad? Me ha dicho confidencialmente que está deseoso de vender su negocio; idea ésta que hace una semana lo puso frenético de furia.


  El brigadier sonrió complacido. Jaime le devolvió la sonrisa. De Gier miró por la ventana. Jaime, vestido como un deportista inglés de los años veinte y hablando con inflexiones de voz, que podían ser de buen gusto en algunas provincias, pero que resultaban ridículas para los habitantes de la capital, irritaba sobremanera al sargento. La vista que le ofrecía la ventana lo irritaba también: había visto antes a ese elegante ciclista cabelludo, había oído antes ese antipático ruido que producían los pedales. Hizo un esfuerzo por escuchar a Jaime, sin tocar con el codo ni con el pie a su colega y amigo. Era una lástima que Grijpstra tuviese tan poca inteligencia, pensó De Gier. Halló una cerilla a medio quemar en el cenicero, la tomó con los dedos, se la llevó a la boca y empezó a masticarla lenta, rítmicamente.


  —Inusitadamente nervioso —repitió Grijpstra—. Es ésa la impresión exacta que me ha dado esta mañana, cuando lo hemos interrogado.


  —Como si hubiese ejecutado satisfactoriamente un importante proyecto —señaló Jaime—. Como si hubiese logrado superar enormes obstáculos. ¿Sabe usted lo que me ha venido a la cabeza, cuando he pensado en mi reciente encuentro con Fortuna?


  —No —dijo Grijpstra, vivamente interesado.


  —He pensado en la posibilidad de que Frits Fortuna haya decidido entrar en la vía de la Liberación Total. Se deshace de todo; de su hogar, en primer lugar, y, luego, de su trabajo. ¿No son ésas dos cosas lo esencial en la vida? ¿Hogar y trabajo? ¿No son ambas una fuente segura de fatiga? ¿Y de las dos, no es el hogar lo peor? ¿No conviene entonces deshacerse del hogar lo más pronto posible? Si nuestra vida está repleta de tantos momentos penosos, si el dolor supera irremediablemente al placer, es necesario eliminar el hogar, primero, y en seguida el trabajo.


  —¡Absolutamente justo! —rugió Grijpstra, agregando con voz menos decidida—: ¿Una forma de suicidio?


  —Y una forma de reencarnación; pero no en el más allá, sino aquí. Fortuna me ha causado esa impresión. Todo parte, excepto él; él se queda aquí. Notable, ¿no le parece?


  «¿Por qué demonios usa esa corbata? —pensó el sargento—. Este hombre es un imbécil. ¿Por qué se viste con esas ropas? ¿Y por qué tiene ese aire de contento?». Los pensamientos de De Gier influían ostensiblemente en la atmósfera, que se iba haciendo pesada. Jaime, no obstante, continuó con su discurso. No era imposible que hubiese advertido cierta hostilidad, porque se puso a hablar más fuerte y más rápido. Sus manos, que al principio se agitaban afanosas por atrapar el humo del cigarro del brigadier, encontraron una ocupación más útil doblando y desdoblando hábilmente el periódico, hasta convertirlo en un sombrero triangular, como los que se ponían los niños de otra época.


  —Sí, brigadier, la desaparición de Rea de Fortuna, mujer encantadora, que, hablando francamente, ha sido la estrella de la comedia durante toda su breve existencia…, no debía tener más de treinta y cinco años cuando la vi por última vez… (Pobrecita —musitó Grijpstra, enternecido)… su desaparición, digo, está circundada de misterio.


  Jaime repitió con voz triunfante:


  —Circundada de misterio, digo bien.


  De Gier cambió la forma de masticar la cerilla: en vez de mordisquearla, empezó a chuparla, aplanándola.


  Javier, a petición del brigadier, les sirvió cerveza.


  Jaime arregló su servilleta de papel sobre la mesa y estiró los brazos, satisfecho.


  —Misteriosa desaparición es la expresión correcta —dijo—. ¿Y por qué estoy intrigado con esa fuga supuestamente voluntaria y con el aparente fracaso de Frits para descubrir su paradero? Le voy a exponer una razón entre mil de mi sorpresa: Rea misma casi se arrojó a mis brazos hace una semana, en esta misma mesa, cuando le ofrecí a Frits Fortuna un millón de florines por la compra de ese negocio de mala muerte del cual es propietario. Le hice esa oferta muy a pesar mío, aunque la premura de mis socios por adquirir y encargarse del giro de Frits podría quizá justificar un precio semejante. —Jaime suspiró—. ¿Aceptó Frits la oferta? No, no la aceptó. ¿Estuvo apenado después por no haberla aceptado? No, no lo estuvo. Por el contrario, estaba enojado. ¿Estaba muy enojado? Estaba furioso. Una emoción de esa intensidad no está nunca desprovista de un significado más profundo. No es necesario ser tan versado en psicología como yo…


  —¿Ha estudiado usted psicología? —preguntó Grijpstra en tono de admiración.


  —… para concluir que la personalidad de Frits comenzó a disociarse desde ese momento. Una personalidad nueva se imponía. Un nuevo Frits ha demolido al antiguo Frits y se ha enfrentado conmigo, su viejo y fiel amigo.


  Javier trajo más cerveza, a petición de Jaime.


  Jaime había dejado de estar en forma. La cerveza le procuró algo de energía. Su voz sonaba exhausta. Tenía una mano en la rodilla de Grijpstra.


  —Habíamos bebido, mis amigos Fortuna y yo —explicó—. El escenario había sido preparado con gusto; yo quería darles a mis invitados un poco de alegría. ¿Se me agradeció? No, en absoluto. Frits se marchó de aquí, furibundo. Rea salió detrás de él, llena de tristeza. ¿Qué ocurrió después? ¿Podíamos arriesgar una conjetura? —Jaime retiró la mano de la rodilla de Grijpstra—. ¿Rea era un dragón y el nuevo Frits un caballero andante, sin miedo?


  —¿Y sin tacha? —intervino De Gier.


  —Con tacha —replicó Jaime.


  De Gier se levantó de un salto. La silla, bruscamente tirada hacia atrás, hizo un extraño ruido al resbalar por el piso. Jaime tosió, cubriéndose la boca con extrema cortesía.


  —Suicidio y reencarnación y una nueva vida financiada con un millón de florines: suma destinada a facilitar la marcha del caballero negro por la ruta que ha elegido.


  Grijpstra pidió una caja de cigarros caros. Jaime aceptó uno y acto seguido extendió la mano para coger un puñado que tranquilamente metió en su bolsillo.


  De Gier fue a peinarse a la sala de estar del café. Fuera de los detectives y de Jaime no había otros clientes en todo el local.


  Beelema regresó de su paseo con Kiran a lo largo del canal y preguntó:


  —¿Titania no ha bajado todavía?


  —Todavía no —respondió Javier, agregando—: No he debido burlarme de su problema de amor. Un amor verdadero es digno de admiración. Titania ama a Fortuna desde el día que éste le ofreció las flores.


  De Gier escuchó lo dicho por Javier.


  —¿Flores? —preguntó.


  —Dos docenas de rosas. Beelema y yo nos olvidamos de la fecha del cumpleaños de Titania, pese a que lo habíamos recordado el año pasado. Titania me reprochó el olvido y lloró. Fortuna estaba aquí y vio pasar una florista con su carretilla. Corrió a la calle y trajo las rosas. Gesto sentimental que originó el sufrimiento actual de nuestra pobre Titania.


  —Fortuna es un hombre serio —dijo Beelema— y Titania no está acostumbrada a ese tipo de hombres; está acostumbrada a los otros, únicamente.


  —A los fornicadores —precisó Javier— como nosotros.


  —… Que ahora trata de evitar —sentenció Beelema.


  —Sin lograrlo del todo —añadió Javier.


  —Lo cual hace que se sienta aún peor —aclaró Beelema.


  Javier sonrió y dijo:


  —Frits Fortuna es un caballero respetable en todo sentido; un caballero a quien su esposa ha abandonado; un caballero de muy buena presencia, todavía en la flor de su juventud y dueño de un caudal impresionante. Titania es una chica solitaria y bella, en busca de un hombre que la quiera y que al mismo tiempo le proporcione la suficiente seguridad material. Si estos dos seres pudiesen estar juntos, aunque sea un solo instante, su dicha sería eterna. Quisiera contemplar esa bendición: el amor verdadero, armonioso y duradero. Me estimularía. Me haría vivir una experiencia única sobre la tierra. ¿Por qué no combinas las piezas, Borry? Eres de ascendencia divina y estás llamado a esta clase de cosas.


  Beelema asintió y cambió de posición en su asiento. Apoyó los codos en el mostrador, puso la cabeza entre sus manos y cerró los ojos.


  Grijpstra y De Gier le observaron atentamente.


  Jaime se despidió y salió discretamente del café.


  Javier se tocó los labios con la punta de los dedos y se dirigió al otro extremo del bar. Los detectives lo siguieron.


  —Silencio —murmuró Javier—. No interrumpamos su recogimiento. ¿Qué desean los señores?


  —Café —dijo Grijpstra—, uno para mí y otro para el sargento. —Grijpstra sonrió.


  —Ha sido un verdadero placer el señor Jaime —dijo—. Es una persona que razona como se debe y en quien se puede confiar. —Se volvió a De Gier—. No comprendo tu actitud negativa, Rinus. Voy a llamar por teléfono a Cardozo y al Departamento de Trabajos Públicos para que me envíen una excavadora sin pérdida de tiempo. El trabajo de fin de semana es saludable y la paga es doble.


  —¡Grijpstra! ¡Por favor!


  —No entiendo muy bien lo que está diciendo usted —intervino Javier—, pero no se puede sostener que el señor Jaime sea una persona en quien confiar.


  —¿No? —replicó Grijpstra—. ¿No? ¿Uno de los directores de una de las editoriales más importantes del país? ¿Un caballero que se viste como un noble, que se comporta con gran dignidad?


  —Escucha —dijo De Gier— y no hables como una vieja comadre de los tiempos idos. ¿Qué puede importarnos si un tipo se viste y se comporta de un modo o de otro?


  Javier intervino de nuevo:


  —Les diré en confianza que no es un caballero. Tengan la bondad de mirar por la ventana; podré así compartir con ustedes mis preocupaciones: durante la semana se contiene un poco, pero en los fines de semana pierde todo el control de la bebida. Una y otra vez. Siempre. Estoy quizá pasado de moda, pero me parece que es el ejemplo de una conducta completamente degradante.


  Jaime estaba parado en el puente, con las piernas abiertas y manteniendo a duras penas el equilibrio; pero en los labios se le dibujaba una amplia sonrisa. El sombrero de papel le cubría el cráneo oblongo. Su pene descansaba entre dos de sus dedos: un chorro fuerte de color amarillo soleado salía en dirección del cielo, curvándose de inmediato hacia abajo, graciosamente obligado por la gravedad, y caía mezclándose con las aguas tranquilas y resplandecientes del canal.


  —No es posible —exclamó Grijpstra.


  —Sí es posible —dijo De Gier—. Como si no lo hubieses podido suponer. ¿Por qué quieres forzar las cosas? Olvida tus fantasías y retorna a la realidad. Nada es tan importante como puede parecer, recuérdalo. Nos encontramos ahora en un café en el centro de Amsterdam. La vida no es fácil; de acuerdo, pero podemos enfrentamos a ella. Cuando hayamos terminado lo que tenemos que hacer aquí, daremos un paseo y, si quieres, nos pondremos a admirar tus gansos. El motivo preferido de Hondecoeter, ¿verdad? —De Gier cerró el puño y lo agitó delante de la cara de Grijpstra—. No te preocupes. Todo va a salir bien.


  Al oír esas palabras, Beelema abrió los ojos.


  —No todo va a salir bien —dijo—, pero podemos remediar la situación. No será fácil, Javier, pero puedo hacerlo; tú lo has dicho. Llama a Titania y dile que se ponga su falda y blusa nuevas.


  —¿También el sombrero?


  —Haz lo que te digo. —Beelema suspiró—. ¿Quieres ayudar o prefieres obstaculizar? ¿Se trata de tu futuro o del futuro de Titania?


  —¡Qué vida, Dios mío! —exclamó Grijpstra—. ¡Qué vida! Estoy harto de este trabajo; renuncio. Todos los habitantes de esta ciudad son anormales. De ahora en adelante dejaré que se destruyan entre ellos. Prefiero ocuparme del tránsito rodado. No, no, tampoco eso, porque tendría que seguir viéndolos. Es mejor trabajar en la intendencia de la Jefatura, en la parte posterior del edificio, ahí donde nadie se asoma nunca.


  —Lo siento mucho, Beelema —dijo Javier—. Quiero contribuir a crear la felicidad de Titania.


  —Sube entonces y llámala. Tiene que ponerse una falda negra y no ese horrible taparrabos que usa. Si no se tapa las rodillas, me desinteresaré del asunto. Tiene que ponerse también una blusa negra sencilla y algo bonito alrededor del cuello; por ejemplo, ese collar de cuentas con el anillo de hueso que le di el otro día. Debe estar elegante y delicada.


  —Delicada —dijo Javier.


  —Delicada. Medias de seda largas hasta los muslos; medias verdaderas y ligas verdaderas: debe de tener algunos pares en sus cajones. Y que no se ponga braga.


  Javier llegó a la puerta, se detuvo y volvió la cabeza.


  —¿Eso es delicado? —preguntó.


  —¿Delicado? ¿Quién habla de delicado? ¿Qué diablos me preocupa la delicadeza? Lo que me importa es la reacción de Frits Fortuna y el contraste entre lo estricto y lo cautivante en el vestido de una mujer.


  —¿Por qué nos haces perder el tiempo, Javier?


  —Subo ahora mismo, Borry.


  —No olvides de decirle que traiga también lo necesario para el maquillaje, el peine y el cepillo.


  Escucharon los pasos de Javier subiendo las escaleras de dos en dos.


  Beelema cerró la puerta de entrada con llave, bajó las persianas y corrió las cortinas. Colocó una silla en el centro del local y dispuso la iluminación.


  Cuando Titania apareció, todavía llorando, Beelema la invitó a sentarse en la silla.


  —No es culpa mía si me he enamorado de él; él nunca se ha fijado en mí porque soy una mujer de la calle. ¡Ayayayay!


  —No llores, Titania.


  —¡Ayayayay! ¡Ayayayay!


  Beelema le habló al oído:


  —Cálmate. Éste es tu gran día; el príncipe va a llegar.


  —¿Qué príncipe? ¡Ayayayay!


  —El príncipe Frits. Te ama, pero no lo sabe porque ignora tu verdadera identidad. Te vamos a transformar en lo que verdaderamente eres. Tú no eres quien crees ser. Eres una princesa.


  —¿Una princesa?


  —Sí, y ahora quédate tranquila. Vamos a hacer que todos vean hasta qué punto eres digna de ser amada por los hombres de mayor rango en la escala social. Un pequeño toque por aquí, un pequeño toque por allá; ten los ojos bien abiertos para que no se te peguen las pestañas; esta cochinada es terriblemente pegajosa. Espera… te voy a quitar un poquito de aquí… Pásate un paño por las mejillas, ligeramente… eso es… Confiesa que estás mucho más hermosa gracias a mi tratamiento. Vas a tener un pequeño accidente, el príncipe acudirá en tu ayuda y te llevará a su castillo. Su castillo está algo vacío ahora, pero no importa. Hay un colchón, por lo que he oído, y un colchón es todo lo que necesitas. Una buena muestra de cómo hacer el amor, una ducha entre los dos, una taza de sopa y un sandwich en la cámara nupcial o en la cocina real, y vuestras almas quedarán unidas para siempre. No volverás a trabajar, Titania. Te echaremos de menos, quizá; pero como bien sabes, nadie es irreemplazable. Encontraremos otra chica; los clientes tendrán una cara nueva que podrán admirar y se sentirán contentos;… dos caras nuevas, ja, ja, ja… No hagas gestos, Titania. Si mueves la boca, no podré pintarte los labios.


  Borry Beelema continuaba con su trabajo de estética y con su monólogo. Le aplicó colorete en los pómulos, igualó el tono del rojo y retrocedió un poco para juzgar el efecto que producía.


  Se inclinó a rectificar la cantidad de rojo en los labios.


  —Quédate quieta. Tengo que concentrarme o no llegaremos a ninguna parte.


  —Débiles mentales —seguía diciendo Grijpstra—, todos sin excepción. Si uno vive en Amsterdam, lo hace porque es un débil mental. A veces creo ver una persona normal, pero inmediatamente me doy cuenta de que me he equivocado. Me he dejado impresionar porque soy tolerante y por tener un idealismo malsano, pero no volverá a ocurrir.


  —Tengo un poco de náusea —dijo De Gier—. Tal vez sean las cerillas. ¿Tiene goma de mascar, Javier? ¿Quién habría imaginado jamás que yo terminaría mascando chicles? Si me pongo a pensar que le he hecho pasar un mal rato a Seeny el otro día, en el corredor, sólo porque lo estaba haciendo, igual que yo ahora…


  —Tome —dijo Javier, ofreciéndole un chicle—. Se supone que tiene aroma de manzana. ¿Quién es Senny?


  —Un agente del servicio de radio —respondió Grijpstra—. Es una chica de formas esculturales, pero desde que De Gier la cogió del cuello y la obligó a abrir la boca, casi rompiéndole el maxilar, no lo puede ver ni en pintura.


  —Un poco de silencio, por favor —gritó Beelema—. He terminado, Titania. Podemos proceder a partir de este momento. El comienzo es bastante fácil. Sales del café, y también nosotros, para protegerte… Estás demasiado bella para caminar sola por la calle. Hay un montón de tipos peligrosos y todos ellos tienen las manos muy sueltas. No quiero que echen a perder mi trabajo. Estaremos cerca de ti, sin hacernos ver. Javier llamará a Frits por teléfono. Espero que su mujer le haya dejado por lo menos el teléfono, ¿o también se lo ha llevado?


  —Había un teléfono instalado en la pared del apartamento —dijo De Gier.


  —Espléndido. Es todo lo que necesitamos. Javier lo llama y le dice que tenemos… ¿Qué podría tentarlo?… Las salchichas que siempre come. Javier le dice entonces que si quiere esas salchichas tiene que apresurarse en venir porque vamos a cerrar pronto. ¿Está en su casa en este momento? —Beelema descorrió la cortina—. La luz está encendida —dijo y corrió de nuevo la cortina—. Frits viene aquí y Javier le da sus salchichas. Javier le cuenta que ha sido un día largo y fatigoso. Frits se va y cuando esté afuera tú te cruzas en su camino, Titania, y sufres un accidente.


  La chica sonrió.


  —¿Ahora mismo?


  Beelema le arregló los cabellos que habían escapado al peinado de su creación.


  —No, no, no. No hay que precipitarse, por favor. Primero tienes que hacerte reconocer por medio de unas cuantas palabras que debes decirle. Nunca te ha visto tan bien vestida y arreglada; no podría reconocerte. He cambiado y exagerado el tamaño de tus ojos y tienes las orejas al descubierto. Le dirás amable y dulcemente, pero con una pizca de malicia: «Hola, Frits». Dilo, para ver.


  —Hola, Frits.


  —Muy bien. Eso lo detendrá un instante, pero no es suficiente. Tiene que quedarse contigo, y para lograrlo tienes que tocarle el brazo. Veamos… Yo soy Frits. Estoy paseando delante de ti, dilo…


  —Hola, Frits.


  —¡Perfecto! Agárrame el brazo ahora, ¿ves? Ha caído en el lazo y no se liberará jamás. Enseguida, ambos caminan unos pasos, tropiezas en un ladrillo de la acera y caes. Ahora, Titania, escúchame muy bien; ésta es la parte más importante de la actuación. Tienes que asegurarlo mediante el sexo, que, en el fondo, es la única arma que posees. Tiene que pensar en «penetrarte». Tiene que desear ardientemente una sola cosa: el contacto íntimo contigo. ¿Me has entendido?


  —¿Podremos besarnos? A mí me gustan también los besos.


  —Claro. Por supuesto. Puedes besarlo, para comenzar. No hay ningún inconveniente. Pero volviendo a lo esencial: cuando caigas al suelo, te levantas la falda hasta arriba; es indispensable que vea todo, pero sólo por una fracción de segundo. Luego te bajas la falda púdicamente. Si te exhibes demasiado, estarás exagerando la cosa y todo se irá al diablo. Hagamos una prueba. Muévanse, señores. Retiren sus asientos. Permanezcan derechos; sus cabezas tienen que estar todas a la misma altura, como si estuviesen de pie. Ustedes son el jurado. ¿Están listos?


  —Somos el jurado —dijo Grijpstra.


  Titania tropezó y cayó. Se levantó la falda y se la bajó.


  —No —dijo Grijpstra—. No he visto nada. Demasiado rápida.


  Beelema estuvo de acuerdo.


  —Hagamos otra prueba —ordenó.


  Mucho más tarde:


  —¿Se han vuelto locos? —dijo Titania—. No voy a pasar toda la noche cayendo al suelo. El espectáculo no es gratuito, especialmente el espectáculo de abajo y todo lo demás. ¿Han perdido la cabeza todos ustedes? Les digo que ahora basta, y basta. —Respiró profundamente.


  —No te pongas nerviosa —le dijo Beelema, levantando los brazos—. El ensayo ha terminado. Has comprendido perfectamente bien lo que tienes que hacer. Vámonos.
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  Era sábado por la noche. El tórrido calor del verano se extendía sofocante, bajo el cielo claro y estrellado. Dos gansos de pico rojo se deslizaban por las aguas del Keizersgracht: estaban muy cerca del puente, en el ángulo donde desemboca el Brouwersgrach. El puesto de venta de arenques, instalado en el puente, estaba cerrado.


  Grijpstra y De Gier se encontraban parados junto al puesto y lanzaban miradas furtivas a su alrededor. Kiran husmeaba un árbol. Beelema y Javier estaban presentes, pero invisibles. Una pareja se acercaba, caminando lentamente. La mujer, a quien alumbraban las luces de los postes, irradiaba una serena belleza por todo el cuerpo y cada pieza de su vestido. Hablaba en voz baja con su acompañante. Inesperadamente su pie chocó contra una aspereza de la acera y cayó. Frits Fortuna reaccionó con temor y preocupación; se agachó a prestarle ayuda, tendiéndole los brazos. Titania dejó oír un gemido. Su falda de pura lana fina, que hacía juego con la elegante blusa que llevaba puesta, se levantó hasta muy arriba, sobrepasando los límites impuestos por el recato y la moderación.


  Un señor en bicicleta, vestido con traje de verano y que tenía en la cabeza un sombrero de fieltro de excelente calidad, pero pasado de moda, se dirigió hacia el puente, pedaleando vigorosamente. Uno de los pedales tocaba la protección metálica de la cadena y producía un ruido acompasado y uniforme. Los gansos aparecieron por el otro lado del puente y saludaron el nuevo panorama con un grito ronco. Titania se apresuró a bajarse y a arreglarse la falda. Frits Fortuna cuya inquietud disminuía en la medida que aumentaba su interés por su compañera caída, la levantó galantemente, atesorando en la memoria la visión precisa, hasta en los más mínimos detalles, de los muslos lisos, tiernos y rosados, así como de la mancha de rizos oscuros que protegían el húmedo acceso a… no, Frits no quería seguir pensando en esa deliciosa promesa. Le preguntó a Titania si se había hecho daño y ésta respondió afirmativamente. Pobre Titania.


  Nuevamente de pie, Titania se abandonó a los brazos de Frits. El clamor de los gansos se hizo más sonoro. El ciclista se acercó. Beelema y Javier se perdieron en las sombras, entre una camioneta y un camión. Grijpstra y De Gier contenían la respiración. Los labios de Titania se contraían y entreabrían, sus largas pestañas cubrían parcialmente sus ojos lánguidos y soñadores. La boca ansiosa de Frits se aproximó a la de Titania. El ciclista frenó bruscamente. La bicicleta se fue al suelo. El objeto con el cual apuntaba el ciclista era de acero azul.


  —¡Alto ahí! —gritó Grijpstra.


  De Gier corrió; dio más bien un salto. El ciclista voló a un lado, impelido por el imprevisto contacto con el cuerpo del sargento. El tiro partió. La bala silbó y cayó en el agua. El sombrero del ciclista terminó en la acera. La peluca, la barba y el bigote se desplazaron a la izquierda de su cara.


  Titania, a quien Frits Fortuna liberó improvisadamente de su abrazo, vaciló, perdió el equilibrio y cayo de nuevo. La falda se le subió esta vez mucho más arriba y tradujo en algo visible a plenitud lo que sólo había podido ser entrevisto. Por segunda vez puso en orden y corrigió con rapidez la posición de la falda.


  Titania se levantó sin ayuda de nadie. Beelema y Javier avanzaron. Kiran sacudió su larga cola. Fortuna, Titania, Javier y Beelema tenían la vista fija en el ciclista.


  —Hola, Rea —dijo Fortuna.


  —Señora Fortuna —dijo Grijpstra, gentilmente—. Queda usted arrestada bajo la sospecha de homicidio culpable o de homicidio frustrado, según lo que resulte de las investigaciones, en agravio de su esposo. Queda también arrestada por los malos tratos infligidos que provocaron la muerte de su perra Babette.


  De Gier, casi de rodillas, miró a Beelema en los ojos.


  —¿Es usted verdaderamente el otro hijo de Dios?


  —Mis intenciones eran buenas, nada más —respondió Beelema, con la voz enronquecida.


  —Por lo general son siempre así —dijo De Gier.


  —¿Viene conmigo? —le preguntó Grijpstra a Rea de Fortuna imperativamente.


  —¿Viene conmigo? —le preguntó De Gier a Beelema, alegremente.


  —¿Viene conmigo? —le preguntó Fortuna a Titania, tímidamente.


  Kiran abrazó a Javier, ladrando de contento.
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  —Muy bien. Muy bien —dijo el comisario—. Pueden sentirse contentos. Han estado ocupados todo el fin de semana; y lo que es el colmo: todo el fin de semana que tenían libre. ¿Podré llegar a entender alguna vez qué motiva tal actividad? En fin, espero que sus informes sean cortos y no susciten el sarcasmo del fiscal. Desde aquí veo el espectáculo. ¿Sigue arrestada Rea de Fortuna, brigadier?


  —Me he tomado la libertad de pedir a las autoridades competentes que esa medida no sea levantada —dijo Grijpstra—. He formulado acusación formal por la posesión ilícita de armas de fuego, en contra de la sospechosa.


  —¿Y la tentativa de homicidio, por no decir de asesinato?


  —Podemos renunciar a esa parte de la acusación, señor. La sospechosa está sufriendo un fuerte shock. Los elementos que hemos podido reunir son un poco confusos y desordenados, y el abogado que patrocina a la sospechosa parece ser muy enérgico, lleno de iniciativa y también inteligente, señor. Presumiblemente la señora de Fortuna sólo deseaba persuadir a su marido a vender su negocio y para lograr su propósito manipuló las circunstancias a su antojo, por decirlo así. Pensó que la súbita desaparición de todos los enseres de la casa, junto con la suya y la de la perrita, serviría para que el señor Fortuna modificase completamente su modo de vivir. Debilitando sus defensas con medios que la ley prohíbe, como ha sostenido el abogado, la señora trató de liberar a su marido de los temores que le impedían transferir su negocio.


  El comisario se aclaró la voz furiosamente.


  —¿Y los resultados de las investigaciones que han hecho ustedes? ¿Fortuna tiene el corazón débil y las impresiones fuertes le son nefastas? ¿La muerte de esa pobre perrita? ¿No se pueden presentar pruebas de confabulación criminal? ¿Y a Beelema, el enviado divino, no se le puede acusar de complicidad?


  —Las presunciones en ese sentido carecen de peso y fundamento, señor.


  —¿Y el conde? ¿Ese famoso Javier? Era su amante, ¿no es verdad?


  —Sí, señor. También Beelema. Pero ambos no tenían nada que ganar. No han recibido un solo centavo y tampoco les fue prometida ninguna recompensa. Ninguno de los dos tenía intenciones de casarse con la señora de Fortuna, ni de vivir con ella. Sus relaciones eran simplemente de orden físico.


  —¿Qué eran entonces? ¿Amigos? ¿La ayudaron a trasladar los muebles y a vaciar el apartamento?


  —No, señor.


  —¿Quién la ayudó?


  —Inmigrantes clandestinos, señor. Turcos y paquistaníes. Hay un buen número en la vecindad y están a la busca de cualquier clase de trabajo.


  —¿Estás seguro?


  —No tengo razones para dudar de lo que ha declarado la sospechosa a ese respecto. Pero si lo desea usted, el sargento y yo podemos hacer las investigaciones pertinentes.


  El comisario se quitó la gafas con gesto enérgico y empezó a limpiarlas con su pañuelo.


  —No. Confio en esas apreciaciones. Sin embargo, explíqueme por qué esta buena señora se disfrazó de hombre y por qué rondaba la zona en bicicleta.


  —Para ver cómo se las arreglaba su marido.


  —Entiendo. ¿Y la perrita?


  —Rea fue a un hotel, señor. La perra se sentía fuera de ambiente. Se le escapó y corrió a su casa. Rea pasó al día siguiente a recogerla; tenía consigo una llave del apartamento. La perra seguía nerviosa, cruzó la calle y un auto la atropelló.


  El comisario sopló los cristales de las gafas.


  —Un momento, brigadier —dijo—. ¿Cómo diablos terminó en el techo de la casa el cuerpo de esa pobre bestia?


  Grijpstra se rascó el mentón.


  —Rea misma llevó la perrita muerta hasta allí, ¿no es cierto? —dijo el comisario—. Quisiera saber por qué hizo una cosa así. Podía haberla metido en un saco de desperdicios, pero se dio todo el trabajo de esconderla en un sitio inverosímil. ¿Pensó quizá que Fortuna, a quien claramente le iba muy bien después de su partida y de la pérdida de los muebles, podía molestarse con los graznidos de los cuervos y los gritos de las gaviotas, y que subiendo al techo encontraría el cadáver despedazado de la perrita a la que tanto quería? ¿Otro shock para torturar la mente del pobre hombre?


  Grijpstra se rascó el mentón con más fuerza.


  —Podría haber sido así, señor.


  El comisario frunció el ceño.


  —Muy mal, brigadier. Espantoso. Esa mujer ha abusado de los buenos sentimientos para alcanzar sus fines egoístas. No era la primera vez; ya lo había hecho antes, abandonando a Frits y ocasionándole el sufrimiento consiguiente. Comportamiento engañoso. ¿Crees que es una mala mujer?


  Grijpstra suspiró.


  El comisario se puso las gafas, esforzándose por sonreír.


  —¡Bah! —dijo—. Estoy de acuerdo en no mantener la acusación. El abogado defensor sostendría ante el Tribunal que el fin en cierta forma justifica los medios, y que, en este caso, el fin era ayudar a su marido. Las esposas tienen el deber de ayudar a sus maridos, pero lo hacen raramente. El fin nunca justifica los medios, pero eso queda entre ustedes y yo. El abogado mencionaría también el hecho de que la perrita ya estaba muerta. En resumidas cuentas, ¿de qué nos serviría todo lo que acabamos de decir?


  Grijpstra emitió un gruñido. El comisario se puso de pie, dejó su escritorio y se plantó en el centro de la alfombra.


  —Ahora dígame qué los impulsó a desperdiciar dos días libres en un problema tan idiota y por qué no dieron con la sospechosa apenas iniciaron las pesquisas. No creo que le sea fácil a una mujer hacerse pasar por un hombre. Si he comprendido la situación, ustedes han debido encontrarse con ella varias veces en todos los recorridos que han hecho.


  Las flechas del diseño de la alfombra parecían salir de la punta de sus zapatos. Una le apuntaba a Grijpstra, otra a De Gier. Éste, De Gier sintió la trayectoria de la flecha que le estaba destinada. Cuando se dio cuenta del peligro, habló:


  —La sospechosa ha sido actriz en sus buenos tiempos, señor. Actriz profesional y no de las peores. La he visto en repetidas oportunidades, pero no se me ocurrió que podía estar disfrazada de hombre. Lo único que pude advertir fue que el ciclista era delgado, bien vestido y con una cabellera muy larga. He visto cabelleras más extrañas en esta ciudad; por eso no me sorprendí, o tal vez mi mente ha dejado de percatarse de las anormalidades. En estos días se puede ver lo inimaginable. Hace poco, por ejemplo, tuve a la vista un enano envuelto en una capa amarilla, guiaba un triciclo y tenía un mono encima del manillar.


  El comisario abrió la boca, tratando de visualizar la figura del enano de la capa amarilla.


  —¿De verdad? —preguntó—. ¿Qué clase de triciclo? ¿Un triciclo a motor?


  —No, señor; un triciclo de niño.


  —Absolutamente, señor. Tenía barba y bigotes.


  —Increíble.


  —Estamos en Amsterdam, señor —dijo Grijpstra, ofreciéndole un cigarro al comisario, quien se calmó con la inmediata absorción de la nicotina.


  —¡Un enano! ¡Ah! Hay algo más. La dama que nos interesa ha sacado una pistola y ha disparado. ¿A quién apuntaba? ¿A la pareja que se estaba besando?


  —No tuvo tiempo, señor. El sargento le cayó encima y le hizo perder el equilibrio.


  —El tiro salió. La pistola no tenía el seguro puesto. ¿Le han interrogado sobre ese detalle?


  —Sí, señor. Afirma que quería disparar al aire. Ha confesado que se sentía celosa, pero que nunca tuvo la intención de matarlos.


  —¿Es buena tiradora?


  —No, señor. Nunca había disparado una pistola, excepto en el escenario, donde las armas están siempre descargadas.


  El comisario chupó su cigarro.


  —Hmm… Podía haberlos herido por error… a ellos o a algún otro. Fue un acierto que ustedes estuvieran en el lugar de los hechos. Han evitado una desgracia. ¿Saben una cosa…?


  Un tranvía pasó por la calle Marnix y el ruido que hizo obligó al comisario a interrumpir el discurso hasta que la calma volvió a la oficina.


  —Ustedes dos me recuerdan un brindis de despedida, cuando mi primer jefe se jubiló de su cargo. Fue hace mucho tiempo, pero la verdad no envejece. En esa época llevábamos un sable en el cinturón y yo dirigía el tránsito como simple agente.


  —¿Qué dijo su jefe, señor?


  —¿Quieren saberlo? Muy bien. Escuchen… Sostuvo que la policía es por definición una institución de estúpidos, porque las personas inteligentes no elegirían nunca una ocupación tan aburrida y mal pagada. Sostuvo también que la estupidez importa poco en nuestra profesión, siempre y cuando nuestra falta de cerebro esté compensada por el celo.


  —Celo… —murmuró Grijpstra.


  —¿No has demostrado tú y también el sargento un celo admirable, trabajando cuando no teníais que hacerlo?


  De Gier se puso de pie.


  —¿Puedo pedirle una cerilla, señor?


  El comisario hizo funcionar su encendedor de oro.


  —No —dijo De Gier—, sólo una cerilla, para masticarla, señor.


  —¿Para masticarla? Ahora entiendo. Sigue absteniéndose de fumar. No, no tengo cerillas, sargento. ¿Y tú, Grijpstra?


  El brigadier le entregó a De Gier una cajita de cerillas. De Gier sacó una y se la metió en la boca, masticándola febrilmente. Grijpstra desplazó su silla. La flecha ya no le apuntaba. El comisario, sin embargo, dio un paso largo hasta el parquet; se agachó para estirar la alfombra desde una esquina y la flecha le apuntaba nuevamente a Grijpstra. El comisario regresó a su sitio favorito en la mitad de la alfombra.


  —Las afirmaciones de mi jefe eran quizá demasiado abstractas, pero las acompañó con una historia. ¿Les gustaría conocer esa historia?


  —¿Sí? —dijo De Gier.


  —¿Tú también, brigadier?


  —Sí.


  —Tanto mejor, porque se las habría contado igualmente. Ahora presten atención.


  Un gemido improviso de Grijpstra le cortó la palabra al comisario, el cual tuvo que suspender su relato, mirando sorprendido al brigadier.


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  —Mis sospechas eran serias, señor. El sargento puede darse el lujo de sonreír porque no creía en ninguna de mis hipótesis. Tenía razón, es verdad; pero rehúso admitir que mi teoría era insensata. La desaparición de Rea de Fortuna, de su perrita y de todos los muebles y enseres del apartamento, no es fruto de mi imaginación. He detectado a menudo casos y comportamientos criminales frente a circunstancias peculiares. En ese apartamento no encontramos nada, solamente polvo acumulado. Todo muy raro, muy raro, señor.


  —¿Te parece?


  —Estaban, por otro lado, las declaraciones acerca del carácter del sospechoso —dijo Grijpstra, melancólicamente—. En efecto, varios testigos confirmaban ciertos aspectos negativos de su personalidad. Me estoy refiriendo al señor Fortuna, a su tendencia a destruir lo que no era de su agrado. ¿No es la personalidad una suma de hábitos que uno tiene? ¿Y los hábitos no nos acompañan toda la vida?


  —Yo tenía el hábito de fumar —dijo De Gier—, pero ahora ya no fumo.


  —No interrumpas.


  —Pensé que era necesario recordárselo.


  —Pero no a cada rato…


  —En conclusión —exclamó De Gier—. Un hombre es un esclavo, un esclavo de sus acciones pasadas. Sostienes que uno hace hoy lo que ha hecho ayer y que lo que hace hoy lo hará siempre. Existe también la libertad. Pienso que solamente debe intervenir la libertad.


  El comisario se apartó de la alfombra y fue a inspeccionar el geranio que cultivaba en su oficina.


  Grijpstra le lanzó a De Gier una mirada fulminante.


  De Gier sonrió.


  —He renunciado a fumar —explicó—. Ahora masco cerillas. Eso quiere decir que he cambiado un hábito por otro.


  —Lo sabemos, lo sabemos —dijo el comisario, dirigiéndose a su geranio—. Ha dejado de fumar. ¿Pero por qué ha dejado de fumar?


  —Por Grijpstra, señor.


  Grijpstra saltó de su asiento.


  —¿Cuándo vas a olvidar esa letanía? ¿A mí qué me importa si fumas o no?


  De Gier cambió la posición de la cerilla en la boca.


  —Quiero demostrarte que todavía hay esperanza.


  —¿Esperanza de qué? ¿Para quién?


  —Para ti.


  —Para mí no hay esperanza. He caído en la trampa. Pierdo el tiempo observando anormales y lo hago sólo porque cualquier cosa es mejor que quedarse en casa. Soy el ejemplo viviente de una situación que no puede cambiar.


  —Si yo he sido capaz de cambiar, también tú puedes cambiar. He estado encadenado al cigarrillo, como a una droga. He roto las cadenas y ahora soy libre. —De Gier se levantó y aflojó un poco la correa de sus pantalones—. Discúlpenme un momento, por favor —agregó—. Todavía no estoy acostumbrado a mascar cerillas. Vuelvo dentro de poco.


  Cuando regresó, estaba pálido y tenía mal aliento.


  —¿No sería más recomendable volver a fumar? —le preguntó el comisario.


  —Todavía no, señor.


  —Les voy a contar esa historia —dijo el comisario—, para distraerlos: Una liebre se encontraba en un prado y corría de un lado a otro sin fijarse por dónde iba, hasta que se estrelló contra una cerca. El impacto la atontó un momento y no podía tenerse firme en sus extremidades. Unas vacas pastaban tranquilamente a su alrededor y la liebre, siempre distraída, se estrelló de nuevo, esta vez contra una de las vacas. Este segundo infortunio fue demasiado para la liebre, la cual se desmayó, cayendo debajo de la vaca. «Miren —les dijo ésta a las otras vacas—, he capturado una liebre».


  —Eso es exactamente lo que nos ha pasado —dijo De Gier.


  —¿Estás de acuerdo, brigadier?


  —Sí, señor.


  —Me alegra saberlo y también me alegra la amabilidad que ha tenido de informarme sobre sus actividades. Ustedes están al corriente de la inutilidad de mis funciones aquí, como lo ha señalado, con sorprendente conocimiento de causa, el periodista que se ocupa de nosotros en el Correo.


  El ruido ensordecedor de los tranvías que transitaban por la calle Marnix, obligó nuevamente al comisario a guardar silencio y a contemplar su planta de geranio.


  —¿Qué piensas de nuestros amantes, Grijpstra? ¿Crees que el romance va a durar?


  —¿Frits Fortuna y Titania?


  —Sí.


  —Creo que sí, señor. Titania es una buena chica y estuve muy equivocado en juzgar al señor Fortuna. Es una persona honorable. Titania escogió el momento justo para cautivarlo con sus encantos.


  —En ese caso hay que encontrar un compañero adecuado para Rea, no podemos abandonarla a su suerte. Debe de estar deprimida y pueden ocurrírsele ideas peores. Tal vez Beelema quiera ejercitar una vez más sus poderes divinos, haciendo que la dama olvide sus extravagantes proyectos. ¿Por qué no adjudicársela al conde Javier Miguel d’Ablaing de Batagglia? El capital que Frits Fortuna le va a dar a Rea podría componer las cosas con ese noble personaje. Javier se está conduciendo bien desde hace tiempo. Entre los dos podrían abrir y administrar un restaurante de lujo.


  —Sí, señor.


  El comisario se frotó las piernas. Los labios se le contrajeron por el dolor.


  —Señores —dijo—, les hago la predicción de un cambio del tiempo. Lo siento en los huesos. Creo que no sería una mala idea trabajar un poco en serio, para variar… He recibido una llamada telefónica momentos antes de que ustedes llegasen. El cadáver de un hombre elegantemente vestido ha sido encontrado en el maletero de su Mercedes robado.


  Arrancó una hoja de su libreta de apuntes y se la entregó a Grijpstra. El sargento leyó las anotaciones hechas, después de Grijpstra.


  —Un cadáver —exclamó De Gier—. Precisamente lo que nos faltaba.


  Cuando los dos detectives atravesaron el vestíbulo para entrar en el ascensor, Grijpstra cogió del brazo a De Gier.


  —¿No has mencionado a un enano envuelto en una capa amarilla y conduciendo un triciclo?


  —He dejado de fumar —respondió De Gier.


  —¿Con un mono encima del manillar?


  —Son las alucinaciones propias de los toxicómanos.


  —¿Ves realmente las cosas? Son horribles. Nunca dejaré de fumar, te lo juro.


  —¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? Fumar es agradable y divertido.


  —¿Entonces, vas a volver a fumar?


  —¿Yo? No. No fumo. He adquirido el hábito de no fumar y los hábitos son eternos.


  De Gier siguió caminando. Grijpstra caminaba detrás. De Gier fruncía el ceño. Grijpstra sonreía.
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  De Gier cruzó el patio de la Jefatura con paso ágil y decidido, balanceando los brazos y con el mentón hacia adelante; sus cabellos ondulados brillaban a la luz del sol. Grijpstra lo seguía con paso lento, casi torpe: podía decirse que hacía enormes esfuerzos por desprender sus zapatos del asfalto, que el aire era viscoso y no entraba en sus pulmones, que la sangre se le había congelado en todas las venas. De Gier subió al Volkswagen y esperó al brigadier, tamboreando ligeramente el volante con las puntas de los dedos. Puso el motor en marcha en el momento en que el brigadier se inclinaba penosamente para introducirse en el vehículo, al lado de De Gier. El asiento crujió bajo su peso. Grijpstra murmuró algo incomprensible.


  El auto se alejó de la sede de la Jefatura, dirigiéndose al centro de la ciudad sin respetar las luces de los semáforos y sin cuidarse de los peatones que retrocedían atemorizados a su paso.


  —No entiendo bien lo que me estás diciendo —señaló De Gier—, pero en todo caso has encontrado tu cadáver. Lo has estado buscando incesantemente durante estos últimos días. Tenías razón: uno siempre encuentra, tarde o temprano, aquello que está buscando. —Le dio a Grijpstra una palmada amistosa en el hombro—. Un cadáver auténtico, brigadier, enteramente a nuestra disposición. Esta vez no estamos frente a un delito falsificado. No tendremos que disculparnos uno a otro, ni dar explicaciones a los buenos ciudadanos que nos obstaculizan el trabajo. Nos espera una faena típica, clásica, y ahora estamos cumpliendo órdenes claras y precisas. ¡Adelante, entonces! ¡En marcha!


  —Adelante. En marcha. Hablar es fácil —exclamó Grijpstra, haciéndole un saludo a una imponente mujer en bicicleta, indignada porque el Volkswagen no había respetado la luz roja.


  —Ahora es diferente. Salimos de los sueños y entramos en la realidad —replicó De Gier, conduciendo a mayor velocidad—. Pongámonos a pensar un instante: disponemos de un cadáver verdadero y de hechos concretos, en lugar de tus bellas fantasías. Causas y efectos en lugar de conjeturas vacilantes. Sucesos que se relacionan entre sí, en lugar de un castillo de naipes.


  Grijpstra murmuró de nuevo algo incomprensible.


  De Gier estacionó el vehículo.


  —Podemos ir a pie desde aquí —dijo—. Tenemos todo, inclusive una dirección: Herenmarkt. Detrás del canal. Ahí hay un Mercedes y un auto de la policía, ¿los ves? Contamos con todo tipo de detalles. Un Mercedes plateado con placas alemanas, el cadáver de un hombre de cuarenta y cinco años, muy bien vestido. ¿No es increíble, Grijpstra, después de todo lo que hemos tenido que pasar?


  Grijpstra gruñó, habló y gruñó nuevamente.


  —¿Qué has dicho?


  —He dicho —dijo Grijpstra, elevando desmesuradamente el tono de voz—, he dicho que estamos exactamente donde comenzamos, en el Brouwersgracht, y con nada entre manos. Una vez más vamos a torturar nuestro pobre cerebro para interpretar indicios falsos y seremos un fastidio para nosotros mismos y para los desgraciados que tendrán la mala suerte de someterse a nuestros interrogatorios. En síntesis, ¿qué tenemos? —Levantó un dedo—. Un cadáver; eso es cierto, pero a partir de ahí todo cuanto dices carece de fundamento. Según las anotaciones del comisario, ese hombre no ha muerto por mano propia, ni ajena; no hay heridas; lo más probable es que haya muerto de causas naturales. Si nos metemos en este enredo, resbalaremos sin parar y al final no llegaremos a ninguna parte.


  De Gier salió del auto y fue directamente a abrir la otra puerta. Tomó a Grijpstra del brazo y lo hizo descender.


  —Estás equivocado, brigadier —le dijo—. Esta vez tenemos un caso que debemos resolver. El cadáver ha sido encontrado en el portaequipajes de ese Mercedes. ¿Cómo entró ahí? ¿Quién lo puso?


  Atravesaron el puente más cercano. Dos agentes, uno de sexo femenino y el otro de sexo masculino, se aproximaron a los detectives.


  —Te explicaré cómo entró ahí —respondió Grijpstra—. Muy simple: se cayó dentro del portaequipajes. El hombre estaba todavía vivo. Se sintió mal; el portaequipajes estaba abierto, trató de apoyarse a causa de los vértigos y perdió el conocimiento, terminando en el interior del bendito hueco.


  —Y alguien cerró el portaequipajes dejándolo dentro —dijo De Gier—. No. No. Se trata de un asesinato. Te aseguro que es un asesinato. Somos miembros de la Brigada del Crimen y nos compete este trabajo. La investigación debe continuar. Hola Asta. Hola Karate. ¿Dónde está Ketchup?


  —¿Sabe cómo me llamo? —preguntó Asta.


  —Ketchup está con permiso —dijo Karate—. El fin de semana ha sido demasiado para sus nervios. Se las arregló para conseguir unos cuantos días de licencia y le soltó un par de groserías al sargento Jurriaans. El sargento saltó por encima de su escritorio para agarrarlo de las orejas, pero Ketchup ya estaba en la calle, a salvo. Es una liebre corriendo. Vea usted lo que me han dado en su reemplazo.


  —No soy un objeto que se da —protestó Asta—. Soy una mujer y tengo mis derechos. No pensé que sabía usted mi nombre, sargento.


  —Le aconsejo mantenerse alejada de él —intervino Grijpstra—. Estamos trabajando, pero no por mucho tiempo. Ese cadáver no prueba nada; tendremos otras cosas de que ocuparnos. Podríamos desayunar tarde o almorzar temprano. ¿Dónde está el cuerpo, agente?


  Asta dejó de sonreírle a De Gier y explicó:


  —Se lo han llevado, brigadier. Había muchos curiosos que obstaculizaban el tránsito. Han tomado las fotografías necesarias. El médico forense estuvo aquí y una ambulancia ha transportado el cadáver a la morgue. El médico forense es de la opinión de que ese hombre ha muerto de causas naturales; piensa que pudo haber sido una úlcera estomacal que se abrió y produjo una hemorragia.


  —¿Qué te había dicho, Rinus? —exclamó Grijpstra—. ¿Ves? ¿No acababa de decírtelo? Vamos a la morgue a darle un vistazo al muerto y a hablar con el médico. Luego iremos a comer algo. No quiero desperdiciar un minuto en un asunto de rutina.


  De Gier sugirió:


  —Podríamos darle una mirada al auto…


  —El portaequipajes estaba cerrado, pero no completamente —explicó Karate—. La cerradura, como podrán comprobar, ha sido forzada. Ese automóvil se encontraba en nuestra lista de vehículos robados; desapareció durante la noche. Los ladrones abandonaron el auto, inexplicablemente, frente al Oberón, donde está alojado el propietario y a quien he visto esta mañana antes de comenzar nuestro recorrido por la ciudad. Es un alemán obeso que respira como una máquina a vapor. Nos ha dicho que su auto le ha costado un ojo de la cara y que debíamos ocuparnos sobre todo de controlarlo.


  De Gier se volvió a Asta.


  —¿Usted también estuvo ahí? —le preguntó.


  —Sí —dijo Asta—. Es el mismo individuo que no quería pagar la cuenta en el café Beelema. ¿No hicimos bien nuestro trabajo ese día, sargento? No pasaron más de dos minutos entre su llamada telefónica y nuestra llegada. ¿No fue estupendo?


  —No —dijo Grijpstra.


  —¿Qué hubo de errado en el modo como manejamos la cosa, brigadier? —preguntó Asta.


  —¿Qué? ¡No! Nada. Les pagan por hacer bien las cosas, ¿no es verdad? Pero no estaba hablando de eso. No me gusta este caso, sargento. Es la misma historia. Hemos salido de ella y ahora estamos de nuevo adentro. No quiero volver a oír el nombre de Beelema. En cuanto al alemán: era un tipo repugnante y sigue siéndolo. Me alegro de que le hayan robado el auto —exclamó Grijpstra, dándole una fuerte palmada al capó—. ¿La cerradura rota es el único daño que han constatado, agente?


  —Sí.


  —¡Qué lástima! Los ladrones se llevaron el coche y forzaron ja cerradura del portaequipajes. Se han ido sin haber encontrado lo que buscaban o sin haberlo tomado. Dejaron abandonado el vehículo y nuestro hombre, en pésimas condiciones de salud, trastabilla, pierde el equilibrio y cae dentro del portaequipajes abierto, donde poco después expira.


  —¿Quién cerró el portaequipajes?


  Grijpstra se encogió de hombros.


  —¿Qué importancia tiene? Un peatón cualquiera vio el portaequipajes abierto; no le gustó ese descuido y maquinalmente lo cerró, sin fijarse en lo que había dentro. Vio solamente algo que no estaba en orden, corrigió el defecto y basta. También yo soy así. Anoche, cuando regresaba a casa, vi la rueda de una bicicleta tirada en la calle. No debía estar ahí; no era su sitio y podía provocar un accidente. La recogí y la coloqué al lado de unos sacos de desperdicios; los de la limpieza urbana deben haberse encargado del resto. Hay mucha gente así. Un peatón cerró ese portaequipajes. Era de noche además, y las luces del alumbrado están a cierta distancia. ¿Funcionaba bien la cerradura?


  —Se mantenía cerrada, pero la había forzado, estropeándola —respondió Karate.


  —¿Cómo llegó el auto hasta aquí? ¿Tenían una llave los ladrones?


  —No. Hicieron un puente para arrancar el motor.


  —¿Cómo han descubierto el cadáver?


  Karate se quitó la gorra y se rascó la cabeza.


  —He hecho una pregunta.


  —No quisiera mortificarlo, brigadier.


  De Gier se interpuso gentilmente entre los dos.


  —Cuéntamelo a mí, Karate. Esta mañana estoy de excelente humor. Es un bonito día y éste es un caso simpático. Me interesa, y me alegra trabajar nuevamente con ustedes. Dígame todo lo que sepa, Karate.


  Karate se puso la gorra.


  —Muy bien, sargento. La señora Col-Tonto vino a vernos esta mañana, temprano. Tiene un perro, muy pequeño, un chihuahua; creo que ése es el nombre que tiene y se asemeja a una especie equívoca de ratón. El perrito quería orinar y la señora lo sacó a la calle, tirándole del collar. El perro se acercó al Mercedes, levantó la pata y empezó a emitir extraños ruidos. Esa clase de perros no ladra, me parece. La señora lo quiso alejar del lugar, pero el perrito seguía con sus sonidos raros; creo que llegó a vomitar… su estado era calamitoso, sargento. Pero trataba de regresar al coche a todo trance. La señora Col-Tonto nos dijo que conocía al brigadier. El sargento Jurriaans no quería verla al principio, pero ella insistía diciendo que era amiga de un oficial de alto grado en la policía y que iba a quejarse si no la atendíamos. Describió al brigadier: gordo, vestido con un terno a rayas, mejillas pronunciadas, dijo. Comprendimos inmediatamente que se trataba del brigadier Grijpstra…


  —¿Qué cosa? —rugió Grijpstra.


  —¿Sí? —preguntó Karate.


  —No importa.


  —Muy bien —dijo Karate—. La señora Col-Tonto nos refirió entonces que había encontrado un cadáver. Había querido curiosear en el portaequipajes cerrado, pero no con llave, porque la cerradura estaba rota. ¿Entienden lo que quiero decir? La testigo corrió a más no poder hasta el puesto de policía, empujando al pobre perro del collar: tenía las patas desolladas y parecía que lloraba de dolor. Lo pusimos en un recipiente lleno de agua fría para que se refrescaran un poco las patas.


  —Prosiga.


  —La señora no nos dio la impresión de ser un testigo que inspirara confianza, pero como conocía al brigadier y en el puesto habíamos tenido algunas dificultades con él, el sargento Jurriaans decidió enviarnos a inspeccionar el lugar indicado por la señora. Encontramos el cadáver. La señora no había mentido ni exagerado. Se le veía tranquilo, el cuerpo casi doblado y todo cubierto de sangre.


  —¿Pudieron establecer su identidad?


  —Sí, sargento. El médico forense nos entregó la cartera del muerto. Se llamaba Jim Boronsky.


  —Un extranjero —exclamó Grijpstra—. No queremos esas cosas. El cadáver de un extranjero siempre crea dificultades.


  Karate sonrió, queriendo mostrarse servicial y útil con sus aclaraciones.


  —Era un ciudadano holandés, brigadier —dijo—. La cartera contenía su pasaporte. Natural de Rotterdam y residente en Colombia. Hombre de negocios. Tenía en uno de los bolsillos la llave del cuarto de un hotel, del Hotel Oberón.


  Grijpstra gruñó.


  —Formidable —exclamó De Gier—. Tal como lo había pensado. Ahora podemos unir los hechos: nuestro hombre cae muerto dentro del portaequipajes del auto de un individuo que se aloja en su mismo hotel. Prosiga, agente.


  Karate abrió sus pequeños puños.


  —Eso es todo lo que le puedo decir, sargento. El cadáver estaba elegantemente vestido, con un traje de cachemir muy fino y en estado impecable, aparte de lo de la sangre. No recuerdo haber visto a ese hombre en nuestra jurisdicción.


  Grijpstra cruzó el muelle, escrutó el agua color verde del canal y al cabo de unos momentos regresó.


  —De acuerdo —dijo—. Nos vamos a ocupar del asunto. ¿A qué hora han encontrado el cadáver?


  Karate sacó su billete de apuntes e hizo pasar las páginas.


  —Aquí está, brigadier —dijo—. A las 10.04 de esta mañana. El médico ha conducido el cuerpo a la morgue a las 10.30. Ahora son las 12.30. Hemos estado esperándolos.


  Grijpstra hizo algunas anotaciones en su libreta. De Gier miraba a Asta, pensando en lo que Grijpstra le había contado de su aventura con Jurriaans. Trató de imaginar cómo pudo haber sido esa noche memorable, pero sólo era capaz de ver una agente con el uniforme puesto, ordenado y limpio, y de ojos increíblemente bellos, sonriendo con amabilidad y simpatía.


  —Me gustaría mucho ser detective —dijo Asta—. El trabajo que tengo ahora es aburrido y además huele muy mal.


  De Gier examinó el portaequipajes manchado de sangre.


  —¿Le parece que huele mal? —preguntó, sorprendido—. La sangre es fresca.


  Asta miró a su vez el portaequipajes del Mercedes.


  —El cadáver no apestaba —explicó—. Me estaba refiriendo a los restos de pollo de los que tuvimos que ocuparnos antes de venir acá. Hay un chino que vive en esta callejuela: mata sus pollos y tira los desperdicios en la vía pública. Los encargados de la basura no quieren recogerlos y empieza la podredumbre. El chino se niega a utilizar sacos de plástico, porque sostiene que son demasiado caros…; en fin, es lo que he creído entender, no hablo chino.


  —Obviamente —dijo De Gier.


  La muchacha se le acercó.


  —¿Qué va a hacer, sargento? ¿Se trata de un asesinato? ¿Hay un asesino suelto en las inmediaciones? ¿Lo capturará usted?


  —Quizá.


  —Estoy segura de que lo hará. He oído decir que usted siempre captura a los asesinos.


  De Gier le devolvió la sonrisa.


  —Es una información exagerada —replicó, mirando a Grijpstra—. Muchas veces fracasamos.


  Se palpó el pecho y los bolsillos.


  Asta sacó de su cartera un paquete de cigarrillos, ofreciéndole uno.


  —No gracias. No fumo.


  Tuvieron que hacerse a un lado. Los obreros del Municipio estaban aparcando sus enormes máquinas rodantes. Un camión cisterna ennegrecido se aproximó ligeramente. Una pesada excavadora trepidaba ruidosamente, obligando a Grijpstra a gritar para hacerse oír.


  —Vayamos a la morgue y llamemos a Cardozo. Si hay algo que hacer aquí, él podrá ocuparse.


  De Gier también tuvo que gritar.


  —Cardozo está enfermo. ¿No has visto la nota en su escritorio?


  Grijpstra caminó hasta el auto, pero debió regresar para liberar a De Gier de la sonrisa de Asta. Tomando del brazo a su colega le preguntó:


  —¿Qué tiene Cardozo?


  —Gripe; puede durar unos días.


  —Tipo inútil. ¿Quién va a encargarse de la labor de rutina? Ese Boronsky no tiene domicilio fijo en Amsterdam y probablemente tampoco tiene parientes aquí. Si no fuese así, no se habría alojado en un hotel. Tendremos que hacer circular su fotografía por todas partes, a fin de averiguar todo lo que se pueda sobre su persona. Todos esos menesteres nos van a quitar un tiempo precioso.


  —Es cierto —dijo De Gier—, y no podemos contar con la ayuda de ningún otro miembro de la Brigada. Es período de vacaciones y hay falta de personal.


  —Consigue ayuda a toda costa.


  —A la orden, brigadier. ¿Te da lo mismo de dónde la consiga?


  —Es igual. Me da lo mismo.


  —Espérame en el auto.


  Grijpstra sonrió al ver que De Gier entraba en un estanco. Pasaron algunos minutos antes de que el sargento estuviese de regreso y cuando lo hizo no estaba fumando.


  —¿Qué has estado haciendo ahí?


  —He hecho una llamada telefónica. He hablado con el sargento Jurriaans. Tenemos ayuda. Ha aceptado que Asta colabore con nosotros. Le ha ordenado que vaya a casa a cambiarse el uniforme y que se vista de civil. La recogeremos más tarde. Tengo su dirección.


  Grijpstra frunció el ceño.


  —Irás tú a recogerla. Eres un idiota, Rinus. Te he advertido. Esa chica no tiene más de veinticinco años y Jurriaans es de mi edad, cincuenta años bien cumplidos. No le funciona el cerebro y tampoco a ti en este período particular por el que estás pasando. ¿Estás seguro de que no has comprado cigarrillos en ese estanco?


  —Segurísimo. ¿Dirección morgue?


  —Dirección morgue —repitió Grijpstra alegremente y sonrió, absorto en sus pensamientos. Contemplaba en su imaginación un magnífico tríptico multicolor en tres dimensiones. Sus celos se desvanecieron ante la maravillosa visión. El elemento central era Asta, completamente desnuda y arrodillada. A su derecha, Grijpstra, vestido con una larga túnica de seda, la cogía de una mano y le daba su bendición. La muchacha recibía con profundo recogimiento esa bendición. La mano libre de Grijpstra estaba extendida en dirección de un cuerpo desnudo que dormía apacible y sereno en un prado de suave pendiente. Era el cuerpo de facciones nobles, bigote abundante y cabellos ondulados resplandecientes. «Se la estoy entregando», pensó Grijpstra, mientras examinaba todos los detalles de la escena. El reducido grupo estaba circundado de árboles de color naranja, muy cerca de una laguna donde nadaban varios animales de difícil identificación. El cielo era oscuro, cubierto de nubes, pero se había abierto para servirle de marco a una figura misteriosa, luminosa. «Debe de ser Dios —pensó Grijpstra—. Tanto mejor, eso me convierte en ángel. No quiero ser Dios, pero ángel no está del todo mal… por lo menos hace cosas interesantes… como entregar cosas preciosas», pensó un poco más tarde, mientras el Volkswagen se estacionaba en el reducido espacio de un pequeño patio al lado de la morgue de la ciudad. Era un edificio bajo, construido con ladrillos de un rojo reluciente, que contrastaba fuertemente con la fría finalidad de su función. «Es mejor dar que recibir —pensó Grijpstra al salir del vehículo—. Por otra parte, no deseo que me perturbe ninguna mujer, aunque se trate de una deliciosa criatura. De Gier todavía no ha superado esa etapa. Lo único que quiero es…». No terminó el pensamiento, porque no sabía exactamente lo que quería.
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  —Señores —les dijo un hombrecito de ojos inquietos—, su cliente los está esperando. No hace más de cinco minutos que lo he almacenado. El doctor ha terminado la autopsia y ahora se está lavando las manos.


  Grijpstra se estaba preparando para encender un cigarro, pero el encargado de la morgue levantó los brazos al cielo. Grijpstra frunció el ceño.


  —No aquí, brigadier —dijo—. Son las reglas. Los que todavía están vivos tienen que respetarlas. Los muertos están en paz, ellos pueden hacer lo que más les plazca. Si desea fumar, hágalo en mi oficina. Pase usted, por favor.


  Abrió la puerta y señaló una mesa donde había un cenicero repleto de ceniza de tabaco y una colección entera de pipas.


  De Gier observaba con extrema atención los cajones de la impresionante nevera que ocupaba todo el fondo de la sala. Cada uno de esos cajones tenía una tarjeta adherida y escrita con caracteres claramente legibles.


  —Boronsky —leyó en alta voz—. Éste es. —Abrió el cajón y éste salió más rápido de lo que esperaba. La cara del muerto, ligeramente vuelta hacia un lado, parecía mirarlo con furia, como sintiéndose atropellado por la policía.


  —Tranquilízate —le dijo Grijpstra a De Gier, poniéndole un brazo en el hombro—. Recuerda que no dispones de una ración de nicotina que te ayude a controlar tus emociones. —Tomó al sargento del brazo y lo alejó del cadáver.


  —No puede soportar la cosa, ¿eh? —dijo el encargado—. No lo censuro. A mí también me ha costado mucho habituarme a ellos, pese a haber estado en su compañía bastante tiempo. En realidad, sus espíritus no están aquí. Hay algunos que tardan en irse y se quedan un poco; puedo percibirlo, pero les hablo con mucha gentileza, los convenzo y se van. No les interesa estar aquí y la mayoría tiene lugares mucho mejores adonde ir… Eso es lo que les explico amablemente. Les digo que soy solamente un tipo loco que trabaja en este sitio y que no deseo hacerles daño. Tenemos que tratar de entender a los muertos. Se sienten atemorizados: han dejado de tener todo aquello a lo que estaban acostumbrados. Ayer estaban vivos y boy son cadáveres. No es pequeño el cambio.


  La náusea de De Gier había desaparecido al escuchar la voz calmada y tranquila del hombrecito. Detrás de unas gafas redondas, sus ojos húmedos y protuberantes tenían una mirada inteligente. Sus pantalones eran tan cortos que dejaban ver parte de sus piernas, de un color blanquecino, encima de los calcetines que llevaba puestos. Su mandil verde estaba casi totalmente desabotonado. Un solideo le cubría la cabeza.


  —Me llamo Jacobs —dijo—. Seguramente no se acuerda de mí, sargento. Pero yo le he visto aquí antes. No se sienta incómodo por haber dejado ver una debilidad. Hay algo anormal en aquellos hombres que siempre quieren demostrar un autocontrol permanente. Si quieren saber de qué ha muerto su cliente, mejor hablen con el doctor antes de que éste se vaya.


  Los condujo a otra sala, donde el médico forense estaba revisando su libreta de anotaciones, trazando círculos con un lápiz alrededor de ciertas palabras.


  —¿Han venido por lo de Boronsky? —preguntó—. El caso es interesante, como lo es el de la chica que sus colegas trajeron ayer. Deben darle una mirada antes de irse. Hermosa joven y también metida en el portaequipajes de un auto. Estuvo ahí bastante tiempo, pero no lo suficiente para que desaparezcan las huellas de la heroína. La materia blanca que tiene en las comisuras de la boca son huevos de gusanos. Creí al principio que era saliva acumulada, pero con este calor los gusanos se reproducen rápidamente.


  —¿Asesinato? —preguntó Grijpstra.


  El médico se echó a reír.


  —No, absolutamente. Ustedes sólo piensan en asesinatos, homicidios, violencia, delitos. La gran mayoría de la gente muere accidentalmente, por pura estupidez, ¿me entienden? Presumo que hubo una fiesta en alguna casa: jóvenes divirtiéndose. Esa chica se aplicó una dosis excesiva. La heroína tiene que medirse con sumo cuidado; la chica era muy joven, había muchos invitados, se bailaba, se hacía el amor… quiso acelerar las sensaciones, hacerlas más intensas, y no puso la debida atención, se inyectó apresuradamente y todo terminó. Nadie se dio cuenta de su muerte y cuando la encontraron no sabían quién era. La habían visto por los alrededores de la casa, la llevaron a la fiesta y ahí estaba, en la fiesta, pero muerta. La metieron en el portaequipajes de un automóvil a fin de deshacerse de su cadáver y se olvidaron del asunto. El cuerpo empezó a heder a los pocos días, porque el vehículo estaba expuesto al sol. Alguien advirtió la situación y detuvo un coche patrulla de la policía. Localizaron al propietario del coche, el cual sostuvo no estar al corriente de lo sucedido, pero luego recordó vagamente el hecho. Todo fue controlado y verificado. La policía estaba molesta porque no tenía un caso por resolver, ni siquiera muerte por negligencia. La chica tenía más de veintiún años y ella misma se inyectó la droga; la pusieron en el auto sin el consentimiento del propietario, quien también estaba bajo los efectos de un estupefaciente. Se había olvidado de la fiesta y por varios días estuvo conduciendo su automóvil último modelo, con un cadáver en el portaequipajes. ¡Lástima! Es un muchacho simpático en apariencia. Pero no durará mucho: la droga no perdona. Y bien, señores, ¿qué puedo hacer por ustedes?


  —Queremos saber la causa de la muerte de Boronsky, doctor —dijo Grijpstra.


  —Boronsky. ¿Qué puedo decirles? Su muerte ocurrió alrededor de medianoche. Mi diagnóstico original ha sido confirmado por los exámenes posteriores. Boronsky sufría de una úlcera en el duodeno, enorme, espantosa. Se le debe de haber formado rápidamente, creció más de la cuenta y le perforó el estómago, a lo que hay que agregar el envenenamiento debido a la sangre purulenta. Ha debido sufrir dolores intensísimos que lo obligaban a doblarse en dos. Ha vomitado las entrañas, por así decirlo, y seguramente perdió el conocimiento. La muerte ha debido sobrevenirle poco después. Un caso agudo. Sin embargo, si lo hubiesen llevado inmediatamente al hospital, podría haberse salvado. Era todavía joven y no he encontrado huellas de otras úlceras… ésta fue la primera y última. ¿Saben ustedes algo sobre úlceras, señores?


  —No, nada —respondió Grijpstra.


  —Extraño —dijo el médico forense, agregando—: Una vez, hace mucho tiempo, tuve una. Me ocupo de autopsias, pero estoy siempre en contacto con las demás ramas de la profesión médica. Se afirma que las úlceras son una enfermedad psicosomática. ¿Saben lo que significa?


  —¿Resultado de un mal funcionamiento de la mente, doctor? —preguntó De Gier.


  —Sí. Un mal funcionamiento emocional. La mente es emoción, lo mismo que el resto del cuerpo. Tendría que releer mis tratados, pero creo recordar que la causa principal de las úlceras, especialmente de las úlceras duodenales, es una súbita pérdida de la confianza que se tiene en una persona o en una idea, una idea que ayudaba a vivir, que reconfortaba y que improvisadamente cesa de ser válida y eficaz. Experiencia terrible la de tener que admitir que ya no hay algo que sin embargo debía haber. Mi ejemplo personal confirma esta definición. Pensaba que tenía una esposa y no era así: vivía conmigo en esa época, pero no se comportaba como yo esperaba que lo hiciese; en síntesis, tenía un amante. —El médico se aclaró la voz—. Por aquel entonces —dijo— era joven y creía tener mis derechos. Nadie tiene derechos. Tenemos que aceptar lo que se nos presenta y ahí queda todo. No obstante, yo, en mi inocencia, o mejor dicho, en mi ignorancia, sí, ésa es la expresión correcta, en mi ignorancia insistía en que las cosas tenían que ser diferentes de lo que en realidad eran. Mi castigo fue una úlcera. Pequeña, pero dolorosa, y me obligaba a comer sólo caldos y vegetales. Las sopas no estaban tan mal, las preparaba mi esposa y les ponía cerezas. Muy simpático de su parte. Un buen día, me abandonó definitivamente. Otra criatura del sexo femenino me consoló durante un tiempo y la úlcera cicatrizó. No me ha vuelto a molestar.


  —Doctor, ¿puedo hacerle una pregunta sobre Boronsky?


  —Sí.


  —¿Tenía alguna herida en el cuerpo?


  —No. Las manos están arañadas. Se las debe haber arañado al caer en la calle. He encontrado restos de polvo de la acera. Lo pondré en mi informe.


  —Pero no lo han encontrado en la calle, sino metido en el maletero de un automóvil.


  El médico puso su libreta de notas en su cartera. Se oyó el sonido del cierre metálico.


  —¿Realmente? ¿Cómo ha podido entrar ahí? En todo caso, he hecho mi trabajo. Les deseo buena suerte. No se olviden de darle un vistazo a la chica antes de irse. Sólo por curiosidad. Huevos de gusanos. ¡Sorprendente!


  El médico forense se fue y el encargado del depósito de cadáveres entró, tenía en la mano una lista cuidadosamente escrita a máquina, que entregó a Grijpstra.


  —Los objetos están en la Jefatura, brigadier —dijo—. He indicado aquí todo lo que llevaba consigo: cartera, navaja, un pañuelo limpio y demás…


  —¿Había dinero en la cartera?


  —Oh, sí, mucho dinero: billetes de banco, tarjetas de crédito, y un talonario de cheques para usar en el extranjero, me parece.


  Grijpstra volvió la cabeza y miró a De Gier.


  —¿Has escuchado, sargento? —dijo—. Dinero. Estaba lleno de dinero y no lo han desvalijado. Te lo digo y lo repito. Se cayó dentro del auto. Nadie ha intervenido en el hecho.


  —Si tú lo dices —replicó De Gier, con voz apagada.


  —¿No estás de acuerdo conmigo?


  —No. Mira de nuevo el cadáver, con mayor atención.


  Grijpstra regresó a la cámara frigorífica. El encargado tiró hacia adelante del largo cajón de metal. Grijpstra se estremeció.


  —Frío, ¿eh? —exclamó el hombrecito—. Pero estoy habituado y en verano es agradable.


  —No tengo frío —respondió Grijpstra, secamente.


  —¿Lo reconoces? —le preguntó De Gier desde el ángulo más alejado de la sala.


  Grijpstra se rascó el mentón.


  —Sí, ahora lo reconozco. Es el individuo que estuvo en el café Beelema el sábado. Creímos que estaba borracho, pero quizá la úlcera ya había empezado a dolerle.


  —Lo vi entrar a duras penas en Hotel Oberón, cuando salió del café.


  —Ah —dijo Grijpstra, mientras continuaba rascándose el mentón—. Empiezo a ver más claro. El alemán obeso, dueño del Mercedes, vive en el Oberón, lo mismo que Jim Boronsky. Boronsky muere en el auto del alemán. Tenemos entonces algo que hacer. Es decir, tú tienes algo que hacer: buscar a ese alemán y hacerle algunas preguntas. Es extranjero y carece de dirección estable. Si no te responde satisfactoriamente, lo arrestas. Eso es, ¿por qué no arrestarlo? Condúcelo a la Jefatura. Yo, mientras tanto, examinaré los documentos de Boronsky. ¿Tienes ganas de ver los gusanos?


  —¡Por favor! —dijo De Gier, pegándose aún más a la pared.


  Grijpstra abrió el cajón contiguo. No pudo mirar lo que tenía delante. Mientras retrocedía, el encargado empujaba el cajón, cerrándolo.


  —¿Los has visto?


  —Solamente los huevos, pegados en los labios, como dijo el doctor. Es una linda mujer… si se puede decir que un muerto es lindo.


  —¿Qué edad le calculas?


  —Es difícil hacer el cálculo, pero es bastante joven: entre diecinueve y veinticinco años.


  —¡La muerte! —dijo el hombrecito encargado de la morgue—. He estado leyendo sobre un lugar, Calcuta, donde hay hombres que, como yo, se ocupan de los muertos. Tienen un nombre que en este momento no recuerdo. Sus cabellos son muy largos, usan un paño para cubrirse y cuando no trabajan se ponen a meditar. Se sientan en un rincón tranquilo y reflexionan acerca de lo absurdo de todo. Su trabajo consiste en encender enormes piras y en poner a los muertos sobre ellas, pero con gran cuidado y esmero. Es una ceremonia: cada paso y movimiento tiene un ritual que debe ser escrupulosamente respetado. Hay buitres que les ayudan, están siempre presentes y aprovechan lo que escapa al fuego o buscan entre las cenizas. Es un sistema muy superior al que tenemos aquí, donde todo es mecánico. Cuando los cadáveres están aquí durante cierto tiempo y nadie, ni la policía, viene a reclamarlos, se les amontona y se les mete en un horno crematorio inmenso. En mi opinión, es más digno quemarlos lentamente, uno por uno, con la consideración debida y con la ayuda de los pájaros.


  —Cuervos y gaviotas —dijo Grijpstra—. Hemos visto lo que han hecho, hace pocos días. Llévate el coche, sargento. Yo iré a pie. No tardes mucho.


  Mientras caminaba, Grijpstra se puso a pensar. Sabía ahora que las molestias que tenía en el estómago no eran provocadas por una úlcera. Su esposa era tal como era y como había sido por muchos años. Grijpstra concluyó pensando que se podían evitar las úlceras a condición de no contar con nada. Si uno no tiene un punto de referencia, una escala de valores, un marco dentro del cual moverse, la mente se mantiene indemne, indestructible… Grijpstra sabía también que Jim Boronsky había muerto de causas naturales; en consecuencia, no había razón para continuar con las investigaciones, ni aun empezarlas. Sin embargo, el alemán y Boronsky se alojaban en el mismo hotel y se servían del mismo coche, aunque con propósitos diferentes.


  Grijpstra se detuvo en una terraza que daba a una de las arterias más animadas de la ciudad. Se instaló en una mesa y pidió un café. Decidió disfrutar de un descanso de diez minutos; entretando su fiel colaborador, De Gier, estaría en plena actividad. «Pero no se puede confiar en él —pensó Grijpstra—, le falta su droga». Tal vez Asta podría remediar el problema, pero recordó que tampoco Asta inspiraba confianza… Olvidó sus aprensiones observando a las jóvenes que cruzaban la calle: las formas de sus cuerpos eran tanto más visibles cuanto más ajustados llevaban los blue-jeans o más minúsculas las faldas, que el viento levantaba mucho más.


  El brigadier había escogido una mesa en posición equivocada o en un momento inoportuno: de improviso todas las muchachas que cruzaban la calle eran gordas y los edificios adyacentes grises y cuadrados. Bebió un sorbo de café, puso la taza sobre el plato y cerró los ojos. Una vez más se vio haciéndole a De Gier el divino regalo. Abrió los ojos, preguntándose cómo iba a ser la reacción del sargento cuando se encontrasen trabajando con su nueva ayudante.


  Grijpstra se alejó de la terraza y poco después estaba nuevamente cerca de los canales y de las estrechas calles a lo largo de las cuales se alineaban viejas y señoriales mansiones: era el único espectáculo que le tranquilizaba el espíritu. Se paró a acariciar un gato; conversó con un perro cuya expresión colérica se transformó en una mirada de patética comprensión; ayudó a una anciana a recoger del suelo un paquete que se le había caído, escuchando con benevolencia las protestas de ésta por el aumento de los precios; vio la cara muerta de Jim Boronsky: no era una cara simpática, pese a sus rasgos agraciados. «Individuo de moralidad dudosa», pensó Grijpstra, pero fue interrumpido por la llegada imprevista de un camión que le obligó a dar un salto hacia atrás, a fin de no quedar bajo las ruedas.
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  La dirección donde Asta vivía resultó ser la de una pensión. La propietaria le indicó al sargento el piso superior, pero cuando éste llegó allí había olvidado a qué puerta debía llamar. «La segunda», pensó. No hubo respuesta, abrió y se encontró en un cuarto de baño bastante amplio; Asta estaba en la bañera, de rodillas, cerrando las llaves y presentándole al recién llegado su pequeño y bien formado trasero. Volvió la cara.


  —Discúlpeme —dijo De Gier—. Esperaré abajo.


  Descendió y esperó en el vestíbulo, elaborando teorías para pasar el tiempo. Ninguna de las hipótesis resistía un análisis más o menos profundo. ¿Por qué tendría que haber eliminado al expatriado Boronsky el alemán obeso? Al parecer Boronsky había regresado a la patria por una corta temporada. ¿Eran hombres de negocios que se disputaban un negocio? ¿Eran amantes de la misma mujer? ¿Por qué habría metido el alemán en su propio Mercedes el cuerpo de su enemigo y luego denunciado el robo del vehículo? La existencia de la úlcera excluía la responsabilidad de un homicidio, pero subsistían elementos misteriosos y acusadores.


  Salió a comprar chicles, masticó uno, lo escupió y llamó de nuevo al timbre de la pensión.


  —Tercera puerta a la izquierda, señor, pero las mujeres que viven aquí no están autorizadas a recibir visitas de hombres.


  —Entiendo —dijo De Gier y subió las escaleras de dos en dos. La dolorosa necesidad de nicotina lo privaba un poco de su presencia de ánimo y entró sin llamar. Vio a Asta en medio de la habitación totalmente desnuda e igualmente arrodillada, pero esta vez delante del espejo.


  —¡Oh, perdón! —exclamó el policía.


  La muchacha se levantó de un salto, cogió una toalla que estaba sobre la cama y cubrió su cuerpo con rapidez.


  —¡Por Dios! —dijo—. ¿Nunca le han enseñado a llamar a la puerta antes de entrar?


  —He llamado la primera vez, pero el agua que corría no le permitía oír.


  —¿No se sorprende de verme todavía en esta extraña posición?


  —Sí, algo.


  —Quería saber a qué me parezco cuando estoy a gatas y alguien me mira por detrás.


  —Ah.


  —¿A qué me parezco por detrás?


  —Es bello.


  —¿Es bello? ¿Eso es todo? —Asta suspiró.


  —Muy bello —agregó De Gier, pacientemente—. Delicioso. Irresistible. Pero, por favor, vístase. El brigadier está esperando en la Jefatura a su nueva detective, y tenemos que interrogar a ese alemán. Esperaré afuera.


  —No vale la pena. Ha visto usted todo lo que había que ver, pero preferiría que mire por la ventana mientras me visto. ¿Qué debo ponerme? Nunca he trabajado sin uniforme. ¿Un vestido? ¿Blue-jeans y una camisa?


  —Un vestido. El Hotel Oberón es un sitio elegante.


  —Debe ponerse entonces una corbata.


  —Nunca lo hago. Apúrese.


  —Me gusta su modo de vestir —dijo Asta, mientras hacía deslizar por el cuerpo un vestido de algodón—. La bufanda es chic, usted es elegante; es raro en la policía, puedo decir que usted es el único policía elegante que he conocido. Incluso el sargento Jurriaans deja mucho que desear bajo ese aspecto.


  —¿Le gusta a usted el sargento Jurriaans?


  —Sí.


  —¿Es verdad que ustedes dos salieron juntos una noche, se emborracharon y usted se desnudó encima de una mesa y se puso a «jugar» con una amiguita sobre una alfombra oriental?


  —¿Qué?


  —¿Es verdad?


  —¿Quién le ha contado eso?


  —Lo he oído decir —respondió De Gier.


  —¿Yo y el sargento Jurriaans?


  —Sí.


  —Una vez tomamos una copa juntos. Yo estaba en el café Beelema y él entró; se sentía deprimido porque había tenido una pelea con su esposa. Conozco a su esposa, es una mujer encantadora. Jurriaans es irritable a momentos. No debería hablar de sus problemas conyugales con otra mujer, pero a mí no me importa.


  —¿No fue con él a ninguna parte?


  —No.


  —¿Le habría gustado?


  Asta tomó por los hombres a De Gier y le hizo dar una vuelta completa.


  —Por supuesto —respondió—. Lo amo. Haría cualquier cosa por él, inclusive bailar desnuda en una mesa o jugar sobre una alfombra oriental con una mujer.


  —¿Con una mujer?


  —Sí, si él me lo pide. ¿Nos vamos? Estoy lista.


  De Gier se sentía incómodo, pero el trayecto fue corto. El alemán no estaba en el hotel; sin embargo, en el preciso momento en que iban a dejar en la recepción un mensaje para él, ordenándole presentarse en la Jefatura, vieron aparecer su voluminosa silueta por la puerta giratoria de la entrada.


  —¿Policía? No quiero hablar con la policía, a menos que se trate de mi coche. ¿Han encontrado mi coche?


  De Gier hablaba a duras penas alemán y su obeso interlocutor no llegaba a entender lo que le preguntaba. Asta intervino: no hablaba mejor, pero su acento y pronunciación eran más comprensibles.


  —Hemos encontrado su coche, pero tenemos que hablar con usted. Llévenos a su habitación.


  La habitación era espaciosa y bien amueblada. El alemán no los invitó a sentarse, pese a que él lo hizo en un sillón. Abrió un termo y se sirvió un vaso de limonada fría.


  —¿Dónde está mi coche?


  —¿Conoce usted al señor Boronsky, Jim Boronsky?


  —Sí. No. ¿A ustedes qué les importa?


  —¿Cómo se llama usted? ¡Enséñeme su pasaporte!


  Era imposible tratar con cortesía a ese hombre. De Gier agarró al vuelo el pasaporte que el alemán le arrojó y lo abrió:


  —Karl Müller —leyó—. ¿Cuál es su profesión?


  —Mi firma importa madera. La compro al señor Boronsky, quien me la despacha de Colombia y del Perú. Hacemos negocios y ahí termina todo.


  —Han descubierto el cadáver de Boronsky esta mañana, en su coche.


  —No comprendo.


  De Gier miró a Asta.


  —Tot —dijo Asta—, en su coche.


  Las manos hinchadas de Müller temblaban. Puso el termo y el vaso en una mesita que había al lado de su sillón.


  —Tot, Herr Boronsky tot?


  —Sí, muerto, completamente.


  —¿Cómo murió? ¿Lo han asesinado?


  —Todavía no lo sabemos. Hemos venido a preguntarle a usted si sabe algo.


  Las mejillas de Müller se movían convulsivamente. El sudor le corría por la cara. Trató de decir algo, pero las palabras se le quedaron en la garganta. De Gier acercó su asiento al sillón del alemán.


  —Murió durante la noche. ¿Dónde estuvo usted anoche?


  —Afuera. En un bar y en un club. Regresé tarde al hotel.


  —¿A qué hora?


  —A las dos más o menos, quizás un poco más tarde.


  —¿Recuerda los lugares donde estuvo?


  —Sí.


  —Escriba el nombre de esos locales y la hora.


  Mientras Müller escribía, De Gier calculaba su próximo movimiento. Las respuestas que daba el alemán eran aceptables, hasta ese momento, por lo menos. No había cargos en su contra, porque si el dictamen del médico forense era correcto, Boronsky no había sido asesinado. El pasaporte de Müller parecía estar en orden. Arrestar a ese hombre podría ocasionar un sinfín de molestias… Examinó nuevamente el pasaporte. El hombre era originario de Hamburgo. Podían pedir informaciones a la policía de Hamburgo.


  Tomó de la mesa el pedazo de papel y leyó los nombres del bar y del club. Conocía el bar: era un sitio relativamente decente. El club era un sex-club, presumiblemente de primera clase y muy caro. De Gier nunca había estado allí y no recordaba si el local en cuestión figuraba en algún informe policial. Si Müller sostenía que había estado allí, era muy probable que estuviese diciendo la verdad.


  —Tengo que retener su pasaporte y debo ordenarle que no cambie de hotel hasta que le demos autorización. Díganos todo lo que sabe acerca del señor Boronsky.


  —¿Tomo apuntes? —preguntó Asta.


  —Por favor, hágalo.


  La chica cruzó las piernas y se dispuso a escribir en una flamante libreta. De Gier sonrió y miró a otro lado. Asta tenía bonitas piernas y tobillos elegantes y finos.


  Müller parecía haber superado la crisis y hablaba con mayor seguridad y facilidad. Había estado muchos años en contacto con la firma de Boronsky en Bogotá y cuando empezó a importar madera de esa parte del mundo la relación comercial entre ellos se afianzó. Los embarques habían aumentado gradualmente a proporciones considerables y a raíz de que Müller pensaba incrementar aún más las importaciones, había pensado que era necesario encontrarse con su proveedor. Boronsky le había dicho que tenía intenciones de viajar a Amsterdam y se pusieron de acuerdo para alojarse en el mismo hotel.


  —¿Vino usted entonces sólo para verse con Boronsky?


  —No. —Müller tenía otros negocios en Amsterdam.


  —¿Qué sabe usted de la vida privada de Boronsky?


  —No mucho. Boronsky era soltero. No tenía parientes en Holanda y había regresado a su país después de muchos años. Conducía un automóvil Porsche, que había comprado recientemente y que quería llevar a Bogotá.


  —¿Tenía problemas de salud?


  —Sí, se quejaba de fuertes dolores de estómago.


  —¿Bebía mucho?


  —Sí, pero no hasta emborracharse totalmente.


  —¿Amiguitas?


  Müller no lo sabía.


  —¿Frecuentaba sex-clubs?


  —Sí.


  —¿Se había hecho examinar por un médico?


  Müller no lo sabía.


  El sargento dijo que quería ver algo de la correspondencia de Müller con la firma de Boronsky. El alemán respondió que toda su correspondencia estaba archivada en su oficina de Hamburgo.


  —¿Dónde está mi coche? —preguntó Müller.


  De Gier le explicó dónde se encontraba el vehículo.


  —Se lo van a devolver —agregó—. Han unido los cables para encender el motor y la cerradura del maletero ha sido forzada, pero no la de la puerta. ¿Olvidó cerrar el coche con llave?


  Müller asintió.


  —Sí, olvidé cerrarlo con llave —dijo—. En Amsterdam roban todo. Es una ciudad horrible. La comida da asco y es demasiado cara.


  —Ha debido quedarse en su país.


  —¿Puedo recoger mi coche?


  —Sí. Puede circular por la ciudad, pero tiene que dejar una nota en la recepción del hotel cada vez que salga, indicando dónde podemos encontrarlo.


  —¿Cuándo me van a devolver mi pasaporte?


  —Pronto.


  —Estaba a punto de partir —dijo Müller—. Tendrán que pagar ustedes la prolongación de mi estancia aquí.


  —Vámonos —exclamó De Gier. Abrió la puerta e hizo pasar a Asta. Sin despedirse cerró la puerta a sus espaldas con más fuerza de la necesaria.


  —¡Qué cerdo! —dijo Asta—. ¿Quiere hacerles preguntas a los de la recepción?


  El gerente del hotel los hizo pasar a su oficina privada y pidió un café para todos. Fue cortés y preciso.


  —¿El señor Boronsky? ¿Muerto? ¡Qué lástima!


  —Vivía en Colombia y no tiene parientes —señaló De Gier—. Le será difícil cobrar la cuenta.


  —Tal vez, pero son los riesgos del oficio.


  —¿Observó usted algo especial en el comportamiento de Boronsky?


  —Sí —dijo el gerente—. Nos ha dado muchas molestias en repetidas ocasiones, tantas que estuve a punto de pedirle que dejara el hotel. Hubo esa historia con la mujer y los problemas con su automóvil. Tenía el aspecto intranquilo y enfermo. Le aconsejé que fuese a consultar a un médico: sufría del estómago.


  De Gier se enderezó en su asiento.


  —Ha mencionado usted una historia con una mujer —dijo—. ¿Quiere explicarnos de qué se trata, por favor?


  —Claro. ¿Cuándo fue? Ah, sí. El jueves pasado, creo, o el miércoles. Está en el registro del hotel. Una dama vino a pedir una habitación. Esa noche estaba yo en la recepción. La recuerdo muy bien: era una mujer muy bonita. Sólo quería alojarse una noche en el hotel. Muy bien vestida, maleta de muy buena calidad, reservada, seria, no dijo mucho, no tenía tarjeta de crédito, pagó al contado y por adelantado. Dejé la recepción poco después, porque esa noche no estaba de servicio. El personal nocturno me informó a la mañana siguiente de que había habido problemas causados por el señor Boronsky. Una situación extraña, en verdad. Parece que trató de entrar en la habitación de esa dama. En realidad lo hizo y en cierto modo la molestó.


  —¿Intento de violación? —preguntó De Gier.


  —No, no. Les digo que era una situación extraña. Boronsky sostenía que la dama en cuestión estaba en su cuarto, que la conocía, que se había puesto de acuerdo con ella para pasar la noche juntos. Ella, por su parte, sostenía que nunca en su vida había visto a Boronsky. Llamó a recepción y mi asistente subió a ver lo que ocurría. Boronsky había perdido el control de su persona; creo que hasta le salía espuma por la boca, y lo peor de todo es que mi asistente descubrió que la habitación de Boronsky era la contigua. Todo un cataclismo. La dama estaba tan furiosa que tomó su maleta y se marchó. El asistente trató de calmarla, le pidió disculpas, le ofreció bebidas gratis, el desayuno también gratis, todo lo que ella quisiera, pero en vano.


  —¿Le devolvió el dinero?


  —Sí, por supuesto.


  —¿Y Boronsky?


  —Boronsky vino a verme al día siguiente y me explicó que había sido víctima de una diabólica sustitución de habitaciones. Había encontrado todas sus cosas exactamente como las había dejado, pero en la habitación vecina. No di crédito a sus palabras y tuve que hacerle ver el registro. Su habitación era la 14 y no la 12; había ocupado la 14 desde el primer día. Boronsky también me dijo que esa dama había estado con él en su cuarto esa tarde. La había encontrado en la calle y era una prostituta. Según Boronsky, la… hmm… experiencia había sido agradable y ella le había permitido regresar por la noche, a las diez. Boronsky fue a su habitación antes de las diez y ella estaba allí, como habían convenido, pero afirmaba que no lo conocía.


  —¿Nadie la vio en compañía del señor Boronsky?


  El gerente escondió un bostezo detrás de una mano bien cuidada. De Gier notó que tenía esmalte en las uñas.


  —Perdóneme… —dijo—. No, nadie se dio cuenta. Tenemos sesenta y cuatro habitaciones y hay mucho movimiento en el hotel.


  —¿Cómo pudo haber entrado en la habitación de Boronsky? Boronsky tenía la llave, ¿no es cierto?


  El gerente bostezó otra vez.


  —Disculpen, por favor. Llevo muchas noches sin dormir esta temporada. No sabría cómo responder su pregunta.


  —Sorprendente —dijo De Gier—. Ha mencionado otros problemas: algo con el coche de Boronsky…


  —Sí. Otra situación extraña. Vino a verme y a decirme que su coche, un Porsche último modelo que acababa de comprar, libre de impuestos, para llevárselo a Bogotá tenía el volante en el otro lado. ¿Se imaginan? Felizmente supe que el pobre hombre no estaba en su sano juicio. No quería escucharlo, pero prácticamente me sacó a rastras y me llevó a la calle. El coche estaba allí: un lindo modelo, color plata, con asientos de cuero rojo. Le debe de haber costado una fortuna. Las placas eran de matrícula extranjera, colombiana; seguramente las obtuvo por medio del consulado que hay en Amsterdam. El volante estaba al lado derecho, pero Boronsky repetía sin cesar que cuando compró el coche, el día anterior, el volante estaba en el lado izquierdo. Totalmente imposible. Cambiar la posición de un volante es una operación complicada, no es cosa que se puede hacer con un destornillador y una tenaza en un cuarto de hora. Boronsky decía que había aparcado el coche frente al hotel, que había estado trabajando en su cuarto una hora más o menos y que al salir se había dado cuenta del cambio. Telefoneó a la agencia donde había comprado el coche y el vendedor le confirmó que el volante estaba al lado izquierdo. Boronsky me pidió que para convencerme de la veracidad de sus afirmaciones llamase yo a la agencia. Me negué. No quería seguir escuchándolo. Era su automóvil y su mente. Nosotros proporcionamos sólo habitaciones y comida. —El agente se rió—. Al día siguiente el volante estaba en la posición correcta; es decir, el problema había quedado resuelto.


  De Gier se aclaró la voz. Asta dejó de escribir.


  —¿He oído bien? —preguntó De Gier—. ¿O también yo me estoy volviendo loco?


  —Ha oído perfectamente, pero el hombre estaba trastornado.


  —¿Vio usted el coche por segunda vez?


  —No. Boronsky insistió en mostrármelo, pero me negué aduciendo que no podía abandonar la recepción. Maldita sea. No soy psiquiatra, soy el gerente de un hotel y nada más. He tenido otros líos: su reloj de pulsera desapareció del baño y una hora más tarde reapareció en el mismo sitio; envió su ropa a la lavandería y le entregaron la ropa de otra persona, pero cuando una de las empleadas fue a verificar el error, la ropa que encontró era la de Boronsky. Boronsky estaba sufriendo de algún tipo de paranoia. Tenía alucinaciones y también estaba físicamente enfermo. Se quejaba de fuertes dolores de estómago y teníamos que servirle papillas en el almuerzo. No daba descanso a los del servicio de habitaciones: los llamaba cada media hora para pedirles un vaso de leche. Me alegra que haya dejado el hotel.


  —Sí —dijo De Gier.


  —Siento mucho que esté muerto, obviamente. Si hay algo más en que pueda ayudarle, sargento… —El gerente dio una mirada a su reloj—. Me temo que…


  De Gier se puso en pie.


  —Muchas gracias —dijo—. Es todo, por ahora.


  Asta resbaló en el pasillo. El sargento se apresuró a sostenerla del brazo, ella se volvió y lo besó en la boca.


  De Gier la miró, sorprendido.


  —Hace tiempo que quería hacerlo —dijo la muchacha—. ¿Lo he desconcertado?


  —No.


  —Béseme otra vez.


  —Usted me ha besado. Yo no beso a mis colegas cuando estoy de servicio. ¿Quiere tomar una taza de café?


  Se sentaron tranquilamente en el bar del hotel. Asta le sirvió el café al sargento y se lo removió basta hacer diluir todo el azúcar. De Gier le sonrió.


  —¿Está haciendo de esclava? —preguntó—. Pensaba que las mujeres jóvenes ya no aceptaban esas cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Ser… un poco serviles.


  —Me encanta ser servil —murmuró Asta—. Estoy hecha a la antigua. Me gusta echarme de espaldas y que el hombre esté sobre mí. Me gusta obedecer. Es una lástima que no haya nada que cargar. Yo lo cargaría en su lugar, aunque fuese muy pesado.


  —¿Ha estado con muchos hombres?


  Asta cerró ligeramente los labios y una delgadísima arruga apareció en su frente lisa. Hizo a un lado unos cuantos cabellos que le caían delante de los ojos.


  —Hmm —dijo—. No con muchos. He ensayado con algunos jóvenes, pero no servían gran cosa, demasiado rápidos. Los hombres maduros generalmente son casados y cuando me besan, sé que están mirando su reloj detrás de mi cuello. Puedo verlo en sus ojos. Son más lentos y gentiles, pero se van apenas terminan. Usted no es así, ¿verdad?


  —Quién sabe. ¿A quién cree usted, al gerente o a Boronsky?


  —A Boronsky.


  —¿Por qué?


  —He visto su cadáver, ¿recuerda? —dijo Asta—. No me ha gustado nada esa frente estrecha y los ojos tan juntos. He conocido hombres con frente estrecha y ojos juntos que me gustaban, pero en Boronsky había algo especialmente desagradable. Estoy segura, sin embargo, que jamás habría mentido de esa manera. En cuanto al gerente, en mi opinión es inexistente, ¿no lo cree así?


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir que el gerente es como el hotel. Hace efecto exteriormente, pero una vez que uno está en el interior, advierte de inmediato que todo es hueco, vacío. Han tratado de reproducir la dignidad del pasado. La arquitectura es justa, los acabados corresponden a esa arquitectura. Pero falta el contenido, no existe. Todo es hueco, desprovisto de contenido. El gerente me ha causado la misma impresión. Es como una muñeca que tuve hace algunos años y de la que me deshice muy pronto. Le arañaba la cara y le rompía el vestido, y sentía que no representaba nada real.


  —¿Cómo podemos averiguar quién ha dicho la verdad?


  Asta rió. De Gier volvió la mirada al otro lado. Esa risa era vulgar. Le recordaba el grito de un loro desplumado que había visto en el zoológico de la ciudad. Cuando iba al zoológico, De Gier visitaba siempre a ese pájaro particular. Era un simple loro, común y corriente, que no podía competir con sus espléndidos congéneres, los cuales, arrogantemente instalados en sus lujosas jaulas, contemplaban con desdén a la multitud que desfilaba por delante. Hasta ese momento Asta le había parecido una chica refinada, muy diferente de otras colegas de la policía con las que había trabajado.


  —¿Me está sometiendo a un examen, o verdaderamente no sabe cómo averiguar si Boronsky vio esas extrañas cosas?


  —Digamos que la estoy sometiendo a un examen —respondió De Gier.


  La muchacha abrió su cartera, sacó su libreta de apuntes y su lapicero, y se los dio a De Gier.


  —Tengo una idea mejor —dijo—. Escriba usted la solución y doble el papel, luego le diré lo que sugiero que hagamos y veremos si somos del mismo parecer.


  Mientras De Gier escribía, Asta miraba ostensiblemente al lado opuesto.


  —He terminado —dijo De Gier—. Dígame ahora lo que debemos hacer.


  —Boronsky debe haber estacionado su Porsche cerca del hotel. Vamos a ver a qué lado está el volante. Sabemos que lo tenía al lado derecho cuando el gerente lo vio. Si ahora está al otro lado, Boronsky dijo la verdad.


  —De acuerdo.


  —¿Puedo ver lo que ha escrito usted?


  —No. —De Gier hizo una bola con el papel y se la metió en el bolsillo.


  —¿He tenido una buena idea?


  —Vamos a buscar el auto.


  Encontraron el vehículo a un centenar de metros del Prinsengracht. Tenía dos notificaciones de multa bajo uno de los limpiaparabrisas. De Gier anotó la dirección, llamó por teléfono a la Jefatura y pidió una grúa. El auto tenía el volante al lado izquierdo.


  4
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  «Tienen los ojos del mismo color», pensó Grijpstra mientras observaba al comisario y a la muchacha. Grijpstra siempre se refería a Asta como a la muchacha. Tenía vivo en la mente el recuerdo de la visión divina, cuando se la entregaba a De Gier. El soleado local que el comisario utilizaba como oficina, no le alegraba el espíritu en ese momento; habitualmente se sentía contento entre los muebles antiguos del comisario, cada vez que se reunían ahí a discutir los pormenores de un caso, bajo la benévola guía de su jefe. Al principio estuvo bien y complacido volvió a su papel de arcángel, ofreciendo una joven criatura de sublime belleza a un humilde mortal, a su amigo predilecto. Perdido en sus sueños, el brigadier chupaba un cigarro cuyo sabor era horrible, pero cuyo precio era demasiado alto para echarlo a la basura. El punto focal de la visión se apartó de Asta, sentada con las piernas cruzadas y mostrando una buena porción de sus muslos, suficiente para despertar el apetito carnal de Grijpstra, voluntariamente transferido al sargento, y se situó en la laguna que había formado parte de la fantasía original y donde había visto diferentes especies animales jugando alegremente en conjunto. Ahora podía verlas con mayor claridad. Eran monstruosidades. Un reptil con cabeza de pájaro había capturado algo que podía ser una ardilla, pero con patas de rana. El ojo del pájaro tenía un brillo maléfico: se deleitaba viendo las convulsiones frenéticas causadas por el terror que experimentaba su presa. Un pez alado se preparaba a saltar fuera del agua para lanzarse sobre un pájaro de múltiples cabezas de increíble belleza, que se disponía a beber del agua poco limpia de la laguna. Otro extraño ejemplar, mitad pez y mitad hombre, con la cabeza encapuchada, flotaba cerca de la orilla, leyendo un libro de encantamientos y maldiciones, supuso Grijpstra al tratar de descifrar el texto.


  Grijpstra sacudió la cabeza fuertemente para salir de ese raro universo y unirse a la conversación.


  —Contamos con un indicio —dijo el comisario—. Podemos considerarlo un hecho concreto. Felicitaciones, Asta. Debemos estarle agradecidos al sargento Jurriaans por haberla enviado a trabajar con nosotros. Gracias a usted hemos avanzado bastante, aunque creo que será necesario verificar la veracidad de las otras afirmaciones de Boronsky. Tal vez el sargento pueda regresar al hotel esta noche a averiguar el nombre que usó esa mujer cuando se registró en la recepción. Puede haber dado su verdadero nombre y esa parte de la historia de Boronsky se revelaría entonces falsa. Pero si una parte de su pesadilla concuerda con la realidad, las demás también… Fue idea suya, Asta, ir a ver el automóvil, ¿no es verdad?


  —Disculpe, sargento —dijo Asta, poniéndose de pie. Fue hasta donde estaba colgada la chaqueta de De Gier, metió la mano en uno de los bolsillos y sacó una bola de papel arrugado. Leyó lo que De Gier había escrito y sonrió.


  —El sargento me estaba haciendo un examen, señor. Decidimos probar un juego. Yo tenía que decir lo que pensaba que debíamos hacer y él, a su vez, escribiría la idea que tenía. Aquí está.


  El comisario leyó la nota en voz alta:


  Buscar el auto de Boronsky.


  Se quitó las gafas, les dio un soplo y empezó a limpiarlas delicadamente con su pañuelo.


  —Entiendo —dijo—. No debe proteger al sargento, querida. —Y volviéndose a De Gier—: No esté ahí riéndose. Usted está en este oficio desde hace mucho tiempo y sabe muy bien que no se puede confiar en lo que dice la gente. La confianza es…, Grijpstra tiene una buena definición de la confianza, ¿cuál es?


  —Un eructo en una bolsa de papel, señor.


  —Exacto. Sin embargo, veamos. Tenemos el Porsche y la declaración del gerente del hotel. Tenemos también un cadáver, muerto de una enfermedad, pero descubierto en el maletero cerrado de un auto. ¿Qué más tenemos?


  —Un alemán odioso, señor —respondió De Gier.


  —Ah, sí. Me alegro de que lo haya calificado, porque hay también alemanes que no lo son. Menciono el particular porque sólo después de un largo espacio de tiempo he podido admitir la existencia de alemanes inteligentes, sensibles y civilizados. Lo olvidé durante la guerra y en cierto modo no era justo, debo confesarlo. Pero no tenemos al alemán odioso. No podemos inculparlo de nada. ¿Tiene la intención de controlar sus escapadas de anoche?


  —Sí —respondió De Gier—. Estaba pensando en ir al bar y a ese club.


  —¿Puedo ir yo también, señor? —preguntó Asta.


  El comisario fijó la mirada en la menuda silueta de la muchacha. Vaciló.


  —No soy tan débil como parezco —protestó Asta.


  El comisario asintió.


  —Lo sé —dijo—. Jurriaans me lo ha dicho y he oído lo que le hizo al perro en el café Beelema. Muy bien, puede ir usted, si lo desea. Grijpstra entonces irá al hotel y De Gier se quedará aquí. El télex de la policía de Hamburgo puede llegar en cualquier momento. He pedido que nos den toda la información que tengan sobre Herr Müller. Si no hay nada que despierte nuestras sospechas, tendrá que devolverle su pasaporte, sargento. No soy partidario de incomodar innecesariamente a los civiles, en especial si están de visita en nuestro país. Mi esposa me ha dicho que debo acostarme temprano. Usted puede quedarse a escribir la respuesta de Alemania y sus colegas le advertirán si surge algo nuevo que requiere tomar otras medidas.


  Abrió un cajón de su escritorio y sacó una cartera.


  —He examinado el contenido de la cartera de Boronsky —prosiguió diciendo el comisario—. Hay una elevada cantidad de dinero y varias tarjetas de crédito. Hay también una lista alfabética de nombres y números de teléfono, en su mayor parte de Colombia y del Perú, me parece, y algunos de aquí, de Europa. El señor Müller figura en esa lista: el número de su oficina y un número privado, lo cual nos hace presumir que sus relaciones no eran solamente comerciales. No he encontrado fotografías, excepto una, que nuestra sección fotográfica ha duplicado gentilmente. Es pequeña y en blanco y negro, pero quisiera estudiarla con sumo cuidado. La sección fotográfica me ha proporcionado una diapositiva que ahora voy a proyectar. ¿Asta, quiere ser tan amable de correr las cortinas?


  El comisario se puso a manipular un proyector y Grijpstra colocó un telón blanco al frente. La proyección, ampliada al tamaño verdadero de cosas y personajes, dejaba ver una calle sin árboles, con anchas aceras llenas de gente y mucho tránsito de vehículos. Boronsky y una acompañante caminaban, cogidos de la mano, hacia la persona que había tomado la fotografía. A su alrededor había varios individuos vestidos de negro y con caras oscuras. Vendedores ambulantes ofrecían un sinfín de baratijas que extraían de maletas casi deshechas. Delante de la pareja corrían algunos niños sucios.


  —Esa foto la ha tomado un fotógrafo callejero —dijo De Gier.


  —Es lo que he pensado, sargento. El lugar debe de estar en América del Sur. Recuerden que era la única fotografía en la cartera. Boronsky le tenía seguramente mucha estima. ¿Qué impresión les produce la mujer? Obsérvenla a su antojo.


  La estancia se sumió en un profundo silencio por más de un minuto.


  —¿Qué les parece? —preguntó el comisario—. Las mujeres, primero. ¿Asta?


  —La mujer es holandesa, señor. Estoy segura. La falda que viste es cara y estuvo en venta en Amsterdam hace dos meses. Es de tweed. Recuerdo que las tiendas C&A la anunciaban. Pero me extraña que use ropa de tweed en América del Sur. ¿Colombia no es un país tropical?


  —Sí, pero Bogotá tiene un clima fresco. Lo he leído en mi enciclopedia esta tarde. La ciudad se encuentra a cerca de tres mil metros de altitud y la temperatura es generalmente fría. ¿Está segura de la falda, agente?


  —Completamente segura, señor. La señora viste el conjunto completo que ofrecía la C&A. El chaleco va con la falda y es de un corte especial, que llaman estilo Groningen. Ese estilo era al principio sólo para hombres, pero la C&A lo lanzó también para mujeres. La blusa entra también en el conjunto anunciado.


  —Soy de la misma opinión de Asta, señor —dijo De Gier—. Esa mujer es holandesa. Tiene más o menos treinta años y es todavía delgada, pero pronto aumentará de peso. Tiene la fisonomía de las mujeres de aquí. No solamente el peinado, sino también las facciones.


  —¿Qué opinas, Grijpstra?


  —Es casada, señor. Veo el anillo, grueso, de oro, sin piedras preciosas engastadas. Es un anillo de matrimonio como se usaba antes, en la mano izquierda… salvo que la foto esté invertida. ¿En Colombia se lleva en la izquierda o en la derecha?


  —No lo sé. En la foto los coches van por la derecha.


  —En la mano derecha —señaló De Gier—. He leído la lista de países que lo llevan en la mano izquierda. Colombia no estaba en esa lista.


  —Muy bien. Sabemos que Boronsky no está casado. Müller nos lo ha dicho. Se trata de una aventura. Las aventuras de esa clase son muy comunes, pero podríamos tratar de averiguar quién es la señora. Bogotá es una gran ciudad, con dos millones de habitantes, pero no creo que haya muchos compatriotas nuestros allí. Me puedo poner en contacto con nuestra Embajada. También podría llamar a la policía colombiana, aunque me han dicho que es difícil obtener su colaboración. El otro día tuvimos problemas con unos inmigrantes colombianos que entraron en Holanda ilegalmente y no nos fue posible conseguir ninguna información de la policía de Bogotá. Voy a ver si puedo llamar a alguien, utilizando el teletipo, quizás al Ministerio de Relaciones Exteriores, que nos ha ayudado en otras ocasiones. ¿Tienen alguna observación o sugerencia que agregar?


  —Sí —dijo Asta—. Creo ver algo. La mujer está enamorada. El hombre no lo está. Es bella y está luciendo su belleza para él, pero lo único que él quiere es acostarse con ella y luego desaparecer de su vida. —La voz de la muchacha quería mantenerse enteramente neutra, pero tembló ligeramente al pronunciar la última parte de la frase.


  El silencio cayó de nuevo en la oficina.


  —Correcto —dijo el comisario, rompiéndolo—. Puede abrir las ventanas, querida.


  De Gier ayudó al comisario a guardar el proyector en su estuche y Grijpstra enrolló el telón. El comisario fue cojeando hasta la puerta.


  —¿Cómo está su pierna, señor?


  —Peor —dijo el comisario— y no debía estar así en verano. El calor detiene el dolor, y mi esposa se está ocupando de mí. Quiere que descanse, quizá tenga razón.


  Asta y De Gier se habían marchado.


  —¿Qué piensa usted de este caso, señor?


  —¡Qué se yo, Grijpstra! No he visto el cadáver. No estoy trabajando bien estos días. Es mejor que tú me des tu opinión. —Cerró la puerta e indicó una silla con un ademán—. Tengo todavía unos minutos antes de que llame mi mujer.


  —¿Conoce usted al encargado del depósito de cadáveres, señor? Se llama Jacobs.


  —Sí. Trabaja en el depósito desde hace muchos años, pero enferma con frecuencia. Es un sobreviviente de Auschwitz. No me explico cómo ha elegido ese trabajo después de todo lo que sucedió. Fue el único de su familia que regresó vivo, todos sus parientes fueron ejecutados en ese campo de concentración. ¿Lo ha visto hoy? Me alegro de que esté sano, nuevamente. Tuvieron que internarlo en el hospital una larga temporada.


  —Esta mañana estuvo hablando de los muertos, señor, esto es, cuando examinábamos el cadáver. Me interesó su manera de hablar. Decía que los muertos a veces se quedan en la morgue porque tienen miedo. Jacobs habla con ellos, los tranquiliza y les infunde valor para que vayan por su camino. Fui a verlo de nuevo, antes de venir aquí. La morgue está cerca y quería preguntarle algo.


  Grijpstra se pasaba el cigarro de una mano a otra con rápida sucesión de movimientos. El comisario sacó su encendedor, lo encendió y esperó…


  —No me gusta ese cadáver, señor. Siempre he prestado mucha atención a los cadáveres, es parte del trabajo. Por lo general uno recibe una impresión que puede ser útil mientras se desenvuelve el resto de la investigación. ¿Recuerda usted el caso del babuino rubio, señor?


  —Sí, ¿la señora Carnot?


  —Exacto. La señora Carnot tenía una expresión victoriosa, como si hubiese logrado o superado algo importante antes de ser asesinada. Ha habido otros cadáveres que claramente insinuaban algún hecho o situación. Este Boronsky es muy diferente. Ha muerto por causas naturales, pero me ha dado el efecto de un ser malvado, de un egoísmo extremo. Se ve también el miedo, pero el miedo está dibujado en todas las caras de los muertos. Nadie es valiente cuando todo ha terminado y se está por entrar en lo desconocido.


  —¿Regresaste a ver a Jacobs? ¿Por qué?


  —Quería saber lo que Jacobs sentía al ver el cadáver de Boronsky.


  —¿Te lo dijo?


  —Sí, me dijo que le estaba causando molestias. Me dijo que Boronsky está todavía en la morgue, maldiciendo, insultando, frenético de ira y lleno de odio.


  —¿Se siente afectado personalmente Jacobs?


  —No mucho. Ha descubierto un medio para protegerse. —Grijpstra sonrió—. Me ha contado que ha fabricado un huevo transparente donde se introduce el espíritu de Boronsky no puede atravesar el material con el que ha hecho el huevo. Me ha contado también que siempre fabrica esa clase de huevo cuando le llegan clientes fastidiosos. Lo encontré en su pequeña oficina, fumando tranquilamente su pipa y leyendo un libro santo, escrito en hebreo.


  —Jacobs es un sabio —dijo el comisario.


  Grijpstra caminó lentamente hasta la puerta, volviéndose antes de salir.


  —¿Se percata usted, señor —dijo—, de que en realidad no tenemos un caso por resolver? Estamos persiguiendo fantasmas, exactamente como el fin de semana pasado, pero esta vez es De Gier quien insiste en continuar.


  —¿Estás colaborando con él, brigadier?


  —Sí, señor.


  —Me alegro. El sargento está progresando, pero necesita todavía tu guía y dirección.


  Grijpstra regresó a su oficina, hablando solo en el pasillo desierto.


  —Colaboro con él —dijo en voz alta— pero estoy exagerando. Hago demasiado por el sargento: he ido hasta el extremo de darle la chica más agradable que he visto en los últimos tiempos, y lo que es más, una chica que prefiere la compañía de hombres de mi edad y no de la suya. Ella es suya ahora, toda suya, para hacer todo lo que quiera…


  Entró en el ascensor y subió a todos los pisos antes de darse cuenta de que debía apretar el botón correspondiente. Seguía con su monólogo.


  —Una muchacha deliciosa, con el toque de perversión necesario… He puesto una perla en una pocilga.


  Se esforzó por cambiar de pensamientos y le vino a la mente la idea del agua caliente y de una hoja de afeitar bien afilada. Sacó del cajón de su escritorio su máquina de afeitar junto con los demás utensilios y se dirigió al cuarto de baño de la Jefatura. ¡Qué maravilla afeitarse en paz!


  No había mucho que hacer: un simple paseo hasta el Hotel Oberón, averiguar el nombre de esa mujer y otro simple paseo de regreso a su oficina y poner la computadora a trabajar.


  Su humor, sin embargo, cambió de nuevo. Ya no veía las suaves líneas que trazaba la hoja de afeitar sobre la espuma abundante que le cubría la cara; veía más bien la laguna que había estado en su visión, cuando era el arcángel que ponía a Asta en manos de De Gier. La laguna estaba llena de agua sucia y diminutos animales de aspecto siniestro se destrozaban unos a otros, manchando de sangre la espuma verdosa de la superficie. Se sintió un poco nervioso, hizo un movimiento irregular y con la hoja se provocó un minúsculo corte en la piel: la sangre formó una gruesa gota que le manchó la camisa.


  5
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  «Todos los gerentes son iguales», pensó Asta, sentada frente a un hombre en una oficina que podía ser cualquier oficina. El hombre contemplaba pensativamente la tarjeta de identidad de la policía, que Asta le había hecho ver. Su cara era impasible.


  —Soy oficial de policía, como puede advertir —dijo Asta—. En la fotografía reconoce usted mi cara, ¿verdad? No he venido a solicitar un empleo en su establecimiento. Estoy aquí porque quiero averiguar si un cierto Karl Müller, hombre de negocios alemán, obeso por añadidura, ha estado esta noche en este local, y que me informe además a qué hora llegó y a qué hora se fue.


  —Sí —respondió el hombre.


  «Los hacen en serie, a máquina —pensó la muchacha—. El otro dirige un hotel, éste dirige un burdel. Tienen bajo sus órdenes a los empleados, que son seres vivos, por lo menos eso espero. Pero este tipo aquí presente no lo es. Ha salido de la boca de metal de un aparato fantástico o se ha desarrollado dentro de una enorme vasija llena de un fluido tibio. Lo han sacado con una caña de pescar una vez alcanzado el tamaño deseado, lo han puesto a secar, y lo han traído aquí, programado para que todo salga bien. Lo único que tiene que hacer es saludar cortésmente a sus degenerados visitantes, dejarlos sin dinero, llenarlos de alcohol y llevarlos donde la chica correspondiente. No entro en su programa y no sabe qué hacer».


  —¿Está usted sola? —preguntó el hombre.


  —Sí, pero no se haga ilusiones. Si me toca, le hago un nudo con los pies metidos en la boca.


  El hombre sonrió.


  —¿Lo dice en serio?


  Asta sonrió también.


  —Lo digo en serio —respondió—. ¿Me dirá usted ahora lo que le he preguntado acerca de ese alemán, o prefiere que llame a mis colegas? Confío que su licencia esté en orden. Si lo está, puedo siempre acusarlo de vivir de la prostitución de una o varias personas. Ese artículo de la ley no ha sido derogado, usted lo sabe. Todavía lo aplicamos, ocasionalmente.


  —Sí, lo sé —dijo el hombre—. Discúlpeme, oficial. He estado tratando de recordar al alemán que ha mencionado usted. Ayer tuvimos una noche repleta de gente: hay una convención de políticos en el hotel de enfrente y hemos estado muy ocupados. Muchos de los caballeros que nos han honrado con su visita eran obesos y algunos de ellos alemanes. ¿Ha dicho que se llama Müller?


  —Karl Müller, de unos cuarenta años, calvo en la parte superior del cráneo y unas cuantas mechas largas a los lados, dientes de oro, un enorme reloj pulsera de oro, y vestido con un terno de color claro y una corbata roja.


  —Ah, sí. Recuerdo la corbata. El rojo es mi color favorito. Un instante, por favor. Voy a verificar los controles de las tarjetas de crédito.


  Abrió un fichero limpio y ordenado y se puso a hojear, humedeciéndose los dedos, los pequeños rectángulos de fino papel.


  —Aquí está, Karl Müller, su domicilio lo tiene en Hamburgo. Sí, recuerdo muy bien a esa persona. Hizo una reclamación: dijo que la chica no había cooperado lo suficiente y exigió un descuento. Le pregunté a la chica qué había sucedido y ésta respondió que rehusó ir al baño con él. Las habitaciones más caras tienen baños de lujo, con bañeras doradas: es una especialidad de la casa. Las bañeras son de tamaño superior al normal, pero aun así no hay espacio para dos. También protestó por la calidad de nuestros bocadillos; servimos bocadillos gratis con las bebidas. Son muy buenos. Nunca habíamos oído una crítica negativa anteriormente.


  —¿A qué hora se fue?


  El gerente cerró el fichero y lo colocó en el ángulo respectivo de su escritorio, empujándolo con un dedo hasta ponerlo en posición paralela al largo y perpendicular al ancho.


  —Se retiró temprano. Quería otra chica, pero teníamos tantos clientes que las chicas podían elegir libremente y ninguna quiso ir con él. A veces consigo algunas voluntarias de fuera, pero nunca los lunes: las damas prefieren descansar después del fin de semana. Hice unas cuantas llamadas telefónicas, pero en vano. El señor Müller no tuvo más remedio que marcharse.


  —¿A qué hora?


  —Es difícil decir la hora. Había mucha actividad aquí. Cerca de medianoche, diría.


  —Tendrá que firmar usted una declaración al respecto, y necesito también la declaración de la chica que no quiso entrar en la bañera. Tiene que confirmarme la hora de su partida.


  El gerente aspiró una bocanada de humo del cigarrillo que estaba fumando. Sus ojos evitaban el demonio de mujer que tenía delante y que no le dejaba en paz con tantas preguntas y exigencias.


  —Me temo que eso no va a ser posible —dijo.


  —Como quiera —respondió Asta—. Voy a usar su teléfono. No me importa cuántos sex-clubs hay en Amsterdam, todos son todavía ilegales. Voy a llamar a mi sargento y a algunos policías de uniforme e inspeccionaremos su establecimiento, habitación por habitación. No salga de la oficina hasta que lleguen mis colegas.


  Había dos teléfonos en el escritorio. Uno era una imitación de un teléfono antiguo. El hombre levantó el auricular.


  —Dígale a Willemina que venga a mi oficina, por favor. Es urgente. No me interesa si está ocupada.


  El puñal pasó como un relámpago a pocos centímetros de la cara de Asta y se clavó en el centro de un círculo pintado en la puerta del armario. De Gier se acercó desde al otro extremo de la estancia a recogerlo.


  —Podía haberme herido —le dijo Asta.


  —No. El arma ha pasado a treinta centímetros de distancia. No fallo dentro de un radio de tres centímetros. He estado practicando casi un año. Sin embargo, confieso que no soy bueno arrojando puñales. Grijpstra es mejor, nunca falla por más de un centímetro, pero es lento al arrojarlos. En eso estoy en forma, creo. ¿Qué le parece?


  Sí.


  En fin, se progresa, pero los resultados no son tan buenos como uno espera. Sus resultados tampoco son tan buenos. Müller salió del sex-club a medianoche, dos horas más temprano de lo que nos dijo. La diferencia no constituye un delito. Estuvo bebiendo y no se dio cuenta de la hora. No tenemos motivos para arrestar a ese individuo. ¿Cómo le habrá ido a Grijpstra?


  —Presente —dijo este último.


  El puñal voló de nuevo. Grijpstra se quitó la chaqueta y la colgó en el puñal.


  —He ido al hotel —dijo Grijpstra—. La mujer que buscamos usó un nombre falso. No está registrado en la computadora. La dirección que dio es de Rotterdam. He hablado con la policía de allí. Un coche patrulla ha ido hasta la calle indicada; existe la calle, pero no el número.


  —Acoso criminal —dijo De Gier—, y con un cómplice dentro del hotel. Boronsky estaba alojado en la habitación número 12. ¿Has controlado el registro?


  —Sí. Las anotaciones están hechas con lápiz. El lápiz no había sido apoyado fuertemente y la escritura no era muy clara. Es fácil cambiar un 2 por un 4. He traído el registro del hotel y el laboratorio le ha dado una mirada: dicen que el 2 del 12 puede haber sido borrado y reemplazado por un 4, pero no lo jurarían.


  De Gier retiró la chaqueta de Grijpstra y la puso en el armario. En seguida metió el arma en una funda de cuero cosida en el doblez de su chaqueta.


  —Es posible que haya sido el mismo cómplice, la persona que cambió la ropa que Boronsky envió a la lavandería y la que tomó el reloj del baño y lo puso en el mismo lugar una hora después.


  Grijpstra se aproximó a una batería, cogió dos pitillos que estaban sobre uno de los tambores y empezó a tocar el tambor más grande, golpeando ligeramente en el centro y creando una cadencia perfecta en cada frase.


  —¡No es posible! —exclamó Asta—. ¿Lo hace a menudo? ¿Toca aquí esa batería?


  —Desde que se la entregó la sección de Objetos Perdidos —respondió De Gier—. Grijpstra obtiene todo gratis. Yo, en cambio, tuve que comprar esta flauta. —De Gier sacó una flauta de uno de los cajones de su escritorio y ensayó unas notas.


  Grijpstra se sentó delante de su batería y dio inicio a un ritmo bastante complicado. De Gier no se quedaba atrás. Asta no podía distinguir quién seguía a quién en esa música que a cada momento se hacía más intrincada. Pasados unos cinco minutos, ambos dejaron de tocar. De Gier guardó nuevamente su flauta y Grijpstra terminó como había empezado, con ligeros toques en el centro del tambor principal.


  —¡Felicitaciones! ¿Qué ha sido eso? ¿Una improvisación?


  —Por supuesto —dijo Grijpstra—. Es una composición para piano, de Ibaniz. Nunca pensó que nosotros no tocamos el piano.


  Asta movió la cabeza.


  —El sargento Jurriaans me ha contado que ustedes dos son músicos, pero no podía creerlo; aunque, por otra parte, nunca creo lo que me dice el sargento Jurriaans, porque son cosas que siempre están fuera de la realidad de todos los días.


  —Por fortuna —dijo De Gier.


  El teléfono sonó en la oficina vecina. De Gier salió rápidamente.


  —Contestaré yo —dijo.


  A los pocos minutos estaba de regreso, sacudiendo una hoja de papel.


  —Escuchen esto —exclamó—. Está en alemán, pero trataré de traducirlo: Karl Müller, hombre de negocios, importación y exportación de madera. Aparte de la actividad comercial lícita, se sospecha su participación en el tráfico de drogas al por mayor y en gran escala; por el momento no disponemos de ninguna prueba en su contra. Les agradeceremos que nos hagan saber inmediatamente si cuentan con alguna prueba de su culpabilidad. Policía de Hamburgo. Departamento de Investigación Criminal. Sección de Narcóticos. Firmado: inspector Hans Wingel.


  Grijpstra leyó el teletipo y se lo pasó a Asta. El brigadier se puso a caminar de arriba abajo.


  —Ven ustedes —declaró—. Contamos ahora con un diseño más claro. Apenas oí que Jim Boronsky vivía en Colombia, sospeché una historia de drogas. La droga que viene de Turquía es fácilmente interceptable y los envíos son además irregulares. Colombia es una nueva fuente de aprovisionamiento, mejor organizada y más eficiente: el hachís y la marihuana que producen ahí son de buena calidad. Los colombianos también venden cocaína y la cocaína llega a precios tan altos como la heroína. Un tipo astuto como Boronsky y otro tipo astuto como Müller preferirían traficar con cocaína: unos pocos centenares de gramos hacen una fortuna. Supongamos que Boronsky no jugó limpio y Müller se molestó por la conducta de su compinche. Müller irrita deliberadamente a Boronsky, hasta que éste cae al fin muerto.


  —En el auto de Müller —dijo De Gier.


  —¡EXACTO! —gritó Grijpstra—. Ahí es donde nuestro edificio se derrumba. Todo el asunto se convierte en una tontería imposible. Boronsky está enfermo, su enfermedad se agrava y Boronsky muere. Ésos son los únicos hechos concretos, lo demás no tiene ninguna lógica. Debemos cerrar el caso e irnos a casa. Buenas noches y hasta mañana. —Sacó su chaqueta del armario y salió de la oficina.


  —No tengo auto —dijo De Gier— pero puedo acompañarla a su casa. No corre ningún peligro. La dueña de la pensión no acepta visitas de sexo masculino.


  De Gier se inclinó y le dio un beso en la mejilla.


  —¿Eso es todo lo que sabe hacer? ¿Besar en la mejilla?


  Lo estrechó en sus brazos.


  —¿No puede doblar un poco las rodillas? ¿O debo subirme a una silla?


  —No.


  —Muy bien. Lo llevaré a casa yo. Mi auto está a doscientos metros de aquí y usted vive en la parte sur de la ciudad, no tiene coche y el viaje en ómnibus es largo.


  —¿Quién le ha contado todas esas cosas?


  —El sargento Jurriaans. Sé que es usted soltero, vive con un gato en su apartamento de lujo y no tiene novia oficial.


  —Soy casado, tengo cuatro hijos y mi mujer me vigila porque es muy celosa.


  —No es verdad.


  —¿No ha dicho usted que no se puede creer lo que dice Jurriaans?


  —Vámonos, querido —dijo Asta, abriendo la puerta.


  El coche era un Ford modelo antiguo, abollado y oxidado. El interior estaba lleno de vestidos, paquetes vacíos de cigarrillos, cajas de cartón repletas de objetos de toda clase. Puso algunas en el asiento trasero para dejarle un espacio libre a su pasajero. En cada compartimento del vehículo había una infinidad de chucherías. Un tigre de tela desteñido estaba pegado al altavoz. De Gier contó tres cajas de pañuelos de papel de diferentes marcas, las tres abiertas.


  —¿Cómo puede usted estar siempre tan pulcra, viviendo en medio de este espantoso desorden?


  —Las diferentes partes de mi personalidad se manifiestan de diferente forma. No hay nada malo en mi automóvil, funciona a la perfección.


  Conducía velozmente y ponía poca atención en los semáforos. De Gier no reparaba en ese hecho: la mano de Asta estaba en la suya. «Estoy enamorado —pensó De Gier—. No me he enamorado de nadie desde hace muchísimo tiempo. Me siento como si hubiese conocido a esta chica el día que comenzó mi vida». Miró al tigre sólidamente adherido al altavoz. «Tal vez hemos cazado tigres juntos, en la prehistoria, cuando éramos todavía simios… Pero esto es absurdo: no quiero enamorarme».


  —Dígame si ésta es la dirección sur correcta.


  De Gier le dio el nombre de la calle y el número de su casa. Asta dobló por una calle lateral, sin respetar una luz roja. La sirena de un coche patrulla aulló detrás de ellos. Asta estacionó su coche frente al edificio donde vivía De Gier. El coche patrulla hizo chirriar sus llantas en un brusco frenazo. Dos agentes descendieron y se acercaron a la carrera. Asta les hizo ver su tarjeta de identidad. De Gier descendió también.


  —Buenas tardes.


  —Buenas tardes, sargento.


  —¿Estarán ocupados esta noche? —les preguntó De Gier.


  —No lo creo, sargento. Quizá después. Hay una serie de detectives en la televisión y todos los delincuentes la están viendo. Posiblemente a medianoche nos den algo de trabajo.


  —Buena caza.


  —Gracias. No está llevando a esta agente a su casa por razones de placer, ¿verdad?


  —Lo está pensando —intervino Asta—. Pero no se preocupen, no llegará a ninguna parte.


  —Hasta la vista.


  El coche patrulla se alejó. Los agentes sonrieron y saludaron agitando las manos.


  —¿Quiere subir y tomar algo?


  —Sí, gracias.


  Bebieron un café en el balcón. Era un balcón estrecho, pero ella se mantuvo alejada de él. De Gier entró a darle de comer a su gato. El gato ronroneó y corrió al balcón. Asta lo levantó.


  —Eres feo —le dijo—. Tienes muchos colores.


  De Gier salió a regar sus geranios.


  —Tiene los colores de una alfombra persa, por eso se llama Tabriz. ¿Puedo invitarla a cenar? Tengo unos fideos y una sopa lista para preparar. Los fideos y la sopa pueden ir juntos, creo. También podría hacer una ensalada.


  Comieron y lavaron los platos, uno al lado del otro. De Gier pensaba que Asta seguramente esperaba el inicio de un flirt, pero no se le ocurrían las palabras adecuadas. La muchacha era callada y eficiente. No fue necesario decirle dónde debía colocar los platos. Abrió el armario y los puso en el sitio preciso.


  —¿Té? ¿Café?


  —No, sargento. Es hora de que me vaya. —Levantó la cabeza y De Gier la besó delicadamente. Cuando trató de estrecharla entre sus brazos, se le escabulló.


  —No —dijo Asta—. Nos veremos mañana.


  De Gier sacó una silla que tenía y se sentó en el balcón con el gato en las rodillas. El animal cambió de posición. El sargento le arrancó unos pelos, tratando de desenmarañar un nudo que se le había formado. El gato gimió.


  —Si no te gusta, no lo vuelvo a hacer —le dijo su dueño.


  El gato no se movió. Se encogió un poco, y de improviso dio un salto hacia adelante, dejando a De Gier con el nudo de pelos enmarañados en la mano.


  —Te molestaba, ¿eh? Te has servido de mí, ¿no es cierto? Eres un gato inteligente, Tabriz.


  El gato quiso regresar a las rodillas del sargento, pero éste se puso de pie.


  —No quiero trabajar, Tabriz. Preferiría quedarme aquí y estar contigo, pero creo que hay algo que tiene que hacerse hoy mismo. —Miró el cielo cubierto de nubes negras, que se amasaban rápidamente—. Va a llover y no tengo coche —dijo.


  Se puso un sombrero de tela impermeable y bajó en el ascensor hasta el sótano, donde encontró una vieja bicicleta que le pertenecía, cuyos pedales se habían enganchado con los de otra, que estaba encima.


  Media hora más tarde, un ciclista solitario hacía su entrada en el centro de la ciudad. El sol se ocultaba, adornando de oro las líneas irregulares de las nubes que casi tocaban los campanarios de las iglesias medievales. Dejó su bicicleta bajo un árbol del Brouwersgracht y se convirtió en un simple peatón. El puesto de venta de arenques estaba haciendo una fortuna con sus innumerables clientes que iban y venían. De Gier se compró un arenque enorme, aderezado con cebollas picadas, y fue a ponerse al abrigo del toldo para saborearlo en paz.


  —Buenas noches —le saludó un señor de aspecto elegante.


  —Buenas noches —respondió De Gier—. Creí que te habías ido a casa.


  —No. Estoy aquí desde hace hora y media. Ya me he comido seis arenques. Todavía no ha salido. Quédate ahí, mientras voy al Beelema a tomar una cerveza. Regresaré dentro de cinco minutos.


  6
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  —¡Ahí está! —dijo Grijpstra.


  Se pusieron en movimiento simultáneamente, cuidando de mantenerse uno a la derecha y el otro a la izquierda, detrás del hombre. Müller caminaba a paso lento y pesado. Llevaba un maletín en la mano. Era de noche y las luces públicas, separadas a considerable distancia, alumbraban débilmente la calle, jugando, como en un teatro de sombras chinas, con la silueta obesa del alemán. Jugaban también con otra silueta, grácil y ágil, que pasaba fugazmente de las zonas iluminadas a las oscuras: era la silueta de una joven vestida con blue-jeans ajustados y zapatos de tacón alto. De Gier al lado del canal y Grijpstra, casi invisible, pegado a las fachadas de las casas, constituían la retaguardia. Otras dos siluetas se agregaron a la insólita procesión. Habían salido de un callejón adyacente y se movían con la misma gracia de la muchacha: eran altas y delgadas, negras como el color de su piel, eran las siluetas de dos jóvenes entre los dieciocho y los veinte años, con el cabello cortado al rape, casacas de cuero y apretados pantalones.


  «Violadores», pensó Grijpstra.


  «Asaltantes», pensó De Gier.


  «Al diablo con ella», pensaron los dos jóvenes. Por el momento la muchacha no les interesaba en absoluto. Estaban de caza y Müller era la presa apetecida.


  Si los jóvenes criminales se lanzaban sobre la chica, habría gritos, ruidos, tal vez una pelea. Müller, alarmado, no haría lo que se esperaba que hiciese o lo haría de manera diferente, creando complicaciones a la sencilla maniobra que los dos policías tenían por delante. Uno de los muchachos tomó la hilera de árboles que bordeaba el canal; el otro adoptó la misma táctica de Grijpstra. Ninguno de los dos imaginaba el peligro que los amenazaba por detrás. De Gier empezó a correr. Grijpstra hizo lo mismo, pero con menor rapidez. De Gier sacó su cuchillo y Grijpstra también:


  —¡Alto ahí!


  Los jóvenes se detuvieron y se volvieron velozmente. Estaban muy bien entrenados. Hicieron lo que debían y sus cuchillos salieron de sus vainas. Las circunstancias, sin embargo, no les eran favorables, estaban en desventaja.


  —¡Suelten los cuchillos!


  Los cuchillos cayeron sobre el pavimento sin hacer ruido. El adversario de Grijpstra dejó oír una maldición. El otro miró a De Gier. De los dos, el tipo controlado por Grijpstra era el más sorprendido. Grijpstra no podía ser de la misma profesión, pero lo era. Ese señor de edad madura, de cara bondadosa, tan bien vestido, con corbata, gemelos en los puños de la camisa y el pañuelo blanco inmaculado, cuidadosamente doblado en el bolsillo de la chaqueta, estaba desvalijando a un malhechor callejero negro. El muchacho se había quedado atónito. El mundo estaba verdaderamente al revés, pero era necesario rendirse a la evidencia: sentía la punta del cuchillo apoyada en su garganta, la mano que lo aferraba brutalmente del hombro y la voz agradable que le exigía el dinero.


  El otro aceptaba con mayor facilidad el momento que estaba viviendo. El hombre alto con sombrero de tela impermeable tenía una apariencia peculiar y extravagante. Cualquiera podía imaginárselo, forzando un poco las cosas, como un merodeador en lugares poco alumbrados, al acecho de una billetera llena.


  —¡La mosca! —ordenó Grijpstra.


  De Gier no pronunció una sola palabra, se contentó con dar un breve y silencioso silbido, mientras presionaba con la mano izquierda el cráneo del muchacho y con la mano derecha empujaba la punta del cuchillo. La piel de la garganta del muchacho estaba por abrirse. Éste metió la mano en el bolsillo y sacó unos cuantos billetes arrugados. De Gier tomó el dinero y con un ademán brutal obligó a su antagonista a volverse, empujándolo contra un árbol para cachearlo mejor. El pie del sargento hizo caer el cuchillo en el agua del canal.


  Grijpstra recogió el cuchillo del otro malhechor.


  —¡La mosca! —repitió.


  El muchacho no se lo hizo repetir por tercera vez.


  —Ahora lárgate por esa dirección —dijo el brigadier, señalándole el camino con el dedo pulgar por encima de su hombro. El otro ya estaba corriendo en la misma dirección.


  Se oyó caer en el agua el segundo cuchillo: un ruido sordo en la superficie tranquila del canal.


  Los policías esperaron a que los jóvenes delincuentes desapareciesen en el callejón que los había expelido momentos antes, y se volvieron.


  Habría sido más acertado no tirar los cuchillos al agua. El ruido que hicieron al caer alarmó a Müller, quien miró a su alrededor, descubriendo a Asta.


  —¿Usted aquí? —le preguntó Müller. El brazo que llevaba el maletín describió un movimiento oscilatorio hacia atrás. La chica se agachó y extrajo su pistola, liberando al mismo tiempo el seguro. El sonido del seguro de la pistola inmovilizó a Müller.


  —Queda arrestado. Deje caer su maletín, vuélvase y tenga los brazos en la espalda.


  Asta pasó la pistola a su mano izquierda y con la derecha sacó las esposas. Le era difícil hacerlas encajar en las muñecas gruesas de Müller. Éste dio dos feroces puntapiés, con todas sus fuerzas, uno adelante y otro atrás. El maletín voló hasta el canal y Asta se tambaleó.


  Cuando Müller se volvió con los puños listos para asestarle un golpe. De Gier saltó interponiéndose. La mano abierta del sargento se abatió sobre el cuello de Müller. La gruesa piel, protegida por la ancha capa de grasa, amortiguó el impacto, pero De Gier golpeó de nuevo en el mismo sitio y con más fuerza, en un arrebato de furia reivindicativa. El alemán suspiró con dificultad y luego lanzó un gemido, desplomándose lentamente. Su cuerpo deforme cayó entre el tronco de un árbol y los pies del sargento. De Gier retrocedió para evitar su contacto.


  Grijpstra estaba arrodillado, palpando la pierna de Asta.


  —Estoy bien —dijo ésta—. El puntapié ha sido en el costado. Duele, pero la rodilla no ha sufrido nada. ¿Me ayuda a ponerme en pie, por favor?


  Se apoyó en el brazo de Grijpstra y fue cojeando hasta donde estaba De Gier.


  —El maletín es arrastrado por la corriente —exclamó la muchacha—. Tenemos que recuperarlo. Sosténgame y trataré de pescarlo. Tenga mi pistola.


  De Gier se tendió en el suelo. Grijpstra lo tenía asido de los pies. Asta se cogió de la barra inferior del parapeto del puente y se dejó caer poco a poco, aferrada por el puño firme de su colega. Logró tocar el maletín con la punta de un zapato y con un par de movimientos lo tuvo entre sus pies.


  —No me suelte, sargento. Háganme subir ahora, por favor.


  Grijpstra le puso las esposas a Müller, mientras De Gier y Asta abrían el maletín: contenía dieciséis bolsitas de plástico. Asta rompió el plástico de una y olió el polvo que había dentro. Le pasó la bolsita a De Gier.


  —Probablemente cocaína. El laboratorio lo confirmará. Ha hecho un trabajo excelente, Asta.


  Asta se volvió. Grijpstra estaba palmeando las mejillas de Müller con ambas manos lenta y metódicamente.


  —¿Está volviendo en sí?


  —Lo hará dentro de poco, dentro de uno o dos minutos.


  Asta le dio un beso a De Gier, tocándole apenas los labios.


  —¿De verdad lo he hecho bien? —preguntó—. No estaba segura. La relación entre Müller y Boronsky era por el tráfico de drogas. Tenían una cierta cantidad en el hotel. Müller se dio cuenta de que le estábamos pisando los talones y pensó que tenía que deshacerse de todas las pruebas en su contra. No podía dejar la droga en el hotel porque hubiéramos establecido inmediatamente el vínculo entre él y esa droga. Decidió echarla al canal, de bolsita en bolsita, hasta deshacerse de toda. Tenía que esperar la oscuridad de la noche, naturalmente. Y si lo descubría en posesión de la droga, podía entonces arrestarlo. ¿Justo?


  —No. Quiso hacerlo todo sola. Nunca trabajamos individualmente y no lo hacemos porque es mucho mejor trabajar en equipo. Ha debido pedirle al brigadier o a mí que la ayudásemos.


  —Sí, es verdad. Lo siento mucho.


  —La ruta es larga —murmuró De Gier—, y no conduce a ninguna parte, pero podemos recorrerla un poco en compañía de los colegas.


  —Sí.


  De Gier vio que el labio inferior de Asta temblaba y la abrazó. Asta seguía hablando, pero tenía la cara pegada al pecho del sargento y éste no podía entender lo que decía. La separó dulcemente, teniéndola por los hombros.


  —¿Puede repetirme lo que ha dicho?


  La muchacha prorrumpió en llanto.


  —Por favor —dijo entre sollozos—, no crea que lo he hecho para atribuirme el mérito del arresto. Es sólo que usted se sentía tan contento en su balcón, con Tabriz en las rodillas, que juzgué que debía quedarse en casa y disfrutar de esos momentos. Le ruego que le diga al comisario que ustedes han detenido a Müller.


  —No se preocupe —dijo De Gier, dándole su pistola y un pañuelo—. Los policías no lloran; no mucho, por lo menos. ¿Cómo va el teutón, Grijpstra?


  —Está despierto y quiere ponerse de pie.


  Entre los tres empujaron y tiraron hasta que Müller pudo ponerse de pie. Lo condujeron cerca del café Beelema, desde donde Grijpstra llamó por teléfono a la Jefatura, pidiendo un coche. De Gier arrimó a Müller, que resoplaba como un hipopótamo, contra el parapeto del puente, y le compró un arenque a Asta. El vehículo, un minibús, llegó a los pocos minutos, conducido por Karate.


  —¿Adónde, sargento?


  —A la Jefatura. Dígales a los guardianes que lo instalen cómodamente. Iremos a interrogarlo más tarde, esta misma noche.


  —Entendido, sargento —dijo Karate, agregando—: Si disponen de un momento, usted y el brigadier quizá podrían pasar por el puesto. El sargento Jurriaans quiere hablar con ustedes.


  —No —respondió De Gier—. Hoy he tenido bastante. Será en otro momento.


  —Sería mejor que vayan, sargento —insistió Karate—. Yo y el jefe hemos hecho un trabajito en beneficio de ustedes esta noche.


  —¿Qué han hecho? Dígamelo usted, así será mucho más simple.


  —No, el jefe en persona quiere contarles todo.


  El minibús se alejó.


  Grijpstra salió del café, limpiándose la espuma de cerveza que tenía en los labios.


  —¿Por qué han permitido que se vaya ese vehículo? No quiero caminar hasta la Jefatura.


  —Tengo mi bicicleta —respondió De Gier—, pero Asta quiere ir conmigo y no aguantaría tres pasajeros. Hay también una solicitud de la comisaría de esta zona: Jurriaans quiere vernos. La comisaría está a pocos pasos de la esquina.


  —Está bien. Nos haremos llevar a casa.


  Caminaban despacio, Asta iba en el medio.


  —¿Ven? —dijo Asta, señalando un montículo de plumas sobre el pavimento—. Aquí deja el chino sus desperdicios y no hay nada que podamos hacer. No son sólo plumas, sino sangre y menudillos.


  —Esas cosas atraen a las ratas —dijo Grijpstra, pasando al lado de una barrera de madera que indicaba obras—. Esta parte de la ciudad nunca podrá estar en orden. ¿Por qué ponen asfalto aquí? ¿No están bien los adoquines?


  Asta trataba de no cojear. De Gier la sostenía del codo.


  —Como pueden ver, seguimos en el vacío —afirmó Grijpstra—. Herr Müller es un traficante de drogas y podemos probarlo. Excelente. Pero el tráfico de drogas no es competencia nuestra. El hecho de que la policía de Hamburgo se sienta satisfecha, tampoco nos interesa en absoluto. Primero teníamos un asesinato sin cadáver, lo cual equivale a cero. Ahora tenemos un cadáver sin asesinato, lo cual equivale a cero. Cero igual a cero.


  De Gier sonrió. Puso el brazo en los hombros de Asta.


  —No hay nada más maravilloso que el cero, brigadier. Se le puede multiplicar hasta el infinito, se le puede dividir hasta el infinito y quedará siempre igual. Podemos perdernos en la nada e ir tan lejos como nos dé la gana, pero nunca alcanzaremos su otro extremo.


  El brigadier no tuvo tiempo de pensar una respuesta adecuada. El sargento Jurriaans les dio la bienvenida con una sonrisa de felicidad y abriendo los brazos como para abrazarlos. El trío entró a su oficina sin el menor entusiasmo.
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  —Pareces cansada —dijo Jurriaans—. Te deben de estar matando de trabajo.


  Asta encendió un cigarrillo. Su mano temblaba.


  —No —respondió—. Me he caído y la rodilla ha sufrido un poco; por lo demás, lo estoy pasando muy bien.


  —¿Te gusta De Gier?


  De Gier le quitó a Grijpstra la cerilla que éste estaba por encender y se la puso en la boca.


  —Colega —dijo Grijpstra—. Ésta no es una visita social. Por favor, díganos de qué se trata.


  Asta sonrió.


  —Lo amo —dijo—. Pero también lo amo a usted. Mi alma está atormentada.


  Jurriaans asintió.


  —Te aconsejaría que lo prefieras a él, pese a que tiene un carácter insoportable. Los hombres casados son más fáciles de manejar, pero han perdido el empuje. Las tensiones de la vida conyugal terminan con un hombre. De otro lado, los hombres casados sufren de un complejo de culpa que destruye cualquier contacto. Sigue mi consejo: ve con él y si necesitas un poco de ternura siempre me tendrás a mano, porque estoy clavado aquí.


  De Gier deshizo con los dientes la cerilla que tenía metida en la boca y nuevamente le quitó a Grijpstra una que iba a encender. Grijpstra le dio a De Gier la caja de cerillas y tomó el encendedor de Jurriaans. Encendió su cigarro y se puso el encendedor en el bolsillo.


  —¿Para qué nos ha hecho venir?


  —Los he hecho venir para decirles que su caso está resuelto.


  Lo he resuelto yo, ahorrándoles un montón de fatiga. Les explicaré cómo, si gustan, pero después de que me hayan devuelto mi encendedor.


  Grijpstra puso el encendedor en el escritorio de Jurriaans.


  Jurriaans se instaló en su asiento, aclarándose la voz.


  —¿Por dónde empezar? No puedo empezar por el principio porque no sé cuál es. Mi intervención ha sido muy posterior, y ni siquiera intervine yo directamente. Fue Karate quien lo vio primero. Karate vio al jefe de la banda de los Cabeza Pelada y luego lo arrestamos. Hace dos horas que traté de ponerme en contacto con ustedes, pero era imposible saber dónde estaban. Quería hacerles oír la confesión del jefe de la banda en cuestión. Si quieren oírla, podemos hacérsela repetir; si no quieren oírla, la tengo aquí, debidamente firmada.


  —¿Quién es? —preguntó Grijpstra.


  —Un malhechor que roba automóviles. Es rápido y astuto, todo un experto. Pero Karate ha sido más rápido y más astuto. Karate y yo estábamos dando una vuelta de inspección. Con Ketchup de permiso y Asta en las altas esferas, me encuentro muy restringido de personal; me sentía además un poco aburrido y a veces una pizca de servicio activo me tranquiliza y me distrae. Estábamos recorriendo la calle Roomolen, cuando de pronto Karate frenó, descendió velozmente del auto y agarró a nuestro delincuente. Tiene veinte años y dirige la banda, es la banda mejor organizada, después de la de los Casacas Negras. Me gustaría mucho atrapar al jefe de éstos, que es un pérfido criminal. Los Cabeza Pelada te rompen los huesos, los Casacas Negras te chupan la médula. Son malvados y son negros. Éste es un puesto de policía racista y tendemos a identificar ambos conceptos. Es un error, lo sé. Sé también que el porcentaje de delincuentes de piel oscura es ligeramente superior al de delincuentes de piel clara. Me doy cuenta también de que esos negros son inmigrantes recién llegados y están aprendiendo a adaptarse a un medio ambiente nuevo y diverso. El problema radica en que uno no siempre se sirve de las oportunidades que tiene.


  De Gier tomó otra cerilla.


  —¿Ha arrestado al jefe de los Cabeza Pelada?


  —En efecto. Estaba entrando en un coche y Karate lo sorprendió con las manos en la masa. El sujeto utilizaba una llave de doble boca. Una llave de doble boca es una herramienta de metal con la que le asestó un golpe a Karate. Al verse atacado, Karate tuvo que defenderse y no pude detenerlo a tiempo. El asaltante quedó en un estado lamentable. He reprendido a Karate durante unos minutos y he interrogado al Cabeza Pelada durante una hora. Le he explicado que su arresto era necesario y oportuno, y le he prometido que haré todo lo posible para que le apliquen el máximo de la condena. Recurrí a su sentido de la lógica, suplicándole que confiese todos sus delitos a fin de que sea juzgado sólo una vez y no repetidamente. El Cabeza Pelada no ha sido arrestado nunca, ésta es la primera vez y no tenemos sus huellas digitales. Considerando que trabaja sin guantes, le dije que teníamos una hermosa colección de huellas digitales en un Mercedes plateado con placa de Hamburgo, que encontramos ayer, y le aseguré que si esas huellas correspondían a las suyas, se iba a ver envuelto en peores problemas, pero que podía mejorar su situación si facilitaba las cosas confesando de inmediato.


  Grijpstra se mantenía rígido en su asiento. La cerilla de De Gier se rompió y éste tomó otra.


  —¡Ah! —dijo el sargento Jurriaans—. Veo, mis amigos, que me están prestando su gentil atención. Sí, colegas, ha sido él, ayudado por otro individuo no identificado.


  Grijpstra suspiró.


  —No es el autor de la muerte de Boronsky —dijo—. Nuestro cadáver debe su condición de tal a causas naturales. No se puede objetar el diagnóstico del médico forense: grave úlcera duodenal. No ha habido asesinato. ¿Qué ha dicho el Cabeza Pelada acerca de Boronsky?


  —Ha dicho que él y su ayudante, cuya identidad le es imposible recordar, unieron los alambres del Mercedes frente al Hotel Oberón y lo condujeron al Herenmarkt. Estacionaron el auto y abrieron el portaequipajes. No había nada dentro. Lo cerraron y regresaron al coche con la intención de hacer un recorrido para divertirse. El maletero se abrió solo: habían forzado la cerradura y no era fácil mantenerlo cerrado. Se bajaron del auto para cerrarlo nuevamente, cuando un hombre se les acercó trastabillando. Era casi medianoche y no había nadie en los alrededores.


  —¿No le robaron nada a Boronsky? —preguntó Grijpstra.


  —No. Tal vez tuvieron la intención de hacerlo porque el hombre parecía borracho y no podía defenderse. Cuando estuvieron junto a él, éste se dobló y vomitó sangre. Avanzó un par de pasos y se agarró de la manilla del portaequipajes, pero no pudo más y se desplomó cayendo precisamente dentro de él.


  —Como lo pensé —exclamó Grijpstra—. Como lo pensé desde el principio.


  —¿Cayó del todo adentro? —preguntó De Gier.


  —No, pero un coche de la policía pasó en ese momento por el otro lado del canal. Los agentes que iban en ese coche no se fijaron en ellos; sin embargo, el jefe de los Cabeza Pelada no quería que lo viesen con un borracho que se estaba desangrando. Pensó que ese coche iba a pasar también por donde estaban. Empujó a Boronsky hasta el fondo, cerrando el portaequipajes y se alejaron del lugar. Creyeron que el hombre podría dormir la borrachera en el portaequipajes y que tenía suficiente aire para respirar. Esperaban que al día siguiente alguien lo descubriese.


  —Delito por omisión —declaró Grijpstra—. Puede inculparlo fácilmente. El doctor ha dicho que Boronsky podía haberse salvado si lo hubieran llevado inmediatamente al hospital.


  —La acusación ya ha sido formulada —respondió Jurriaans—. Les voy a presentar al jefe de los Cabeza Pelada. —Llamó por el teléfono interno.


  Un minuto después el sospechoso estaba en la oficina de Jurriaans. Tenía la cara pintarrajeada y en su casaca llevaba cosidos varios distintivos de metal, un abridor de botellas, desatornillado del mostrador de un bar, una fotografía en un cuadro de Alain Delon y una Cruz de Hierro alemana. Su cabello, cortísimo, estaba teñido de azul y se había pintado las uñas de color naranja. No dijo nada. Se veía una herida en el mentón y un vendaje en la oreja izquierda.


  —Lléveselo de nuevo y quítele todos esos adornos para evitar que se haga daño —dispuso Jurriaans.


  El anciano agente que custodiaba al Cabeza Pelada saludó y se retiró.


  —Asunto concluido —sentenció Jurriaans, cuando la puerta se hubo cerrado—. No he tenido la intención de entrometerme en sus asuntos. Ha sido pura casualidad que estuviese por ahí y que se presentase la oportunidad de arrestar a ese individuo.


  —Otra vaca que atrapa otra liebre —exclamó De Gier, agregando—: Aquí hay dinero. —Contó siete billetes de veinticinco florines—. ¿Cuánto tienes tú, Grijpstra?


  Grijpstra puso otros siete billetes de veinticinco florines en el escritorio de Jurriaans.


  —No me digan que quieren pagarme —dijo Jurriaans.


  —No. Hemos atrapado a dos atracadores. Casacas Negras. Iban a interferir en nuestros planes y si no actuábamos con rapidez, habrían continuado asaltando a otras personas. Posiblemente ha recibido usted una denuncia de alguien a quien le han robado esta noche los 350 florines que se dividieron esos dos Casacas Negras. Espero que sea un robo sólo. Si es el total de diferentes raterías, no tendrá descanso con las complicaciones.


  Jurriaans rió.


  —Los deben de haber sacudido como a un árbol de manzanas. En efecto, he recibido la denuncia de un ciudadano que ha perdido esa suma esta noche. Es un religioso de provincia que se aventuró en una de las calles de mala fama de nuestro barrio. ¿Recuerdan la cara que tenían los tipos?


  —Tal vez esta historia no ofrezca mayor interés —dijo Grijpstra—. Devuélvale el dinero al reverendo y nos olvidamos del resto.


  —Lo haré —dijo Jurriaans, poniendo los billetes en un sobre que cerró cuidadosamente—. Tal vez el reverendo tampoco quiera que el asunto siga su curso regular. Es un hombre casado y la calle donde fue asaltado tiene una prostituta detrás de cada ventana. —Miró su reloj—. ¿Están libres ahora? He terminado la jornada y vivo a dos pasos. Voy a casa y me cambio. Podríamos encontrarnos en el Beelema.


  El brigadier se puso de pie.


  —No —dijo—. He estado ahí dos veces esta noche y es un sitio que trato de evitar. Tenemos todavía mucho que hacer. Será en otra ocasión, Jurriaans, en otro café. Muchas gracias, igualmente.


  —No hay de qué.


  Se encontraron con Karate en la puerta. Karate miró a Asta.


  —¿Cómo te va? —le preguntó.


  —Le va bien —contestó De Gier.


  —Me va mal —corrigió Asta—. Me duele la rodilla y necesito una compresa. Una toalla húmeda me haría bien y quisiera echarme en una cama. ¿Tiene usted una toalla, sargento?


  —También tendrá una cama —dijo Karate.


  De Gier se volvió hacia el agente de baja estatura, que los miraba sonriendo.


  —A modo de distracción va a conducirnos a la Jefatura, recogeremos mi bicicleta en el camino, y una vez que hayamos terminado lo que tenemos que hacer, me llevará a casa.


  Karate abrió la portezuela lateral del minibús que debía conducir.


  —Pase usted, sargento —dijo—. Será un placer.


  Grijpstra se sentó en el asiento delantero. Hizo correr la ventanilla que separaba al conductor del resto del vehículo y le tocó el hombro a De Gier con un dedo.


  —¿Rinus?


  —¿Sí?


  —No tenemos asesinato.


  De Gier sonrió.


  —¿Estás seguro?


  —No.


  El minibús partió.


  La mano de Asta buscó la del sargento.


  —¿No hemos terminado todavía? —preguntó.


  —No. Creo que tenemos que comenzar todo de nuevo, de manera diferente.


  —¡Tanto mejor! —dijo Asta—. Quiero trabajar más tiempo con ustedes… y la rodilla me está doliendo mucho.


  —Tengo una toalla en casa —dijo De Gier, mientras miraba con interés una ventana donde estaba de pie una negra alta, vestida solamente con ropa interior, blanca, casi transparente. Le sonrió a De Gier y la luz amarilla de neón que alumbraba la reducida estancia hizo relucir sus dientes. Tiró de un cordón invisible y el sostén se le abrió un instante, descubriendo dos senos perfectos.


  El codo de Asta se estrelló contra las costillas del sargento.


  —¡Ay!


  —¿Le gusta esa mujer?


  —Más o menos.


  —¿Y yo le gusté hoy en el baño?


  —Sí.


  —Perfecto —dijo—. No perdamos mucho tiempo con Herr Müller. —Golpeó la ventanilla y le gritó a Karate—: Acelera.


  La sirena del minibús emitió un débil ulular, acompañado de un lúgubre chirrido cuando Karate pisó el embrague. El vehículo dio un salto hacia adelante. Karate, inclinado sobre el volante, murmuraba palabras de aliento, las mismas que surtieron el efecto deseado, porque el minibús empezó a ganar velocidad. Tuvo que detenerse, sin embargo, para dejar pasar a una pareja de borrachos que se tambaleaba de un lado a otro de la angosta calle.


  —Lo siento —dijo Karate—. Pero en Amsterdam los únicos que pueden ir rápido son los civiles.


  —Sí —dijo Grijpstra— o quizá no. No importa. Me parece que ahora veo claro… pero no del todo…


  —¿Qué ha dicho, brigadier? Disculpe, pero no he comprendido nada.


  —Un caos total.


  —Es cierto, brigadier. Hay que ver para creer. Esa respetable mujer ahí enfrente. ¿La ve usted? Tiene el sombrero sobre los ojos. Maestra de escuela o asistente social. Borracha perdida. ¿Cómo ha podido caer tan bajo?


  —Nunca he transigido con el caos —exclamó Grijpstra—. Quizá debiera hacerlo. No lo sé. Haga ulular su sirena, agente, tenemos que salir de aquí lo más pronto posible.
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  —Escuche bien —dijo Grijpstra—. Lo hemos visto abrir su maletín, sacar una bolsita de plástico y mover el brazo con la intención evidente de tirarla en el canal. Hemos abierto el maletín que usted había cerrado rápidamente y que lanzó al agua cuando lo arrestamos. El maletín contenía bolsitas de plástico y según afirma nuestro laboratorio, en cada una de esas bolsitas había cien gramos de cocaína de primera clase. En total tenía usted en su poder casi dos kilos de droga pura de elevado costo. ¿Verdadero o falso?


  El triple mentón de Müller se movía convulsivamente. También en sus labios se advertía un ligero temblor. Grijpstra no sabía cómo interpretar esa agitación facial.


  —¿Está sonriendo, Herr Müller?


  —Sí, estoy sonriendo.


  —¿Por qué?


  —Porque se equivoca de medio a medio.


  —¿No iba a tirar la cocaína en el canal?


  Las manos del alemán obeso se desplazaron hasta tocar su protuberante abdomen que repugnante y groseramente se volcaba sobre el escritorio de Grijpstra.


  —Los hechos son ciertos —dijo— pero la interpretación es totalmente errónea. El maletín era de Boronsky. Lo dejó en mi habitación. Tal vez quería endosarme la responsabilidad del contenido. Boronsky era un tipo enfermo y escogió mi coche para morir. Tal vez hizo eso también intencionadamente. No lo puedo afirmar ni negar. No nos llevábamos bien. Yo estaba muy descontento de la calidad de sus embarques. Le aclaré el problema y le dije que podía encontrar sin dificultades otro proveedor. No estaba en su sano juicio. Sufría de alucinaciones y causaba transtornos en el hotel.


  —¿De veras? —dijo Grijpstra—. Explíqueme entonces por qué quería deshacerse usted de la cocaína, en vez de entregárnosla.


  La cara de Müller pareció solidificarse. Un brillo de astucia centelleó en sus ojos globulosos.


  —Explíquese, Herr Müller.


  —Porque ustedes son la policía y la policía de aquí no vale nada, como la comida, como todo lo demás en este país.


  Había un periódico en el escritorio de Grijpstra. El brigadier dio una mirada a los títulos. Más revelaciones en el escándalo de la droga. Había leído ese artículo por la mañana. El periodista sostenía que debía abrirse un proceso contra algunos altos jefes de la policía.


  —Sí —dijo Müller—. Soy de Hamburgo. Nuestro dialecto es similar al holandés y puedo leer sus periódicos. ¿Qué habría sucedido si les hubiese dado dos kilos de cocaína?


  —Habría sido confiscada y destruida a su debido tiempo.


  —Nein.


  —¿Cómo nein?


  —No. Habría desaparecido y ustedes se habrían enriquecido. La cocaína es peligrosa. No quería correr el riesgo de que esa sucia droga llegara por su intervención a las manos de los toxicómanos, y decidí hacer una obra de bien social. Soy un comerciante honesto en el sector maderero. Lo que vendo sirve para fabricar muebles, para construir casas: protejo a la sociedad. Corrí el riesgo de destruir yo mismo ese terrible veneno, pero ustedes me han impedido ayudar a la humanidad.


  Grijpstra asintió complaciente.


  —Podía haberla quemado o hecho pasar por el retrete —dijo.


  —No soy químico. No sé si la cocaína explota cuando se quema. Quizá no se disuelve fácilmente. No quería malograr el desagüe del hotel. Pensé que estaba haciendo lo que debía, pero ustedes tuvieron que entrometerse.


  Grijpstra se puso de pie.


  —Muy bien —dijo—. Ahora lo llevaré nuevamente a su celda.


  Müller también se puso de pie.


  —Quiero cigarrillos y cerillas.


  —De acuerdo. Los podrá comprar en la máquina automática que hay en el pasillo que conduce a las celdas. A propósito, Herr Müller, hay otra acusación en su contra: se resistió al arresto y agredió a un oficial de policía, causándole una lesión en la rodilla.


  Müller sonrió satisfecho.


  —Por aquí —dijo Grijpstra.


  Regresó pocos minutos más tarde, se sentó y marcó un número telefónico.


  —Imposible —respondió una voz de mujer—. Su jefe está usando el teletipo.


  —Mi jefe está en su casa.


  —No. Está aquí.


  —¿Aquí? ¿Qué está haciendo aquí? —Grijpstra miró su reloj—. Son las dos de la mañana.


  —Ya se lo he dicho, está usando el teletipo.


  Grijpstra, sorprendido, no hizo ningún comentario.


  —¿Eso es todo, brigadier?


  —No. Llame a la policía de Hamburgo, al inspector Wingel de la sección de estupefacientes. No debe de estar ahí, pero podrán decirle dónde encontrarlo. Esperaré aquí la respuesta.


  —No hablo alemán —dijo la operadora.


  —En ese caso, consígame únicamente el número de teléfono.


  Pasaron veinte minutos antes de que Wingel hiciese la llamada. Su voz se oía amodorrada, como si todavía estuviese durmiendo, pero apenas oyó de lo que se trataba, se hizo clara y nítida.


  —Sí —dijo—. Sí… Muy bien.


  Grijpstra ahogó un bostezo.


  —Pensé que podría interesarle —dijo.


  —Me interesa mucho. Me pondré en marcha inmediatamente.


  —¿Vendrá hasta aquí?


  —Sí. Partiré de Hamburgo ahora mismo, en compañía de un colega. No hay mucho tráfico a esta hora. Llegaremos dentro de unas tres horas.


  —Muy bien —respondió Grijpstra—. Los estaré esperando. —Colgó el teléfono. Bostezó. Tomó de nuevo el teléfono—. ¿Me puede decir usted, con quién está hablando el comisario? Seguro que con la policía alemana no.


  —No, brigadier. Está hablando con Colombia. Ha sido extremadamente difícil obtener la comunicación. Se ha instalado en la otra oficina, en espera de la conexión. Lleva ahí más de una hora hablando con nuestra Embajada en ese país.


  Cinco minutos después, el brigadier estaba durmiendo profundamente: la cabeza apoyada contra la pared y los pies sobre el escritorio. Una vaga sonrisa se le dibujaba en la cara y roncaba plácidamente.


  De Gier dormía también, al borde de su cama, para hacerle espacio a Tabriz que se había echado sobre una toalla húmeda. El gato había llegado tarde, insinuándose entre los dos cuerpos y desplazando pacientemente el cuerpo de Asta con la nariz y sus patas de terciopelo.


  Müller también dormía, roncaba ruidosamente y se batía contra demonios invisibles que rehusaban prestar oídos a sus mentiras.


  Boronsky estaba muerto, más muerto que en el momento de la visita de los detectives. Tal vez su espíritu seguía merodeando por la morgue, pero a Jacobs, el encargado de la morgue, ese hecho no le preocupaba, estaba muy tranquilo y cómodo dentro del huevo transparente que había fabricado, fumaba su vieja pipa y estudiaba un texto hebreo a través de sus pequeñas gafitas redondas.


  El único que estaba despierto era el comisario. Esperaba que el teletipo se pusiese nuevamente en funcionamiento, entretanto leía y releía los folios amontonados sobre su escritorio, en los que estaba registrada cada palabra de las conversaciones que había tenido hasta ese momento.
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  El comisario regresó a su casa después del mediodía. Subió con dificultad los escalones de cemento de la entrada y fue recibido por su esposa, quien lo ayudó a desvestirse y a entrar en un buen baño caliente. En el baño no sentía dolor; su reumatismo se aliviaba con el calor y el vapor del agua, así como por el café y el cigarro que su esposa le traía y encendía ceremoniosamente antes de ponérselo entre los labios. Su esposa se sentaba cerca de la bañera, mientras el comisario leía el periódico, saltando los grandes titulares y la nota editorial y concentrándose en las informaciones de las páginas interiores. El comisario estaba interesado en dos artículos: el primero, publicado en un ángulo de la quinta página, daba la noticia de que unos astrónomos habían descubierto una nueva galaxia, más o menos del tamaño de la Vía Láctea, con un número semejante de planetas de dimensiones al parecer iguales a la Tierra, aproximadamente a la misma distancia de sus soles, y que habían alcanzado un desarrollo paralelo; eran alrededor de un millón. El comisario eructó. El segundo artículo daba la noticia de que una niña gitana había muerto esa mañana en las afueras de Amsterdam. Había caído en un basurero que estaban quemando. La identidad de la pequeña no había sido establecida todavía; tendría unos tres años de edad.


  —Una nueva galaxia —le dijo a su esposa—. Tres billones de habitantes por planeta, multiplicados por un millón. ¿Cuánto resulta?


  —No lo sé, querido.


  —¿Debemos agregar los sufrimientos de toda esa gente al miedo y al dolor de un niño?


  Su esposa no lo escuchó, estaba echando al baño más agua caliente.


  —¿Estás cómodo, querido?


  —Sí, gracias.


  —Después del baño te vendría bien una pequeña siesta.


  El comisario se acostó y se quedó dormido, primero pensando y luego soñando con Boronsky. Pasados unos minutos, sintió que se estaba despertando, resistió y se encontró en una zona limítrofe entre el sueño y la realidad, donde todo era instantáneamente posible y la solución de un problema surgía en forma de burbujas, cada una de las cuales ofrecía una imagen completa.


  Se vistió y salió de su casa, acompañado por su esposa basta la puerta principal.


  —No vas a trabajar, ¿verdad?


  —Sí, un poco.


  —¿En tu oficina?


  —Por supuesto.


  Su elegante Citroën fue acogido con muestras de visible respeto por el anciano policía de guardia del estacionamiento que había detrás del edificio de la Jefatura. La reacción del comisario fue un imperceptible movimiento de la mano. No vio al anciano. No vio a nadie en los pasillos. En la sala de los teletipos pidió una comunicación con la Embajada de Holanda en Bogotá. La máquina empezó a funcionar después de una larga espera. Oyó los golpes de las teclas y vio formarse las palabras.


  —Hablen, por favor.


  El comisario dio su nombre y rango, y pidió hablar con el embajador.


  —Está almorzando —fue la respuesta.


  —Es un asunto urgente. Trate de localizarlo, por favor.


  —Tardará bastante. No se encuentra en la sede de la Embajada. Hay festejos en la ciudad. Más tarde, quizá pasado el mediodía…


  —Aquí estamos casi al anochecer y el problema no puede esperar.


  —Muy bien, señor. Vamos a hacer todo lo posible. Lo llamaremos nosotros.


  El comisario regresó a su oficina e instaló el proyector.


  Desenrolló el telón y corrió las cortinas. Se sentó y se puso a observar cuidadosamente la diapositiva en la que se veía a Boronsky y a la mujer que iba con él. El teléfono sonó dos horas más tarde. Le informaron de que la comunicación estaba hecha y que debía volver a la sala de los teletipos.


  —Habla el embajador.


  —¿Conoce usted a un hombre cuyo nombre es Jim Boronsky?


  —Sí.


  —Murió ayer aquí, en Amsterdam. Hay algunas complicaciones. Descríbame al hombre, por favor. No su apariencia física, sino su carácter, su personalidad.


  La máquina se detuvo, silenciosa. Pasó un minuto.


  —¿Sigue usted ahí?


  —Sí —escribió la máquina— pero recuerde que soy un diplomático. He bebido una cantidad considerable de alcohol. Éste no es el momento de hacer declaraciones oficiales, registradas en su oficina y en la mía.


  —¿Está dictando este mensaje?


  —Sí.


  —¿Puede hacer funcionar el teletipo usted solo?


  —Creo que sí.


  —Hagamos un contacto directo de persona a persona. Le diré a la agente que me está ayudando en este momento que abandone la sala y yo mismo escribiré lo que usted me diga. Cuando haya terminado nuestra conversación, destruiré los mensajes.


  El comisario le hizo un gesto a la joven sentada a su lado. Ésta se levantó y salió de la habitación.


  La máquina vacilaba.


  —Aquí…


  —Adelante, prosiga.


  —Aquí el embajador. ¿Está usted solo?


  —Sí, estoy solo.


  —¿Qué edad tiene?


  —Sesenta y tres años.


  —¿Cuál es su puesto?


  —Jefe de la Brigada Criminal.


  —¿Me puede dar un consejo a título personal?


  El comisario se acomodó en su asiento. Releyó la frase y presionó las teclas de la máquina:


  —Sí.


  —Estoy en dificultades. Veo que también estoy embriagado. El almuerzo ha sido muy abundante. Necesito que alguien me ayude. ¿Me da su palabra de honor que esta comunicación será destruida?


  —Sí.


  —Muy bien. Tengo cincuenta años y tendencias homosexuales. Soy casado y padre de niños todavía pequeños. Mi familia no sabe nada acerca de mis inclinaciones sexuales. Tengo el aspecto de un hombre normal.


  —El homosexualismo no es anormal —escribió el comisario.


  —Eso se dice, pero yo no lo creo. Me siento avergonzado. ¿Me entiende?


  —Sí.


  —Tengo un amante: un colombiano. A veces lo visito. Ha hecho tomar fotografías.


  —Comprendo.


  —Son fotografías repugnantes.


  —Si usted lo dice.


  —Se las podría describir para que se forme una idea y estaría de acuerdo conmigo.


  —No sé hasta qué punto.


  —¿También usted es homosexual?


  —No.


  —¿Le es fiel a su esposa?


  —Ultimamente sí; soy viejo y sufro de reumatismo.


  —¿Y antes?


  —Antes le he sido infiel.


  —¿A menudo?


  —Había períodos de inusitada infidelidad.


  —¿Alguna vez ha sido víctima de un chantaje?


  —No. Pero alguien trató de hacérmelo.


  —¿Por medio de fotografías?


  —No. Por medio de cartas.


  —¿Qué hizo usted?


  —Le dije a la dama en cuestión que hiciese lo que quisiese, y lo hizo. Envió fotocopias de lo que le había escrito a mi esposa y a mi jefe.


  —¿Qué ocurrió?


  —Pasé algunas dificultades, pero no muchas. La verdad es la mejor mentira.


  —Mi problema es más serio de lo que fue el suyo.


  —No estoy de acuerdo.


  La máquina se paró más de un minuto. El comisario aprovechó la pausa para encender un cigarro. Aspiró unas cuantas bocanadas, contemplando el papel de la máquina.


  —Usted no sabe. Colombia no es Holanda. Aquí se pueden alquilar asesinos. Mi enemigo es malvado. He caído en la trampa que me tendió e iré hasta las últimas consecuencias.


  —No lo baga.


  —El asunto se puede arreglar. Sé adónde ir. Un colega que estaba en la misma situación me ha dado las indicaciones precisas. Su problema quedó solucionado.


  —No haga nada parecido.


  —¿Y si se arma el escándalo? Perderé mi puesto, mi esposa y mis hijos. A mi edad no podré encontrar otro trabajo. Terminaré pudriéndome en la miseria y en el miedo, quién sabe dónde, completamente solo.


  —No sucederá eso. Pero aun admitiendo que suceda, hay siempre en la vida algo interesante y que vale la pena hacer. El asesinato es lo peor para salir de una dificultad. Es un modo vil y le arruinaría toda su existencia.


  La respuesta fue inmediata:


  —Sí, lo sé. —La máquina se calló un instante—. ¿Qué haría usted en mi lugar?


  El comisario depositó un cigarro con mucha delicadeza al borde de la máquina. Escribió lenta y cuidadosamente:


  —Me sentaría en mi jardín y hablaría con mi amiga. ¿Tiene usted un jardín?


  —Sí. ¿Quién es su amiga?


  —Mi amiga es una tortuga.


  La máquina permaneció quieta.


  —Está riéndose, ¿verdad? —preguntó el comisario.


  —Sí. Su consejo es excelente. Tengo un perrito. Hablaré con él mañana por la mañana cuando esté sobrio.


  —¿Qué clase de perro?


  —Pequeño, blanco con manchas negras, feo. Lo encontré hace un año, muriéndose de hambre y cubierto de sarna.


  —Le confirmará mi consejo.


  —Sí.


  —¿Y Boronsky? —preguntó el comisario.


  La máquina aumento la velocidad.


  —Nada recomendable. Lo conozco bastante bien. Es un negociante sin escrúpulos y sin principios. Vende madera y comercia con todo lo que le pueda dar dinero. Se ha dedicado al contrabando de whisky en gran escala por todo el país, y probablemente trafica también en drogas. Es propietario de un palacio en los suburbios. Era un simple camarero en un crucero y se abrió camino de manera asombrosa. Asiste a la mayoría de las recepciones de la comunidad extranjera, para hacer gala de su posición y fortuna. No está casado, pero agrada a las mujeres y ha habido historias desagradables a este respecto.


  —¿En qué sentido?


  —Se sirve de las mujeres y luego las abandona, cuando se ha aburrido de ellas o juzga que ya no le son útiles. Ha habido divorcios y por lo menos un suicidio.


  El comisario cerró los ojos, los abrió de nuevo y se puso a hacer la descripción de la mujer de la fotografía.


  —¿Conoce a esa mujer?


  —Sí. No vive aquí. Vino a pasar sus vacaciones a América del Sur con su esposo. Debían proseguir el viaje a Río, desde Bogotá, pero ella decidió quedarse a fin de continuar su aventura con Boronsky.


  —¿Mucho tiempo?


  —No. Boronsky se cansó de ella. Aquí hay mujeres bellas en abundancia. La plantó y ella no tenía dinero. Vino a la Embajada a pedir ayuda. Nos pusimos en contacto con el marido y éste le pagó el pasaje de regreso. Hace dos meses de este hecho. Antes de partir se cayó por las escaleras del hotel, se fracturó un disco de la columna vertebral y tuvo que hacer el vuelo en una silla de ruedas.


  —¿Su nombre?


  —Lo he olvidado, pero llamaré por teléfono a mi esposa. Un momento, por favor.


  El comisario se estiró en su asiento.


  —Tengo el nombre: Marian de Jaime. Su esposo trabaja en una casa editorial de Amsterdam. ¿Boronsky ha sido asesinado?


  —Sí.


  —¿Cómo?


  —Acosado, hasta que le sobrevino la muerte.


  —¿Podrá probarlo?


  —No.


  —¿Siendo así, por qué se toma tanta molestia?


  El comisario encendió un segundo cigarro y lo fumó tranquilamente.


  —Entiendo —escribió la máquina—. Le agradezco mucho sus consejos. Confio en usted. Hasta la vista.


  —Hasta la vista.


  El comisario se levantó de su asiento, sacó el papel del teletipo y lo hizo pedazos; rompió también las otras hojas, apiladas sobre una mesita al lado de la máquina. Dejó caer todos los pedazos en una papelera de metal, la inclinó un poco y los encendió. El papel se quemó rápidamente, el humo le hacía llorar, pero con notable estoicismo esperó a que todo estuviese reducido a cenizas.


  Dos jóvenes agentes de sexo femenino entraron en la sala.


  —¿Hay un incendio? —preguntaron—. ¿Está usted bien, señor?


  El comisario tosió.


  —Sí. Lo siento mucho. Casi he provocado un siniestro: tiré un fósforo encendido en la papelera. Es un hábito espantoso que tengo. Mi esposa me recrimina siempre, pero no puedo corregirme.


  Se retiró de la sala, mientras las jóvenes agentes abrían las ventanas y hacían salir el humo agitando un mantel de plástico.


  No se oía un solo ruido en todo el edificio. El comisario atravesó un corredor y tomó el ascensor para retornar a su oficina. Grijpstra y dos señores de edad madura lo estaban esperando frente a la puerta.


  —Señor —dijo Grijpstra—. Me alegro de verlo. Le presento al inspector Wingel y a su ayudante Roider de la policía de Hamburgo. He interrogado a Müller, pero sin resultados positivos hasta el momento. Estos dos señores solicitan su permiso para interrogarlo. Conocen las actividades de Müller y están interesados en saber qué conexiones tiene en Alemania.


  Los dos hombres se irguieron aún más e hicieron sonar los talones de sus zapatos cuando el comisario les dio la mano.


  —No hay ningún inconveniente —dijo el comisario—. Estamos siempre a disposición de nuestros colegas.


  Grijpstra explicó con una sonrisa contraída:


  —Quieren verlo ahora mismo, señor. Dicen que se obtienen mejores resultados cuando el sospechoso está cansado. Hemos arrestado a Müller esta noche: estaba en posesión de casi dos kilos de cocaína de alta calidad y le aplicó un puntapié en la rodilla a la agente Asta, hiriéndola. La agente ha sufrido mucho por ese golpe.


  El comisario frunció el ceño.


  —¿Le duele todavía? —preguntó—. ¿Cómo se encuentra ahora?


  —De Gier la está cuidando, señor. Se han retirado temprano.


  —¿No es nada grave?


  —No, señor. No es grave.


  El comisario miró a los ojos al inspector alemán: ojos fríos, glaciales.


  —Pueden interrogar al detenido —dijo—. El brigadier les proporcionará una oficina adecuada. ¿Han reservado habitación en un hotel?


  —Buscaremos un hotel más tarde, Herr Kommissar. Conocemos Amsterdam lo suficiente. —Wingel hizo un saludo formal.


  El comisario vio alejarse a los tres hombres. Grijpstra conducía el grupo a paso lento. Los policías alemanes lo seguían, marchando. Se estremeció y su mano no acertó a asir el pomo de la puerta de su oficina.
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  —¡Excelente! —dijo el comisario, enfrascado en la lectura del enorme menú de pergamino, escrito a mano—. El restaurante es nuevo, pero lo administra gente que conoce bien el oficio. El inspector general me lo ha recomendado y creo que tiene razón. Hmm… Ostras… Hmm… Setas… Lomo asado. Sí. Es lo que voy a pedir. ¿Y ustedes? ¿Ya han decidido lo que van a comer? Disculpen que haya llegado tarde, pero no podía encontrar un sitio donde aparcar y me olvidé de traer mi bastón. Me he demorado un poco caminando hasta aquí. ¿Ostras, Grijpstra?


  El mozo anotaba con sumo cuidado todos los platos que deseaban servirse. El comisario saboreaba su aperitivo. Asta estaba sentada frente a él.


  —¿Cómo está su rodilla, querida?


  —La hinchazón está disminuyendo, señor.


  —¿Ha pasado una noche tranquila y reparadora?


  Asta miró a De Gier.


  —No del todo, señor. El sargento tiene un gato. Me desperté a medianoche porque pensé que estaba sonando mi reloj despertador. —Hizo ver a todos un reloj pulsera electrónico, desmesuradamente grande para su delicada muñeca—. Había desconectado el reloj, pero el ruido persistía: era un ruido producido por el gato y un amigo suyo.


  —El maullido de un gato que se parece al sonido de un despertador… muy extraño, jovencita.


  —No, señor. No era el gato, sino su amigo: un ratón. Supongo que Tabriz quería atrapar el ratón, pero el ratón no quería jugar, seguramente se sentía aburrido. Cuando encendí la luz vi al ratón saltando delante del gato. Eran saltos de unos treinta centímetros de altura, cada vez que el ratón saltaba, emitía ese sonido particular, rítmico y casi continuo; por ese motivo creía que se trataba de mi reloj despertador.


  —Voy a tomar otra copa —dijo el comisario, levantando la mano—. Veo que vivimos en una época moderna. No solamente pasa la noche con su amante, sino que nos cuenta los detalles.


  —No me ha hecho la corte, señor. La rodilla me dolía todavía y no tenía deseos de ir a casa sola. La propietaria no aprueba que sus inquilinos lleguen tarde y no tengo la llave de la puerta principal. No me quedaba otra alternativa.


  El comisario le ofreció una cerilla a De Gier.


  —¿Sargento? —dijo.


  —Sí, señor. Gracias, señor.


  —Nunca aprenderá usted, ¿no es verdad? ¿Tiene un final feliz la historia?


  —Sí, señor —dijo De Gier—. Me obligó a levantarme y a llevar el ratón al parque. Pobre ratón. Felizmente salió sin un rasguño. Pero Tabriz, después de lo ocurrido, se quedó insomne y empezó a rebuscar en la cocina. Total, no pude cerrar los ojos.


  Les sirvieron. El comisario fue el primero en terminar su plato. Se acomodó bien en la silla y encendió un cigarro.


  —El inspector general estaba en lo cierto. Este lugar es óptimo para comer. Quiero felicitaros a los tres por el arresto de Müller. Me gustaría conocer los pormenores. Tienes la palabra, brigadier, pero primero come tus patatas fritas.


  Grijpstra hizo una escenificación completa: el salero era Müller, Asta un mondadientes, las Casacas Negras dos aceitunas. De Gier era un cigarro delgado y el pimentero representaba al propio Grijpstra.


  —Si no me equivoco —dijo el comisario—, han desvalijado ustedes a dos delincuentes.


  —Era el único modo de deshacernos de ellos, señor. Teníamos que mantenerlos alejados de Asta. No podíamos arrestarlos porque no habían hecho todavía nada. Si nos hubiésemos contentado con pararlos en medio de la calle, habrían vociferado, gritado o interferido de alguna otra forma en el arresto de Müller.


  El comisario se ajustó las gafas en la frente. Tomó las aceitunas y se las comió, poniéndose a reír.


  —Jajajaja, Grijpstra. Jajajaja.


  —Lo siento, señor. Pero hicimos una obra de caridad, el reverendo recuperó su dinero.


  —Jajaja. Jajaja. Jajaja… —El comisario reía a mandíbula batiente. Dos lágrimas se deslizaron por sus mejillas. Se las secó con su pañuelo—. Es tan absurdo, Grijpstra, pero no había otra salida; era la única viable. A veces son ustedes tan sensacionales.


  —Müller ha confesado, señor —dijo De Gier—. Hemos recibido su confesión esta mañana, por escrito, en alemán. El inspector Wingel nos la entregó, firmada y atestada por él mismo y su asistente.


  El comisario había recuperado su seriedad habitual. Sopló sus gafas y las limpió cuidadosamente.


  —¿Sí? Pensé que Müller no estaba muy decidido a colaborar.


  —En realidad no lo estaba, señor —explicó Grijpstra—, pero aflojó cuando el inspector alemán lo despertó con modales más bien rudos. Se entretuvieron con Müller durante dos horas.


  —¿Estuviste presente, brigadier?


  —No, señor. Estuve esperando en mi oficina. Han hecho el interrogatorio en una habitación de otro piso. Eran las cinco de la mañana y no había nadie en el edificio, excepto el personal de la sala de radio. Me parece haber oído gemir a Müller un par de veces. Cuando lo he visto de nuevo, tenía un hilo de saliva que le corría por un lado de la boca y parecía un poco mareado. El inspector adjunto Roider tenía puestos los guantes, se los estaba quitando mientras conducían al detenido a mi oficina. La cara de Müller era de un color rojo intenso, muy intenso. —Ah.


  —Los colegas alemanes estaban muy satisfechos, señor. El detenido les ha dado los nombres y las direcciones de sus contactos en Hamburgo y en otras ciudades. Ha hecho una confesión completa. Boronsky trajo el primer paquete de cocaína, con el cual iban a poner en marcha la organización. Las entregas futuras iban a ser encomendadas a correos especiales, como parejas de ancianos de apariencia respetable, que iban a hacer el viaje hasta aquí en calidad de turistas, con todos los gastos pagados y una remuneración adicional. Ésta era la primera vez que Müller le compraba drogas a Boronsky.


  —¿Dónde la compraba antes?


  —De Turquía, a través del Líbano y de Francia. Pero ese tráfico ha sido desmantelado por la policía francesa hace algún tiempo. Compraba heroína al principio, pero vio después que la cocaína produce mayores ganancias.


  —¿Se han ido los alemanes?


  —Sí. Dijeron que Müller había tenido suerte al ser arrestado aquí y no en su propio país. Las penas en Alemania son más duras. En Holanda le echarán un par de años.


  —Es cierto —dijo el comisario—. ¿Le preguntaron algo acerca de la muerte de Boronsky?


  —Sí. Niega que haya tenido algo que ver con esa muerte.


  —¿Le creen?


  —Sí, señor. —Grijpstra estaba jugando con el menú que el mozo había puesto al lado del plato del comisario.


  —Sí —dijo el comisario—. Ahora escojamos el postre. ¿Por qué no creen que Müller sea el autor de la muerte de Boronsky?


  Grijpstra puso el menú en su sitio y levantó dos dedos.


  —Primero —dijo—. Boronsky era para Müller la gallina de los huevos de oro. Segundo, Müller nunca habría puesto en su propio automóvil el cadáver de Boronsky, un automóvil que le había sido robado y que era buscado por la policía.


  De Gier levantó un dedo.


  —Boronsky ha muerto a causa de una úlcera, señor —dijo.


  Pidieron los postres y los terminaron. Tardaron un poco, porque Grijpstra y Asta habían querido probar el especial, servido en una copa inmensa y preparado con una serie de capas de helado de diferentes sabores, coronadas con frutas confitadas y crema batida.


  —Boronsky ha sido asesinado —declaró solemnemente el comisario, apenas Asta hubo terminado de chupar su cucharilla de helado—. Fue atacado por una mente más ágil y sutil que la suya. Fue manipulado en forma tal que el miedo y la duda lo corroyeron interiormente, agravando fatalmente su úlcera. ¿Se acuerdan del señor Fortuna? Su caso es similar. Fortuna también estuvo sometido a una fuerte presión psicológica, que lo predispuso a accidentarse y a desafiar a la policía, hasta terminar en el canal. Conservó, sin embargo, cierta lucidez y pudo recuperar su equilibrio y salvarse. El miedo le dio fuerzas a Fortuna y destruyó a Boronsky, lo cual es comprensible, me parece. Según he oído decir, Boronsky era un tipo perverso; Fortuna, por el contrario, según lo dicho por ustedes en su informe, es una persona honorable.


  De Gier depositó en el cenicero los restos de su cerilla.


  —¿Cree usted, señor, que el bien es más fuerte que el mal?


  —A menudo me hago esa pregunta —respondió el comisario— y creo que existen algunas señales que me inclinan a sostener la verdad de esa hipótesis. El tema es complejo, sargento. El bien es útil y el mal destructor. Pero a veces destruir es un bien; en cuanto a lo útil, ¿cómo definir lo útil? En todo caso, la definición que hemos adelantado es demasiado relativa… —Dobló su servilleta—. Si suponemos que un traficante de drogas representa el mal y un editor deseoso de retirarse a meditar sobre el sentido de la vida representa el bien; si a ambos, los ponemos en una situación psicológicamente agobiante, modificándoles su forma de vivir; si ambos tienen igual capacidad de resistencia, afirmaría como conclusión que Boronsky debe hundirse y Fortuna salir a flote. Sin embargo, debo admitir que el experimento ha empezado por el final y es fácil hablar a posteriori, porque sabemos cómo han terminado las cosas. Sabemos que Fortuna es ahora un hombre feliz y que el alma de Boronsky está en el infierno, si damos crédito al señor Jacobs, el empleado del depósito de cadáveres.


  —Veo que ha hecho usted una investigación propia sobre la muerte de Boronsky, señor —dijo Grijpstra.


  El comisario firmó un cheque para pagar la cuenta. Miró a Grijpstra.


  —Así es, brigadier —dijo—. He hablado con una persona que conocía al muerto. Lo hice anoche, valiéndome de un teletipo. La dama de la foto que vimos ayer en mi oficina es Marian de Jaime, la esposa de un editor local.


  —Jaime —repitió Grijpstra.


  —¿Te es familiar ese nombre?


  —Vamos al Beelema, señor. Es el último sitio donde yo quisiera ir. Ayer tuve que ir dos veces. Se diría que me atrae como un imán.


  —Dime lo que sabes del señor Jaime y yo les diré lo que he podido averiguar —propuso el comisario—. Si unimos los pedazos que tenemos, quizás el señor Jaime sea el eslabón que nos falta.
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  —Le ruego que se calme —dijo el comisario—. Tome asiento, por favor y no grite.


  Jaime se sentó. Estaba pálido. Su cara demacrada hacía gestos convulsivos, provocados por un tic.


  —¡Boronsky! ¡Ese maldito degenerado! Cuando se cansó de Marian, la arrojó como si fuese una zapatilla vieja. Ha destruido su dignidad. Era una mujer bella, inteligente, graciosa. Si la viese usted ahora… Ese canalla la ha visto. Se ha atrevido a ir al hospital a ver si iba a salir pronto. Quería asegurarse un polvo gratis: el sinvergüenza no vive en Amsterdam y no conoce a nadie. La abandonó en Bogotá, la echó de su palacio, sin darle el tiempo necesario para hacer su maleta. Y cuando esta carroña llega aquí, lo primero que hace es buscarla. Marian acaba de ser operada por segunda vez. Está todo el tiempo de espaldas y tiene que soportar fuertes dolores. Es la segunda operación y los médicos no saben con certeza si el disco está en su sitio; si es así, pasarán todavía otros seis meses antes de que pueda caminar normalmente. Cuando Boronsky se dio cuenta de que no podía conseguir lo que quería, la saludó y se marchó. Me sorprende que no se haya llevado sus flores, podría haberlas regalado otra vez. No pensó en la eventualidad de gastar su dinero en vano.


  —Usted sabía entonces que Boronsky estaba en Amsterdam. ¿Lo encontró en el hospital?


  —No. Marian me contó que le había hecho una visita.


  —¿Se ha encontrado con él aquí? ¿En el Beelema?


  —No. Me encontré de casualidad con él en el Brouwersgracht. Se alojaba en el Hotel Oberón. Cuando lo vi, quedé sin habla. Ese hombre ha arruinado mi vida. Las famosas vacaciones en América del Sur han sido el peor infierno por el que he pasado. Nos invitaron a una recepción en la Embajada y Marian se enamoró de ese bastardo a primera vista. Pensé que se trataba de un flirt pasajero, pero me equivoqué. Marian se fue a vivir con él a su casa. No quiso regresar al hotel. Tuvimos una discusión terrible, nos insultamos y sacamos a relucir todo lo malo que había habido entre los dos. Estaba seguro de que las cosas habían terminado definitivamente, pero Marian ha vuelto conmigo. Sin embargo, sigue enamorada de él…


  Jaime escondió la cara entre las manos. Grijpstra chupaba su cigarro, silencioso. De Gier contemplaba una mancha en la pared.


  —¿Quiere una taza de café?


  —Sí, gracias.


  De Gier sirvió el café. La taza batía contra el plato cuando Jaime la levantó.


  —¿Ha visto a Boronsky en su hotel, señor Jaime?


  —No. Si lo hubiera visto lo habría matado. No soy hombre violento, pero debo haber cambiado: continúo pensando en la forma de destruir a ese demonio. He pensado en hacerlo secuestrar y de encerrarlo en un calabozo, sometiéndolo a toda clase de torturas. ¿Pero qué podría hacer en realidad? Los días en que uno podía vengarse pertenecen al pasado. Por otra parte, no soy muy valiente que digamos, ésa es la razón por la cual Marian se aburrió de mí. Soy un esclavo encadenado a mi escritorio. Mi único acto temerario consiste en orinar desde lo alto de un puente y me atrevo a hacerlo sólo cuando estoy borracho.


  —Sí —dijo Grijpstra, quedamente.


  —Con un sombrero de papel en la cabeza —prosiguió Jaime—. Soy el caballero del yelmo de papel y de la espada de madera, montando en un corcel de madera.


  —Hmm —dijo el comisario—. ¿Qué tipo de auto tiene usted, señor Jaime?


  —¿Cómo?


  —¿Cuál es la marca de su automóvil?


  —Porsche.


  —¿Con el volante al lado derecho?


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —Lo he adivinado.


  Jaime bebió un poco de su café. Un silencio opresivo reinaba en la habitación. El brigadier se puso de pie y salió.


  El teléfono que estaba en el escritorio del comisario empezó a sonar.


  —¿Sí?


  —Soy yo, Grijpstra, señor. ¿Puedo hablar con usted en el pasillo?


  —¿De qué se trata? —preguntó el comisario, después de que hubo cerrado la puerta a sus espaldas.


  —Podríamos arrestarlo, señor. ¿Qué le parece? El auto corresponde a las características. Tenía la oportunidad y el motivo. Seguramente ha pagado él a los empleados del Oberón para desesperar a Boronsky.


  —Puedes arrestarlo, brigadier.


  Grijpstra se dispuso a abrir la puerta, pero la minúscula y casi transparente mano del comisario se apoyó en el brazo del brigadier.


  —Pero no te aconsejo que lo hagas. La provocación engañosa continuada es difícil de probar y está casi exenta de pena. Se perdería tiempo inestimable en un tribunal y los abogados se divertirían como en una fiesta. Además, el señor Jaime no es nuestro hombre.


  Grijpstra dio un paso atrás.


  —¿No es el hombre que buscamos?


  —No. Admito que los nervios de Jaime están seriamente afectados y que su vida ha sido efectivamente arruinada por Boronsky, pero no hay que olvidar que es el director de una firma importante y próspera. Jaime no es tonto… tampoco es un genio. Sólo un genio habría tenido la audacia de confesar, como lo ha hecho, que su mayor deseo es eliminar a Boronsky a cualquier precio. Sólo un genio habría intentado demostrar su inocencia de ese modo.


  —¿Le anunciamos la muerte de Boronsky, señor?


  —Sí, ahora podemos hacerlo.


  —¿Muerto? —balbució Jaime—. ¿Cuándo?


  —Ayer. Jim Boronsky se desangró. Le sobrevino una hemorragia interna causada por la grave úlcera duodenal que tenía. Un par de malhechores callejeros lo vieron arrastrarse penosamente por el Herenmarkt, pocos minutos después de medianoche, y por alguna razón que desconocemos, lo empujaron y lo hicieron caer dentro del portaequipajes de un automóvil. Debió de morir un poco más tarde.


  —Dios mío —exclamó Jaime—. Era bastante joven todavía.


  —También la gente joven muere, señor Jaime. Su enemigo ha debido de estar sometido a una tensión psíquica y nerviosa violenta. Estaba enfermo, pero no fue a hacerse ver por un médico. Su estado se agravó, las circunstancias estaban en su contra y… —El comisario hizo un gesto de impotencia.


  —Muerto —dijo Jaime.


  —¿Dónde estuvo usted anoche, señor Jaime?


  —Comí en un restaurante, visité a Marian en el hospital, regresé a casa y estuve viendo la televisión.


  —¿Y la noche anterior, el domingo por la noche?


  —Lo mismo.


  —¿No fue al café Beelema anoche?


  —No.


  —¿Y la noche anterior?


  —Tampoco. Estuve en el Beelema el sábado y hablé con sus empleados.


  Grijpstra levantó la mano.


  —¿Ha visto al señor Fortuna últimamente?


  —Sí, ayer. Estuvimos hablando sobre la venta de su firma. Fortuna vino a mi oficina. Me complace saber que su esposa ha reaparecido, después de todo.


  —¿El señor Fortuna lo puso al corriente de la muerte de Boronsky?


  —¿Frits Fortuna? ¿Por qué iba a hacerlo? No conoce a Boronsky.


  —¿Borry Beelema conocía a Boronsky? —preguntó De Gier.


  —Sí. Se lo mostré a Borry. El Hotel Oberón está frente al café, solamente hay que atravesar la calle.


  —¿Cuándo fue eso?


  —La semana pasada, no recuerdo el día.


  —¿Le contó a Beelema los problemas que le había ocasionado Boronsky?


  Jaime asintió.


  —Sí —dijo—. Beelema es mi amigo. Lo conozco desde hace años, desde que compró el café. Antes era su cliente en la peluquería. Todavía voy allí cada quince días y en el café lo veo varias veces por semana. Es mi mejor amigo. —Sonrió—. Es más que un amigo, es un ángel bajado del cielo. Mucha gente lo llama el otro hijo de Dios.


  —¿Le ha prestado usted —empezó a preguntar De Gier— la semana pasada…?


  El comisario se levantó con tanta fuerza que su asiento fue a dar contra la pared.


  —Eso es todo, señor Jaime. Gracias por haber venido. Espero que la salud de su esposa mejore rápidamente. Brigadier, por favor, acompañe al señor Jaime hasta la salida del edificio.
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  —Éste es el momento más bello del día —dijo Beelema—. Todos están en sus casas y la cena será servida dentro de muy pocos minutos. La ciudad está en calma. La ciudad es mucho más hermosa cuando no hay tanto movimiento, ¿no le parece? Uno diría que es igual a esos antiguos grabados en porcelana, donde sólo se ven las fachadas y el agua, y de vez en cuando una barca amarrada a un árbol. La multitud rompe la armonía.


  —Tiene usted razón —dijo el comisario, apoyado en el parapeto del puente y contemplando un pato. La cabeza del pato estaba sumergida y sus patas de color naranja se agitaban a un ritmo vivaz. Un poco más allá flotaba un cisne dormido. Tenía todas las plumas alisadas y la débil corriente lo hacía oscilar imperceptiblemente.


  —Me alegra mucho que haya venido a verme —dijo Beelema—. Si he comprendido bien, esta visita no es a título profesional.


  —Lo es —dijo el comisario—. Estoy aquí por razones profesionales, pero no oficialmente. Usted ha cometido un crimen, pero no voy a arrestarlo, si eso es lo que le preocupa. La curiosidad me ha hecho venir. Quisiera conocer los detalles de las maniobras que condujeron a ese deceso.


  Beelema despegó un alfiler de oro de la cadena del mismo metal que adornaba su abultado estómago y se lo puso con mucho cuidado entre dos de sus dientes. Lo retiró luego y escupió. El pato sacó la cabeza del agua, dio varios aletazos y se alejó veloz, causando gran alboroto. El cisne enderezó el cuello, miró hacia arriba y metió de nuevo el pico bajo las plumas de una de las alas.


  —Podría arrestarme —dijo Beelema—. Algunos de mis actos se pueden probar, supongo. Tendría así los elementos necesarios para acusarme.


  —No. La ley que nos rige es primitiva. Tendría que reunir las pruebas que demuestren la intención de perpetrar el homicidio. ¿Tenía usted intención de matar a Boronsky?


  Beelema jugaba con el alfiler, tratando de sujetarlo nuevamente en la cadena. Tuvo que ponerse los lentes para encontrar un minúsculo gancho.


  —No —dijo—. En verdad no la he tenido, pero está muerto.


  —Ve usted. No se le puede inculpar por eso. Sin embargo, causó la muerte de ese hombre igual que si le hubiese disparado un tiro en la cabeza. Homicidio involuntario sería una acusación mejor, pero usted tendría que confesar y yo tendría que presentar testigos que lo escucharon hablar de sus intenciones de provocar a Boronsky de forma continua.


  Beelema sacudió la cabeza. Sus cabellos blancos rizados se movieron como en una danza.


  —No confesaré nada —dijo—. No he dicho nada a nadie, ni siquiera a Jaime. El favor era un secreto.


  —¿El favor? —preguntó el comisario a media voz.


  Beelema sonrió. Un rayo de sol hizo brillar sus dientes de oro.


  —Sí, un favor a un amigo —explicó—. Jaime había sido terriblemente perjudicado, estaba casi destruido y no podía defenderse. Yo tengo cierto talento, imaginación y energía, y también soy eficiente. He alcanzado los objetivos que me había propuesto. Mi peluquería me produce muy buenas ganancias: puedo vivir con lujo gracias a su rendimiento. El café prospera. Tengo todo lo que quiero y puedo ahorrar. No necesito automóvil, yate o aeroplano, o las demás tonterías que ambicionan los ricos. Este barrio es lo único que me interesa, difícilmente me alejo de aquí, casi nunca salgo fuera de sus límites. Cuando me di cuenta de que podía ayudar a la gente, callada y modestamente, precipitando un poquito la situación, agregando una pequeña pieza para armar un todo, me puse en acción y quedé maravillado de los resultados que podía obtener.


  —¿Sólo maravillado? ¿Nunca asustado?


  —Nunca asustado. Escucho a mis amigos, los observo, veo los problemas que les arruinan la existencia y también veo la manera de hacerlos salir de esas dificultades. A veces tengo que concentrarme, sentado en el bar, caminando de arriba abajo en mi salón o parado en este puente, pero a menudo la inspiración me viene por sí misma, surge sin ningún esfuerzo. Usted ha visto dos ejemplos de lo que soy capaz de hacer: liberé a Frits Fortuna y Jaime ha recuperado el equilibrio mental. Hay muchos ejemplos más, pero no los voy a mencionar porque no quiero que piense que estoy alardeando. No pedí ese talento, vino a mí para ayudar a los demás.


  El comisario miraba interesado a un gorrión que recogía con el pico las semillas maduras de una planta que crecía entre dos piedras.


  —Entiendo —dijo.


  —¿No lo aprueba? —preguntó Beelema—. A mí me parece que usted hace lo mismo. ¿Espera usted hasta que se cumpla un cierto plazo y que una persona ya no pueda hacer nada? ¿Le da usted un puntapié a esa persona cuando está caída? Muchas veces me he hecho preguntas acerca de la función de la policía. Creo que en este barrio reemplazo yo a la policía: restauro el orden.


  El comisario sonrió.


  —Casi siempre esperamos, hasta cuando es ya demasiado tarde. Optima civi cives. El valor más alto para un ciudadano es la ciudadanía. Los dejamos arreglárselas como mejor puedan e intervenimos sólo cuando han infringido la ley.


  —Cuando es demasiado tarde.


  El comisario asintió.


  —Cuando infringen la ley es demasiado tarde. Pero no deben infringirla.


  —Pfff.


  —¿Por favor?


  Beelema se volvió y se acomodó en el parapeto. Era de la misma talla del comisario, pero casi dos veces más gordo.


  —La ley, los preceptos, los reglamentos. Nunca me han gustado esas cosas. Cuando era niño me dieron un papel que debía interpretar en una representación de la escuela. Tenía que bailar una ronda con otros niños, pero cuando empezó la ronda yo bailaba siempre en sentido contrario, abandonando el círculo. No recuerdo el hecho, mi madre me lo ha contado. Se sentía avergonzada. Todos reían y no me permitieron terminar el baile. Veo lo que está mal y ayudo a encontrar una solución original, contraria al acostumbrado proceder. Fortuna se sentía infeliz, ahora está gozando de la vida. Jaime era un despojo, se estaba convirtiendo en un alcohólico: bebía en mi café hasta más no poder y daba un triste espectáculo orinando en este puente. Ahora puede enfrentarse de nuevo al mundo. Boronsky era un canalla. No me interesaba hasta que se cruzó en el camino de Jaime; es decir, en el mío. Me gustó ese jueguecito.


  —¿Quién era la dama que le jugó la mala pasada a Boronsky en el Hotel Oberón?


  —Adivine.


  —¿Titania?


  —Error —dijo Beelema, dándole al comisario un ligero golpe con el codo—. Usted no conoce a Titania, por lo tanto, queda disculpado. Titania puede actuar sólo cuando estoy detrás de ella. No. La dama en cuestión fue Rea de Fortuna, no podía ser otra. En sus buenos tiempos era actriz, no muy buena, creo, pero lo suficiente para nuestro pequeño drama. Le propuse el rol y lo aceptó inmediatamente. Shakespeare ha dicho que toda mujer es medio prostituta. Le encantó que Boronsky la abordase y la llevase al hotel. Es muy capaz, sexualmente. Boronsky estuvo tan satisfecho con ella que le pidió pasar la noche juntos por un precio elevadísimo, que pagó por adelantado. Los hombres de negocios más astutos son a veces verdaderos ineptos. Rea ha empleado ese dinero para pagar sus gastos desde el día que abandonó a su marido. —Beelema rió satisfecho—. Es fabuloso ver cómo todo encaja a la perfección, ¿no le parece? Rea no dirá nunca una palabra de lo sucedido. Vive ahora con Javier y Frits Fortuna le va a dar un montón de dinero. Javier quiere abrir un restaurante no lejos de aquí. Javier ha trabajado muy bien en mi café, pero es hora de reemplazarlo. Ya he reemplazado a Titania. ¿Le agrada la nueva chica?


  —Es bellísima —respondió el comisario.


  —Siempre me han gustado las mujeres de raza negra. Le he hecho confeccionar unos vestidos blancos muy originales. Será divertido observar hasta dónde se podrá bajar el cierre. Tiene senos perfectos, pero no debe dejarlos ver completamente, me parece.


  El comisario estaba de acuerdo con Beelema.


  —Les pediré al brigadier y a ese sargento buen mozo que formen parte del jurado para lo del cierre del vestido. Son muy buenas personas y también muy inteligentes. Algunas veces reconozco el talento en los otros, aunque no muy a menudo. El talento es raro. Usted tiene talento, mucho talento.


  —¿Lo cree, en realidad? —El gorrión escapó volando. El comisario se acomodó también en el parapeto—. ¿Y el auto? ¿Cómo combinó el truco de los volantes? ¿Jaime no estaba al corriente? Mi sargento iba a hacerle la pregunta, pero se lo impedí. No quería que Jaime corriese a prevenirlo, alterándose esta conversación.


  A Beelema se le escapó un eructo.


  —Perdóneme, por favor. He comido demasiado otra vez. Será peor cuando Javier abra su restaurante. Haría bien en ponerme a dieta. ¿Jaime? No, nunca se enteró. Tiene la costumbre de dejar las llaves de su auto encima del mostrador y les pedí a dos pinches de la cocina del Hotel Oberón que me ayudasen a empujar el auto de Boronsky unos doscientos metros más abajo. Sustituí el Porsche de Boronsky por el de Jaime y todos los efectos que se encontraban en el coche de aquél los puse en el de éste, exactamente como habían estado. Los pinches cambiaron las placas de matrícula de ambos autos. Cuando supe que Boronsky había visto el coche, cambié todo nuevamente… No, Jaime no se enteró de nada. En el momento de regresar a su casa, su Porsche estaba donde lo había estacionado.


  —¿También los pinches se ocuparon de la historia del reloj y de la ropa enviada a la lavandería?


  Beelema rió.


  —¡Ah! —dijo—. ¿Le han contado eso también? Sí, fueron ellos. Se trata de dos estudiantes extranjeros que estaban a punto de volver a su país de origen. No será fácil encontrarlos. Me ayudaron a preparar todos esos trucos. Pequeñeces, en verdad. Pero es increíble cómo pueden sacudir a un hombre varias pequeñeces juntas. Hace mucho tiempo que me di cuenta de ese hecho singular: cuando estaba en la escuela y hacía mis primeras experiencias a costa de los maestros. Es evidente que cada ser humano tiene la necesidad de organizar su vida sobre bases sólidas y con tal fin se rodea de una serie de hábitos, ritos y modos de pensamiento. Un maestro que me era particularmente antipático siempre colgaba su sombrero en la misma percha. Yo lo retiraba de esa percha y lo colocaba en otra. Ese simple cambio, lo trastornaba, poniéndolo frenético de ira. Nadie podía entender el porqué de su furia… Pero volviendo a Boronsky: he ido varias veces al hotel a sentarme en el salón con el exclusivo propósito de estudiarlo. Podía leer algunos de sus pensamientos y analizaba su mente. Era un tipo limpio, meticuloso. Me las ingenié para que las camareras le hiciesen salpicar en el traje unas gotas de café o un poquito de salsa de tomate. Puede pasarle a cualquiera. Le pedían disculpas y trataban de limpiar su chaqueta o sus pantalones, pero en vez de hacerlo, empeoraban la situación. Las mujeres son muy inteligentes en ese campo. Y ha habido otros incidentes similares: conozco al agente encargado del tránsito en este sector y que aplica las multas por las infracciones de estacionamiento. Viene a menudo a tomar una copa en mi café. Boronsky ha tenido que pagar un buen número de multas. Mi amigo esperaba a Boronsky a la salida del hotel y ahí mismo le hacía pagar las multas. Mi querida y vieja amiga Col-Tonto acusó a Boronsky de haberle pisado la cola a su perrito chihuahua y le hizo una escena terrible en la calle. Hay todavía muchas otras ocurrencias semejantes, pero no quiero aburrirlo contándoselas. Le aseguro solamente que no lo he dejado ni un minuto en paz. Me atrevería a afirmar que ha tenido pesadillas horribles.


  —Es verdad lo que dice —señaló el comisario—. Cada uno de nosotros vive conforme a ciertos modelos fijos. Nosotros mismos los creamos y nos aferramos a ellos porque constituyen la seguridad que necesitamos y que buscamos; usted, sin embargo, ha osado invadirlos y hacerlos pedazos.


  —Mi intervención ha sido legítima y razonable —respondió Beelema—. Por otro lado, dispongo del talento necesario y tengo el derecho de comportarme así. ¿No lo aprueba usted?


  —No —dijo el comisario.


  —No lo aprueba usted —exclamó Beelema—. Me apena oírlo. Pensé que me iba a dar su aprobación. Le he estudiado un poco y creí que era un hombre selecto, como yo. Veo, sin embargo, que tiene una visión estrecha de las cosas. Es comprensible cuando deba hacer algo bajo el imperativo de su función oficial, pero pensé que podía liberarse de esos prejuicios en sus momentos libres. ¡Qué lástima! ¿Le gustaría ir a mi café? Me sentiría feliz de ofrecerle una copa.


  —No, muchas gracias —dijo el comisario—. Pero le agradezco de veras haber satisfecho mi curiosidad.


  Beelema no se movió.


  —¿Es todo lo que me puede decir? Esperaba un poco más.


  —La ley existe —murmuró el comisario y su voz era tan baja que Beelema tuvo que inclinarse para oírla—. No me refiero a la ley de nuestros Códigos, ésa es sólo una simple proyección. La verdadera ley está en todos y cada uno de nosotros, en el centro mismo de nuestro ser, en lo más profundo de nuestra individualidad, está ahí donde nos encontramos unidos todos, los unos con los otros, y donde la ilusión de nuestra identidad no alcanza a oscurecer nuestra intuición de la realidad. Si usted tiene talento, como me acaba de decir, creo que lo está utilizando erróneamente. Reflexione, señor, y tenga cuidado.
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  El verano le cedió el paso al otoño. Las lluvias torrenciales habían cesado y el aire tenía un frescor penetrante. Era de noche y Beelema estaba caminando solo. Kiran no lo acompañaba. El perro había preferido quedarse en casa. Beelema había tratado de convencerlo, acariciándolo, pero Kiran le había gruñido y mostrado los dientes. El comportamiento de Kiran se estaba modificando gradualmente: no molestaba a la gente y parecía cansado y apático. El veterinario no le encontraba ninguna enfermedad. Beelema, sin embargo, estaba muy preocupado. Si el gran danés continuaba gruñéndole y mostrándole los dientes, tendría que resignarse a deshacerse del perro.


  Beelema también estaba preocupado por su propia salud. Aumentaba de peso ostensiblemente y bebía mucho. Esa noche en especial había bebido demasiado: sus dos adorables camareras, negra una e indonesia la otra, le habían servido con singular esmero. Preocupaciones aparte, todo marchaba muy bien. El bar estaba repleto de clientes, día y noche, y en el restaurante de Javier, en el cual Beelema tenía una importante participación, había que reservar mesa con varios días de anticipación. La peluquería funcionaba igualmente a las mil maravillas.


  «Debe de ser el cambio de clima», pensó Beelema, mientras proseguía su paseo. Al girar por una esquina se golpeó el hombro contra una pared. «Es el otoño, la naturaleza está exhausta, la proximidad del invierno me afecta».


  Tropezó y fue a dar contra un árbol, pero por fortuna su abundante estómago amortiguó el choque. Poco después tropezó de nuevo y casi cae sobre una barrera de madera. «En verdad estoy muy distraído. Conozco esta zona centímetro a centímetro. Esta barrera la han levantado hace siglos, con el pretexto de tapar el mismo agujero de siempre. Traen todos los días sus endemoniadas maquinarias, asfaltan la calle y a los pocos días abren otro o el maldito hueco ése. Es el cuento de nunca acabar». Retrocedió y contorneó la barrera.


  Un joven, todavía adolescente, pero alto y atlético se dirigió hacia la figura tambaleante.


  «Quién lo diría —pensó Beelema—, sigo siendo sexy, es buena señal».


  —Eres un chico simpático —dijo en voz alta—. Me gustas. Caminemos un rato juntos. Llegaremos a entendernos, estoy seguro.


  El muchacho se detuvo. Beelema acarició su cazadora de cuero negro.


  —¿Puedo pasar la mano por tu cabeza? Me encantan los cráneos al rape. No debería ser así porque soy peluquero y los chicos traviesos como tú malogran el negocio. Eres travieso, ¿no es verdad?


  —Seguro —respondió el muchacho. Sus dientes brillaron en una cara negra de facciones regulares. Uno de los dedos de Beelema recorrió el perfil de la nariz aquilina.


  —Sí, eres bello. ¿Quieres algo de dinero? Primero jugamos los dos y después te doy una bonita suma. ¿Cuánto quieres, muchachito travieso?


  —Quiero todo tu dinero —respondió una voz a las espaldas de Beelema. Beelema quiso volverse, pero una mano fuerte y sólida se lo impidió.


  —Dejémoslo sin el oro que lleva encima —dijo el joven con quien Beelema había hablado—. Tiene la boca llena de oro. Tú se la haces abrir y yo le extirpo los dientes. Usa tu navaja.


  —¡No! —gritó Beelema, pero su grito fue ahogado por una mano que le comprimió la boca brutalmente. Otra mano le despojó de la cadena de su reloj. Tuvo la impresión de que un centenar de manos se habían apropiado de su cuerpo, golpeándolo, abofeteándolo, arrancándole los anillos de los dedos, quitándole la billetera, rebuscándole los bolsillos y apropiándose hasta de las monedas sueltas que tenía. Esas manos le hacían un daño terrible. Recibía también violentos puntapiés que le provocaban un dolor insoportable. Sintió una punzada en el cuello.


  —No digas nada, abuelito lindo. Esta navaja está muy afilada: te puede cortar en dos y te desangrarías como un puerco degollado. ¿Has visto alguna vez cómo se desangra un puerco?


  —Saquémosle los dientes —propuso de nuevo el que ya lo había hecho.


  —Tenlo quieto —dijo el otro—. Voy a traer la tenaza del auto. No corras, abuelito. Volveré dentro de un segundo para hacerte una extracción perfecta. No podemos perder tus dientecitos tan hermosos.


  —Dejémoslo también sin dedos —dijo el primero—, están cubiertos de oro, ¿no es cierto, abuelito?


  Beelema logró liberarse y empezó a correr. Los jóvenes criminales le permitieron alejarse unos cuantos pasos, luego lo alcanzaron y lo tiraron al suelo.


  Cayó sobre la barrera, que se desplomó por el peso. Estaba cubierto de asfalto fresco. Los muchachos echaron abajo el resto de la barrera e hicieron rodar a su víctima sobre el asfalto hasta donde éste era sólido. Beelema pudo ponerse de pie y nuevamente se puso a correr. Sus dos perseguidores iban detrás de él, corrían también, pero sin hacer ruido gracias a las suelas de goma de sus botas.


  —Ahora —dijo uno de ellos.


  Una mano se abatió sobre el cuello de Beelema. Cayó. Se sintió el olor de la sangre.


  —Está pegajoso. Dame ese bastón. Lo vamos a empujar hasta ese montículo de plumas. Se verá mejor transformado en pájaro.


  Beelema se volvió en un intento de librarse del dolor adicional que le producía la punta del bastón. Un instante después no se dio cuenta de ninguna otra cosa. Recobró el sentido cuando una luz le iluminó la cara.


  —¿Qué tenemos aquí, Ketchup?


  —Buena pregunta, Karate. Me parece una pelota de plumas con dos ojos. ¿Quién o qué es usted?


  Beelema se debatió, tratando de escapar de la fuerte luz.


  —No se mueva. ¿Qué le ha ocurrido?


  Los dos policías se miraron, uno al otro.


  —¿Qué hacemos ahora? No lo podemos dejar aquí. Está sangrando.


  —Una ambulancia —dijo Karate—. En el hospital se ocuparán de él. ¿Ha bebido demasiado, señor?


  Beelema quiso hablar, pero no pudo debido a un acceso de tos.


  La ambulancia llegó. Los enfermeros se negaron a levantarlo. Buscaron una sábana de material plástico, con la que cubrieron la camilla.


  —Métanlo ustedes en la ambulancia —les dijeron a Karate y a Ketchup—. Ustedes lo han encontrado. Es lo menos que pueden hacer.


  Karate se acercó a la barrera y, después de darle patadas vigorosamente uno o dos minutos, pudo desclavar una plancha de madera bastante ancha. La hicieron deslizar bajo el cuerpo del herido. Karate la levantó de un extremo y Ketchup del otro. Entre los dos cargaron a Beelema.


  —¡Atención! No lo hagan caer. Pónganlo sobre el plástico. ¡Qué porquería! ¡Maldita sea!


  —No se preocupe, señor —dijo Karate—. Va a ir ahora al hospital y se pondrá bien. Lo veremos allí.
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  El comisario estaba sentado en la cabecera de la cama. Tenía la mano de Beelema en la suya. De Gier, al pie de la cama, aprobaba el proceder del comisario. Siempre debe tendérsele la mano a la víctima: para que no se sienta sola. La muerte es una agonía que se puede compartir hasta un momento dado; de ahí en adelante, la víctima está de nuevo sola, y sola cruza el umbral.


  —¿Está consciente? —preguntó el comisario.


  Un joven vestido de blanco se inclinó sobre la cama.


  —Apenas —dijo.


  —¿De qué se está muriendo?


  —No se sabe con precisión —respondió—. Las heridas no son graves. Quizás el alquitrán le ha dañado los pulmones. Le hemos efectuado un lavado y ha conseguido expulsarlo casi todo. Pero es posible que haya estado mucho tiempo respirándolo. En algunas partes del cuerpo le hemos despegado una capa de dos centímetros de espesor y hemos recurrido a diversos procedimientos para el resto. Tiene una herida en la cabeza, que podría ser la causa de su gravedad. Y está todavía presente el miedo que ha pasado. La gente puede morir de miedo. Las causas son varias, diría yo.


  —En síntesis, entre todas las causas posibles es muy difícil determinar la principal.


  —Ésta es la agresión más cruel y brutal que he visto en mi vida —dijo Grijpstra—. Los criminales se han hecho humo.


  El doctor le tomó el pulso a Beelema y movió la cabeza.


  —También él —dijo—. Le haremos la autopsia para establecer la causa de su muerte. Les informaré del resultado.


  El comisario soltó la mano de Beelema. Se puso de pie e inclinó la cabeza.


  —Usted le advirtió, señor, ¿no es cierto? —dijo De Gier, deslizándose detrás del volante del Citroën del comisario.


  —Sí, pero demasiado tarde.


  —Siempre es demasiado tarde —exclamó Grijpstra desde el asiento trasero…


  El Citroën quedó absorbido por el intenso tráfico matutino y avanzó con extrema lentitud en dirección a la Jefatura. El comisario llevó a sus ayudantes a la cantina.


  —Demasiado tarde —dijo—, pero me parece que Beelema prefirió obedecer el mandato de sus ideas, y estaba en su derecho.


  —Nadie tiene derechos —exclamó Grijpstra, mientras hacía cola para pagar el café—, únicamente deberes.


  El comisario se llevó la taza a los labios.


  —Tenemos un derecho, brigadier —dijo—. Tenemos el derecho de asumir las consecuencias de nuestros actos.


  De Gier murmuró algo, abriéndose paso entre la multitud de detectives y de agentes. Llevaba en su mano un plato de pastel de manzana y en la otra una taza de café.


  —¿Ha dicho algo, sargento? —preguntó el comisario.


  —¿Qué modo de vivir es éste, señor? Una verdadera pesadilla. Y todo había empezado tan bien. Grijpstra danzaba y cantaba. Yo, por mi parte, veía en todo una belleza única. Flotábamos en una nube rosácea y de pronto nos vimos envueltos por una vorágine.


  El comisario metió unas monedas en la máquina automática de cigarrillos y regresó a la mesa.


  —Sargento, créame, todo está en la propia mente.


  De Gier abrió la cajetilla, extrajo un cigarrillo, aceptó el fuego del encendedor de Grijpstra y aspiró una bocanada de humo.


  —Vas a ver —le dijo Grijpstra—. Te sentirás mejor dentro de un momento.


  —Ya me siento mejor.


  —Vas a ver —repitió Grijpstra—. Todo tiene que arreglarse. Asta te estará esperando cuando regreses a casa. Es una chica adorable y te ama.


  —Sí, es cierto.


  —El orden será restaurado.


  El comisario le tocó la mano a De Gier.


  —El orden está también en la propia mente, Rinus —le dijo.


  El brigadier se levantó para tomar un azucarero de una mesa vecina. Un agente que pasaba por allí no lo vio y se llevó su silla. Cuando el brigadier quiso sentarse, lo hizo en el vacío y cayó al suelo.


  —Sí, es verdad —dijo De Gier, ayudando a Grijpstra a ponerse de pie.


  —Espero que no te hayas hecho daño —dijo el comisario, acercándole otra silla.


  Listado colección «Grijpstra & DeGier»


  TÍTULOS DE COLECCIÓN «GRIJPSTRA & DE GIER»


  
    	001. Outsider in Amsterdam (1975); Extranjero en Amsterdam


    	002. Tumbleweed (1976); Arrastrado por el viento


    	003. The Corpse on the Dike (1976); Muerte en el dique


    	004. Death of a Hawker (1977); Víctima sin rostro


    	005. The Japanese Corpse (1977)


    	006. The Blond Baboon (1978)


    	007. The Maine Massacre (1979); Masacre en Maine


    	008. The Mind-Murders (1981); Dios los cría…


    	009. The Streetbird (1983); Pájaro callejero


    	010. The Rattle-Rat (1985)


    	011. Hard Rain (1986); Malos tiempos


    	012. Just a Corpse at Twilight (1994)


    	013. The Hollow-Eyed Angel (1996)


    	014. The Perfidious Parrot (1997)
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  Listado colección «Etiqueta Negra»


  TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN «ETIQUETA NEGRA»


  
    	001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?


    	002. CHESTER HIMES. Violación


    	003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso


    	004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa


    	005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas


    	006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones


    	007. THIERY JONQUET. La Calera


    	008. CHESTER HIMES. Plan B


    	009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44


    	010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil


    	011. THIERRY JONQUET. Tarántula


    	012. ISAAC ASIMOV (rec). Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio


    	013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Amsterdam


    	014. STUART KAMINSKY. Judy


    	015. MARC BEHM. La mirada del observador


    	016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno


    	017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir


    	018. WADE MILLER. La elección del asesino


    	019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer


    	020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo


    	021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono


    	022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro


    	023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I


    	024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada


    	025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba


    	026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos


    	027. J. F. BURKE. Trampa mortal


    	028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II


    	029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn


    	030. TERRY CLINE. Presa


    	031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…


    	032. JUAN MADRID. Regalo de la casa


    	033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella


    	034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado


    	035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín


    	036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso


    	037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo


    	038. BILL PRONZINI. Mercurio


    	039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular


    	040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra


    	041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina


    	042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan


    	043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil


    	044. DIDIER DAENINCKX. Asesinos archivados


    	045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade


    	046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos


    	047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche


    	048. JUAN MADRID. Un beso de amigo


    	049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona


    	050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo


    	051. JAY BENNETT. Saluda al asesino


    	052. BILL PRONZINI. Casos de archivo


    	053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?


    	054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente


    	055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco


    	056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine


    	057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo


    	058. STUART KAMINSKY. El factor Fala


    	059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto


    	060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus


    	061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey


    	062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango


    	063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I


    	064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II


    	065. ANDREU MARTÍN. A navajazos


    	066. ANDREU MARTÍN. A martillazos


    	067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí


    	068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinados


    	069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg


    	070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back
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    JANWILLEM VAN DE WETERING (Rotterdam, Países Bajos, 12-02-1931 - Blue Hill, EEUU, 04-07-2008). Cuando nació en 1931 en Rotterdam, sus padres quisieron ponerle «Crisis» de segundo nombre a Jan Willem van de Wetering, el escritor holandés de novela policíaca que falleció tras una larga enfermedad. Al final, se decidieron por Lincoln, como el famoso presidente de los Estados Unidos, sin saber la profunda huella que ambas opciones dejarían en su vida.


    Porque el chico, que residía en la ciudad más martirizada de Holanda por las bombas nazis durante la II Guerra Mundial, nunca pudo olvidar la ocupación y posterior desaparición de sus compañeros de clase judíos. Una tragedia que le marcaría hasta el extremo de buscar a partir de entonces una explicación a aquél horror. O mejor aún, vista su inmersión posterior en la filosofía budista, de lograr la forma más pura de compromiso con la vida. Porque Van de Wetering tuvo en realidad dos vidas literarias simultáneas: una trascendente, con obras filosóficas, y la otra más mundana, plena de novelas policíacas.


    Para poder ilustrar la primera de ellas, y después de pasar por la universidad, viajó durante una década por siete países, formó parte de una banda de moteros, vagabundeó por Sudáfrica y acabó siendo discípulo de un maestro zen en un monasterio japonés. El testimonio de sus meditaciones, entrevistas y conversaciones con los monjes aparece en obras como El espejo vacío y Reflejos en la nada (publicadas en castellano en los años setenta por la editorial Kairos) [una voz que mostró aquellas pasiones de búsqueda espiritual con un enorme sentido del humor que matizaba mucho el empaque de otras obras en esa onda en aquellos tiempos en los que lo sublime y lo ridículo andaban deambulando por el filo de una navaja]. Esta parte de su producción gozó de gran eco en Estados Unidos, donde acabaría instalándose y donde murió a los 77 años en el Estado de Maine.


    Su segunda identidad novelesca no pudo ser más diversa. Gracias a la experiencia adquirida como voluntario de la policía de Amsterdam, Jan Willem van de Wetering creó una legendaria pareja de detectives. Llamados Henk Grijpstra y Rinus De Gier, su personalidad y calado emocional resultaba tan entretenido como sus andanzas. Así, Grijpstra era un tipo maduro con problemas matrimoniales que hubiera querido ser músico de jazz. A De Gier, por su parte, más joven, bien parecido y con mucho éxito entre las mujeres, le gustaba tocar la flauta. Ambos improvisaban melodías en plena oficina bajo la mirada de un comisario llamado Jan. De este último, el escritor sólo desvela que era bajito, algo mayor y muy agudo.


    El éxito de esta serie le hizo merecedor, en 1984, del Gran Premio de la Literatura Policíaca, prestigioso galardón francés. Y algo más valioso aún. Le convirtió en uno de los primeros autores que ganó lectores considerados intelectuales, para un género hasta entonces de consumo popular.
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